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a mafiana, estaba, tranquila y

17 sonriente romo si lo, naturaleza.

Juil)les« (nuirido asociarse al re-

"% r I godijo & que se entregaba la

dudad o1 aquel (lia, Domingo. Km una

do osas marfianas do Marzo, serena y tibia,

envuelta, en tules diafanos de brumas azu-

ladas, entro las rdalos se dibujaban 0011

cierta vaguedad los contornos o las rasas, do, los

arboles, do las lomas que cierran el horizonte, por

el lado del (derrito, mientras que del costado del mar

se confundian alla & lo lejos, 011 un mismo tinto, el

manto del rielo y el dorso do las aguas dormidas
bajo la calma,

tiran las nuevo do la, mafiana . Da cuida,d estaba en

plena actividad, en actividad bullanguera de los dias

festivos, llenas las calles de gente, sobre todo la del

Sarandi, cauce en que m encajona la corriente huma-
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na en continuo vaivén, como si fuera aquella la sola
arteria que liga al Montevideo antiguo con m mo-
derno ensanche fuera de murallas.

En la Plaza Constitucién era imis activo el movi-
miento y mas bullicioso. Por todas las aceras se
veian grupos de sefioras que iban & la Matriz, cuyas
empinadas torres hendian la atmésfera azul que, en-
volvia & la ciudad, reverberando en sus cUpulas de
porcelana los rayos del sol radiante que doraba todas
las comizas y pretiles de las azoteas.

En el Cabildo, se bacia el relevo de guardias ai
son de tambores y cornetas, presenciando las evolu-
ciones un grupo de curiosos, mientras que por las
veredas diagonales de la Plaza, continuaba el ir y
venir de paseantes y devotas, que acudian al templo
Ilamadas por los repiques alegres de las campana,s,
cuyos ecos poblaban los aires con zumbidos metali-
co0s, como si un enjambre de coledpteros inmensos
remolinease sobre la ciudad.

Sobre el empedrado, proyectaban sus sombras las
copas de los arboles, que se dibujaban como tapices
negros bordados con lentejuelas de ovo, formados
por los rayos del sol que se filtraban por entre el fo-
llaje. Bajo uno de esos arboles, frente & la iglesia,
estaba reunido un grupo de jévenes que conversaban
alegremente, interrumpiéndose & cada momento para
saludar con una cortesia & las sefioritas que acudian
al templo. Eran todos jovenes de la buena sociedad
de Montevideo, como se echaba de ver por la elegan-
cia de sus trajes y la delicadeza de las maneras con
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que accionaban en su animado dialogo, al que ser-
vian de teina las nifias que pasaban, bromeandose
unos & otros sobre las preferencias que aquellas ha-
cian al contestar los saludos.

El que més bromista se mostraba era Alberto
Conde, buen mozo, joven de 22 & 24 afios, de tez
morena y 0jos negros, & quien sus compafieros de
rueda, trataban en vano de devolver las bromas que
él les daba, defendiéndose con. su completo retrai-
miento de paseos, teatros y tertulias. Efectivamente,
tiempo bacia que no se veia & Alberto en ninguna
reunién, y sus mismos amigos se habian estrafiado
de encontrarlo aquella, mafiana, frente & la Matriz,
punto de reunién de todos los jovenes que tienen no-
via, devota 6 que aspiran & encontrarla entre las que

acuden & la, iglesia,.

En lo méas animado de la ronver.-mdou estaban,
asediando todos & Alberto puni espliom- rada cual &
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su manara la musa (multa da su retraimiento, ruando
aparecié por la misma acara un que ellos estaban,
una joven vestida de negro, de estatura mediana
aunque esbelta de cuerpo, Imeieudo sombra & sus
0jos negros una pluma, negra también, que rodeaba
su elegante sombrero, (laminaba, con la mirada baja,
como si abatiese sus parpados el peso de bis pestafias
largas y enarcadas (pie los iraugeaban, pe.ro al llegar
cerca del grupo de jovenes levantd los ojos, titubed
un momento como haciendo intencién de atravesar la
calle, y temiendo sin duda que lo atribuyeran a de-
bilidad, sigui6 por la misma arara., correspondiendo
con una amable sonrisa al elusivo saludo (pie aque-
llos caballeros le hicieron. Alberto acompafid el sa-
ludo general timidamente y,siguié & la nifia con los
ojos hasta que ésta atravesd la calle, subi6 la esca-
linata de marmol que conduce al atrio de la Matriz y
entré al templo por la nave central,

—Estad monisima Cristina, dijo guifiando el ojo
Carlos Centeno, uno de los jovenes del grupo.

—¢Quién es Cristina? pregunté Alberto (pie pa-
recia salir de un. letargo.

—Cristina Pefia, mi amigo, le contesté Carlos,
una polla que recien se presenta, y «pie sera este
afio la reina de nuestros salones.

—¢Hermana de........ ?

—Si, hermana de Eli.ua y de todas las otras que
tu conoces. Ya ves que no degenera la raza, pues
desde la madre hasta esta Gltima, todas las Pefia sen
lindas y elegantes.
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Y sobre ese tdépico siguieron los jovenes conver-
salido, durante un rato, prestando Alberto mucha
a,tencion 4 lo (pie sus amigos decian.

Las campanas ya no repicaban, y la afluencia de
devotas disminuia en las aceras. Debia haber prin-
cipiado la misa, y los jovenes, pasado el interés del
desfile, se dispersaron en distintas direcciones, si-
guiendo la mayor parte de ellos Inicia la calle 18 de
Julio, donde la feria estaba & esa hora oh su mayor
animacion.

.-¢No vienes, Alberto? dijo uno de los que se
retiraba al ver (pie quedaba en el smismo sitio. =

—NGO; contestd aquél; tengo qué hacer algo por
aqui, pero en seguida ios alcanzo.

Quedo6 alli hasta que sus compafieros llegaron A
la esquina del Cabildo, y en seguida, como si hubiera,
estado violento por la demora, atravesé rapidamente
la calle y entré a la Iglesia.

Comenzaba la misa cantada. Las- altas bdvedas
del templo repercutian con sonoridad los acordes
graves del 6rgano, que acompafaba los canticos mo-
notonos de los sacerdotes. Por las claraboyas de la
clpula entraban chorros de luz morada, verde, azul
y amarilla, rayos de sol tefiidos por los cristales qué
atravesaban y en cuya luz revoloteaban millares de
puntos luminosos, semejando esas'burbujas que pro-
duce la fermentacion del carbono cu la dorada trans-
parencia del Cliumpar/na.

Las naves laterales estaban casi desiertas, y los
pasos de Abierto resonaban sobre el enlazado, des-
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portando la atencion de las curiosas (jtte se volvian
al ruido de aquellas pisadas profanas que turbaban
el placido sosiego del Templo. Un centonar do. sono-
ras y nifias poblaban la nave, (nuilral, todas de rodi-
llas, siguiendo en sus libros los rezos que los sa-
cerdotes entonaban en el altar mayor, sobre cuyo
retablo oscuro se destacaban las luces de los cirios,
amarillas y tristes, como avergonzadas ante el vivo
resplandor del sol que entraba § torrentes por las vi-
drieras de la clpula.

Alberto se detenia en cada uno de los arcos que
separan las naves, miraba atentamente 4 las mujeres
y como si no encontrase & la que buscaba, seguia
adelante, basta que al llegar al ultimo arco, quedd
con la vista fija sobre una mujer que estaba aislada,
debajo del pulpito, con la cabeza inclinada, los ojos
entornados, moviendo imperceptiblemente los labios,
mientras que recorria con cierta indiferencia las pe-
quefas cuentas de un rosario dfe marfil que tenia en
las manos.

La misa entretanto continuaba. Tres sacerdotes,
resplandecientes bajo sus «jislillas recamadas de oro,
oficiaban ante el altar. Ora se ponian en illa humi-
llando la cabeza, ora con las manos abiertas sobre
el misal, salmodiaban los rezos con sus voces gan-
gosas, acompafiados desde el coro por los chantres
que contestaban con notas robustas y sonoras, cuyos
ecos crecian en las concavidades de las bévedas, pro-
longandose por largo rato.

Alberto Conde no veia nada de lo que pasaba en
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su torno. Con la vista fija sobro aquella mujer arro-
dillada debajo del pulpito, seguia todos sus niovi-
mmientos con obstinada persistencia, atrayendo sobre
si Ifi atencion de las otras devotas que cuchicheaban
entre si como protestando contra la irreverencia del
ejoven.

Los acélitos pasaron el evangelio de la derecha &
la izquierda del altar, sentaronse los sacerdotes en
sus tallados sitiales tapizados de rojo, el 6rgano pre-
ludié acordes llenos de armonia, y los fieles se pu-
sieron de pié, mientras las sefioras se arrellanaban
esobre la alfombra en esa postura especial que las
polleras ocultan bajo sus misteriosos pliegues.

Cristina también se. sentd, y al hacerlo repar6 en
aquel joven que la miraba fijamente. Bajo la cabeza,
.sonrojandosele las mejillas, 6 inconcientemente se
-puso a recorrer con'smovimientos nerviosos las cuen-
tas de su rosario. Sin mirar, ella adivinaba que tenia
«sobre si el fuego de aquellos ojos negros cuyo brillo
la habia sorprendido en el rapido, encuentro de sus
miradas. Ya no retrataba su rostro aquella placida
tranquilidad que basta entonces habia mostrado. Es-
taba desasosegada y confusa, dejando adivinar que
forzadamente hacia por no mirar hacia el lado,en
que estaba Alberto, quieto, inmdévil, apoyado en un
.confesionario, y ageno & todo lo que en derredor
tenia.

El 6rgano continuaba sus melodias variadas, sal-
tando de un tema & otro, mientras los monacillos
preparaban a.im lado del altar las vinajeras para el
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offertoriwn. Volvieron & arrodillarse las devotas,
call6 la musica, los sacerdotes se, pusieron de pié y
entonaron nuevamente sus canticos nasales. Cristi-
na permanecié sentada, como si temiese al cambiar
de postura encontrar de nuevo aquellos ojos que. ella
sentia que la abrasaban con el Huido de. miradas ar-
dientes. EIl templo quedd en silencio durante algu-
nos minutos. Solo se oia la tos cascada de una vieja,
cuyo éco rebotaba de una bdveda & otra, como si el
ruido fuese despertando otras toses dormidas en las
concavidades de las naves.

De repente, soné una campanilla, dando tres tu-
gues acompasados. Todas las oyentes inclinaron la
cabeza y se golpearon el pecho con los dedos apifia-
dos. Los sacerdotes, prosternados ante el altar, ocul-
taban sus cabezas detrds de las’casullas doradas,
miéntras los monacillos, de rodillas también, los
levantaban las faldas de las capas preciosamente re-
camadas. Al mido de la campanilla., Cristina se puso
de rodillas con un movimiento nervioso, como si des-
pertara de un ensuefio, y se entregdé con fervor & la
oracion. Alberto permanecié impasible, como si no
se diese cuenta del sitio en (pie se encontraba, absor-
to en la contemplacion de aquella nina, cuya vista
habia despertado en él sentimientos desconocidos,
que no acertaba a esplicarso, pero (pie lo enclavaban
con fuerzas superiores & su voluntad.

El sacerdote oficiante levantd en alto con sus dos
manos la hostia consagrada, la bajé después lenta-
mente, y poniéndose de rodillas, humillé la cabeza
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contra el panizuelo de batista que cubria el altar

La campanilla volvié & sonar con tres toques distan-,
ciados, y volvieron las devotas & prosternarse con-
humildad, repitiendo los golpes de pecho y cuchi-
cheando las oraciones apresuradamente como si te-
mieran quedar retrasadas. En seguida, el sacerdote
practico con el céliz las mismas evoluciones que ha-
bia hecho con la'hostia: lo levantd, lo bajo, oré sobre
él con la cabeza inclinada, y bebi6 su contenido apu-
randolo hasta las heces; y & cada una de estas accio-
nes, sonaba la campanilla con toques lentos y tristes,

(pie avivaban el fervor de los fieles contritos y cabiz-
bajos, como anonadados ante el recuerdo del sacri-
ficio que aquella ceremonia simbolizaba.

Cristina seguia con recojimiento todos los pasajes
de la misa. Parecia haber recobrado la,calma que la
persistencia de las miradas de Alberto habia alterado
por un momento, y su Ovalo correcto se destacaba
con palidos contornos sobre el fondo negro de su tra-
je. Estaba bellisima en aquella actitud, algo incli-
nada la cabeza sobre el hombro, perdida la mirada
entre la niebla dorada que entraba por las anchas
claraboyas de la media naranja del templo, palpitan-
do acompasadamente el contorneado seno, prisionero
dentro (le una ajustada bata bordada de azabache
que modelaba el busto prominente y el delicado talle
de aquella nifa.

Al profundo silencio que reinaba durante la cere-
monia de la comunion, siguié una viva y ruidosa
animacion. La campanilla ya no tocaba triste y me-
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nétona, sino que repiqueteaba alegremente; los sa-
cerdotes se pusieron depié, el coro reson6 con torren-
tes de armonias, y los incensarios so columpiaban
aguadamente mostrando sus brasas encandecidas, y
despidiendo nubes de incienso que velaban la morte-
cina luz de los cirios. Y entre los canticos de los sa-
cerdotes ,;jy las armonias del érgano, y el repiqueteo
délas campanillas, y las nubes azuladas del incienso,
aparecid en el medio del retablo la custodia, como un
sol de oro, reflejando en las facetas de sus rayos to-
dos los cambiantes de las luces rojas, azules, verdes
y amarillas que se derramaban desde lo alto de la
cUpula central semejando una lluvia de arco-Iris.

Como aliviados de un peso moral, levantaron los
lieles las cabezas y se arrellanaron con comodidad.
Volvieron § resonar ias toses secas comprimidas du-
rante el solemne momento de la comunién, agitan-
dose nuevamente los abanicos, y revivieron en el
templo todos los ruidos apagados.

Cristina se arrellan6 también, y al hacerlo, cruzé
con Alberto una mirada, vaga primero como el res-
plandor de una hoguera que empieza & arder, pero
gue a medida que se prolongaba se hizo mas intensa,
tija, profunda; una de esas miradas en que los ojos se
buscan en las pupilas, y que al.-encontrarse hacen,
brotar aristas de luz que se proyectan hasta confun-
dirse en un solo rayo, alambre invisible por el cual se
trasmite el fluido que la pasion engendra en los mis-
teriosos laboratorios del organismo.

Un minuto duraron aquellas miradas, hablandose



en un mudo pero elocuente lenguaje todo lo que el
amor sabe decir cuando por primera vez despierta &
la vida. Después, ella, como fatigada por el choque
rindi6 la cabeza, abatiéronse los péarpados sobre sus
0jos, y quedo ensimismada, dejando caer de sus ma-
nos el rosario con que sus dedos jugueteaban. Alber-
to permanecio fijo, con la mirada brillante, deslum-
brado todavia por el rayo de luz que habia iluminado
sil corazén.

La misa tocaba & su fin. Leyendo en un misal co-
locado sobre el atril, d. sacerdote salmodiaba el Pa-
dre Nuestro, y al terminar se volvio Inicia el audito-
rio cantando con voz destemplada y gangosa: No nos
intiman in tentatimem; alo que los chantres del co-
ro contestaban acompafados de los acordes del 6r-
gano: :&&d libera nos & malo. Los monacillos dejaron
descansar en tierra los altos candelabros que mante-
nian izados mientras el oficiante recitaba sus rezos;
después los sacerdotes limpiaron prolijamente el céliz
cubriéndolo con una carpeta bordada de oro, leyeron
en voz alta el evangélio, y haciendo una reverencia
ante el altar, se retiraron, levantando dos de ellos
las puntas de la capa del oficiante, precedidos de los
dos monacillos que llevaban candeleras altos, y se-
guidos de los otros tres vestidos con sus sobrepelli-
ces blancos.

Las devotas comenzaban a retirarse poco a poco.
K= persignaban, hacian reverencias ante los altares,
y salian por las grandes puertas que se abrian como
mamparas de luz al estremo de las naves, mientras
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el organista se entretenia, en amenizar el destilé ron
escalas y arpegios caprichosos, desdi», los tiples con
chillidos de oboe, hasta los .graves con dulzuras fie
clarinete, prolongdndose todos los sonidos en una
melodia vaga como las nubes d, incienso que dota-
ban en las concavidades de bis bévedas. M sacrista,!)
entretanto, con una caperuza de.lata, sujeta en la
punta de una'larga cana, apagaba, los cirios que- ilumi-
naban el altar y los pébilos carbonizados humeaban
,tristemente, despidiendo ese olor especial de cera,
derretida,

Cristina seguia sentada en el mismo sitio, como
aprisionada por las miradas de Alberto, para, quien
nada bahia cambiado. No se habia apercibido de que
la, misa estaba terminada y que el templo iba, quedan-
do solitario. Desde que vio & Cristina, todo se habia,
borrado para él, y en su abstraccion.solo veia desta-
carse la figura de aquella, mujer para él desconocida
media hora antes, y (pie desde el momento en (pie
tropez6 con sus ojos llenaba ya toda su existenciay
despertaba en él aspiraciones y esperanzas (pie nunca
habia sentido.

La campana de la torre empezé & llamar con to-
ques sonoros y acompasados para la prédxima misa.
.Las campanas zumbaban en el templo' con vibracio-
nes de bordona, y & su eco volvié Cristina de su en-
simismamiento. Mir6 en torno suyo como sorprendida
de verse casi sola, y al encontrarse sus o0jos con los
de Alberto, los abrié desmesuradamente'como quien
ba creido estar sofiando, y al despertar sé encuentra
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con la realidad de su suefio. En seguida, se puso de
pié, y lentamente, como si le costara arrancarse de
aquel santuario en que acababan de florecer sus pri-
meras ilusiones, se dirigi6 al cancel de la nave cen-
tral, seguida de Alberto, cuyos pasos resonaban en
el enlozado y repercutian las bévedas con ecos claros
Y SOnoros.

Guando Cristina aparecio en el dintel de la gran
pgerta del centro, entorné los ojos como deslumbra-
da por el sol que reverberaba en el empedrado de la
calle y abrillantaba el enarenado de la plaza. Abrié
el abanico, y haciendo del envarillado una celosia
que sombreaba su mirada, bajé la escalinata y sigui6
por la calle Tiuzaing6 hasta la de Rincon.

Alberto la sigui6 con la mirada hasta la esquina,
esperando la confirmacion de una esperanza que aca-
riciaba con temor, pero cuando Cristina al doblar
por el angulo de la calle di6'vuelta la cabeza en la
direccién en que él estaba, parecié que todas sus du-
das se disiparon, y con la mirada perdida en fantas-
ticas visiones, se dirigio luida la calle del 18 de
Julio, doude habia prometido & sus amigos alcanzar-
los. Pero no bahia andado dos cuadras, cuando oy0
«pie de la otra acera lo llamaban:

—Eli! distraido, ¢a donde vas & estas horas tan
preocupado ?

- Precisamente iba & buscarlos a ustedes como
les prometi.

—Pues vas tarde, le dijo Carlos Centeno, y como
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qgueremos festejar tu resummeion, le embargamos

desde ya por todo el dia.

m—Es que yo tengo.,.
« —No tienes nada que hacer. Eres nuestro. Nos

vamos ahora & almorzar & la Goniiteria Oriental, & la
tarde iremos al Paso del Molino, y & la noelie...

— Ya sabes que yo no voy al teatro.

—¢Qué teatro ni qué tonteria? EIl gran suceso de
esta noche es el Gltimo bailo de méascaras que da el
Club; alli tendrés ocasién de conocer U aquella nifia
que vimos liare un rato frente & la iglesia.

—¢ Va? preguntd Alberto sin atreverse & decir
mas temeroso de que la voz traicionase su emocion.

—Si, va,, le contestd (Jarlos. Esta noche s pre-
senta por primera vez en un halle Cristina Pena, y
de seguro que va & dar golpe.

Y jaraneando sobre el baile, y sobre las conquistas
en perspectiva, cruzaron los jovenes la plaza en di-
reccién a la calle del 25 de Mayo, saludando de paso
& las conocidas que volvian de la feria con ramos de
Jazmines y de rosas, deteniéndose con curiosidad en
las vidrieras de la Garran y de la Vigneau, cuyos sa-
lones estaban poblados de maniquies, lujosamente
ataviados con los vestidos de cola que por la noche
ostentarian en el baile del Club las més herniosas

mujeres de Montevideo.



TiUEUTo Conde era hijo Unico, huérfano de
> madre desde su nifiez, y en él habia con-
t .centrado todo su carifio su padre don Ra-

M fael, persona que gozaba de general
estimacion. Poseedor de una fortuna mas que regu
lar, don Rafael Conde continuaba entregado & los
negocios con actividad, & pesar de que frisaba ya en
los sesenta, avido de dejar & su hijo una posicion
holgada é independiente, y & medida que avanzaba
en edad, redoblaba sus esfuerzos, temeroso siempre
de que la muerte lo sorprendiese fiutes de dejar ci-
mentado sobre sélidas bases el porvenir de Alberto,
cuya débil contestara era el continuo tema de sus
preocupaciones.

Algo efectivamente habia en Alberto Conde que
justificaba los temores de su padre, .Iéven, mediana-
mente rico, sin mas tutela que la de don Rafael, cuya
autoridad estaba debilitada por el ciego carifio que &
su lujo profesaba, hubiera podido éste llevar una vi-
da bulliciosa y alegre, & que lo convidaba la compa-
fifa de sus amigos, mas 6 ménos calaveras como la
generalidad de los jovenes. Pero ni la libertad de
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que gozaba, ni las facilidades de dinero, ni las ten-
taciones de los amigos, fueron nunca bastantes &
arrancarlo del retraimiento en que vivia. No era, un
misantropo, pero luibia cierta tristeza en su fisono-
mia que retrataba una honda, afeccién moral 6 el
germen de alguna dolencia (pie lentamente minaba,
su organismo.

Por lo demés, cuando alternaba con sus amigos,
era espansivo y hasta jovial, pero aun en medio de
sus escansiones dejaba, traslucir aquel tinte de tris-
teza que] daba simpatico interés a su fisonomia va-
ronil.

Aquel Domingo en que por primera vez vio 4 Pris-
tina, notaron en él sus amigos frecuentes transfor-
maciones. Ora conversaba, con mas locuacidad que
de costumbre, ora quedaba ensimisma,do con la vista,
fija, como si una idea persistente lo aislase de todo
lo que le rodeaba. Varias veces hizo rodar la conver-
sacion sobre el baile de la noche, y cuando sus ami-
gos lo bromeaban sobre la insistencia con que volvia
sobre la fiesta, trataba de desviar el tenia cémo con-
trariado de dejar traslucir su ansiedad.

A las doce de la noche, los alrededores del Club
bullian de animacién. Por todas las calles que des-
embocan & la de Treinta y Tren iban y venian ca-
rruajes agran trote, mientras que por las aceras
caminaban apresuradamente numerosas mascaras,
rebujadas en sus tapados, riendo y charlando, salu-
dandose unas & las otras con nomines lanzados al
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azar, sin mas fundamento que el modo de andar, 6
el corte del talle, 6 una prenda del vestido.

En la puerta del Club, habia una aglomeracion de
curiosas que escudrifiaban todos los trajes y cuchi-
cheaban entre si comunicéandose el resultado de sus
observaciones.—Esta es fulana—Esa otra es znta-
:na; y & cada una le sacaban de paso una tira sobre
su belleza 6 la elegancia del traje, como vengandose
de.no poder hacer ellas lo que las otras.

Dentro, reinaba una animacion bulliciosa, confu-
sion de voces en falsete, risas disfrazadas, tiroteos
de bromas més 6 menos aventuradas. En el vestuar-
i0 se agrupaban las méascaras que todavia no habian
encontrado compafiero para entraren los salones. Y
& cada minuto, seguia aumentando la concurrenciai
que se apifiaba en la escalera, estrecha para dar paso
& aquella avalancha de gente ansiosa de divertirse.

En una de las puertas que conducian & los salones,
habia un grupo de jovenes que presenciaban el desfile
de las parejas, defendiéndose al mismo tiempo de las
bromas do las mascaras que & la pesca de un compa-
fiero, trataban de interesarlos prometiéndoles intere-
santes relaciones sobre sus intimidades. En aquel
grupo estaba Alberto Conde, y él era el principal
blanco de todas las bromas.

.-;Qué milagro, Alberto? ;Cuéndo resucitaste?

—¢De donde sales? Me habian dielio (pie te ibas
a4 meter de monje.

-..;Por donde saldra el sol mafiana?

Y asi, unas tras otras, repetian todas el mismo



-estribillo, sin eonsegnir distraer la atencién ele Al-
berto, que escudrifiaba, con avidez & todas las qu<
pasaban, mirandolas en los ojos que brillaban por
entre los agujeros del antifaz. La animacién crecia,
por todas partes. Los salones estaban henchidos de
concurrentes y se hacia dificil la circulacion. Los
acordes de la orquesta entraban por rafaga,s y se apa-
gaban en medio del vocerio chillon de bis méascaras
que se batian méas apremiantes y parlanchinas exci-
tadas por el calory el bullicio de la tiesta.

Alberto estaba desasosegado, Hacia mas de una
liora que permanecia de pié en el vano de la puerta,
y & pesar de la insistencia con que habia examinado
{i las méascaras que desfilaban por delante de él, no
habia encontrado & la Unica que le interesaba entre
aquellos centenares do mujeres elegantes y hermosas-
En aquel momento, cruzaba delante de él su amigo
(Virios Centeno, engolfado en un animado dialogo
con una mascara, Yy sin poder contener ya su impa-
ciencia, Alberto se le acercd y toméandole de. un hra-
.20, le dijo al oido:

—¢No la lias visto?

—¢A quién? pregunté (Virios.

—A la de esta mafiana.

—Ah! ;4 Cristina? NO; no la lie visto; y dirigién-
dose & su compariera le preguntd;

—Ohé, mascara.; ¢no lias conocido entre las pare-
jas & Cristina Pefia?

- -V-0Si, la acabo de ver en el salon grande. Por cier-
to ‘gue estaba muy entretenida con..,



Alberto no quiso oir mas. Dirigié una mirada pe-
netrante a la compafiera de (Virios, y se retiré pero
al volverse, cambié de resolucién, y acercandose
nuevamente & la pareja, le dijo & su amigo:

— (‘arlos ¢me permites que baile esta pieza con tu
compariera?

—Si ella quiere, y no lo toma & desaire, respondid
Carlos,... por mi parte no quiero ser un inconve-
niente.

- ¢Qué dices, mascara? interrogé Alberto.

La -compariera, de (Virios titubed un momento, y
contestd después con una voeecita aguda y escon-
diendo los ojos tras del abanico.

— NB6; esta pieza n6. La otra.

» — (Te espero aqui?

—Espérame que yo misma vendré & buscarte.

Y siguio del brazo de (Jarlos, mientras Alberto se
arrinconaba de nuevo junto & la puerta, mirando con
indiferencia & lo que en su torno pasaba.

La tiesta estaba cada vez mas animada. 'Las muje-
res superabundaban y se paseaban & grupos, delti-
fiiéndose ante los caballeros que permanecian como
meros espectadores, tratando de picarles la curiosi-
dad con un nombre 6 un recuerdo.

—Queéhaces alli tan callado? ¢ Estas todaivu acor-
dandote de Lucrecia?

—No, hija, yo no me preocupo de historia antigua.

» —Te estds poniendo viejo,

— Qué quieres! Ya ves td que van corridos algunos

afios desde que bailaba contigo en el Baile MV
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La bromista salia corrida 0 iba & ensayar sus pu-

llas con. algln otro.
m La musica aponas se abria paso por (Mtre, el bulli-
do. Era imposible bailar en medio del gentio que
henchia todos los salones. En los solaos, en los si-
llones, en las sillas, en donde quiera que habia un
asiento, se veian apoltronadas mascaras gruesas, me-
tidas dentro de amplios dominas, abanicandose por
debajo de las barbillas de los antifaces. El cuadro era,
animado y vistoso con los trajes de colores vivos, las
pelucas empolvadas, los caprichosos bonetes, y eolias
de las méascaras de caréacter: aqui una aldeana, alli
una manola, aculld una amazona,” méas alld una vi-
vandera, y por doquiera, trajes historicos, caracteri-
zando épocas, personajes y costumbres, todo revuelto
en la méas anacrénica y antipoda confusion, reunidas
en una misma zona una andaluza con la mantilla ter-
ciada y una Japonesa forrada en pieles, conversando
animadamente Maria Estiiardo con Aida, y riendo en
la mejor intimidad una Hermana de (laridad con una
mora judia.

Los salones se prolongaban reproducidos en los
espejos como galerias interminables, retratando todos
los detalles de la escena: las parejas, los trajes, las
sonrisas, los ademanes, como cuadros en (pie las figu-
ras tuviesen movimiento, achicandose & cada repro-
duccién hasta quedar hombres y mujeres reducidos &
las proporciones de mufiecos que gesticulan como mo-
vidos por resortes'.

Alberto esperaba entretanto impaciente, la musica
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habia callado y el bullido do las conversaciones cre-
cia en los animados dialogos sobre cambios de com-
pafieras. Por fin a,pareci6 (Virios con su incégnita del
brazo, y parandose frente & Alberto, le dijo:

— Va ves (pie somos de palabra: aqui tienes a tu
compafiera.

Alberto la, tomé del brazo, y se internd con ella
entro la confusién de las parejas, sin decir una pala-
lira. Ella liié la que rompid6 el silencio:

.—¢No lias-encontrado todavia 4 la mascarita que
bascabas con tanto atan?

- Oreo que si, contestd Alberto, y al decirlo, sin-
ti6 que el brazo de su compafiera se agité con un
temblor nervioso.

Nuevamente quedaron callados. La orquesta pre-
ludiaba una cuadrilla, y algunas parejas trataban de
organizar el baile. Alberto fil6 solicitado paraformar
en el cuadro con su compafiera, aunque contrariado,
accedié al pedido. Empezaron las figuras al compas
de una musica briosa y alegre que dominaba el bulli-
cio. Las parejas se saludaban, Inician sus pasos y
mudanzas y volvian & sus puestos, quedando encerrar
das dentro de una muralla humana, compuesta de cu-
riosos y curiosas que seguian las evoluciones de la.
danza. Alberto estaba preocupado, sin conseguir ver
los ojos de su compafiera, que se los ocultaba con
graciosas coqueterias, como gozandose de mortificar
su curiosidad.

En un momento en que separd de él para Inicer un
saludo & su MV h\s, Alberto Insiguio con la mirada



examinandola con. insistencia, y al volver & tomarla
del brazo, le dijo en voz baja:

—Acabo de encontrar & la méscara que.buscaba.
Abora tengo la seguridad de que es la misma,.

—¢Si? interrog6 ella ;dénde esta?

—La tengo en este momento tomada, del brazo.

Ella no contesté nada. Estaba descubierta.. Era
efectivamente Cristina, que aleccionada por (Yudos
Centeno se habia entretenido en avivar la impaciencia
de Alberto durante dos horas, cediendo & esa, satisfac-
cion natural de la persona, (pie se sabe, buscada con in-
terés. Por su parte, él, al invitarla & bailar, habia
procedido irreflexivamente, llevado més por un ar-
ranque instintivo que por la, sospecha, do (pie fuese
ella. Recien cuando la tomd del brazo y la sintio
estremecerse al decirle que creia, haber dado con su
incognita, Aié que le entr6 la duda, duda que se
acentud ante los esfuerzos que tilla bacia, por ocul-
tarle los ojos, rasgo tan mareado en su fisonomia
gitepor si solo bastara para reconocerla entre cien.

Pero cuando la vi6 caminar con aquella gracia y
sefiorio que habia distinguido en tilla al encontrarla
por primera vez, ya todas sus dudas se desvanecieron
y no titubed en decirselo.

KCristina quedo callada y nada hizo por defenderse
Siguié bailando, y al terminar la cuadrilla, Alberto
la toind del brazo interndndose basta el fondo del
gran saldn, donde raleaban las parejas, ahuyentadas
de alli por el calor sofocante que reinaba en aquel

rincon.



Ku torno crecia el bullicio y la alegria. Las sedas
brillaban a la litz de las arafias reflejando sus vivos
(»olores en los caireles que titilaban ooti todos los
cambianlos del iris, pasando do un matiz 4otro, como
pasan de una a otra, ligara, las piezas de un kaleidos-
cupio. Las mujeres, fatigadas por el baile, y acalora-
da# con el antifaz, se abanicaban agriadamente, de-
jando entrever por debajo de las barbillas de la care-
ta los atranques del cuello,..el busto palpitante,, las
orejas rojas, y los ojos brillantes como engastados en
la seda negra (pie les cubria el rostro.

Alberto hablaba & su compafiera con vivacidad, y
ella lo escuchaba con la cabeza indinada, atento el
oido & sus palabras como si no quisiese perder nna
sola nota de una melodia (pie por primera vez oia.
JCuéntas cosas le decia él (pie eran nuevas para ella!

Cristina sentia (pie sri sér se'transformaba y com-
prendia que aquello era la vida, la luz, las alas (pie
le brotaban Ala nifia para que la, mujer volase entre
los encantos y bus ilusiones de la, pasiéon. Aguella pa-
labra ardiente, anhelosa, creaba en su sér un nuevo
mundo que nacia, de entre la muia de su inocencia
envuelto en alboradas de rosa. Era €, soplo creador
del amor que hace brotar la luz de bus tinieblas, y
modela en la nifia indiferente la estatua de una mujer
apasionada, como el cincel hace surgir de un bloque
inerte la estatua vivificada por el arte.

Alberto y Cristina habian llegado a olvidarse de
todo lo (pieles rodeaba, (tiraban en un pequefio cir-
culo entregados & su pasion, sin apercibira las parejas
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que cruzaban por su lado, igualmente ensimismadas.
Aquel era el rincon de los enamorados que huian
del ruido de los salones y sobre todo de las bromas
incesantes con que las otras mascaras se vengaban
en su aislamiento, mujeres que vagan entre el bulli-
cio con el corazén vacio, envidiando & bis ricas de
amor, como los pobres envidian & los ricos de dinero.

Los antifaces empezaban a caer, apareciendo una
tras otra las primeras bellezas de Montevideo, como
aparecen al caer la noche las estrellas de primera
magnitud. Era una transformacién continua. La al-
deana (pie se fingia vulgar aparecia como una princesa,
llena de gracia y elegancia; Aida era de una blancura
deslumbrante; la mandla se trocaba, en una criolla
picante, y al poco rato todas hablan vuelto ji, su pris-
tino estado, desembarazadas d:d mondtono antifaz
que hace todos los rostros iguales, y realzada la
hermosura por la agitacion de la fiesta; todos los la-
bios sonrientes y rojos, las nanees sonrosadas y pal-
pitantes, las mejillas encendidas y los ojos fulguran-
tes desplegando sus rayos como despliegan sus' Alas
los pajaros al verse libres de lajaula que los aprisio-
naba.

Cristina era una de las pocas (pié permanecian con
el antifaz puesto como temerosa de que su rostro re-
tratase las emociones que embargaban su espiritu.
Estaba enamorada. En su corazdn inocente y virgen
de toda pasion, las palabras y las miradas de Alberto
habian engendrado una nueva vida que. ella sentia
inundaba todo su ser. Era el amor, que no nace y
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crece paulatinamente como el carino, sino que surge
de repente adornado ya, de todos sus encantos como
surgié Minerva de la cabeza de Jipiter, armaday pro-
firiendo gritos de guerra. Cristina se sentia invadida,
por una fuerza estrada que despertaba en ella las es-
peranzas, los delirios, los celos; todo ese turbién de
sentimientos encontrados que se punzan entre si y se
avivan alimentando la savia de la pasion.

En aquellas dos horas de intimidad, Alberto y
Cristina, se habian dicho todo lo que podian decirse.
El la habia hablado con el lenguaje apasionado y sin-
cero do quien por primera vez se siente enamorado;
con ese lenguaje que no miente y (pie nadie puede
finjir, pues nadie es tan habil comico para reproducir
las manifestaciones inconcientes del amor que se re-
fleja en los ojos, en los gestos, los mas minimos de-
talles, basta en ciertas ingenuidades (pie fuera de esa
situacion de animo serian consideradas como ton-
terias.

El baile empezaba, & palidecer. Iras parejas se ra-
leaban poco a poco, la circulacion se bacia mas facil,
se bailaba con mas amplitud. Cas mascaras gruesas,
acantonadas en los sofaes, languidecian, visiblemen-
te; eran guardias que descuidaban la vigilancia. Los

.abanicos se movian con cierto automatismo como si
solo conservasen el movimiento do impulsion (pie se
les habia- dado. De repente, cuando la orquesta daba
un golpe seco, aquellas cabezas languidamente indi-
nadas se enderezaban como por resortes, y los abani-
cos cobraban nuevos lirios, pero poco después volvian
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las cabezas & caer sobre el pecho y quedaban los aba-
nicos adormecidos nuevamente, moviéndose apenas
como se mueven las copas de los arboles con la brisa
suave de las tardes de verano.

Por entre las rendijas de los balcones empezaba, iji
filtrar una claridad palida, indecisa, como si temiese
con su presencia .interrumpir las alegrias de la fiesta*
Los salones se depoblaba,n rapidamente y la escalera
era estrecha para vaciar la concurrencia (pie se aglo-
meraba en el vestibulo.

Unos tras otros llegaban & la puerta del Club los
carruajes estacionados en los alrededores, y partian
‘en seguida conduciendo cargamentos de seda,, tules y
encajes, embalaje de la mercancia mas preciada y
mas cara.

» Alberto acompafié & Cristina basta la portezuela
del carruaje y alli la dejo, olvidandose en su tur-
bacién de saludar & la madre y hermanas de la nifia.
¢Qué le importaba & €l de todo el resto de la huma-
nidad? EIl carruaje arrancé & gran trote, y él lo si-
guié con la mirada basta (pie lo perdi6 de vista.

Y En esa contemplacion lo sorprendié Carlos Cente-
*no, y en tono de broma le dijo:

—LA&stima que todavia no so hayan inventado ca-
potas de cristal para los carruajes!

Alberto se pasd las manos por los ojos como si
quisiese borrar una vision, y entr6 .nuevamente al
Club, tropezando con las Gltimas parejas que salian.

Los salones estaban vacios, sembrado el .piso de
girones de tul y do fiores marchitas, como restos de



armas que (gicdabau sobro el campo dd accién. Las
luces de gas amurillaban como cirios, retratdndose
en los espejos con sus temblores mortecinos, mien-
tras los masicos enfundaban sus instrumentos y se
retiraban palidos, desencajados, con cara de abu-
rridos .

Al (lia siguiente, la cronica social esplotaba como
tema de novedad la temporada de Alberto Conde y
Cristina Pena.
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seriedad, fividu mifujiri.» de novedades, QUVk

ims »=m’ujifil n d* ello miiu para jijar lu

techa drt easamurntu; quien nsegnndm ont ja eere-
Mwfiijii s eleetmirio .ojiad mismo invierno, «iitien

3 no  .mdi/aria lios(o immiemiits del afio

JuMOidinm,

t’I'iMiim si* halda transformado, Como menor da
las niulro hijos da! sofiar Pefia, jutbiu vivido llanta
< veiate anos rodeada rio mimosy jmdertmimis, que
cita reti iluda indomia por todos medios de hacer miis
ilidré lo nurlnnidml de sus pudres, eon esas ipusmofie-

hy {imimiteas de que tanto se paga el carifio.

Moldo sido la nifia predilecta, gozando de todos
hm tueros glie rodean U lu hija tlr lu ro/m, que es eo-
lio» el liltimu vinculo que atin ios padres a la vida,
y eoiieeiitmrt mi el todas sus afeceioties con la.mis-
mo avidez, ron que el jornalero se encarifia con la
Gltima moneda de sit salario, ICdiicudu en,colegio de
llermauas de Caridad, Cristina halda llegado a ser
mujer #lit darse mienta de ello, entregada, ai carilla
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de sus padres y n las exaltaciones de un misticismo
inocente, que clin traducia en frivolas practicas de-
votas, mas aparatosas que eoncienfces; algo que era
mi ella mas diversidon que una devocion, entretenién-
dose, en acicular las imagenes que decoraban las pa-
redes de su alcoba, pequefio nido ssiempre perfumado
y deslumbrante de blancura, que bacia & la vez de
dormitorio y de santuario, y cuya entrada efa per-
mitida a una que otra de sus amigas predilectas.
Desde la noche del baile, Cristina empezd hacer
una, vida mas retraida, dentro de su propia casa. Solo
bacia sociedad en familia en las horas precisas del
almuerzo y de la, comida, y aln en esos momentos,
permanecia abstraida, como s. no quisiese distraer su
pensamiento del recuerdo de Alberto. Retirada en su
alcoba, permanecia alli horas tras horas, entregada
& sus ensuefios, con gran, resentimiento de, sus virge-
nes y santos para quiénes no habia ya ni una. sonrisa
ni una flor, ni aquellos adornos con que antes se
complacia en acicalarlos. Ya no la distraian sus mu-
fiecos divinos, absorta como estaba en el culto de
una, divinidad nueva, tangible, que ella sentia agi-
tarse en todo su sér. A [
Por la tarde, empezaba recien & preocuparse de su
persona. Sé adornaba con esmero, ensayaba sus to-
cados de diversas maneras, se convertia ella misma
en idolo do su culto; no quedaba nunca satisfecha de
su atavio, hasta (pie. la arrancaba de aquella contem-
placion el reloj que marcaba la Unica hora que en to-
do el diala preocupaba, A las ocho indefectiblemente'
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entraba Alberto de visita, (rislina, lo recibia embar-
cada por la emocion, como algo que, esperaba, entre
alegrias y zozobras, llena de inquietudes siempre por
un minuto de retardo. La, visita ora para, ella, nada
mas que para ella. Lo esperaba sentada en el balcon,
teniendo & su lado la silla (pie él debia ocupar, sin
darle tiempo méas que para saludar & sus padres, con
*ese egoismo propio de los enamorados que quieren
concentrar en si hasta la mirada més indiferente.

Y alli, en . balcon, juntos los dos, hablaban sin
mcesar, siempre sobre el mismo tema,, renovandolo sin
interrupcion, preguntandose diez veres lo mismo (pie
otras tantas se habian preguntado la noche anterior,
y repitiendo mafiana lo que boy se habian dicho, con
ese empecinamiento egoista de la, pasion, (pie nunca
se cansa de hablar de si misma.

Entretanto, las inquietudes del padre de Alberto
aumentaban (lia & dia. Evidentemente su hijo decaia
de una manera visible. Aquel tinte de tristeza que
reflejaba en su rostro un dolor interior, se acentuaba
cada vez mas,”y hasta su caracter se transformaba.
Apacible y condescendiente de costumbre, empezaba
& manifestar cierta irascibilidad desconocida en él.
La minima contrariedad lo exasperaba, y si se le con-
tradecia en cualquier punto, replicaba con exaltacion
y descomedimiento. A las "carifiosas insinuaciones de
su padre, contestaba Alberto con msequedad, irritan-
dolo méas que nada los cuidados de que se veia rodea-
do. El bueno de don Rafael se pasaba las noches en
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vela, alarmado por la tos seca que entrecortaba el
sueno de su hijo. Larga lucha tuvo (pie sostener con
él el anciano para que se prestase a un reconocimien-
to médico, pero pudo més la constancia del padre, y
al fin consintié Alberto en ser reconocido, protestan-
do sin embargo que aquello eran chocheces de viejo,
(pie él nada tenia, y que se sentia mejor que minea.

Poco satisfactorio debié ser el resultado de la con-
sulta, pues don Eaidel redobld sus cuidados, y revis-
tiéndose de energia le manifestd & Alberto (pie era,
necesario cuidarse, y obedecer las prescripciones dic-
tadas por los facultativos. Alberto sonrid, y continud'
empecinado en que nada tenia, apesar de que (lia por
dia se acentuaban nias en todo su organismo los sin-
tomas de una enfermedad terrible.

Habia perdido el apetito, y todas las arterias de
(pie don Rafael se valia para alimentar & Alberto, se
‘estrellaban en la caprichosa.'voluntad de éste, que
parecia gozarse en desbaratar las carifiosas tretas
con que el padre pretendia vencer sus resistencias.

Por Ultimo, como supremo recurso, decidid don
Rafael avistarse con los padres de Cristina, para ver-
si la influencia de ésta lograba lo que ni el carifio
ni la autoridad paternal habian conseguido. Nada
ocult6 el anciano & los padres de la prometida de su
hijo, y alarmados éstos con lo que oyeron, hicieron
comparecer a Cristina, y velando hasta donde era
prudente la verdad, le dieron claramente & entender
que Alberto no estaba bien.

Para Cristina, aquella confidencia & medias, filé-
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toda una revelacion. Ella se habia apercibido ya del
decaimiento de Alberto, pero en el egoismo de su pa-
sion, habia atribuido aquel cambio al amor que su
prometido le tenia. Al caerle la venda de su alucina-
cién, quedd consternada, y encerrada en su alcoba se

pas6 todo el dia llorando, liona id alma de flnebres
prestigios.

('liando Alberto fud por la noche, la encontré pé-
liday triste, sentada en un.'sofd de la sala. Estaba,
contra la costumbre, sola, y Alberto desde la entrada
comprendié que algo grave la preocupaba. Pero (man-
do supo la causa de su tristeza, cuando ella, con los
ojos brillantes de lagrimas y el acento entrecortado
por los sollozos, le pint6 su afliccion y le rogd que se
cuidase, él se echd' & reir, y tomandole una mano
con carifio, le dijo:

« - -Estas son las arterias de papa. El pobre viejo,
no sabiondo ya de qué ocuparse, ha inventado esta
enfermedad para mortificarme con sus cuidados. No
seas.'aprensiva,- y hablemos de lo que hablamos todas
tas.noches. Te prohibo que vuelvas & tocar ese asun-
to que ya me tiene cargado,
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— Pero, Alberto___insistio ella.

— Te repito (pie lio bables mas de eso, dijo Alber-
to interrumpiéndola y con tono agriado.

Ambos quedaron callados. Aquella pequefia discu-
sidn habia coloreado el palido semblante de Alberto,
y respiraba aceleradamente, con la boca entreabierta,
como si la exaltacion lo hubiese fatigado.

Cristina no se atrevia a4 mirarlo; lloraba silencio-
samente, herida por el tono con que Alberto la habia
hablado por primera vez, él, tan suave, tan carifioso
siempre con ella. EI mismo se apercibié de su injus-
tificada exaltacién, y tomandole nuevamente la mano
le dijo:

—Perddname. Te he dicho no sé cuantas imperti-
nencias sin saber lo que decia. Me tiene papa tan
fastidiado con esto de que estoy enfermo, que cada
vez que me hablan de ello ras exalto. Oreeme, Cris-
tina, que yo no tengo nada. Son cavilaciones de mi
pobre viejo, que apenas toso, ya me cree grave.

Y sonriendo afiadid:

—Yo padezco, si, pero de otra dolencia que ya se
ha hecho cronica, contra la cuat es impotente la cien-
cia.—¢No te atreves tU a curarme?

Cristina sonri6 a su vez. Ella sabia bien a que en-
fermedad se. referia Alberto, y embriagada en las
intimas confidencias que su prometido le hacia, olvido
la triste escena coii (pie habia empezado la entrevista.

Salieron al balcon. Era una de esas noches templa"
das de Abril, una noche otofial, quieta y clara. La
luna, enorme y amarillenta, desbordaba por sobre las
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azoteas é iluminaba todo con una claridad palida, en-
vuelta en brumas didfanas. Desde el balcon en que
Alberto y Cristina estaban reclinados, se veia el
puerto, custodiado por el Cerro que se levantaba con
su silueta negra, relampagueando peridédicamente los
destellos de su faro, como el ojo ciclépeo de un jigan-
te mitoldgico.

Toda la ciudad empezaba a surjir de la penumbra,
con sus azoteas escalonadas, como las graderias de
un circo inmenso, descendiendo liacia la Aguada, y
ascendiendo hasta acercarse & las torres de la Matriz?
cuyas cupulas se brufiian con lustre de plata, retra-
tando en sus azulejos rayos de luna que se desmenu-
zaban en hebras de luz.

Cristina, con la mirada perdida entre aquellas va-
gas claridades, sofiaba en el porvenir de dicha, que
Alberto le pintaba con cierta exaltacion febril, como
gueriendo convencerse & si mismo de que todo aque-
llo se habia de realizar. No se esplicabalas dilaciones,
que oponia la familia de su novia & la consumacion
de su dicha. A los argumentos que Cristina aducia
para justificar el proceder de sus padres, replicaba él
con vehemencia, protestando contra esas preocupa-
ciones sociales que imponen al amor un noviciado
inatil y hasta ridiculo, que solo servia de tema para
las hablillas de la gente. Desde que se querian, no'
habia para que retardar lo que mafiana podria reali-
zarse, y sobre esto insistia con calor, como si temiese
que la fatalidad se interpusiese & sus deseos.

Alberto calld, fatigado por la exaltacién en que lo
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ponia,aquella contrariedad que él pretendia salvar
allanando todas las preocupaciones que segun él eran
el Unico obstaculo que retardaba su felicidad.

La noche refrescaba, y dos 6 tres veces sufrid Al-
berto fuertes ataques de tos que despertaron las ador-
mecidas inquietudes de Cristina. Empefidse con él en
que se retirase del balcon, pretestando (pie ella mis-
ma no se sentia bien, pero Alberto no cedio, diciendo-.

—¢Vuelves otra vez con tus aprehensiones? Ya te
lie dicho que no tengo nada. Seria hasta de mal gus-
to encerrarnos en la sala, cuando podemos disfrutar
desde aqui del magnifico panorama que tenemos de-
lante.

Efectivamente, el paisaje que desde el balcon se
divisaba era espléndido. La luna, despojada ya de
los tules de brumas, que la envolvian, brillaba como
un escudo brufiido en el fondo negro-azulado del cie-
lo, y bordaba el manto del mar con lentejuelas de
plata. Las arboledas de las quintas, surgian como
moles negruzcas, entre las que se destacaban los
pretiles de las casas y las agujas que coronan los pa-
lacetes del Paso del Molino. Los cristales de los
miradores reverberaban con resplandores de espejos,
y las aguas de la playa, miradas desde aquella altu-
ra, semejaban enormes planchas de acero pulido en
cuya superficie la luna trazaba rieles plateados. Los
ruidos de la ciudad se apagaban poco 4 poco, hacién-
dose sentir en el silencio, como trenes lejanos, el
rodar de los carruajes.

Alberto contemplaba todo aquello como en un éx-
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tasin, y miraba de cuando en cuando & Cristina, que
se habia sentado en una silla, y apoyado el codo en
la baranda del. balcén, permanecia con la cabeza in-
clinada, descansa,udo en la palma de su mano blanca
y afilada, cuyos dedos resaltaban sobre la mata ne-
gra de sus cabellos.

Todas sus inquietudes habian renacido, y sin atre-
verse Acontrariar nuevamente 4 Alberto, lloraba si-
lenciosamente,, ocultando sus ojos para evitar nuevas
esplir,aciones que hubieran provocado la irascibilidad
que su novio mostraba cada vez que, se le recordaba
su enfermedad.

Asi corri6 otro mes, durante-el cual se ahondaron
las huellas que una. dolencia terrible trazaba en el
organismo do Alberto (‘'mide. Todas las ilusiones
que en su acendrado carifio paternal se creaba don
Rafael para engafiarse & si mismo, se desvanecian
ante la realidad de los progresos visibles del mal.
Alberto bahia cambiado notablemente. La palidez
mate de su rostro habia tomado un tinte amarillento;
los ojos empafiados y circuidos de una sombra azula-
da, parecian enterrados en dos agujeros profundos;,
los labios, secos y anémicos, los tenia constante-
monte entreabiertos, y su respiracion era siempre
acelerada y anhelosa.

tSu caracter s agriaba también por dias. Habia,
cortado toda relacion con sus amigos, y ni se tomaba
la molestia de ocultar su fastidio & Carlos Centeno
que asiduamente estaba a su lado pretendiendo dis-
traerlo.. El pobre don Rafael era la victima de todas.
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las irascibilidades de Alberto. No le hablaba, y
cuando lo hacia, era solo para recriminarlo por todo,
por la comida, que no le gustaba; por los remedios*
que consideraba indtiles; por los cuidados que con él
se tomaba como si fuera un nifio. Bastaba que don
Rafael le advirtiese que el aire estaba .frig, para que
Alberto saliese sin abrigo. Si se le hacia presente
que el cigarro le era perjudicial, fumaba sin des-
canso. Alberto era el espiritu de contradiccion cons-
tante: lo que para todos era blanco, era negro para
él, y lo discutia con calor, y se exaltaba, y llegaba,
hasta los términos agrios cuando se le replicaba.

Solo al lado de Cristina se suavizaba, porque solo
ella era la que lo complacia en todo y asentia & todas
sus opiniones. Ella era la Unica que sabia engafiar la
terquedad del enfermo. Se fingia débil para que Al-
berto la instase & robustecerse, y la acompafase &
alimentarse. Habia conseguido que su prometido co-
miese tres’veces por semana e su casa, So pretexto
deque él se cerciorase de que ella le obedecia, y a
fuerza de arrumacos y coqueteria (pie ella inventaba,
lograba engafiarlo.

Alberto se liabia convertido en un nifio capricho-
S0 & quien era necesario reducir 4 lo razonable por
medio de arterias y distracciones. Viendo que lo que
maés lo molestaba era el que se le hablase de su en-
fermedad, resolvio don Rafael, de acuerdo con los
padres de Cristina, no hacer ninguna referencia & su
estado. Entonces Alberto tomd por tema de sus re-
criminaciones el poco caso (pie de él hacian. Nadie
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se preocupaba de él & pesar de constarles & todos que
estaba enfermo. Don Rafael soportaba con santa re-
signacion aquellas injusticias, y esa misma resigna-
cion exasperaba més & Alberto, que se la enrostraba
como indiferencia para con él.

—Pero hijo, solia decirle el buen padre, ¢a qué he.
de molestarte cuando tu estas bien?

—¢Bien? replicaba Alberto exaltado; se conoce
que Ud. no se preocupa mucho de mi, que me paso
las noches en claro tosiendo sin descanso.

—Pero entonces, hijo, sigue las prescripciones
gue te lian indicado los médicos; toma los remedios,
aliméntate, abrigate.........

,— ¢Qué entienden los médicos? Si fuera & hacer-
les caso no tendria un momento de reposo. Lo que
Ud. deberia hacer seria hablar formalmente con los
padres de Cristina para que se dejen de ridiculeces,
y consientan en que nos casemos en este mes. Yo me
iria al campo con ellay alli me restableceria de esta
molestia que tengo. No necesito mas remedio que el
campo; estoy seguro de que en quince dias me pongo .
bueno.

—Pero la estacion estd ya muy avanzada, objeta-
ba don Rafael, y luego casarte en el estado delicado
en que estds, no me parece bien. Vas & condenar &
esa pobre nifia & ser.tu enfermera... No, hijo, vale
mas que te atiendas y cuando te mejores........

Alberto no contestaba a esas juiciosas observacio-
nes de don Rafael. Cortaba la conversacion y se re-
tiraba, protestando contra todos, que parecian con-
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jurados para contrariarlo. Vivia durante el dia en
una constante irritacion, y por la noche se desahoga-
ba con Cristina, confidndole todas sus contrarieda-
des, que ella escuchaba con interes asintiendo & todo
y finjiendo compartir sus disgustos.

Cuando Alberto se separaba de su lado, Cristina

se retiraba & su habitacion y lloraba amargamente,
como si su alma presintiese un golpe fatal. Sin que-
rer darse cuenta de la realidad, que ella trataba de
ocultarse a si propia forjandose mentidas ilusiones,
Cristina adivinaba que sobre su cabera se cernia una
tormenta horrible, algo que ella no se atrevia & pre-
cisar, y que sin embargo entreveia como una vision
fatidica. Aquella idea la embargaba por completo, y
entregada & ella vivia como secuestrada dentro de su
propia casa, aislada de su familia, evitando la inti-
midad de sus amigas, enterrada en su egoismo que
no le permitia mas que pensar en Alberto.
m Cristina también habia desmejorado. Ya no era
aquella nifia graciosamente contorneada y de rostro
risuefio que-Alberto habia visto por primera vez
frente & la Iglesia Matriz. Su cuerpo se habia adel-
gazado visiblemente, y su rostro afilado y palido,
dibujaba huellas de una profunda tristeza. Poco &
poco habia ido abandonando los atavios con que An-
tes se adornaba para recibir a su novio. Sus vestidos
eran lisos y oscuros, y sus tocados de una severidad
monjil.

Sélo salia & la calle los Domingos, al toque del
alba, y se dirijia & la capilla de las Hermanas de
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Caridad donde oia misa, y regresaba en seguida a su
casa por las calles mas solitarias.

En vano porfiaba Alberto porque saliese & paseo.
Ella se resistia siempre pretextando que no se en-
contraba bien, 6 disculpandose con las tareas que el
arreglo de su ajuar le imponia, que era el motivo que
mejor aceptaba Alberto, como que su premura por
casarse aumentaba en razon directa de los progresos
de su enfermedad.

Con motivo del cumpleafios de Cristina, se organi-
z6 en su casa una fiesta de familia, que los padres
trataron hacerla lo mas amena posible para distraer
& la nifia de la preocupacion en que vivia. Habian
de comer con ella todas sus parientas y amigas, y se
invitaron a algunos amigos de la casa.

Para Alberto y Cristina, marcaba aquella fecha,
no sélo un acontecimiento de familia, sitié algo mas
intimo para los dos. Hacia precisamente tres meses
que se habian conocido, y como todos los enamora-
dos, encontraban motivo en aquella coincidencia pa-
ra forjarse nuevas ilusiones, que son como la savia
que entretiene y nutre al amor.

Lleg6 por fin el dia. Era el 5 de Junio, dia triste,
envuelto en nieblas grises. La casa de los Pefia
estaba en movimiento desde las primeras horas de la
mafana, preparando todo para la fiesta que debia
concluir con una tertulia, sorpresa que los padres de
Cristina le reservaban, como ofreciéndole ocasién de
que presentase & la sociedad & su prometido.

Cristina permanecia indiferente & la agitacion que
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en su casa reinaba. Sin poder espliedrselo ella mis-
ma, estaba més triste que de costumbre, y ni los
carifios de sus amigas ni los regalos que profusa-
mente le llegaban, lograban sacarla de su retrai-
miento. A las cinco de la tarde llegé Alberto acom-
pafiado de su padre, y media llora después se sentaron
todos los invitados, en nimero de veinte, & la mesa,
que presidia con visible satisfaccién la sefiora de
Pefia, teniendo a su derecha & don Rafael, y & su
izquierda a Cristina, que tenia del otro lado & su
prometido Alberto.

La comida fué animada y alegre. Don Rafael
con su buena pasta, habia resucitado las bromas de
su tiempo, y basta el mismo Alberto las festejaba,,
riendo con Carlos Centeno, & quien tenia enfrente,
de las antigiiallas del viejo. Motivo tenia el buen
anciano para estar contento y decidor. Hacia tiempo
que no veia & Alberto tan animado, y hasta lleg6 &
creer que la enfermedad era mas impaciencia por ca-
sarse que otra cosa. Efectivamente, Alberto estaba
desconocido, tenia el rostro encendido, hablaba con
vivacidad y se reia de muy buena gana.

Solo Cristina parecia inquieta con aquella desusa-
.da animacion. Miraba & Alberto atentamente, vy al
notar el color encendido de sus mejillas, y la brillan-
tez de su mirada, se entristecié6 mas ain & punto de
que Alberto lo ech6 de ver, y hablandole al oido des-
pacio, le dijo:

— No pongas esa cara, porque los convidados van
a creer que te fastidia estar & mi lado.



—Lo que me tiene inquieta, es precisamente tu
agitacién, Alberto. Nunca te lie visto asi.

Alberto lo ech6 & broma, y continué hablando con
exaltacion, riendo con Centeno de los chistes de don
Rafael, que satisfecho al ver la alegria de su hijo,
agotaba todo el repertorio de sus buenos tiempos.

A los postres, la animacién se hizo més ruidosa,
Estaban todos contagiados del buen humor que ma-
nifestaban los mayores, y se reian con franqueza. Un
golpe de tos cortd una sonora carcajada de Alberto
se llevo el pafiuelo & la boca tratando de contener el
acceso, y de pronto palidecio, inclind la cabeza, y
resbalando por la silla, (fay6 & los' piés de Cristina.

Cuando lo levantaron, palido, con los cabellos pe-
gados a la frente empapada en un sudor helado, no-
taron todos con terror una mancha de sangre sobre
la blanca pechera de su camisa!



cno (lias permanecio Alberto en cama desde
I el grave accidente que liabia consternado a
err_ que asistieron & la comida en casa de
los Pefia. La enfermedad se manifestaba
ya de una manera franca, sin dar motivo a las mas
remotas dudas sobre su caracter y gravedad. Cum-
pliase en Alberto la ley de herencia'con implacable
rigor. Su madre liabia muerto tisica también, solo
que en ella el mal se liabia desarrollado lentamente,
agravandose y alividndose con alternativas, pero
destruyendo siempre, cavando el microbio sus cue-
vas en los pulmones como mina la carcoma en la
madera, sigilosamente, sin dejar ver nada en la su-
perficie, hasta que llega un (lia en que destruidos to-
dos los tejidos queda todo reducido & polvo.
En Alberto, la tisis no avanzaba con esas cautelas
é hipocresias. Incubaba en su organismo por la tras-
mision hereditaria, habia esperado pacientemente el
desarrollo de su victima, y se habia presentado de
repente, como un invasor seguro del triunfo, hirien-
do y destruyendo a cara descubierta, como quien no
teme la resistencia. En menos de cuatro meses se
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habia ensofiereado de toda la vitalidad de Alberto:
habia agotado primero toda la savia de la nutricion,
después habia entorpecido los 6rganos de la respira-
cion, y considerando todavia morosa su obra, la pre-
cipitaba haciéndole arrojar la sangre que alimentaba
su existencia.

Cuando se levantd Alberto, parecia (pie habia pa-
sado por él todo un afio de sufrimientos. Tenia el
rostro demacrado, hundidos los carrillos, la nariz
afilada y las orejas transparentes. La ropa le colgaba
en el cuerpo como en una percha. La vida se habia
reconcentrado en los ojos, que brillaban dentro de
sus profundas concavidades sombreadas por un borde
azulado.

Pero si el cuerpo estaba decaido, el animo estaba
en cambio en él més entero que nunca. Aquello no
era nada: por el contrario, era una suerte haber te-
nido aquel vomito de sangre, porque asi se habia
descargado de la opresién que lo fatigaba. Dentro de
quince dias estaria ya repuesto y podria empezar los
preparativos de su casamiento.

Don Eafael, cuando le oia hacer esos proyectos, se
violentaba por no dejar correr las lagrimas que se
agolpaban & sus ojos. Decidido & no contrariar a sil
hijo en nada, le seguia sus gustos, y hasta tuvo la
debilidad de acompafiarlo & elegir los modelos de los
muebles con que debia adornar su alcoba nupcial.

Alberto, & su vez, complacia & don Rafael, no sa-
liendo de noche y observando con puntualidad el
régimen prescripto por los facultativos. Visitaba &
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Cristina de dia, y & solas con ella esplayaba sus pro-
yectos para el porvenir con febril locuacidad. Irian a
pasar la luna de miel & la estancia, y no volverian &
Montevideo hasta la entrada de Otofio.

—No te resientas, mi querida, le decia él con ca-
rifio, por el destierro a que te condeno. Confieso que
SOy Un poco egoista en esa exigencia, pero quiero Vi-
vir & tu lado sin que nadie nos moleste, libres de los
cumplimientos sociales, y duefios de todo nuestro
tiempo para querernos. Nos casaremos & fines de
Agosto é inmediatamente nos iremos para la estan-
cia. Figarate que el otro dia me dijo mi viejo (pie él
también nos acompafaria, pero yo le contesté que se
dejase de pensar en tal cosa porque no se lo consen-
tiria. Dice que es para cuidarme. jComo si yo nece-
sitase cuidados! Y sobre todo ¢no estaras ti & mi
lado?

Cristina lo oia con el corazén oprimido por la pe-
na, y no se atrevia a contestarle una sola palabra,
temerosa de que los sollozos de su voz tradujesen su
afliccion. Era horrible su situacion. Veia &4 su pro-
metido aniquilandose por dias, y acrecentaba su do-
lor oir los risuefios proyectos que en su exitacion
fraguaba.

Entretanto, el invierno, aliado & la enfermedad,
agravaba el estado de Alberto de una manera, alar-
mante. El vémito de sangre habia aminorado por
algunos dias todas las otras manifestaciones de la
dolencia, pero poco & poco habia reaparecido la tos,
que era lo que mas destruia al pobre joven. Volvio
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Alberto 4su mal humor y displicencia por todo. La
alimentacion se le liada repugnante; mortificabanlo
los cuidados y suprimio6 toda medicamentacion.

Don Rafael, desesperado, acudid6 nuevamente &
Cristina, como Unica influencia bastante & dominar
la caprichosa voluntariedad del enfermo; pero ain
éste recurso fué ineficaz. Empezd Alberto por agriar-
se cada vez que Cristina trataba de insinuarle la ne-
cesidad de que se atendiese, € insistiendo ella, acab6
por retirarse un ¢lia bruscamente. Volvié al siguiente
dia, y & los dulces reproches que Cristina le hizo por
su irascibilidad de la vispera contestd él con viva
exaltacion:

—Es que ya no se puede vivir tranquilo con estas
impertinencias. Yo no tengo nada, absolutamente
nada, y sin embargo todos se empefian en que he de
estar enfermo. Y voy aacabar por enfermarme soida-
mente si siguen asi, pero va a ser de desesperacion.
No basta ya que en casa tenga que soportarlos ser-
mones de papd, y las majaderias do Centeno que le
hace coro al viejo, sino que aqui, & tu lado, me lian
de molestar también con esas zonceras que me exas-
peran. No veo mas que caras tristes & mi alrededor:
papa que apenas me mira un rato se pone & hacer
pucheros como un nifio, tus padres que me saludan
como & un moribundo, y td misma, con esa palidez y
ese desencaje que parece que me estds haciendo el
duelo...

—Alberto ...!
— Vas & decirme que ni? ¢Crees tl que yo no ob-
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servo lo que pasa? Donde yo entro se acaban todas
las risas y todas las alegrias. Hasta tus hermanas se
ponen sérias cuando me ven. Ni que fuera yo un es-
pectro. ..! Tu estas enclaustrada como una monja,
y hasta en tu traje lo pareces. Cualquiera diria que
me estan presagiando la muerte...

—No sigas, Alberto, por Dios ...

—Si, quiero seguir, porque quiero de una vez po-
ner fin & esta situacién desesperada para mi. A veces
creo que tu eres la mas empefiada en retardar el ca-
samiento. Nunca me hablas de ese asunto y cuando
yo te hablo, no me contestas nada. EI sefior Pefia
no me dice mas que medias palabras, tu mama pare-
ce que se disgusta cuando oye hablar de casamiento,
y papd lia dado en la gracia de ponerse a lloriquear
cada vez que le pido que me compre algo para el ar-
reglo de la casa.

—Es que todos se interesan por ti, Alberto,..

—Si, bonito modo de interesarse, y se complacen
en mortificarme. ;Crees tu que & mi me engafias?
Crees t0 que yo no sé que quieren retardar en todo
lo posible nuestro casamiento so pretesto de que soy
todavia muy muchacho? Yo ya lo he adivinado, y es
por eso que pretenden hacerme creer que estoy en-
fermo. Y ta estds completada con ellos también...

—Alberto...!

—No hagas aspavientos ni me contradigas porqué
sé bien lo que digo. Si no fuera asi ¢porqué habias
tu de mostrarte tan retraida conmigo, que cuando es-
toy a tu lado més pareces una victima que una né-
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via? Yo no soy un chiquillo para que juego nadie
conmigo, y si tu estas arrepentida de tu compromiso,
(limelo no mas, con franqueza, que yo no ...

Un golpe de tos interrumpié & Alberto, y qued6
por largo rato fatigado. Cristina lloraba silenciosa-
mente soportando con resignacién las injusticias que
contra ella proferia aquel pobre tisico, exasperado
por la fiebre que lo consumia. En esta situacion los
encontrd el sefior Pefia, y dirijiéndose & Alberto,
le dijo:

—Adivino poco mas 6 menos lo que lia pasado, y
francamente, mi joven amigo, su proceder para con
mi pobre Cristina es inesplicable. Hace dias que
vengo notando que después de cada una de sus vi-
sitas queda esta nifia llorosa y abatida, siendo asi
gue ella vive consagrada a usted por completo, lle-
gando hasta prescindir de sus padres que la ado-
ran!.......

Cristina, al oir el justo reproche de su padre, lo
abraz6 prorrumpiendo en amargos sollozos, como si
se desahogase de una pena que la abrumaba. Alber-
to no se conmovio, y dando errénea interpretacion
al llanto de su prometida, tom6 su sombrero y se
dispuso 4 retirarse.

—Alberto, dijo el sefior Pefia, deteniéndolo; no
creo que usted haya tomado & mal mis reproches,
hijos de mi carifio paternal.

—No sefior, yo sé bien como debo apreciar esta
escena, y como nunca acostumbro & estar demés en
ninguna parte, me retiro.
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—Alberto! solloz6 Cristina, desprendiéndose, de
los brazos de su padre.

Pero el joven no la oyd 6 no quiso oiria, y salid
apresuradamente. Al llegar & su casa tuvo un nue-
vo vomito de sangre, y quedd desfallecido, Omeo
dias estuvo postrado sin &nimo vy sin fuerzas ni pura
incorporarse en el lecho. Don Rafael reunié en con-
sulta & tres de los principales médicos, y éstos re-
solvieron que era necesario mandar a Alberto & un
clima méas templado, porque el invierno le seria
fatal.

Valiéndose de mil rodeos empezd don Rafael & in-
sinuar al enfermo la conveniencia de un viaje al
Brasil; pero, con gran sorpresa suya, a las primeras,
indicaciones contestd Alberto resueltamente;

—Precisamente eso es lo que iba & pedirle asi que
me sintiese algo mas fuerte. Quiero' salir de Mon-
tevideo é irme a cualquiera parte, en la seguridad de
que voy & curarme.

Cuando pudo levantarse, lo primero que hizo Al-
berto, fué abrir un cajén de su escritorio y sacar de
él varios objetos y papeles, que empaqueté cuidado-
samente, y llamando en seguida al criado, ludio or-
den de que lo llevase & casa de la sefiorita Cristina.

No esperaba ésta aquella resolucion, creyendo que
la Gltima escena Labia sido solo motivada por el
estado de exitaciou en que se encontraba Alberto;,
pero, cuando recibié los recuerdos que ella balda da-
do a su prometido, cayé anonadada y permanecid
durante largas Loras en una completa insensibilidad,



5 CRISTINA

sin dar mas sefiales de vida que algunos espasmos
nerviosos.

Aquella noche visité don Rafael & los sefiores de
Pefia con el objeto de indagar lo que, lialta pasado,
y cuando lo supo, a pesar del ciego carifio que tenia
& su hijo, .ao pudo menos que exclamar:

—Pero, esa conducta de Alberto es injustificable!

—No acrimine usted & su hijo, don Rafael, con-
testd la sefiora. Nosotros somos los primeros en dis-
culparlos, porque harta desgracia tiene él con su
enfermedad para que todavia se le inculpe.

—Pobre, hijo mio!

—No desespere usted aun. Es muy posible que el
viaje & Rio Janeiro le siente bien, y yo tengo segu-
ridad de que una vez repuesto, él volverd al lado de
Cristina & quien quiere entrafiablemente a pesar de
este aparente desvio.

En este sentido seguian conversando, cuando apa-
reci6 en el dintel de la sala, como una sombra,
Cristina, vestida toda de negro, con el semblante
palido, los ojos muy abiertos, y quedd alli inmovil,
muda, asemejandose & una sonambula.

Levantaronse todos y salieron & su encuentro, y
entonces ella, como si despertara de un suefio, dié
un grito y se precipité en los brazos de don Rafael,
llorando amargamente, con sollozos profundos, que
arrancaron lagrimas a todos los. que presenciaron la
escena.

Don Rafael la oprimié sobre su pecho y la besaba
en la frente, repitiendo con voz llorosa: Hija mia!



hija mial Poco & poco filé Cristina calmandose, y
mcuando los sollozos la permitieron hablar, preguntd
dulcemente:

—¢Y Alberto? »

.—Esta bien, hija; quedd encasa. Pronto vendra
a verte.

—No6, & mi me engafian. Yo he sofiado una cosa,
horrible, muy horrible! Quiero verlo, quiero verlo
ahora mismo.

Y rompié & llorar nuevamente hasta quedar pos-
trada en una crisis nerviosa.

Don Rafael se retird con el alma traspasada de
dolor, y al llegar & su casa, encontré a Alberto ro-
deado de cuatro amigos, & los cuales esplicaba los
proyectos que iba & realizar en su proximo viaje a
Rio Janeiro. La fiebre continuaba alimentando su
imaginacién, y & medida que su fisico se consumia,
en aquella destructora combustién, su espiritu pene-
bra mas en el porvenir, descontando el tiempo con
esa avidez de quien presiente que no podra disfru-
tarlo.

Parecia que habia olvidado & Cristina por comple-
to, y a las preguntas que Centeno le bacia en la
intimidad sobre su alejamiento de su prometida, con-
testaba con evasivas, como si le mortificase el re-
cuerdo de su proceder. ElI mismo Alberto no se
esplicaba bien porqué habia dejado de ir a casa de
Cristina. Reconocia que ella no le habia ofendido en
nada, y & solas se confesaba de que la queria tanto
como antes, pero, no se resolvia volver a verla.
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No queria ciarse cuenta de que aquella displicencia
era un nuevo sintoma ele su enfermedad; todo le dis-
gustaba, y solo se mostraba activo para hacer sus
preparativos de viaje. Debia partir a fines de Junio
y pocos dias faltaban ya para el de la salida del
paquete.

Don Rafael habia de acompafarlo & pesar de sus
protestas.—Es una molestia inGtil que usted se to-
ma, papa, por mi. Yo puedo hacer el viaje solo per-
fectamente. Ya usted & abandonar sus negocios ya
mortificarse 4 su edad por mi exceso de precaucion
infundada, porque ya ve que ahora estoy muy bien
y no necesito de nada.

—Esté bien, hijo, le contestaba don Rafael para
calmarlo, pero, no seas tan egoista que quieras pri-
varme de hacer un paseo. Te acomparfiaré en el via-
je, me quedaré unos pocos dias en Rio Janeiro hasta
dejarte instalado y regresaré en seguida,

Por fin llegd el dia de la partida. Alberto estaba
nervioso y agitado desde por la mafana, y apresura-
ba atodos con febril impaciencia, como si temiese que
un obstaculo imprevisto habia de interrumpir su
viaje.
~—Recien & las cuatro saldrd el vapor, le obser-
vaba don Rafael, asi es que no tienes por qué apu-
rarte; apénas son las once.

—Es que no quiero dejarlo todo para dltima liora.
Esos paquetes de ultramar se van en cuanto comple-
tan su carga, y no es cosa de que nos quedemos con
las balijas prontas. Ademas el (lia esti tan sereno
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que convida a aprovecharlo para el embarque, no
sea que por la tarde se levante viento y lleguemos &
bordo mareados. Yo creo que & la una deberiamos
ponernos en camino.

—Esta bien, Alberto, por mi, estoy pronto a la
hora que quieras; y al decir esto, el bueno de don
Rafael fingia estar muy atareado en los arreglos,
para ocultar las lagrimas que le humedecian los ojos.
El no se hacia ilusiones sobre los resultados del
viaje, porque comprendia qué no habia en su hijo
fuerzas para contrarestar los avances del mal que lo
consumia. La tuberculosis habia hecho estragos te-
rribles, cuyas consecuencias no era dificil preveer a
pesar de la engafiosa tregua que el mal parecia ha-
ber otorgado a su victima.

Ala una, subié Alberto en el earruage, que en la
puerta lo aguardaba, acompafiado de Carlos Cente-
no. Don Rafael habia salido momentos tintes pretes-
tando algunas diligencias que tenia que hacer, pero,
con el propdésito de despedirse de Cristina, paso que
habia creido prudente ocultar & Alberto. Triste y
desgarradora fné aquella escena. Cristina abrazaba
a don Rafael, lloraba desesperadamente, sin oirlos
pobres consuelos que le ciaban sus padres, haciéndole
entrever la esperanza de que aquel viaje le devol-
veria a Alberto completamente restablecido.

Arrancdse don Rafael de los brazos de la désgra?
ciada nifia, impotente ya para resistir 4 la pena que
lo afligia, y Cristina, al separarse de él levantd sus
humedecidos ojos, y fijandolos en la puerta de la
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habitacion en que se hallaban, dié un grito supre-
mo, mezcla ele dolor y alegria:

—Alberto!

Era Alberto, efectivamente. Al pasar por la es-
quina de la casa de Pefia, habian revivido en él
todos sus recuerdos, y sin poder contenerse, hizo
detener el camiage, subié rapidamente la escalera,
y guiado por los sollozos de Cristina, se presentd
en la pieza en que ella se encontraba acompafiado de
sus padres y de don Rafael.

Agquella subita aparicién, sorprendi6 & todos; a
todos menos & Cristina, & quien parecia que una in-
tuicidn secreta le anunciara que Alberto no partiria
sin verla. Los padres se alejaron llorando, y que-
daron solos los prometidos, mirdndose extasindos en
una muda contemplacién,- diciéndose con los ojos to-
do lo que con los labios hubiera sido inagotable
tema de sus conversaciones. Por fin Alberto rom-
pi6 el silencio, pidiendo perdén por su desvio.

Cristina no lo dejo concluir. El habia tenido ra-
z0On, toda la culpa era suya; era ella quien debia ser
perdonada, por las contrariedades que le habia (ani-
sado. Pero, no queria retardar el viaje, al contrario:
si la amaba, si en algo podia complacerla, debia rea-
lizar aquel viaje que era necesario a sil salud. No lo
olvidaria un momento, como él no la olvidaria &
ella, estarian siempre juntos, unidos por el recuerdo.

Asi permanecieron dos horas entregados a una
dulce intimidad, borrados ya tocios los recuerdos del
Gltimo disgusto. Fué necesario que clon Rafael se
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presentase en la habitacion en que se encontraban, y
que en tono jovial dijese:

—Amigo, ahora me toca & mi apurarlo. Tenemos
los minutos contados, y si hemos de embarcarnos
hoy, no liay tiempo que perder. Parece que ya no es-
tas tan impaciente como esta mafiana!

Alberto sonrié y no dié otra contestacion que to-
mar la mano de Cristina, como sobrada justificacion
de su demora.

—Yo los acompafaré hasta abordo, dijo ella con
resolucion. Papa habia resuelto ir con usted, y yo me
agrego ala comitiva. En dos minutos estoy pronta.

Cinco minutos después salieron los cuatro, en di-
reccion al muelle. Alberto y Cristina delante, y los
dos ancianos detras, regocijandose del feliz desenlace
de aquel incidente que habia entristecido dos hogares
por espacio de muchos dias.

Un vaporcito los esperaba en la escalera del mue-
lle, cargado ya con los equipages, y momentos des-
pués se desprendia de la costa, haciendo hervir el
agua con los rapidos volteos del hélice.

Era una tarde placida, M ay serena, franjeado el
horizonte con celajes dorados. Desde el Cerro hasta
la Aduana, el sol trazaba sobre el agua un riel de luz
gue ondulaba con contracciones de serpiente, y se
rompia cada vez que cruzaba alguno de los vaporci-
tos del trafico, dejando tras de si una estela bullido-
ra. Alberto, de pié, en la popa de la embarcacién que
lo llevaba, miraba hacia la ciudad como dandole la
despedida. Por momentos se volvia a Cristina y le
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sonreia con carifio mientras que ella, repuesta ya de
la emocion que la reconciliacion le habia causado

volvia & su tristeza, impresionada por la demacracion
que notaba en su prometido. Era triste aquella des-
pedida-. por un lado Alberto, lleno de ilusiones, ha-
blando del porvenir como silo tuviese comprado; por
el otro, Cristina, presa de siniestros presentimientos
tratando de ocultarlos a aquel pobre visionario que
amedida (pie se agravaba, mas alejaba toda sospecha
sobre la gravedad de su estado.

Asi llegaron al paquete que iba & conducirlos a
Rio Janeiro. El vapor bacia sus ultimos aprontes.
Por ambos costados funcionaban los pescantes con
estrépito, izando los bultos de carga, mientras los
lancho fieros contaban, con voz mondétona lo que iban
entregando.

La despedida fué corta. Cristina se apresuré & se-
pararse de Alberto para desahogar el llanto que la
oprimia, y cuando el vaporcito, de regreso ya, se se-
par6é del paquete, cayé ella en brazos de su padre
anegada en lagrimas. Alberto, desde la popa del va-
por, agitaba su pafiuelo en sefial de despedida, y ad-
vertida Cristina por su padre, correspondi6 al saludo

El sol se ocultaba ya detras del Cerro entre cela-
jes rojizos, y empezaban a brotar las brumas del
mar envolviendo & la ciudad en gasas blancas, & tra-
vés de las cuales brillaban con resplandores de fra-
gua los cristales de los miradores.

Poco & poco fueron las sombras invadiendo el
paisaje, y cuando don Rafael sacé & Alberto de la
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contemplacion en que habia (piedado desde (pie se
separ6 de Cristina, solo se distinguia la ciudad como
un estrellado de luces amarillentas, que en la costa
se retrataban sobre el mar con fulgurantes estelas.

El hélice del vapor agit6 ruidosamente las aguas,
y un minuto después, abria con. su afilada proa una

ancha herida en el lustroso lomo de nuestro gran
estuario.»
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res de Rio, (Manantia especialmente h Tijitru,
donde encontraria todo género de comodidades.

Dos dias después, Alberto cruzaba en carruaje la
ciudad y se dirijia & la Tijuea, preciosa montana
situada en las proximidades de la dudad, y se ins-
talaba. en un comodo lintel edificado en una de sus
pintorescas laderas, El pobre enfermo se encontraba
bien en aquel ambiente puro y tildo que daba des-
canso a sus fatigados imlmoues.

El sitio (wa encantador. La montana, vestida do
arboles hasta la cumbre, era, un jardin espléndido,
en que crecian todas las plantas tropicales ron loza»
naeximb(vra,neia,, (Mitre,tejidas unas Aotras con mallas
de lianas. (larca del hotel, un arroymdo que corria
desde las alturas culebreando por entre, los arboles,
se precipitaba do repente en id vacio, y después de
un salto de veinte varas, volvia & tomar su educe,
arrastrando en su rapida corriente las burbujas de
espuma que el agua formalia al caer, Ante, aquella,
cascada se pasaba Alberto las horas, mirando rumo
el agua se rompia en las piedras, dusmunmsanduHo
en agujas aceradas, que formaban mi nimbo de nie-
bla en torno de aquel sitio,

Cada vez estaba Alberto mas reconcentrado en si
misino, y pocas eran las palabras que don Rafael
lograba sacarle. *Cuantio hablaba, era con displicen-
cia, aun sobre los asuetos que mas podria interesar-
le. Lo Unico (pie por algunos momentos despertaba
su interés era lo que su padre le hablaba de Cristina.
Parecia que todo sér se reanimaba, pero aquellos re-
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lamparos de vida duraban poco, y quedaba, nueva-
mente sumido en su abatimiento, la cabeza hundida
entre los hombros angulosos, la mirada vidriosa y
fija, la frente humedecida en sudor, y la respiracion
fatigosa, anhelante, con los labios entreabiertos co-
mo si quisiera absorver todo el aire que lo circuia
para alimentar & los pulmones que se deshacian mi-
nados por la tisis.

Y asi se pasaba.las. horas, sentado, con las. espal-
das encorvadas, haciendo todo género de esfuerzos por
contener la tos, que era lo que .mas lo postraba. Ape-
nas tenia aliento para escribir, solo lo liada por Cris-
tina, & quien le pintaba su estado como muy satis-
factorio, no con el propdésito de engafarla, sino por-
que asilo creia él sinceramente, con esa, ilusion que
anima & los tisicos hasta sus Gltimos momentos.

Pero Cristina no se engafiaba. En el laconismo dé-
las cartas de Alberto, en la frialdad que ellas respi-
raban, en la inseguridad de la letra, ella adivinaba la
realidad y hasta la exageraba con ese empefio con que
siempre parece que se complace en mortificarse el
que sufre. Ella no queria oir consuelos ui esperan-
zas, y sin temor ya de que Alberto adivinase en su
rostro las lagrimas, lloraba todo el dia, sin aspavien-
tos y sin empasmos, sino tranquila, resignada, como-
si hiciera ya largo tiempo que hubiera recibido el
golpe que la amenazaba.

Vivia en un estrecho retraimiento de claustro, ri-
gurosamente vestida de. lana negra, sin adornos ni
atavios de ningun género, entregada al culto de los



recuerdos, y arrobada 011 uu misticismo que olla
misma no acertaba & descifrar con precision, mezcla
de algo divino y algo humano, ser intermedio entre
la imagen de, Alberto (.-onde y la de, desus, (pie iden-
tificaba Cristina & punto de fundirlas en una sola.

Ella nunca habia sido beata, y no tenia de religion
mas nociones que las muy vagas que habia recojido
en el Colegio ce bis Hermanas de Claridad, donde so-
lo le ensefiaban la mee,lnica del culto cat6lico en
cuanto concierne al aparato escénico del templo: G
bordar mantos, & cribar pafisucios, & confeccionar
flores de trapo y picar papales para adornar los ci-
rios. Su religion era mas material que espiritual y
asi se esplicaba aquella veleidad con que, habia aban-
donado sus santos al sentir las primeras sensaciones
del amor, continuando sin embargo en sus,platicas
religiosas, méas bijas dg, la costumbre que de la devo-
cion.

Pero, marchitadas sus ilusiones terve,nales, su
alma, avida de amor, volvia § acariciar aquellos idea-
les misticos, y sin darse mucha cuenta de ello, encar-
naba-en la dulce memoria de desus el recuerdo que-
rido de sil Alberto, & quien una voz secreta parecia,
decirle que no volveria & ver.

A pesar de los ruegos de sus padres, Cristina se
entregaba dia por dia & la vida contemplativa, pres-
cindiendo eu cuanto le era posible, del contacto con
toda persona. Habia despojado su alcoba de todas sus
coqueterias y monadas que la adornaban; ni una flor
en los floreros, ni una cinta en el cortinado, ni un
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frasco de esencias en su tocador. Bajo pretesto de
que el polvo que se adheria a la alfombra que cubria
el piso la molestaba, la hizo quitar; cambié con otro
pretesto su cania de Jacaranda tallado por otra lisa
de fierro, y poco & poco convirtié su antes risuefia al-
coba, en una pieza severa 'y sombria como una celda.

Alegando que aquello le distraia no permitié que
la sirvienta hiciera el acomodo de su habitacién, y
antes que nadie se levantase en la casa, ya ella habia
hecho sus arreglos y estaba entregada & sus medita-
ciones misticas frente & un crucifijo, a cuyo pié se
veia, como Unica ofrenda, un paquete de cartas que
ella leia y releia todos los dias, como si aquellas pa-
labras escritas hicieran revivir en su oido el acento
de su ausente querido.

Una de sus hermanas (pie tenia su cuarto contiguo
al de Cristina, oyéndola sollozar una noche, atiabd
por el ojo de la cerradura, y vié con sorpresa que a
pesar de la hora avanzada que era, estaba aquella
vestida sobre la cama, al parecer dormida, iluminado
su palido rostro con los débiles reflejos de una vela-
dora encendida frente al crucifijo.

Comunico la hermana al dia siguiente & sus padres
lo que habia visto, y estos, alarmados con aquella
novedad, quisieron cerciorarse de si era una simple
scasualidad el haberse dormido Cristina vestida, 0 si
eera practica que habia adoptado en su nuevo método
de vida. Aquella misma noche se convencieron de que
«Cristina se acostaba sin desnudarse, y consultado el
médico de la casa sobre el particular, declar6 que
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era urgentemente necesario impedir aquella locura,
pues ya lo tenia preocupado aquella palidez y el de-
sencaje de la nifia, y en tan delicado estado forzosa-
mente habia de serle muy perjudicial aquella practica
anti-higiéniea.

A los carifiosos reproches de sus padres, Cristina
quiso negar lo que se le inculpaba, pero enternecida
después por los ruegos, hedié & llorar pidiendo que
la perdonasen, pero que no la violentasen porque
aquello era un voto que habia lieclio.

—Es un voto que nadie te agradecera, hija mia,
le decia su padre, porque es un sacrificio completa-
mente estéril, pues ni Alberto lia de recuperar la
salud por el hecho de que tu te acuestes vestida, ni
tu seras mas virtuosa por mortificar tu cuerpo.

—Dios exije estas contrariedades, contestaba Cris-
tina con estoica resignacion. -

—No hija; Dios no se entromete en estas cosas.
Situ eres su obra, haces mal en destruirla como te
estas destruyendo, llevada de esas doctrinas fanati-
cas de que te lian llenado la cabeza en el colegio. Pa-
rece imposible que td, tan sensata siempre, incurras
eu esas ridiculeces con que no solo te enfermas sino
que acongojas a tus padres que solo miran por tu
bien. r

Prometio Cristina que no lo volveria & hacer, pero
no lo cumplio, preocupada con el supersticioso, témor
de que faltar & su voto acarrearia*sobre Alberto la
cllera de Dios. Y asi poco & poco lo que en un prin-
cipio liabia sido solo una distraccion, iba acentuan-



<lose con toda la persistencia de una neurosis, mistica,
me la hacia mirar con suprema indiferencia todo lo
que la rodeaba, y relajando en su alma carifiosa
hasta las afecciones de familia.

Entre tanto, la enfermedad de Alberto Conde, le-
jos de cejar, seguia avanzando de una manera ater-
radora. La carne se iba de aquel cuerpo, dejando solo
la armazon huesosa apenas cubierta por la epidermis
amarillenta y himeda. Solo la santa paciencia de un
padre podia soportar las impertinencias de un pobre
eenfermo, que méas se apegada & la vida & medida que
*en él se iba estinguiendo. Se aburrié de la Tijuca,
e le hizo insoportable el hotel, & cuya servidumbre
tenia ya cansada con sus eternos reproches sobre la
comida, sobre la cama, sobre todo, y exijié a don Ra-
fael que lo llevase a las cercanias del Jardin Boténi-
co, donde tenia la seguridad de que se encontraria
mucho mejor.

Alla fué el solicito padre a consultar nuevamente
m los médicos, y estos, que no se hadan ilusiones
sobre el estado de Alberto, le aconsejaron que Jolle-
vase donde él queriair, que sin duda aquello le sen-
taria bien porque la estacién calurosa avanzada, y
la proximidad del mar le harian mas llevadera la tem-
peratura.

Don Kafael alquilé un chalet préximo al Jardin
Botanico y se instald alli con su hijo. Los primeros
-dias los pasé bien, distraido con la novedad del pai-
saje. Pasedbanlos dos por los alrededores y no se
ecansaban de admirar la decoracion de verdura que
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tenia por delante. Sobre tocio, lo que mas atraia la
atencion de Alberto, era la entrada del Jardin Bota-
nico. Se detenia alli largos ratos contemplando aquella
calle interminable de palmeras que muere al pié de
la montafia, parimentada de arena rojiza, sobre la
cual se destaéan los promontorios de césped que sirven
de base a aquellas columnas rectas y esbeltas, coro-
nadas con un elegante chapitel de hojas verdes y
brillantes como si de seda fuesen tejidas.

En medio de aquella vida, de aquella lozania, de
aquella lujuria de la naturaleza, el pobre tisico pare-
cia més consumido ain. Se sentaba en un banco, a
la entrada, al pié de un arbol que érala imagen de su
existencia, invadido por los parasitos que se nutrian
con su savia, matando toda su vejetaeion, y alli se
pasaba horas tras horas, aniquilandose en el quietis-
mo, y devorado por la combustion interior que iba
poco & poco secando las fuentes de la vida.

Al cabo de un mes, el Jardin Botanico le aburria
ya como le habia aburrido la Tijuca. Queria' volver
4 Montevideo & dilatar la vista en las planicies.
Aquellas montafias lo sofocaban, sobre todo el Cor-
covado: & cuyo pié vivia, y que & cada momento pare-
cia amenazarlo con aplastarlo bajo su inmensa mole.

—Pero hijo, le objetaba don Rafael, tu no estas
en estado de emprender viaje. Espera & reponerte un
poco y entonces nos pondremos en camino.

—No, pap4, es necesario que nos vayamos cuanto
antes, porque lo que me aniquila es este calor, esta
falta de circulacién del aire encerrado entre estos
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cerros. Estoy seguro de que en Montevideo acabaré
de mejorarme, porque ya vé usted que lie mejorado
muclio, ya no me dan aquellos accesos de tos que tan-
to me molestaban. Lo Unico que tengo es esta floema de
que me repondré inmediatamente cuando llegue alla,
porque aqui no puedo comer: la carne es detestable,
la leche es aguachirle, y hasta las legumbres son
insulsas. Y luego, este calor que me debilita hacién-
dome traspirar todo el dia y toda lanoche.... Si, papa;
resueltamente nos vamos.

El pobre Alberto queria atribuir & todo lo que lo
rodeaba la debilidad que lo aniquilaba, sin sospechar
que la causa de todo estaba dentro de él mismo. Su
repugnancia & toda alimentacion era invisible. Recha-
zaba todos los platos que le presentaban, y no «pie-
riendo convencerse de su inapetencia, ideaba manjares
que segln él'comeria con gusto. Don Rafael no omitia
diligencia ni gastos para conseguirlo en el acto, pero
cuando le presentaban al enfermo lo que habia pedido,
lo rechazaba con repugnancia, irritado, con la misma
repugnancia con que el hidréfobo rechaza el agua
gue pide a gritos.

A fines de Setiembre, ya no pudo don Rafael con-
trarestar el empefio que Alberto hacia por volver.
El regreso era en él una idea fija, tema de todas sus
conversaciones, sobre todo por la tarde, hora en que
la fiebre le daba alguna energia y le hacia hablar con
exitacion, descargando toda su irascibilidad sobre el
desgraciado anciano, & quien inculpaba por detenerlo
alli & pesar de lo mal que le sentaba aquel clima.

Un dia, después de almorzar, don Rafael, que habia
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quedado en la casa escribiendo algunas cartas, salid
al rato en busca de Alberto que debia estar en el jar-
din. Pero por méas que lo llamé y buscé no pudo dar
con él. El pobre padre se desesperaba sin saber &
que atribuir aquella ausencia, é hizo registrar minu-
ciosamente todos los alrededores, pero sin resultado.

A las cinco de la tarde volvié Alberto, rendido por
la fatiga, pudiendo apenas respirar. A las preguntas
que don Rafael le hizo solo le contestd haciéndole
sefias con la mano de que esperase: no podia hablar.
Por la noche esplicd su conducta. Habia ido & la
ciudad en tramway y preguntando de un lado & otro
habia averiguado que dos dias después partiria un
vapor para el Rio de la Plata.

—Vamonos, papé; yo no puedo estar aqui, y hasta
temo que voy & enfermarme seriamente si permanez-
co aqui ocho dias mas. Quiero sorprenderla a Cristina,
pero voy & estar de incégnito algunos dias para en-
grosar un poco, porque si me vé asi, le voy & parecer
muy feo.

Nuevamente consulté don Rafael a los médicos, y
estos aconsejaron el viaje, con esa condescendencia
que siempre tienen ellos para con los enfermos des-
liauciados. Aquellos dos dias los pas6 Alberto con
cierta animacion, preocupado de sus preparativos, y
forjandose mil ilusiones. La vispera de la partida
filé al Jardin Botanico como & darle la despedida, y
con las veleidades propias de su enfermedad, lo vol-
vio & encontrar espléndido. Hasta sentia cierta triste-
za en abandonar aquel sitio encantador. Lo recorri6
en una gran extensidon y se detuvo en uno de sus
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de arena blanquisima, corria un hilo de agua cristali-
na, en cuya superficie se retrataba el delicado follaje
de los bambues, (pie en apretados mazos crecian en
aquel sitio. Alberto se entretuvo en leer las inscrip-
ciones que los visitantes habian grabado en la lustro-
sa corteza de aquellos cafiaverales, y sonreia triste-
mente al ver las ingenuas declaraciones que algunos
enamorados habian condado & las plantas, que las
susurraban & la brisa que jugueteaba entre sus flexi-
bles ramas. Aquello era un idilio de la naturaleza.
Los bambues alineados & una y otra banda del avro-
yuelo, entretenian arriba sus sutiles varillas vestidas
con hojas delicadas, formando una nave de verdura
por entre cuyas grietas filtraba el sol agujas de luz
que capitoneaban la arena con tachuelas de oro.

Todo era vida y cxImberaneia en aquellos contor-
nos. Millares de insectos con alas esmaltadas de azul
y verde revoloteaban entre las plantas con sus zum-
bidosmetalicos, brillando con falgidos rellejos al cru-
zar por un rayo de sol, y apagandose al penetrar
nuevamente en la sombra . Pajaros de matizado pluma-,
je acudian al reparo de los bambules y se bafiaban
agitando las alas dentro del agua,mientras otros,
ocultos dentro del follajev gorgeaban sus canciones
alegres.

Alberto se alejé lentamente de aquel sitio, como
contrariado dover tanta vida, tanta lozania que pare-
cia enrostrarle su aniquilamiento. EIl misino se] sentia
raquitico en medio de aquella pompa, de aquel lujo,
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de savia y de robustez que la naturaleza derrochaba
en torno de su cuerpo macilento, como haciendo es-
carnio de su miseria.

Dominado por esta idea, y delirante por la fiebre,
llegd un momento en que se imagind que todas aque-
llas plantas tenian movimiento y accion, avanzaban
todas hacia él, haciendo chasquear sus ramas para
expulsarlo como & un leproso cuya vista repugnase a
los moradores de aquel palacio de la naturaleza.
Sentia que los bambues le cruzaban el rostro con sus
flexibles tallos, y creia ver que hasta las altas pal-
meras se doblaban como enormes latigos haciendo
resonar con chasquidos de fusta las cintas de sus ver-
des penachos.

Al dia siguiente Alberto no tenia fuerzas para le-
vantarse de la cama. Habia en su &nimo un desfalle-
cimiento completo, y en su postracion se sentia hasta
hastiado de vivir. Més tarde, reacciond; la idea del
viajé volvio a reanimarlo, y con febril impaciencia
exijié & don Rafael que no demorase un dia mas la
partida. A la mafiana siguiente debia zarpar el va-
por, y no bahia tiempo que perder.

El pobre don Rafael salié a activar los preparati-
vos del viaje, y Alberto quedé solo, sin atreverse &
salir al jardin, dominado todavia por el delirio de la
vispera en que lleg6 & creer que hasta la naturaleza
haciamofa de su raquitismo. Odiaba aquella vegeta-
cion que le robaba la vida, quitdndole hasta la natura-
leza que él necesitaba para sus pulmones y atribuia ala
malignidad del climaaquella postracion que, lo invadia.
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En su delirio, veia & Montevideo con sus casas
blancas, con sus horizontes extensos, todo aseado, to-
do elegante, pobladas sus calles de mujeres hermosas
y esbeltas; y entregado & estos ensuefios lo encontrd
don Rafael & su regreso, vagando por sus labios ané-
micos una sonrisa triste.

Estaba Alberto.en la sala, sentado en un cémodo
sillén de paja, con la cabeza hundida entre una almo-
hada de plumas, reclinada contra el respaldo; sobre
los brazos del sillon tenia estirados los suyos, y sus
manos colgaban pélidas, descarnadas, como una ar-
mazon de huesos sujetos por el pellejo. La mirada te-
nia un brillo intenso por momentos, pero en seguida
mcaian nuevamente los parpados, como si estuvieran
gastados sus resortes.

— Animo, amigo, dijo don .Rafael con cierta jovia-
lidad como para reavivar al enfermo; que ya estatodo
pronto,y mafiana nos pondremos en marcha sin falta
ninguna. Parece, hijo, que te causa pena dejar estos
sitios que tanto te fastidian, segin dices tU & cada
momento. Yaya! no te amilanes, que dentro de cua-
tro dias ya estards en Montevideo, y podras ver & tu
Cristina que creo que es lo que te preocupa constan-
temente.

Alberto sonrio tristemente, pero no contest6. Esta-
ba como distraido, y parecia no prestar atencion a lo
que le hablaban. Por lo demés, parecia mas tranquilo
gue de costumbre. La respiracion era ménos fatigosa
y no lo molestaba la tos.

—¢Sabes papa, dijo por fin, que tengo un antojo ?
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—Pues clilo, liijo, que si eu mi mano esta el com-
placerte, puedes darlo por conseguido.

—Pues se me lia ocurrido nada menos que ir a al-
gun teatro esta noclie.

—Permiteme que te diga que eso es una insensatez..

—No; no me sentard mal. Por el contrario me dis-
traerd, y sobre todo, serd una vergiienza que cuan-
do esté en Montevideo no sepa qué contestar cuando
me pregunten como son los teatros de esta ciudad en
que lie permanecido tres meses.

—Pero te sientes td con fuerzas para ir?

—En este momento no, por que estoy muy cansa-
do, pero luego estaré muclio mejor. Yo no sé lo que
siento hoy; tengo un desfallecimiento que no sé como
explicar, porque ni lie caminado, ni me he agitado, y
sin embargo estoy rendido de cansancio. Yo creo que
lia de ser el calor.

—Pero la tarde estd mas bien fresca, Alberto.

—Pues yo me sofoco. Es que usted es viejo y tiene
horchata en las venas en lugar de sangre, pero yo me
guemo. Sin moverme, vea come me corre el sudor por
por la frente. Esto es lo que me debilita.

—Bueno, hijo, no hables tanto porque te fatigas.

— No; esta fatiga me viene del calor también. Yo
sufro espantosamente con el calor, y nunca lie senti-
do tanto como hoy. Felizmente... mafana... pobre
Cristina.........

Don Rafael estaba vuelto de espaldas arreglando
sobre la mesa algunos papeles, y al notar que Alber-
se habia interrumpido, le dijo, sin volverse.
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—¢Y? ¢qué liay ahora con Cristina?

Y como no le contestase, se (lirijio al sillén del en-
fermo, y al verlo cayé anonado sobre un sofa, cu-
briéndosela cara con las manos y sollozando: Hijo
mid! hijo mio!

Alberto Conde seguia sentado en el sillén con los
brazos caidos, la cabeza sobre el hombro, y los.ojos
entornados. Por entre los labios palidos caia de su
boca un hilo de sangre negra que manchaba el cuello
de su camisa.









itiana 0 don Eafael volvié de Eio Janeiro

con el corazon despedazado, dejando alla

ig|los restos del Unico sér cuyo carifio lo atafia

a la vida, buscé en Cristina un refugio

para su dolor, viendo en ella la proyeccién viviente

del recuerdo de su liijo. Pero no encontré en ella lo

que esperaba, aquella efusion de dolor, aquel manan-

tial de lagrimas en que el anciano deseaba verter las

suyas, esa reciprocidad de sentimientos que es el

Gnico linitivo de la afliccion. Nada de eso encontrd
don Eafael.

Cristina estaba transformada. Parecia agena a to-
do y & todos los que la rodeaban con solicito afan
tratando de consolarla. Eecibid con cierta apatia al
padre de Alberto, como si su presencia viniese & per-
turbar la tranquilidad de su recogimiento,y ni una
pregunta le dirijié relativa & los Gltimos momentos
de su amante.

Todos en la casa parecian abatidos como si presin-
tiesen una nueva desgracia. Solo Cristina mostraba
una tranquilidad impasible que se revelaba basta en
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sus facciones, antes tan animadas, y ahora quietas,
mudas, severas, los ojos bajos, los labios plegados,
y-cruzadas las manos de una blancura transparente,
que resaltaban sabré <l regazo negro opaco de su fi-
nebre traje de lana.

No era esta quietud el abatimiento que postra a
los que sufren después de haber llorado mucho, ese
anonadamiento en que queda el sistema nervioso tras
de violentas sacudidas, sino una resignacién tranqui-
la, meditabunda, reconcentrada é indiferente & todo.

Cuando supo la noticia de la muerte de Alberto,
comunicada por sus padres con todo género de pre-
cauciones, el dolor no hizo en Cristina la explosién
que temian. Levanto ios ojos al cielo, corrieron por
sus mejillas dos lagrimas silenciosas, y pidio que la
dejasen sola.

Aquella tranquilidad afecté 4 sus padres mucho
mas que los espasmos de dolor que ellos presentian,
y doblemente preocupados quedaron al saber por su;
otra bija que tenia el cuarto vecino ai dé Cristina,
que ésta no habia alterado en nada sus habitos, y
continuaba entregada & sus rezos y contemplaciones
misticas sin mayores demostraciones de dolor.

A los pocos dias pidi6 que llamasen & su confesor,
un anciano sacerdote a quien conocia desdé™que es-
tuvo en el colegio dé las Hermanas, Vacilaron sus
padres en acceder & aquel extrafio pedido, pero in-
sistid ella con resolucién, y no sabiendo ya que obje-
tarle, determinaron complacerla, r e

Lo que paso en la entrevista de Cristina con su
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confesor, quedé encerrado entre los misterios de
aquel cuarto, pero algo grave debié ser, porque el
sacerdote gantes de retirarse, pidié hablar con el pa-
dre de la joven.

Era el sacerdote un hombre de peso, conocedor de
los secretos de la vida, y creyd de su deber no hacer
al padre de Cristina un misterio de lo que ella le ha-
Ida manfestado. EIl anciano quedd aterrado al oir la
revelacion del sacerdote, y permanecid en silencio
por largo rato con la mirada fija en el suelo, como
queriendo precisar la enormidad de la desgracia (pie
lo amenazaba. *

Al cabo de algunos minutos rompid el silencio:

—Pero ¢cree usted que sea esa lina resolucion fir-
me en Cristina?

— Tal parece, contestd el sacerdote, segln la tran-
quilidad y conviccion con que ella me ha hablado.

«—Le ha dicho & usted que contaba con mi consen-
timiento?

—No me lo ha precisado, pero me ha dado a en-
tender (pie no teme que usted se lo niege, una vez que
usted se convenza de que esa determinacion sera su
Unico consuelo.

—Pero ¢sera posible que ésa nifia quiera abando-
nar asi & sus padres que se miran en ella, llevada ele
un capricho?

—No lo tome usted tan & pecho, pues es de espe-
jarse que eso sea un arranque del momento, pero des-
pués la reflexion la luira desistir...

—No lo crea usted asi.—En Cristina esa resolu-
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cion no es un arrebato porque hace tiempo ya que
viene ajustando su proyecto. Lleva ya tres meses de
noviciado, y yo lie debido estar ciego el no darme
cuenta de lo que tanto la preocupaba. Mi bija mon-
ja, ..! No, no puede ser, no quiero que sea. Y usted
me ayudara, sefior, & disuadirla. Si su autoridad de
confesor lia de influir en ella poderosamente para ha-
cerla desistir de esa resolucién, y juntos los dos lie-
mos, de lograr que vuelva al carifio de sus padres.

El sacerdote no contestd. Se puso de pié como dan-
do por terminada la entrevista, y estiré la mano al
anciano, quien se la estrechd fuertemente como se-
llando el pacto de ayuda que de él esperaba.

Desde ese momento, la casa de los sefiores Pefia

parecié que estaba de duelo. Ya no hubo fiestas, ni re-
cibos, ni se tocaba el piano, ni se abrian los balcones.
La noticia de la resolucién de Cristina de entrar al
Convento cundié rapidamente, y fué un dia triste pa-
ra las numerosas relaciones de la familia que cono-
cian el acendrado carifio que los padres profesaban a
aquella nifa.
i* Pero no falto, quien se alegrase. Las parroquianas
de novenas y rosarios se restregaban las manos de
gozo, 6 invadieron la casa de Pefia asediando 4Cris-
tina para que persistiera en su proposito. Entraban
como sombras por el. vestibulo rebujadas en sus man-
tos y se dirijian & la alcoba de la nifia sin saludar si-
quiera a las otras personas de la casa, como si la
aspirante fuese ya cosa suya de la cual pudiesen dis-
poner & sil antojo. .
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El cuarto estaba convertido en locutorio. Las bea-
tas chucliibeaban alli de todo, exaltaban la devocion
de Cristina, hacian alarde de envidiarle su felicidad
y llegaron hasta hablar en contra del padre que se
oponia & la dicha de su hija.

Cristina no tomaba parte en estos conciliabulos,
pero oia sin protestar, todo lo que de sus padres de-
cian aquellas arpias devotas. Las murmuraciones solo
se interrumpian para rezar rosarios 6 hacer alguna
otra devocién, volvian & comenzar de nuevo con mas
furia, maldiciendo de todos los que encontraban mal
que Cristina abandonase & sus padres en la ancia-
nidad.

Todas las tentativas de las amigas y personas, res-
petables allegadas & la casa, por hablar con Cristi-
na, se estrellaban ante aquella muralla de beatas que
se turnaban para no dejarla sola ni un momento. No
habia medio de desalojarlas de sus posiciones.

Siuna amiga entraba al cuarto, las beatas le po-
nian una cara de baqueta y rodeaban & Cristina co-
mo para defenderla de un enemigo.

Su pobre padre estaba volado con aquella invasion
gue poco & poco se posesionaba de su casa, y lo ar-
rinconaba & €l el duefio, alejandolo de su hija, sobre
quien nadie mas que él tenia derecho. Era un hom-
bre de caracter suave de costumbre, pero & veces se
exaltaba lleno de briosy de energia, y en esos mo-
mentos no sabia dominarse.

El asédio de las beatas sobre Cristina, lo traia
exasperado, y tenia que violentarse mucho para no
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dar rienda suelta & los acontecimientos que fomen-
taba en él desde tiempo atras. Por finllegd un dia en
que no pudo contenerse.

Pasedabase el sefior Pefia en el vestibulo de su casa,
cuando vié subir un grupo de mujeres rebozadas en
sus mantos, y capitaneadas por un fraile salesiano,
gordo y macizo, que esgrimia un paragua a guisa
de espada. 'Iba & pasar la comitiva por frente al se-
fior Pefia sin saludarlo siquiera, cuando el anciano
se cuadro frente & los invasores y con tono imperio-
so dijo:

-—Alto! ¢Donde van ustedes?

— Veniamos & ver a la sefiorita Cristina, contestd
el fraile.

—¢Y con qué derecho vienen ustedes & ver & la
sefiorita Cristina, sin pedirme autorizacion? ;Creen
ustedes que esta casa es una posada donde cada ha-
bitante puede recibir las visitas que se le antoje?
¢No saben ustedes (pié Cristina os mi hija, y sin mi
consentimiento nadie puede verla?

—Hereje! resongd una beata, pero no tan despa-
cio que el sefior Pefia no la oyese, y acabandosele ya
la paciencia apostrofé al grupo.

—Fuera! fuera de aqui inmediatamente! Las he-
rejes y las malvadas son ustedes que han trastornado
& mipobreliija'para robdrmela. Fuera de aqui!repito,
y no me obliguen & hacerlas echar por los sivientes,
mujeresaraganas y mal entretenidas, que ocupan sus
ocios en maldecir de todo, sin respetar siquiera las
canas Yy los sentimientos de un padre.
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—Pero yo soy el guia espiritual de la sefiorita, ..
balbuced el fraile haciendo ademan de adelantar.

Nunca lo hubiera dicho. El sefior Pefia, volviendo-'
se con violencia, la tornd de una manga del habito 7
y sacudiéndosela con fuerza, le grité todo exaltado:

“—Usted es el primero que va ¢ salir de aqui, y cui-
dado como me vuelva usted & poner los pies en mi
casa, sonsacado!* y pedigiiefio, que aprovecha de la
desgracia de mi hija para sacarle crecidas limosnas
todos los dias. Fuera de aqui, y vaya padre & asear-
se un poco en vez de venir & sembrar zizafia entre
padres é hijos.

Los intrusos se retiraron murmurando por las es-
caleras, y el sefior Pefia, después de desahogarse con
aquella invasion que lo exasperaba, quedé como pos-
trado,”’meditando sobre la situacion que le creaba la
determinacién de Cristina. Esta lo mand6 llamar més
tarde, y le habld sobre la escena de la mafiana de que
ya liabia tenido noticias. La explicacion fué dolorosi-
Isima para el sefior Pefia, que se vi6 censurado por su
hija & causa de la expulsion de las beatas.

—Es que quieren robarte & mi carifio, hija queri-
da, decia el anciano casi llorando.

—No, pap4, nadie quiere robarme. Yo soy la que
voluntariamente quiero dedicarme & Dios, y esas po-
bres mujeres no hacen mas que robustecer mi ie para
que las tentaciones del mundo no me aparten del
buen camino. . '

—Ah! icon qué creestd que el buen camino es
abandonar a tus padres en la vejez parair a encerrar-
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te donde para nada sirves? ;Qué religidn es esa que
te ensefia a faltar a tus deberes de hija? No es esa la
religion que tu madre y yo te liemos ensefiado, ni es
la que puede,ser grata & Dios.

Cristina no contestaba nada 4 estos razonamientos
y trataba de cortarlos como si la contrariasen. Su re-
solucién de hacerse monja era mas empecinamiento
que conviccion, y por eso queria eludir toda esplica-
ecion que pudiese quebrantar su voluntad. De ahi la
«contrariedad que le causaba todo contacto con su fa-
milia, llegando en su desvio hasta alejarse de la ma-
dre, que era sin embargo la ménos que le hablaba de
jsu determinacion, sin ser por eso la que menos sentia.

Las hostilidades contra el sefior Pefia recrudecie-
ron con la expulsion de las beatas. Espiaban sus sa-
lidas, y desde que sabian que no estaba en la casa,
todas aquelllas devotas harpias se pasaban la voz 6
invadian el cuarto de Cristina, llenandole la cabeza
de chismes y embastes contra su padre, & quien acu-
saban de mason, y pintaban poco ménos que poseido
del demonio. No tard6la impresionable nifia en pres-
tar oidos a aquellas murmuraciones, y sin quererlo
«quizas, filé alistandose en,las filas de las que comba-
tian el sefior Pefia.

Aquella guerra siguié sin descanso, recrudeciendo
por dias. El sefior Pefia llegé a convencerse de que
mU autoridad paternal estaba quebrada para con Cris-
tina, que resueltamente habia manifestado que con ¢
sin su consentimiento mllevaria & cabo su determi-
nacion.
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En tal situacion, el anciano apel6 como supremo
recurso a la influencia del confesor de Cristina, sa-
cerdote de quien tenia el mejor concepto. Lo mand6
llamar y le esplicd lo que pasaba. EIl sacerdote oy6
al sefior Pefia sin desplegar los labios, y en seguida
fué al cuarto de Cristina, donde permanecio largo rato.

El sefior Pefia entretanto se paseaba en los corre-
dores, nervioso é inquieto, como el padre que espera
el pronéstico de una junta de médicos sobre la enfer-
medad de su liijo.

Cuando el sacerdote salio, el padre,de Cristina lo
llevo & la sala, lleno de ansiedad le pregunto :

—¢Y___ ?lia cedido & sus consejos?

El sacerdote levanto los ojos al tedio, y con la mas
humilde resignacion contestd:

—Cumplase la voluntad, de Dios.......... !

— ¢ Qué quiere usted decir? ¢Es posible que no ba-
ya usted logrado convencer 4 esa nifia de que no de-
be abandonar & sus padres?

-—Mi misién no me permite oponer & los manda-
tos de la providencia, y por el contrario, tengo el de-
ber de contribuir & robustecer los sentimientos pia-
dosos de esa nifia____

El sefior Pefia no lo dej6 concluir. Con un gesto
di6 por terminada la entrevista, y cuando quedé6 solo-
se dejo caer sobre el sofa, permaneciendo con la ca-
beza entre las manos durante largo rato.

Al dia siguiente cayd en cama, gravemente postra-
do por una afeccién organica cuyos primeros sintomas
habia experimentado hacia ya algin tiempo, pero que
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entonces se manifestaba ya muy desarrollada, debido
a los disgustos que sufria desde que Cristina tomo re-
solucion de hacerse monja.

Poco afecté a Cristina la noticia de la enfermedad
de su padre. En aquel estado de atonia en que estaba
parecia (pie nada la preocupaba sino la realizacion de
sus propdsitos, y todo lo que con ellos no se relacio-
nase, le era completamente indiferente. Entraba dos
veces por dia en la alcoba de su padre enfermo a in-
formarse ele su salud, y se retiraba en seguida & su
cuarto, ajena a todo lo que pasaba. EI sefior Pefia la
llamaba & su lado cuando iba & verlo, la hacia sentar
en su cama, y tomandole una mano la retenia por al-
gun tiempo entre las suyas, mirando fijamente & Cris-
tina. Pero ella no lo miraba; permanecia con la vista
baja, muda y apatica, sin hacer una caricia al an-
ciano, como si al estar alli fuese para ella el cumpli-
miento de un deber enojoso.

Las beatas, libres ya de las vigilancias del sefior
Pefia, se habian posesionado del cuarto de Cristina,
convertido en centro de sus conciliabulos.

Aquella enfermedad era para ellas un castigo del
cielo por haberse el anciano opuesto a que la nifia se
dedicase & Dios. Primero se decia esto entre ellas,
.pero poco & poco, y vallandose de rodeos, se lo hicie-
ron comprender & Cristina, y hasta hablaban de ello
sin reparo.

e Un dia, una de las beatas llegd & decir que la
muerte del sefior Pefia seria una felicidad, porque asi
no tendria ya la devota quien se opusiese,a sus pia-



CRISTINA 80

dosas inclinaciones. Cristina al oir aquella iniquidad,
llor6 como liacia mucho tiempo no lloraba, despertan-
dose en ella, & la idea de la muerte de su padre el
carifio que antes tenia.

La beata comprendio que bahia ido demasiado le-
jos, y temiendo una reacion, empezé & dar vuelta &
sus palabras basta dulcificarlas y darles otro sentido.
Ella no habia dicho que desease la muerte del sefior
Pefia, sino que en caso de que esa desgracia acaeciese
se creeria que Dios habia intervenido con su sagrada
voluntad para dar acceso hasta él & la que buscaba su
su gracia.

Entretanto, el mal del sefior Pefia se agravaba por
dias, y el anciano sufria dolores agudisimos al cora-
zon, que era el érgano afectado. Su esposa y sus
hijas lo acompafiaban (liay noche, pero él en sus la-
mentos, solo tenia palabras para Cristina; para aque-
lla luja que tanto bahia querido, y que lo abandonaba
en sus sufrimientos, después de haberlo herido mor-
talmente.

Partia al alma oir aquellas quejas del anciano mo-
ribundo, que hacian llorar & todos los circunstantes.

—Me muero! me muerol decia una mafiana abra-
zando a Cristina que habia entrado & saludarlo. Y
eres tl bija querida, la que me mata. No te apartes
de mi, no me abandones, desiste de ese proposito ab-
surdo, y yo volveré & la vida, porque lo que me la
quita es esa opresion que me da la idea (le perderte.

—Es necesario resignarse ante la voluntad;de
Dios, contestd Cristina con voz grave,: : 0



%0 CRISTINA

—Pero ¢qué Dios es ese tuyo que aparta & los hi-
jos de los padres? exclamé el sefior Pefia con angus-
tia. No, no quiero que me abandones; tu no me de-
jaras solo

La esposay las otras hijas Iloraban amargamente
en presencia de aquella escena, y sobre todo al ver
que el pobre enfermo solo tenia palabras de carifio
para la Unica que se alejaba de él.

Y la misma escena se repetia todo los dias, y cada
tila quedaba el sefior Pefia mas postrado, reagravada
la .enfermedad con aquella lucha entre el carifio de
un padre y el desvio de una luja predilecta que habia
sido el encanto de su vejez y que el fanatismo le ro-
baba para sepultarla en la estéril soledad del claustro.

—Preferiria verte muerta, le decia el anciano, an-
tes que monja, porque muerta me quedaria siquiera
el recuerdo detu carifio, mientras que monja solo ve-
ré la prueba de tu egoismo,de tu ingratitud parados
(pie solo han sabido quererte.

Ocho dias después moria el sefior Pefia en medio
de horribles sufrimientos.

Cristina hizo su duelo aparte, en la soledad de su
cuarto, sin participar en nada de las lagrimas de su
madre y hermanas.

Dos semanas después activaba ya sus preparativos
para irse al convento, y antes de dos meses entraba

ya como novicia; rompiendo asi todos los vinculos
que la ligaban & la sociedad.









y ti

a novicia so encontrd Lien en su nuevo

alojan)iento, retraida en la soledad que tan-

Jcm U anhelabay que no habia encontrado en

v T -*'B su casa, rodeada siempre de los cuidados
de su familia.

Satisfecha la curiosidad de las monjas después del
primer din de la entrada de Cristina en el Convento,
la dejaron sola, entregada Asus cavilaciones. Ence-
rrada en la celda que le habian destinado, se pasaba
horas tras horas mirando el retrato de Alberto Conde,
Unico objeto que habia llevado consigo, y que guar-
daba oculto como un tesoro, temerosa de que sus
compafieras de reclusion lo descubriesen.

A los pocos dias recibié la visita de su madre y
hermanas en el locutorio, separada de ellas por una
doble reja, & través de cuyas barras apenas pasaba
lamano. *

Al ver & Cristina, la madre se precipitd & la .reja,
ansiosa de besarla y abrazarla, pero retrocedi6 ante
aquel obstaculo material, yante la apatia de su hija,
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gue se presentd fria, severa, acompafiada de una
monja & quien llamaba madre.

Ni una expansion, ni un carifio, ni un arranque-
manifestd la novicia & la vista de su madre y herma-
nas. Estas .lloraban silenciosamente, mientras la ma-
dre con el rostro pegado & la reja, contemplaba a su
hija acariciandola con los ojos, ya que no podia
estrecharla entre sus brazos. Y acentuaba mas la
tirantez de aquella escena la presencia, de la monja
que acompafiaba & Cristina, y 4 quien la sefiora de
Pefia miraba ya con celos, desde que habia oido que
compartia con ella el titulo de madre, & que solo ella,
tenia derecho.

—¢Te encuentras bien, hija mia? preguntaba la
pobre sefiora con los ojos bafiados en lagrimas.

—Si, sefiora, contestd Cristina sin levantar la
vista.

—Si, estd muy bien, dijo lamonja entrometiéndose
en la conversacion. No extrafia nada y al momento
se ha puesto al corriente de sus obligaciones. Poco
& poco la liemos de ir haciendo olvidar esa tristeza
con que vino del mundo.

Efectivamente, Cristina parecia tranquila, y nada
en ella revelaba la tristeza de la separacion. Alas
lagrimas de sus hermanas y & las ansiedades de la
madre solo oponia una dulce resignacion, pidiéndo-
les que se-consolasen con verla dichosa, ya que para
ella no habia mas felicidad en la tierra.

Siempre que se repetian las visitas de la familia
de Cristina al convento, se renovaba la misma esce-
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na, sin que la madre pudiera dar expansion & sus
sentimientos, cortada siempre por la presencia dé la
monja mucha, & quien la novicia pedia permiso para
dar la mano a su madre & través de la reja.

Cristina no parecia encontrarse loen alli, & pesar
de lo que ella aseguraba. La palidez de su rostro to-
maba el tinte y la trasparencia dé la cera, y'.ahonda-
da por la flacura las concavidades de los ojos, apa-
recian estos enormes, sombreados por afedias ojeras
azuladas que acentuaban la demacracion del sembla,li-
te. La sefiora de Pefia, alarmada con aquellas sefia-
les de sufrimiento, interrogd & la Madre Superiora
sobre el estado de su bija, & lo que la monja contesto
me aquello no debia sorprenderla porque la. nifia
luibia ido alli muy triste, y naturalmente debia eso
influir en su fisico, pero que no tardarla en reponerse
una vez (pie se familiarizase con su nuevo método
de vida.

Cristina segun todas las practicas religiosas de las
monjas, y poco & poco fué tomando parte en todos
sus habitos. Contraridla mucho el tener que concu-
rrir todoslos dias durante tres horas & la sala comin
donde se reunian las monjas para coser y conversar.
Ella deseaba estar sola, y la mortificaba aquella so-
ciedad en que no solo se hablaba de los santos y de
las novenas, sino tambied de asuntos mas terrenales
.salpimentados con interminables comentarios en los
.que no siempre campeaban los mas benévolos senti-
mientos. Pobres monjas1encerradas alli en su retiro
.seguian con avida curiosidad todo lo que pasaba en
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la sociedad, recogiendo en el locutorio los'rumores
que les llevaban sus parientes y amigas.

Cristina no tomaba parte jamas en aquellas con-
versaciones, & pesar de que las otras la interpelaban
consideradndola mas al corriente de lo que pasaba por
ser la Gltima que habia estado en contacto con la so-
ciedad. Para la novicia, aquellas hablillas eran una
decepcién. Ella habia creido que el convento era un
retiro inviolable donde nunca penetraban los ruidos
de fuera, y en vez de aquella soledad que habia busca-
do, encontraba un centro activo en que se agitaban
las pasiones de que ella trataba de alejarse para en-
tregarse solo & la meditacion y al recuerdo de su
muerto querido.

Poco faltaba ya para terminar el afio de noviciado
de Cristina, y su madre esperaba que penetrada ya
de la esterilidad de la vida & que habia querido con-
sagrarse, desistiria de su resolucion y volveria al
hogar. Fortalecia esta esperanza de la sefiora de
Pefia la circunstancia de que Cristina no tenia dote, lo
que imposibilitaria su profesion. Un dia se atrevié a
hablar de esta 4 su hija, pert & las primeras pala-
bras la escucha se sublevd: y llam6 & la Madre Supe-
riera acusando & la sefiora de Pefia de que pretendia
distraer & su hija de la piadosa vocacién que la habia
llevado & aquel retiro.

Cristina permanecia muda en estas escenas con los
*0jos bajos, como si se tratase de algo que nada tenia
oque ver con ella. Respecto al inconveniente material
.que hizo la sefiora Pefia sobre falta de dote, contes-
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t6 la Madre Huperiora que 0so no estorbaba m nada
la toma de velo, porque Cristina profesaria como
monja <founwlhi, es decir, destinada al servicio de la
casa como habia otras que por igual razén no salian
nunca del estado servil hasta que entregase la can-
tidad de dinero exigido por la orden,

Para con Cristina, fueron inatiles todos los ruegos
de su madre, y hermanas. .Estaba decidida dpermane-
cer en el convento en cualquier condicion, y de nin-
guna, manera consentiria en nada que se ostase &
aquella resolucion. Ante esa obstinacion, la sefiora
de Pefia se vi6 obligada & hacer un nuevo suertudo.
Sil posicién de fortuna no era ni con mucho holgada.
Vivia con estrechez de. una escasa renta que apenas
llegaba & cubrir las necesidades de una familia que
sostenia (vierto rango; pero ante la idea de que Cristi-
na iba & ser relegada ,a la categoria de sirviente por
cuestion de algunos miles <e pesos, no titubeo en sa-
crificar una parte de su escaso caudal para dotar & su
hija. Vendi6 una casa y aplicd el producto & la dote
de Cristina sin que ella lo supiese. La familia de
Pefia, privada de aquella fuente de renta, degtfendio
a mas modesta esfera de vida y se alejé de la socie-
dad, no pediendo ya sostener el rango en que hasta
entonces se habia mantenido. ,

Se acercaba el (lia de-la toma del velo, y el nom-
bre de. Cristina volvid il ser tema de todas las con-
versaciones. A pesar de lo que todas la querian, y la
la rodeaba el interés de sus desgraciados amores, su
proceder era censurado por todos los que conocian
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las intimidades de la familia de Pefia: la enfermedad
«del padre y su muerte, causada por el abandono de
de su bija predilecta; las angustias de la madre"y el
sacrificio hecho para dotar a la monja; todo esto, y
mucho mas, se comentaba en las reuniones, y se in-
culpaba & Cristina por su conducta.

Pero no por eso dejaba nadie de aprestarse para
asistir a la toma de velo, ceremonia que se iba a
verificar dentro de pocos dias, y para la cual se pre-
paraba Cristina con firme resolucion, sin (pie el re-
mordimiento mortificase ni por un momento su con-
ciencia. Poco influia en su determinacion el fervor
religioso, porque la neurosis mistica que la afectaba,
era una manifestacion de su amor & Alberto, que
conservaba como un culto en su alma, y cuyo recuer-
do mezclaba ella en sus oraciones.

Su .imagen predilecta era el retrato de su novio que
llevaba siempre consigo, y contemplaba en éxtasis
durante sus horas de retiro, hablandole, comunican-
dole todos sus sentimientos, como a un confidente
intimo para quien ella no tenia secretos.

Las monjas entretanto preparaban la casilla para
la fiesta, adornando los altares y deteniéndose en
prolijos detalles de coqueteriay ornamento para dar
mayor realce & la ceremonia. EI pequefio templo era
un campo de maniobras en que todas trabajaban &
-una, cerradas las puertas para evitar todo contacto
profano. Con esa prolijidad propia de las mujeres,
arreglaban todo con gracia, armonizando los colores,
plegando las telas con elegancia, y ataviando las



con cierta coqueteria mundana, como desahogando
en los santos las naturales inclinaciones que la se-
veridad de las reglas monésticas no permite en sus
trajes.

Llegé el dia de la toma del velo. La capilla res-
plandecia de luces y de dorados hasta la bdveda;
centenares de sefioras y nifios.se apifiaban en la nave,
dirijiendo sus miradas luirla el coro, situado & la
izquierda del altar mayor, cubierto todavia con es-
pesas cortinas (pie, no permitian ver nada de lo que
pasaba dentro. -

De repente se corrié el cortinado, y aparecid tras
de las rejas Cristina Pefia, vestida de novia, con un
lujoso traje de sedablanco adornado de encajes, cefii-
da hi cabeza con una corona de azahares, y cubierta
con un diafano velo de tul, & través de OtiyasMtil.es
mallas resplandecian los brillantes de las alhajas que
la adornaban. Cristina estaba palida y grave, con los
0jos bajos, rodeada de las otras monjas cubiertas con
un tupido velo negro, y llevando cada una en. la ma-
no un cirio endendido.

Las curiosas se agolpaban, sobre la reja, estrujan-
dose para ver de cerca a aquella nifia que habia cru-
zado como un meteoro por el mundo, brillando un
instante para extinguirse después en la soledad del,
claustro. "W .. -m m

Junto & lareja, la sefiora de Pefia y sus bijas pre-
senciaban la ceremonia. Hubiera la pobre madre
deseado no estar presente en aquel acto que era para
ella como el desenlace trdgico de una série de sufri.-



100 CRISTINA

intentos, pero Cristina le rogo que la acompafase en
su desposorio mistico, como la hubiera acompafiado
en su casamiento con Alberto.

Empezd la ceremonia. EI 9rgano preludié sonoros
acordes acompafiando el canto de los sacerdotes y del
coro, llenando todos los &mbitos de la nave con ecos
armoniosos, mientras los turiferarios hamacaban los
incensarios que despedian nubes de humo azulado,
que subian hasta la boveda coloredandose de distintos
matices al pasar por los rayos de sol que entraban
por las pintadas vidrieras de las ventanas.

Cristina estaba como en éxtasis. Su rostro palido
al presentarse, se habia tefiido levemente de rosa,
sus ojos levantados al cielo, brillaban con dulce ar-
robamiento, y.dibujaban sus labios una sonrisa vaga,
como inconciente' manifestacion externa de un gozo
sintimo.

La pobre nifia sofiaba en aquel momento. Por una
alucinacion facil de explicarse en el estado en que se
encontraba, creia asistir a sus desposorios con Alber-
to, cuyo recuerdo tomaba en aquel momento cuerpoy
vida ante sus ojos, representandolo & su lado, emo-
cionado de felicidad. Todo habia desaparecido para
ella; las monjas, los sacerdotes, los cantos y los
altares; solo veia en torno suyo & su novio, & sus
amigas ataviadas con lucientes trajes de baile, & sus
padres y hermanas abrazandola con carifio y lloran-
do con esas dulces lagrimas con que la felicidad se
manifiesta en ciertos momentos.

» EI Obispo se acerc6 a la novicia, y ella, sienipre
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en su alucinacion, extendié su mano para que el sa-
cerdote la uniese con su desposado. Pero al extender-
la, toco en la reja, y & ese golpe, despertd Cristina,
y se penetr6 de la triste realidad que la rodeaba. Pa-
lideci6 subitamente, bajé los ojos, y como si los re-
sortes de su cuerpo se hubiesen aflojado de repente ?
cayo6 desfallecida en brazos de dos monjas que se pre-
cipitaron Inicia ella al verla desplomarse como una
masa inerte.

Un grito angustioso parti6 del templo, y gran ni-
mero de las presentes se pusieron de pié para ente-
rarse de lo que pasaba. Era la pobre madre que ha-
bia lanzado aquel gemido al ver su hija desfallecida.

Pero pronto se restablecio la calma, llepuesta. Cris-
tina, se acercé a la reja, y alli el Obispo la despoj6
de una de sus alhajas, simbolizando asi la renuncia a
los bienes terrenales. En seguida se alejo Cristina
acomparfiada de dos monjas, y volvié al poco rato,
cambiado su luciente traje de boda por una saya ne-
gra, y cubierta la cabeza con una toca blanca que de-
jaba ver la punta del cabello recien cortado.

Presente otra vez Cristina en el coro, continud la
ceremonia religiosa. Los canticos.de gloria se troca-
ron en plafiideros salmaodies; los incensarios ya no
despedian nubes de perfume, ni los sacerdotes vestian
las casullas recamadas de oro.

La novicia se tendio en el suelo, cubrieron las
monjas su cuerpo con un manto negro que ostentaba
en su centro una gran cruz plateada, y entonaron el
De Profanais, simulando asi la muerte de Cristina
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Pefia, para el mundo, para la sor,jedad, para su fami-
lia,, borrado del escenario de la vida hasta su nombre.

La madre en tanto lloraba desolada romo si real-
mente, asistiese a los funerales de su bija, y toda la
concurrencia, parecia como embargada, de una honda
poéna en presencia, de aquella escena.

Oiunido el responso termin6, Cristina, se puso de
pié; estaba livida y su semblante revelaba dolorosas
emociones sufridas en a,(piel simulacro de la muerte.
Entoneos le colocaron el velo blanco (pie ocultaba por
completd su rostro, y con esto quedd terminada la
ceremonia, retirandosela profesa acompafiada de las
otras monjas.

La. concurrencia fua saliendo del templo poco & po-
co, mientras los monacillos provistos de largos apa-
gadores, extinguian las velas del retablo y de las ara-
fias, hasta quedar todo envuelto en una penumbra,
velados los altares por las nubes de incienso vy (lef
humo que despedian los pabilos carbonizados de los
cirios.

La capilla quedd vacia y silenciosa, pero junto a la
reja (pie la separaba del convento se veian tres bul-
tos negros, y se oian entrecortados sollozos. Eran la
madre y las hermanas de Cristina que lloraban sobro
aquella lapida tras de la cual yacia para siempre
el sér querido.

Guando, la noche invadié con sus tinieblas el tem-
plo, el sacristan tuvo que rogar a la sefiora Pefia y
sus hijas que salieran porque era hora de cerrar la
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— Mi -hija! mi liija! sollozé la madre. Quiero que
me devuelvan & mi Cristinal

A este grito de suprema angustia, contestd de
atras de la reja una voz de mujer:

—Cristina Pefia ya no existe, pero queda para
orar por todos los pecadores, Sor Maria de las Mer-
cedes.






VIl

| n nada alteré la vida de Cristina su profe-

sion monastica. Alejada en lo. posible de sus

compafieras de reclusion, vivia entregada &

sus recuerdos, sin inmiscuirse para nada

en las cuestiones internas del convento. Asistia &

las précticas religiosas, cumplia todos los preceptos

de la orden, pero no intimaba con las otras monjas,

Apesar de lo que ellas Inician por inspirarle confian-

za. Solo tenia predileccidn por una novicia dester-

rada del mundo por las mismas causas que ella,

pero no podia monfiarles sus expansiones intimas,

vigiladas como estaban Ambas siempre por una ter-
cera, que impedia toda confidencia.

Aquella vida de reclusién, entristecida por el su-
frimiento moral que mortificaba & Cristina, influy6
en el delicado temperamento de aquella nifia, traba-
jado ya por dos afios de continuos sinsabores. La
demacracion se acentuaba dia por dia en su palido
semblante, y ella lo comprendia asi con intima sa-
tisfaccion, como si su sola esperanza estuviese en
desatar el Gnico vinculo que la unia al mundo: la
vida.



La sefiora de Pefia, en sus continuas visitas al
locutorio, rogaba & Cristina que se cuidase, y supli-
caba a las monjas que la acompafaban, que atendie-
sen a su hija é influyesen para que no se abandonase
en el delicado estado en que se encontraba. Pero
todos los consejos y las suplicas eran inutiles. Desde
que Cristina comprendi6 que su fisico no resistiria &
las privaciones que ella le imponia, hizo estudio en no
perdonar medio de aniquilarse. La. idea del suicidio
habia cruzado ya por su mente varias veces, y otras
tantas la habia rechazado como un atentado contra
su Dios. Pero si bien rechazaba el suicidio violento,
no crey6 cometer delito alguno minando su existen-
cia con sufrimientos materiales y morales, y dié en
mortificarse de todas maneras.

Exajeraba los ayunos, velaba hasta altas horas do
la noche, dormia vestida, y llevaba cilicios que le
llagaban el cuerpo. Antes de seis meses, Sor Maria
de las Mercedes era apenas una sombra de aquel! a
Cristina Pefia adornada con todos los encantos de la
belleza.

Labrada su existencia por el recuerdo de su des-
gracia y los sufrimientos que infligia & su cuerpoi
languidecia rapidamente, resignada ella y hasta con-
tenta con aquel aniquilamiento que la acercaba a la
tumba de su amado.

Un (lia fué la sefiora de Pefia al convento, y Cris-
tina no aparecié en el locutorioAlarmada la madre,
rogé que le dijesen lo que tenia su hija. La monja
tratd de ocultarle la verdad diciéndole que Sor Mer-
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cedes estaba ocupada en sus devociones, y que no
podia salir; pero, la madre no se dej6 engafar, y &
sus reiteradas instancias no pudo la monja escusarse
de contestarle gne estaba enferma.

Aqui empez6 una escena conmovedora. Porfiaba la
madre por entrar & ver a su liija enferma, pero todo
su afan se estrellaba ante las reglas del convento que
no permiten dentro de su recinto a ningun profano.
Profana una madre! ;Qué es lo que puede profanar
el ser mas sagrado, el amor méas puro, el sacrificio
mas sublime?

Todos estos razonamientos se bacia la sefiora de
Pefia, y se los exponia llorando & las monjas que
con imperturbable calma la ofan sin contestarle una

sola palabra. Al dia siguiente, cuando volvié al lo-
cutorio, se presentd Cristina, desencajada, macilenta,
sin fuerzas casi para hablar. Sonrié 4 la madre que
no quitaba de ella los ojos, pegado el rostro & las re-
jas, y trato de tranquilizarla, diciéndole que su in-
disposicion del diaanterior habia sido pasajera y que
ya se encontraba bien. Inutiles consuelos! No era
necesario ser madre para adivinar los sufrimientos
de aquella nifia, pintados en su rostro marchito, en
sus manos descarnadas y transparentes, en el cai-
miento de todo su cuerpo que acusaba una postracion
penosa. , .M

Se veia que la muerte invadia lenta, pero obstina-
damente aquel organismo delicado y destruida uno
por uno sus tejidos, preparando un desenlace que no
era dificil,preveer. La sefiora de Pefia vivia en una
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continua angustia. Veia que su hija se agostaba, y
nada podia hacer por ella, cuando tenia la seguridad
de que sus cuidados le devolverian la vida. Indicaba
& las monjas lo que debian hacer, el alimento que
habian de darle, las precauciones (pie seria necesario
tomar, pero, todo era inatil. Aquellas pobres muje-
res, encerradas en su fatalismo mistico, no veian
mas que la mano de Dios en lo que & Cristina pasa-
ba, y a él la encomendaban, persuadidas de que en
la tierra no hay medio de contrarestarlos designios
de la Providencia.

Otro afio trascurri6 asi, avanzando siempre la en-
fermedad de la monja, y al cabo de ese tiempo em-
pezd aquella a caracterizarse con los mismos sintomas
de la que habia, llevado & Alberto Conde a la tumba.
A instancias de la madre y valiéndose de influencias
eclesiasticas, se consiguiod que el médico de la familia
de Pefia viese & la enferma, en compaiiia del faculta-
tivo del Establecimiento,

La opinion del médico fué alarmante.— Cristina
estd grave, dijo; pero, su estado no es todavia de
desesperar. Algunos meses de campo, una buena
alimentacién y prolijos cuidados pueden hacerla res-
tablecer.

La madre comunico & las monjas el dictamen del
facultativo, y les dijo que era necesario cumplir
aquellas prescripciones inmediatamente. Las monjas
contestaron que las cumplirian, que ellas estaban
acostumbradas & curar enfermas, y que nada le fal-
taria a Cristina. La sefiora de Pefia dijo, que ese



CRISTINA 109

mismo clia queria sacar & su hija, y que en cuanto a
ellas no tenian porque molestarse; pues, yendo Cris-
tina con ella no liabia necesidad de mas cuidados.

Pero la madre no sabia 6 no recordaba lo que es
un convento. Sacar & una monja! Imposible! Las
reglas de la orden no lo permiten, ni lo permitiran
jamas.

—Pero es que el médico ordena que salga mi hija
al campo, argumentaba la madre casi suplicando.

—Aqui nadie ordena, hermana, contestole la 8u-
péfiora con sequedad, sino los estatutos de la Insti-
tucion, y por consiguiente Sor Maria de las Mercedes
no saldra del convento.

—Es que si yo no la cuido, se muere la hija de
mis entrafias, lloraba la pobre madre.

—Respetemos hermana, la voluntad de Lios. S.or
Maria Mercedes ya no pertenece al mundo. Si el Se-
fior la llama & .si es porque la cree digna de entrar
en su reino.

—Es que yo soy su madre! gritd la sefiora de Pe-
fia, conacento desgarrador. Soy su madre! y no hay
fuerza en el mundo que separe a la madre déla hija.

—No blasfeme, hermana, replico la monja con
calma. Sor Maria Mercedes no tiene mas madre que
Nuestra Sefiora Divina, y & ella Gnicamente debe
cuenta de sus actos.

Fueron en vano todos los ruegos de la madre, é
inatiles todas las influencias que se pusieron en jue-
go para que se permitiese la salida de Cristina. Y la
pobre nifia seguia agravandose dia por dia sin que
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ella liiciese nada por contener los avances del mal,
antes bien facilitindoles el camino con privaciones
y vijilias que la estenuaban. Latisis destruia aquella
existencia con golpes certeros que la misma pacien-
te no trataba de esquivar.

Cristina se veia obligada & guardar cama casi, cons-
tantemente, imposibilitada de tenerse en pié por la
extrema debilidad que la postraba. La sefiora de Pe-
fia acudia todos los dias & la reja del locutorio y se
pasaba alli largas lloras pidiendo informes del estado
de su bija. Queria saberlo todo: si habia dormido, si
se alimentaba, si se acordaba de ella. Las monjas con-
testaban con monosilabos, como si las fastidiase, la
insistencia de aquella pobre madre cuyos sufrimien-
tos no alcanzaban ellas & comprender en su egoismo.

Cierto dia, al pedir por el torno que anunciasen su
visita, le contestaron que no podian recibirla. Pidié
entonces que. avisasen a la Madre Superiora, y al ca-
bo de algunos minutos volvié la tornera diciendo
que no estaba visible, y (pie solo admitian visitas
los Jueves y Domingos.

La sefiora de Pefia qued6 aterrada ante aquella ne-
gativa que la privaba basta del consuelo de estar
bajo el mismo techo que su bija enferma. Aquel (lia
permanecio largo tiempo junto 4 la puerta del con-
vento, esperando que saliese alguien que le dijese
como estaba Cristina. Pero esper6 en vano; las puer-
tas se cerraron al llegar la noche, y la madre, con
el corazén traspasado de dolor, tuvo (pie retirarse
sin saber lo que pasaba en la celda de su bija.
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Desde aquel dia tuyo que resignarse & ir solo dos
veces por semana a informarse de Cristinay & hablar
indirectamente con ella por intermedio de las mon-
jas. Pero ni la enferma recibia las dulces palabras de
su madre empapadas en llanto como ella se las envia-
ba, ni la madre oia el acento querido déla hija en las
contestaciones secas € indiferentes que las monjas le
llevaban. Aquellas visitas eran desgarradoras para
la pobre madre que sabia que su hija estaba ¢ pocos
pasos de ella, sufriendo & solas, sin un carifio, sin un
consuelo que aliviase sus dolores.

Se acercaba el verano con sus vivificantes calores.
Cristina empez6 & levantarse de la cama poco & poco:
se sentaba en una silla, y alejando & sus enfermeras,
se extasiaba en la contemplacion del retrato de Alber-
to que conservaba siempre. La fiebre de la enferme-
dad habia enardecido en ella su pasion y vivia, mas
que nunca entregada al recuerdo de aquel amor pri-
mero y Unico que habia hecho palpitar su corazén de
virgen.

Al entrar un Jueves la sefiora de Pefia en el locu-
torio del Convento, no pudo contener un grito de
alegria al ver tras de la reja & Cristina.

—Acércate, hija mia, le decia con la méas carifiosa
de las entonaciones de una madre; acércate, quiero
verte, quiero besarte, quiero tenerte entre mis bra-
Z0S un minuto siquiera para resacirme de todo el
tiempo que hace que no te veo.

Cristina sonri¢ tristemente, pero no se levanté de
la sillaen que estaba sentada; no podia. Haciendo un
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esfuerzo supremo habia llegado hasta alli para com-
placer & su madre, & cuyo carifio volvia al sentir que
la vida se le escapaba, pero aquel esfuerzo la habia
postrado & punto de que le eraimposible dar un paso .

Parecia un espectro! La enfermedad habia devo-
rado toda la carne de aquella criatura, y solo queda-
ba de ella el cutis amarillento y opaco pegado sobre
los huesos, y los 0jos negros, inmensos, hundidos en
el fondo de las érbitas profundas.

Como sufrié la pobre madre al verla! En el primer
transporte, solo habia tenido presente que estaba ni
lado de su querida luja, pero cuando notd su aniqui-
lamiento, cuando vié que no tenia, ni aliento para
dar nn paso, se echo a llorar con amargas lagrimas,
que en vano trataba do contener para no revelar
a Cristina, sus tristes presentimientos.

Ai (lia siguiente, la sefiora de ldfia recibié una
carta del médico del convento, en laque le decia aun-
gue no estaba autorizado para ello, creia de su deber
comunicarle que Sur Maria de las Mercedes estaba
muy grave.

Nada mas decia la carta, pero aquello bastaba y
sobraba para hacer adivinar a la madre que se acer-
caba el triste fin que ella presagiaba. A pesar de la
prohibicién de entrar al convento en otros dias que
los reglamentarios, la sefiora de Pefia acudié presu-
rosamente 4 la Santa Casa, y llamé en el torno. Aquel
dia no le negaron la entrada y penetrd en el locuto-
rio donde encontr6 la Superiora que estaba aguar-
déandola.
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—Mi hija! quiero ver & mi hija! fué lo primero
que dijo al entrar.

—Resignacion, hermana! le contesté la monja.—
Sor Maria de las Mercedes se esta preparando para
comparecer ante su Dios.

—Pero yo quiero verla, yo quiero estar con ella.
Mi angel no se puede morir asi sin recibir un beso
de la madre; sin que yo, su madre, reciba su Gltimo
beso.

La monja callaba.

— Déjenme entrar, continu6 la pobre sefiora hin-
cada de rodillas y con las manos en ademan de su-
plica. Yo no la hablaré, no la distraeré de sus ora-
ciones. ... Un minuto___ un minuto nada mas...
Déjenme verla.... No entraré siquiera & la celda;
la veré desde la puerta, pero no me nieguen ose
favor, es lo Unico que les pido,

—No se puede, hermana, contestd la monja; os
inutil todo ruego, porque aqui nadie puede entrar.

La sefiora de Pefia seguia de rodillas, y llorando
le suplicaba & la monja:

—Usted lia tenido madre también, y sabe cuanto la
queria. Pdngase en el caso de Pristina y comprende-
ra cuanto anhelaria su buena madre estar, 4 su lado
para consolarla-----Voy a verla ¢no es verdad?..»
Usted me va & permitir entrar...

La monja bahia enmudecido y permanecia con la
cabeza baja corno para esquivar la mirada suplicante
de aquella pobre madre que sélo pedia ver a su hija.

La sefiora de Pefia persistio, instd, intentd con-



mover todas las fibras del corazdn de aquella mujer,
pero fué en vano,

Al llagarla noelte tuvo que retirarse, competida
a ello casi hasta por la violencia. Solo cedié ante la
amenaza de que no se le permitiria entran al dia si-
guiente.









XIX

HM Kiii iA nuche fué para la pobre madre de

* i Cristina, un largo suplicio’ de ansiedades y

b, dudas, Apel6 & sus relaciones a las pro.

% «’. >/ 0 toe,toras de las monjas, y hasta la in-
fluencia <e las autoridades ec.lesiaticas para conse-
guir que al dia, siguiente le permitiesen entrar hasta
la celda de su hija.

Todos prometieron hacer en su favor lo que pu-
diesen, y alucinada con aquellas promesas, pasé la
sefiora de Pefia el resto de la noche en vela, pronta,
para salir asi que apuntase el dia.

Amanecio por fia, y la madre seechdé & la calle T
alentada con la triste esperanza de recojer el Gltimo
beso de su hija moribunda. La madrugada era serena
y risuefia, llena de luz y de vida, anunciando uno de
esos dias calientes de Diciembre que convidan al des-
canso. EIl sol despuntaba ya por sobre las azoteas
con resplandores anaranjados como si saliese encan-
dencido de una enorme fragua, y se esparramaba por
todos lados inundando,el campo, el mar y la ciudad
con sus avalanchas de luz, que iban poco & poco acor-
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tafielo las sombras que proyectaban las casas y los
«arboles, como ensefioredndose de todo el terreno.

Laalegria se manifestaba en todas partes: en el aire

rasgueado por el caprichoso vuelo de las golondrinas;
een el mar, que brillaba como si una finisima malla de
filagrana argentada lo cubriese; en las calles, pobla-
dlas ya de transelntes y de ruidos. Y en medio de
«aquella alegria de la naturaleza, iba la sefiora de
Pefia con el corazon oprimido, saltandosele las 1a-
grimas de los ojos, con el pensamiento fijo en aque-
lla hija querida que estaba préxima a perder.

Cuando llegd al convento, todavia estaban cerra-
dlas las puertas. Rendida por el 'insomnio y la fatiga,
ase sentd en el umbral de aquella casa que guardaba
«u tesoro, y permanecio alli como una pordiosera
egsperando el momento en que do favor le habian de
permitir entrar & acompafiar i su hija moribunda.

Una hora después se abrié la puerta, y la pobre
madre se precipité en el vestibulo, llamé al torno,
.y al poco rato oy6la voz gangosa de la tornera que
preguntaba: ¢Quién es?

— Soy la madre de Cristina que vengo & saber co-
mo esta y a verla.

—No es horatodavia hermana, contesté la tornera.

—Es que para mi no puede haber horas, estando
mi hija enferma-™Tome; entregue esta carta del
-sefior Obispo & la Superiora y estoy segura que me
dejara entrar.

Alejose la tornera y quedd la sefiora esperando lle-
na de ansiedades, haciéndosele, horas los minutos.
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De alli & por,0, sin darle contestacién, abrieron la
puerta del locutorio, y encontrd tras de la reja a la
superiora, quien le manifesté que Cristina seguia en
el mismo estado, paro que no podria verla, porque-
era absolutamente prohibido dar entrada al conven-
Alas personas profanas, Invoco la sefiora de Pefia el
consentimiento escrito del Obispo, pero & eso con-
testé la monja que aunque respetaba mucho la auto-
ridad del Prelado, no podia deferir &4 su pedido por-
gue antes que nada estaba la regla de la orden,,
Unica ley & que ella obedecia.

Quedd anonadada la pobre madre ante aquella
negativa terminante, pero sin desesperar aln de con-
seguir su anhelo, comenzé & suplicar, hincada de
rodillas, tratando de herirlas fibras del sentimien-
to en el corazon de aquella mujer. Pero fué todo en
vano, Sila monja se enternecié Ante el Ilanto de la
madre, no lo dejo6 traslucir en su semblante rijido;.
encuadrado en la toca negra que hacia mas duras sus-
facciones.

....Pero es una injusticia estol exclamaba la pobre
sefiora, la mas atroz de las injusticias, porque si.al-
gun derecho hay que nadie pueda quitar, es el dere-
cho de madre. Mi hija no puede morir asi en brazos-
de extrafios, cuando & dos pasos de ella esta su madre-
gue reclama cumplir con sus deberes de tal, ya que
para nada se toma en cuenta el carifio. No puede
haber ofensa al)ios en permitir que una madre entre
& la alcoba en que su hija se muere.

La pobre sefiora se exaltaba & medida que argu-
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mentaba y en seguida, temiendo que su exaltacion en-
fadase & la monja, volvia & las suplicas, & las lagri-
mas, & la evocacion'de los recuerdos que mas pudieran
eenternecer a aquella mujer insensible al parecer.

Y entretanto las horas transcurrian. La, monja se
retiraba & ratos del locutorio dejando sola a la, sefio-
ra de Pefia, que permanecia arrodillada, atenta & to-
dos los midos que de adentro llegaban como esperan-
do oir la voz de Cristina.

En la celda de la moribunda la escena no era
menos conmovedora. Cristina, en el Gltimo estado de
extenuacién, yacia en el lecho, palida como un cadaver,
sin dar mas sefial de vida que en la mirada, lija, en el
techo, abiertos desmesuradamente los ojos como si
quisiese ver el méas alla a (pie iba & penetrar en breve.
Un sacerdote sentado & la cabecera recitaba las ora-
ciones de la agonia, mientras una monja & los pies
del lecho, recorria automaticamente -las cuentas (mer-
mes de un rosario, cuchicheando al misino tiempo
'los rezos*

Cristina, como volviendo de su contemplacion,
bajo los parpados y con voz apagada murmuro:

--Quiero despedirme de mama.

— Olvide esos recuerdos terrenales, hermana, le
dijo el sacerdote en tono de amonestacién, y fije su
pensamiento en Dios, ante cuya presencia ya & com-
parecer.

—~Quiero verd mama, insistié Cristina. Yo se que
esté alli, muy cerca de mi... yo quiero verla.

El sacerdote continuaba las oraciones, y la monja



seguiaKEoorriendo sil rosario, sin contestar & la en-
ferma.

Era evidente que se acercaba la agonia. Cristi-
na, indiferente a los rezos, parecia que sofiaba des-
pierta, iluminado su semblante con un tinte de gozo,
intimo, vagando por sus labios lividos una sonrisa
inefable, como si alcanzase una dicha suprema. De
repente, se desabrocho el habito, metié la mano en
el seno, saco el retrato de Alberto, y pegd en él sus
labios con un prolongado beso.

Abalanzaronse sobre la moribunda el sacerdote y
la monja para quitarle, aquel objeto profano pero Cris-
tina se asio de él con las manos crispadas, defendien-
do aquel Gltimo recuerdo de su amado con la energia
del.avaro que de{unido, su tesoro.

La lucha era desgarradora. El sacerdote y la mon-
ja porfiaban por arrebatarlo el retrato,amenazandola
con todas las iras celestiales, y Cristina s, resistia,
apretando aquella imagen querida contra su pecho.

... X0, no me lo quiten! gritaba en su exaltacion.
Es mid, es mi Alberto, mi amor: yo no quiero sepa-
rarme de él, Matenme, pero no me arrebaten & mi
querido.

Al mitlo de las voces, acudieron otras monjas, y
y enteradas délo que pasaba asediaron a Cristina
para que. entregase aquel objeto sacrilego que profa-
naba la santidad del claustro. Pero la moribunda no
entregaba su prenda, y se debatia luchando desespe-

radamente, apostrofando & las que la estrechaban en
torno del lecho:



No,.no me lo quiten; no me roben & Alberto! Es
mio, de nadie masque mio!*.. Ladrones! ladrones..*
Madre queridal... madre querida!

La pobre madre no la oia* Prosternada en el suelo
del locutorio, renovaba sus suplicas cada vez que
aparecia tras de las rejas alguna monja. Notando que
una de ellas se enternecia mas que las otras ante sus
ruegos, la asedi6 con sus lagrimas, implorandole que
le concediese aquella Unica gracia de ver & su hija.

— No puedo, hermana, le contest6 la monja casi
en secreto, como temerosa de que otras la oyesen.

—Entonces un favor, un solo favor. Vaya & la
celda de mi hija, déleun besoy digale que se lo man-
da su madre, que estd aqui ansiando verla; y vuelva
hermana, vuelva & decirme lo que mi. hija me contes-
ta; trdigame su dltima palabra... se lo pido por lo
gue mas haya querido en este mundo, por su buena
madre, por sus hermanos....

La monja se retird ocultando mia lagrima que no
habia podido contener, y quedé la sefiora de Pefia
esperando su vuelta con anhelo, con que horas autos
esperaba que le permitiesen ver a su hija.

Miéntras tanto, Cristina seguia en la lucha, de-
fendiéndose con la energia que le daban las crispado-
nes de la agonia. Las monjas rezaban oraciones de
desagravio por la profanacién de aquel recinto sagra- .
do, miéntras el sacerdote, tomando la manos de la
moribunda, pugnabapor desasirselas para apoderarse
del objeto sacrilego. Por fin logré arrebatarselo.

Cristina se incorpor6 en el lecho, estendi6 los hra-
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jios en la direccidn en que llevaban a su querida reli-
quia 'y con un grito desgarrador, esolamo:

- Alberto!

Fijo la vista en el sacerdote, llevé las manos & sus
sienes a,zuladas, y fijo violentamente sobre las almo-
hadas sin hacer un solo movimiento.

El sacerdote so arrodillo, y dirigiéndose & las
monjas que presenciaban aquel doloroso cuadro, dijo:'

m-Boguemos, hermanas, por el eterno descanso de
Sor Maria, de las Mercedes.

La pobre madre espera en tanto, la vuelta de la
monja a quien habia, confiado la misién de llevar un
beso & su bija, y esperaba con el corazén presa de
mortales ansiedades, atiabando todos los ruidos, si-
guiendo con la vista todas las 'sombras que cruzaban
por el vano de la puerta que daba al claustro, que-
riendo oir en aquellos ruidos y ver en aquellas som-
bras algo que le hablase de su Cristiana.
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Oyo pasos agitados que ibany venian por el enlo-
dado del claustro, crey6 percibir un grito agudo cuyo
éco repercutié en su alma, y en seguida todo quedd
en silencio, en un silencio solemne como el que presi-
de en todas las desgracias. La sefiora de Pefia quedo
reconcentrada en su dolor, mirando lijamente & la
puerta por donde esperaba el retorno de la mensajera
que habia de llevarle un acento de carifio de su bija.

Pero antes que la mensajera, llegé a sus oidos el
tafiido destemplado de las campanas de la Iglesia,
que vibré en el silencio con funebres acentos. Al éco
de aquel sonido, la madre despertd como do un suefio,
se puso de pié, abalanzandose a la reja del locutorio,
y sacudiéndola nerviosamente con sus manos {rispa-
das por el dolor, gritd:—

—Hija mial hija del almal

Al dia siguiente, la capilla del convento era peque?
fia para contener la concurrencia que invadia su es-
trecha nave, renovandose & cada momento. Poco de
religioso tenia aquel acto. Las sefioras cuchicheaban
entre si haciendo comentarios sobre el suceso que alli
las reunia, y con ese motivo renacia la historia de
los amores de Cristina Pefia con Alberto Conde, en-
riguecida con mil incidentes nuevos que la hacian
méas dramatica y conmovedora.

Tras de la reja del coro, en aquel mismo sitio que-
dos afios antes habia aparecido Cristina Pefia vestida
dé novia para hacerse desposada de Cristo, se veia
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ahora & Sor Marin do las Mercedes, descarnaday ri-
gida, acostada dentro do un féretro, iluminada por el
triste resplandor de seis cirios que la rodeaban.

Estaba tendida sobre un lecho de llores, no mas
blancas que surostro nevado por el fri6 do la muerto;
los labios secos y palidos, los ojos vidriosos y fijos,
las manos de cera cruzadas sobre el pecho inmovil y
hundido, como si las sombras del claustro hubiesen
secado las hondas de vida que encrespa el turbion, de
las pasiones, y mueren en la lagubre calma del de-
sencanto.

Pobre nifial Murié de amor, como las heroinas de
los romances. La pobre nifia estaba muerta hacia
trox afios, desde el dia en que sapo que su prometido
ya no existia,. Aquel dia acabaron para ella todas las
ilusiones, todos los halagos, todas las afecciones.
El muerto maté todos los sentimientos deja mujer,
de la hija, de lahermana, y niel ruego de los padres,
ni las caricias de todos los seres queridos que la ro-
deaban, fueron bastantes a despertar un solo éco
de simpatia & las suplicas que le hacian. En aquel
organismo solo quedd vivo el egoismo de la pasion,
y fué ese egoismo el que llevd a Cristina al claustro,
tumba de vivos en la queyacen los sérés unos juntos
A otros, tan indiferentes como yacen los muertos re-
unidos en un mismo pantedn.

Alli no hay madres que supliquen, ni hermanas que
lloren, ni amigas que consuelen. Alli solo hay fana-
ticas por egoisnro 0 fanaticas por ignorancia. La pol-
troneria de unas, él desencanto de otras, y la falta de
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inteligencia en algunas, determina la existencia de-
esas agrupaciones estériles, organismos neutros en
la ludia por la vida, instituciones antihumanas que
secuestran & la especie seres que le serian utiles; al
propio tiempo fomentan la ruptura de los vinculos
que ligan & la familia, liase Unica de la sociedad.'

Alli se enterr6 Cristina, y para concluir con el al-
timo reato que la emparentaba con. el resto de los vi-
vos, deja & la puerta del claustro el nombre con que
recibio las primeras caricias de la madre, que le re-
cordaba el acento de los consejos paternales, que le
traia & la memoria la alegre -algarabia de sus herma-
nitas, y se llamé Sor Maria de las Mercedes-..;qué
le importaba el nombre & la que dejaba de ser luja,
hermana y amiga?

Pobre Cristinal Pronto se arrepintié de su resolu-
cion al encontrarse rodeada de séres indiferentes,
para quienes su pasion era un pecado, y su dolor un
estorbo que iba & enturbiar la placida tranquilidad;
en gue vegetaban aquellas monjas" agenaséa toda con-
trariedad, felices en la comoda holgazaneria en que
viven, quietas, muy limpias, muy mimosas, alimen-
tdndose con rebuscadas golosinas y viviendo en un
ambiente perfumado con zahumerios delicados.

Sor Maria de las Mercedes habia sido una mujer
inteligente. Se le recuerda todavia, alegre y risuefia-
en los teatros y.paseos, con sus grandes 0jos negros,,
de esos que parecen tener tras del cristalino un foco-
de luz que hace irradiar destellos brillantes que se
ven, como se ven los rayos del sol & través de los res-
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quicios de una puerta. No la realzaba una esta-
tura gentil, pero era admirablemente proporcionada,
de carnes redondas y mullidas, el talle esbelto, y el
seno dibujaba una graciosa curva que moria en el
arranque de garganta blanca y torneada.

Por aquellos ojos entrd el filtro misterioso de la
pasion que la llevd & latumba. Era la prometida de
un joven apuesto, de barba y cabellos negros como
sus ojos, el rostro morenoy opaco, impresas en €l ya
las huellas de esa terrible dolencia que hace despren-
der la vida del cuerpo en la misma estacion en que el
viento desprende las hojas de los los arboles. Fué &
los tropicos en busca del calor que necesitaba para
vivir, y ese mismo calor agost6 la poca savia que ali-
mentaba su débil organismo. = -

Pobre Cristina! Ni una lagrima en torno de su le-
cho de agonia, niun beso que diera calor & sus labios
frios por donde la vida se escapaba,, ni una mafio que
estrechase la suya en esos instantes supremos en que
el moribundo se aterra con. crispaciones nerviosas a
todo lo'que tiene vida, como buscando amparo contra..
.el fantasma de la muerte que pugna por llevar & su
presa. Alli muri6 en silencio, sin que el llanto de la
madre y de las hermanas turbase el misterio de
la celda. La moribunda no vié a su laclo mas que &
la monja que hacia la guardia, indiferente en su
egoismo, contrariada por la alteracion de sus habitos
cuotidianos, obligada & velar cuando podia estar, co-
mo las otra, rebujada dentro de sus mullidas frazadas.

Y & la cabecera, el fraile que rezongaba- sus ora-
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dones, y prodigaba los consuelos recitados de coro,
con la inconsciencia con que un muchacho repite una
leccion, ageno & todo sentimiento, ayudando & bien
morir con la misma indiferencia con que el enterra-
dor cava la sepultura sin importarsele del muerto.

La moribunda habia dejado de respirar. El fraile
cerr6 su breviario, como instrumento inutil ya ; una
monja entrelazé las manos de la muerta sobre el pe-
cho, sujetando entre los dedos un crucifijo, y & la
madrugada entraron en la celda todas las habitantes
del claustro, con paso tacito, curioseando con avidas
miradas el lecho en que yacia Sor. Maria (le las Mer-
cedes—Unas le arreglaban los vestidos, otras le aco-
modaban la toca, y las demas muy afanadas prepa-
rando la decoracién mortuoria del templo en que
habian de velar el cadaver.

Sor Maria de la Mercedes no habia cuidado alta-
res, ni idolatrado santos (Qué le importaba & ella
de todos aquellos semi-dioses en cuya contemplacion
se extasiaban sus compafieras? Su Dios era su novio
muerto; su altar era el recuerdo constante con que
rodeaba la imagen grabada en su memoria. Ella se
hizo monja solo para vivir donde nadie interrumpie-
se sus amorosas cavilaciones. El Cristo con quien
ella se desposo fué el recuerdo de su prometido. Mien-
tras las otras recitaban tras de las tupidas rejas del
Ccoro sus oraciones misticas, ella se entregaba al pen-
samiento del hombre en que habia cifrado sus espe-
ranzas de felicidad, tronchadas por la mano implaca-
ble de la muerte.
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Asi vivid desde que perdié & su novio, y asi murio
lija un aquella idea, ahogados en ella todos los senti-
mientos, para no alimentar mas (pie el de su pasion..
Ni padre, ni madre, ni hermanos, ni amigas, ni en-
cantos, ni aspiraciones. Solo en el claustro podia
encontrar un refugio para seguir viviendo reconcen-
trada en su egoismo, y alli se encerrd para vivir con
otros seres como ella, desligados de todo vinculo, de
toda afeccion, de todo encanto, que no la importuna-
sen con sUplicas, ni la distrajesen con carifios.

Nacida para el amor, para los goces de la vida,
Cristina Pefia no podia vivir en aquel ambiente de-
indiferencia y egoismo. No pudiendo romper los la-
zos que la ataban al claustro, rompi6 los que la vincu-
laban & la vida, y muri6 sola sin arrancaren sn torno
una lagrima, ella, que hubiera podido vivir al calor
de los carifios que le ofrecian los seres & quienes es-
taban ligada por la sangre y por el afecto.

Ya estan marchitas las fiores que echaron sobre
su fosa recien cavada, y esas flores no serdn renova-
das, porque & la tumba de la monja no pueden llegar
ni la madre ni las hermanas.

No quedara-en ella mas que su recuerdo en el co-
razon de las que la amaron, y su sitial vacio entorno
de la mesa del refectorio, mientras las otras monjas
seguiran vegetando en su egoismo, hasta que les lie-
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giie el momento (le exhibirse & los ojos de los profa-
nos, tiesas y rigidas sobre una mesa tapizada de
flores blancas, como su rostro .nevado por el frio de
"la muerte!






