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a mañana, estaba, tranquila y 
sonriente romo si lo, naturaleza. 
,luil)les« (nuirido asociarse al re- 

'% r !l godijo á que se entregaba la 
dudad 0,11 aquel (lia, Domingo. Km una 
do osas mañanas do Marzo, serena y tibia, 
envuelta, en tules diáfanos de brumas azu
ladas, entro las rúalos se dibujaban 0,011 

cierta vaguedad los contornos do. las rasas, do, los 
árboles, do las lomas que cierran el horizonte, por 
el lado del (derrito, mientras que del costado del mar 
se confundían allá á lo lejos, 011 un mismo tinto, el 
manto del rielo y el dorso do las aguas dormidas 
bajo la calma,

tiran las nuevo do la, mañana . Da cuida,d estaba en 
plena actividad, en actividad bullanguera de los días 
festivos, llenas las calles de gente, sobre todo la del 
Sarandi, cauce en que m  encajona la corriente huma-
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na en continuo vaivén, como si fuera aquella la sola 
arteria que liga al Montevideo antiguo con m  mo
derno ensanche fuera de murallas.

En la Plaza Constitución era i mis activo el movi
miento y más bullicioso. Por todas las aceras se
veían grupos de señoras que iban á la Matriz, cuyas 
empinadas torres hendían la atmósfera azul que, en
volvía á la ciudad, reverberando en sus cúpulas de 
porcelana los rayos del sol radiante que doraba todas 
las comizas y pretiles de las azoteas.

En el Cabildo, se bacía el relevo de guardias ai 
son de tambores y cornetas, presenciando las evolu
ciones un grupo de curiosos, mientras que por las 
veredas diagonales de la Plaza, continuaba el ir y 
venir de paseantes y devotas, que acudían al templo 
llamadas por los repiques alegres de las campana,s, 
cuyos ecos poblaban los aires con zumbidos metáli
cos, como si un enjambre de coleópteros inmensos
remolinease sobre la ciudad.

Sobre el empedrado, proyectaban sus sombras las 
copas de los árboles, que se dibujaban como tapices 
negros bordados con lentejuelas de ovo, formados 
por los rayos del sol que se filtraban por entre el fo
llaje. Bajo uno de esos árboles, frente á la iglesia , 
estaba reunido un grupo de jóvenes que conversaban 
alegremente, interrumpiéndose á cada momento para 
saludar con una cortesía á las señoritas que acudían 
a l templo. Eran todos jóvenes de la buena sociedad 
de Montevideo, como se echaba de ver por la elegan
cia de sus trajes y la delicadeza de las maneras co n
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que accionaban en su animado diálogo, al que ser
vían de teína las niñas que pasaban, bromeándose 
unos á otros sobre las preferencias que aquellas ha
cían al contestar los saludos.

El que más bromista se mostraba era Alberto 
Conde, buen mozo, joven de 22 á 24. años, de tez 
morena y ojos negros, á quien sus compañeros de 
rueda, trataban en vano de devolver las bromas que 
él les daba, defendiéndose con. su completo retrai
miento de paseos, teatros y tertulias. Efectivamente, 
tiempo bacía que no se veía á Alberto en ninguna 
reunión, y sus mismos amigos se habían estrañado 
de encontrarlo aquella, mañana, frente á la Matriz, 
punto de reunión de todos los jóvenes que tienen no
via, devota ó que aspiran á encontrarla entre las que 
acuden á la, iglesia,.

En lo más animado de la ronver.-mdou estaban, 
asediando todos á Alberto puní espliom- rada cual á
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su manara la musa (multa da su retraimiento, ruando 
apareció por la misma acara un que ellos estaban, 
una joven vestida de negro, de estatura mediana 
aunque esbelta de cuerpo, Imeieudo sombra á sus 
ojos negros una pluma, negra también, que rodeaba 
su elegante sombrero, (laminaba, con la mirada baja, 
como si abatiese sus párpados el peso de bis pestañas 
largas y enarcadas (pie los íraugeaban, pe.ro al llegar 
cerca del grupo de jóvenes levantó los ojos, titubeó 
un momento como haciendo intención de atravesar la 
calle, y temiendo sin duda que lo atribuyeran á de
bilidad, siguió por la, misma arara., correspondiendo 
con una amable sonrisa al elusivo saludo (pie aque
llos caballeros le hicieron. Alberto acompañó el sa
ludo general tímidamente y,siguió á la niña con los 
ojos hasta que ésta atravesó la calle, subió la esca
linata de mármol que conduce al atrio de la Matriz y 
entró al templo por la nave central,

—Está monísima Cristina, dijo guiñando el ojo 
Carlos Centeno, uno de los jóvenes del grupo.

— ¿Quién es Cristina? preguntó Alberto (pie pa
recía salir de un. letargo.

— Cristina Peña, mi amigo, le contestó Carlos, 
una polla que recien se presenta, y «pie será este 
año la reina de nuestros salones.

—¿Hermana de........ ?
—Sí, hermana de Eli.ua y de todas las otras que 

tú conoces. Ya ves que no degenera la raza, pues 
desde la madre hasta esta última, todas las Peña sen 
lindas y elegantes.
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Y sobre ese tópico siguieron los jóvenes conver- 
i. salido, durante un rato, prestando Alberto mucha

a,tención á lo (pie sus amigos decían. ,
Las campanas ya no repicaban, y la afluencia de 

devotas disminuía en las aceras. Debía haber prin
cipiado la misa, y los jóvenes, pasado el interés del 
desfile, se dispersaron en distintas direcciones, si
guiendo la mayor parte de ellos Inicia la calle 18 de 
Julio, donde la feria estaba á esa hora oh su mayor 
animación.

..-¿No vienes, Alberto? dijo uno de los que se
- retiraba al ver (pie quedaba en el • mismo sitio. ■

— Nó; contestó aquél; tengo qué hacer algo por 
aquí, pero en seguida ios alcanzo.

¿ ■* Quedó allí hasta que sus compañeros llegaron A
la esquina del Cabildo, y en seguida, como si hubiera, 
estado violento por la demora, atravesó rápidamente 
la calle y entró á la Iglesia.

Comenzaba la misa cantada. Las- altas bóvedas 
del templo repercutían con sonoridad los acordes 
graves del órgano, que acompañaba los cánticos mo
nótonos de los sacerdotes. Por las claraboyas de la 
cúpula entraban chorros de luz morada, verde, azul 
y amarilla, rayos de sol teñidos por los cristales qué 
atravesaban y en cuya luz revoloteaban millares de 
puntos luminosos, semejando esas' burbujas que pro
duce la fermentación del carbono cu la dorada trans
parencia del CJiumpar/na.

Las naves laterales estaban casi desiertas, y los 
pasos de Abierto resonaban sobre el enlazado, des
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portando la atención de las curiosas (jtte se volvían 
al ruido de aquellas pisadas profanas que turbaban 
el plácido sosiego del Templo. Un centonar do. sono
ras y niñas poblaban la nave, (nuilral, todas de rodi
llas, siguiendo en sus libros los rezos que los sa
cerdotes entonaban en el altar mayor, sobre cuyo 
retablo oscuro se destacaban las luces de los cirios, 
amarillas y tristes, como avergonzadas ante el vivo 
resplandor del sol que entraba á, torrentes por las vi
drieras de la cúpula.

Alberto se detenía en cada uno de los arcos que 
separan las naves, miraba atentamente á las mujeres 
y como si no encontrase á la que buscaba, seguía 
adelante, basta que al llegar al último arco, quedó 
con la vista fija sobre una mujer que estaba aislada, 
debajo del pulpito, con la cabeza inclinada, los ojos 
entornados, moviendo imperceptiblemente los labios, 
mientras que recorría con cierta indiferencia las pe
queñas cuentas de un rosario dfe marfil que tenía en 
las manos.

La misa entretanto continuaba. Tres sacerdotes, 
resplandecientes bajo sus «¡islillas recamadas de oro, 
oficiaban ante el altar. Ora se ponían en illa humi
llando la cabeza, ora con las manos abiertas sobre 
el misal, salmodiaban los rezos con sus voces gan
gosas, acompañados desde el coro por los chantres 
que contestaban con notas robustas y sonoras, cuyos 
ecos crecían en las concavidades de las bóvedas, pro
longándose por largo rato.

Alberto Conde no veía nada de lo que pasaba en
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su torno. Con la vista fija sobro aquella mujer arro
dillada debajo del pulpito, seguía todos sus niovi- 

■ mientos con obstinada persistencia, atrayendo sobre 
sí Ifi atención de las otras devotas que cuchicheaban 
entre si como protestando contra la irreverencia del 

•joven.
Los acólitos pasaron el evangelio de la derecha á 

la izquierda del altar, sentáronse los sacerdotes en 
sus tallados sitiales tapizados de rojo, el órgano pre
ludió acordes llenos de armonía, y los fieles se pu
sieron de pié, mientras las señoras se arrellanaban 

•sobre la alfombra en esa postura especial que las 
polleras ocultan bajo sus misteriosos pliegues.

Cristina también se. sentó, y al hacerlo reparó en 
aquel jó ven que la miraba fijamente. Bajó la cabeza, 

.sonrojándosele las mejillas, ó inconcientemente se 
- puso á recorrer con'•movimientos nerviosos las cuen
tas de su rosario. Sin mirar, ella adivinaba que tenía 

«sobre sí el fuego de aquellos ojos negros cuyo brillo 
la había sorprendido en el rápido, encuentro de sus 
miradas. Ya no retrataba su rostro aquella plácida 
> tranquilidad que basta entonces había mostrado. Es
taba desasosegada y confusa, dejando adivinar que 
forzadamente hacía por no mirar hacia el lado,en 
que estaba Alberto, quieto, inmóvil, apoyado en un 

.confesionario, y ageno á todo lo que en derredor 
tenía.

El órgano continuaba sus melodías variadas, sal
tando de un tema á otro, mientras los monacillos 
preparaban á.im lado del altar las vinajeras para el



12 C R I S T I N A

offertoriwn. Volvieron á arrodillarse las devotas, 
calló la música, los sacerdotes se, pusieron de pié y 
entonaron nuevamente sus cánticos nasales. Cristi
na permaneció sentada, como si temiese al cambiar 
de postura encontrar de nuevo aquellos ojos que. ella 
sentía que la abrasaban con el Huido de. miradas ar
dientes. El templo quedó en silencio durante algu
nos minutos. Solo se oía la tos cascada de una vieja, 
cuyo éco rebotaba de una bóveda á otra, como si el 
ruido fuese despertando otras toses dormidas en las 
concavidades de las naves.

De repente, sonó una campanilla, dando tres tu
ques acompasados. Todas las oyentes inclinaron la 
cabeza y se golpearon el pecho con los dedos apiña
dos. Los sacerdotes, prosternados ante el altar, ocul
taban sus cabezas detrás de las’ casullas doradas, 
miéntras los monacillos, de rodillas también, los 
levantaban las faldas de las capas preciosamente re
camadas. Al mido de la campanilla., Cristina se puso 
de rodillas con un movimiento nervioso, como si des
pertara de un ensueño, y se entregó con fervor á la 
oración. Alberto permaneció impasible, como si no 
se diese cuenta del sitio en (pie se encontraba, absor
to en la contemplación de aquella nina, cuya vista 
había despertado en él sentimientos desconocidos, 
que no acertaba á esplicarso, pero (pie lo enclavaban 
con fuerzas superiores á su voluntad.

El sacerdote oficiante levantó en alto con sus dos 
manos la hostia consagrada, la bajó después lenta
mente, y poniéndose de rodillas, humilló la cabeza
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contra el panizuelo de batista que cubría el altar 
La campanilla volvió á sonar con tres toques distan-, 
ciados, y volvieron las devotas á prosternarse con- 
humildad, repitiendo los golpes de pecho y cuchi
cheando las oraciones apresuradamente como si te
mieran quedar retrasadas. En seguida, el sacerdote 
practicó con el cáliz las mismas evoluciones que ha
bía hecho con la'hostia: lo levantó, lo bajó, oró sobre 
él con la cabeza inclinada, y bebió su contenido apu
rándolo hasta las heces; y á cada una de estas accio
nes, sonaba la campanilla con toques lentos y tristes, 
(pie avivaban el fervor de los fieles contritos y cabiz
bajos, como anonadados ante el recuerdo del sacri
ficio que aquella ceremonia simbolizaba.

Cristina seguía con recojimiento todos los pasajes 
de la misa. Parecía haber recobrado la,calma que la 
persistencia de las miradas de Alberto había alterado 
por un momento, y su óvalo correcto se destacaba 
con pálidos contornos sobre el fondo negro de su tra
je. Estaba bellísima en aquella actitud, algo incli
nada la cabeza sobre el hombro, perdida la mirada 
entre la niebla dorada que entraba por las anchas 
claraboyas de la media naranja del templo, palpitan
do acompasadamente el contorneado seno, prisionero 
dentro (le una ajustada bata bordada de azabache 
que modelaba el busto prominente y el delicado talle 
de aquella niña.

A,1 profundo silencio que reinaba durante la cere
monia de la comunión, siguió una viva y ruidosa 
animación. La campanilla ya no tocaba triste y me-
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nótona, sino que repiqueteaba alegremente; los sa
cerdotes se pusieron depié, el coro resonó con torren
tes de armonías, y los incensarios so columpiaban 
aguadamente mostrando sus brasas encandecidas, y 
despidiendo nubes de incienso que velaban la morte
cina luz de los cirios. Y entre los cánticos de los sa
cerdotes ,:¡y las armonías del órgano, y el repiqueteo 
délas campanillas, y las nubes azuladas del incienso, 
apareció en el medio del retablo la custodia, como un 
sol de oro, reflejando en las facetas de sus rayos to
dos los cambiantes de las luces rojas, azules, verdes 
y amarillas que se derramaban desde lo alto de la. 
cúpula central semejando una lluvia de arco-Iris.

Como aliviados de un peso moral, levantaron los 
líeles las cabezas y se arrellanaron con comodidad. 
Volvieron á, resonar ías toses secas comprimidas du
rante el solemne momento de la comunión, agitán
dose nuevamente los abanicos, y revivieron en el 
templo todos los ruidos apagados.

Cristina se arrellanó también, y al hacerlo, cruzó 
con Alberto una mirada, vaga primero como el res
plandor de una hoguera que empieza á arder, pero 
que á medida que se prolongaba se hizo más intensa, 
tija, profunda; una de esas miradas en que los ojos se 
buscan en las pupilas, y que al.-encontrarse hacen, 
brotar aristas de luz que se proyectan hasta confun
dirse en un solo rayo, alambre invisible por el cual se 
trasmite el fluido que la pasión engendra en los mis
teriosos laboratorios del organismo.

Un minuto duraron aquellas miradas, hablándose



en un mudo pero elocuente lenguaje todo lo que el 
amor sabe decir cuando por primera vez despierta á 
la vida. Después, ella, como fatigada por el choque 
rindió la cabeza, abatiéronse los párpados sobre sus 
ojos, y quedó ensimismada, dejando caer de sus ma
nos el rosario con que sus dedos jugueteaban. Alber
to permaneció fijo, con la mirada brillante, deslum
brado todavía por el rayo de luz que había iluminado 
sil corazón.

La misa tocaba á su fin. Leyendo en un misal co
locado sobre el atril, el. sacerdote salmodiaba el Pa
dre Nuestro, y al terminar se volvió Inicia el audito
rio cantando con voz destemplada y gangosa: No nos 
intiman in tentatimem; álo que los chantres del co
ro contestaban acompañados de los acordes del ór
gano: :&éd libera nos á malo. Los monacillos dejaron 
descansar en tierra los altos candelabros que mante
nían izados mientras el oficiante recitaba sus rezos; 
después los sacerdotes limpiaron prolijamente el cáliz 
cubriéndolo con una carpeta bordada de oro, leyeron 
en voz alta el evangélio, y haciendo una reverencia 
ante el altar, se retiraron, levantando dos de ellos 
las puntas de la capa del oficiante, precedidos de los 
dos monacillos que llevaban candeleras altos, y se
guidos de los otros tres vestidos con sus sobrepelli
ces blancos.

Las devotas comenzaban á retirarse poco á poco. 
kSe persignaban, hacían reverencias ante los altares, 
y salían por las grandes puertas que se abrían como 
mamparas de luz al estremo de las naves, mientras
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el organista se entretenía, en amen izar el destiló ron 
escalas y arpegios caprichosos, desdi», los tiples con 
chillidos de oboe, hasta los .graves con dulzuras fie 
clarinete, prolongándose todos los sonidos en una 
melodía vaga como las nubes di', incienso que dota
ban en las concavidades de bis bóvedas. MI sacrista,!) 
entretanto, con una caperuza de.,lata, sujeta en la 
punta de una'larga cana, apagaba, los cirios que- ilumi
naban el altar y los pábilos carbonizados humeaban 

,tristemente, despidiendo ese olor especial de cera, 
derretida,

Cristina seguía sentada en el mismo sitio, como 
aprisionada por las miradas de Alberto, para, quien 
nada bahía cambiado. No se había apercibido de que 
la, misa estaba terminada y que el templo iba, quedan
do solitario. Desde que vio á Cristina, todo se había, 
borrado para él, y en su abstracción.solo veía desta
carse la figura de aquella, mujer para él desconocida 
media hora antes, y (pie desde el momento en (pie 
tropezó con sus ojos llenaba ya toda su existencia y 
despertaba en él aspiraciones y esperanzas (pie nunca 
había sentido.

La campana de la torre empezó á llamar con to
ques sonoros y acompasados para la próxima misa. 
.Las campanas zumbaban en el templo' con vibracio
nes de bordona, y á su eco volvió Cristina de su en
simismamiento. Miró en torno suyo como sorprendida 
de verse casi sola, y al encontrarse sus ojos con los 
de Alberto, los abrió desmesuradamente'como quien 
ba creído estar soñando, y al despertar sé encuentra
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con la realidad de su sueño. En seguida, se puso de 
pié, y lentamente, como si le costara arrancarse de 
aquel santuario en que acababan de florecer sus ‘pri
meras ilusiones, se dirigió al cancel de la nave cen
tral, seguida de Alberto, cuyos pasos resonaban en 
el enlozado y repercutían las bóvedas con ecos claros 
y sonoros.

Guando Cristina apareció en el dintel de la gran 
pqerta del centro, entornó los ojos como deslumbra
da por el sol que reverberaba en el empedrado de la 
calle y abrillantaba el enarenado de la plaza. Abrió 
el abanico, y haciendo del en varillado una celosía 
que sombreaba su mirada, bajó la escalinata y siguió 
por la calle Tiuzaingó hasta la de ‘Rincón.

Alberto la siguió con la mirada hasta la esquina, 
esperando la confirmación de una esperanza que aca
riciaba con temor, pero cuando Cristina al doblar 
por el ángulo de la calle dió'vuelta la cabeza en la 
dirección en que él estaba, pareció que todas sus du
das se disiparon, y con la mirada perdida en fantás
ticas visiones, se dirigió luida la calle del 18 de 
Julio, doude había prometido á sus amigos alcanzar
los. Pero no bahía andado dos cuadras, cuando oyó 
«pie de la otra acera lo llamaban:

— Eli! distraído, ¿á dónde vas á estas horas tan 
preocupado ?

-  Precisamente iba á buscarlos á ustedes como 
les prometí.

—Pues vas tarde, le dijo Carlos Centeno, y como
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queremos festejar tu resummeion, le embargamos 
desde ya por todo el día.
■ — Es que yo tengo. , .
• —'No tienes nada que hacer. Eres nuestro. Nos 

vamos ahora á almorzar á la Goníitería Oriental, á la- 
tarde iremos al Paso del Molino, y á la noelie.. .

— Ya sabes que yo no voy al teatro.
—¿Qué teatro ni qué tontería? El gran suceso de 

esta noche es el último bailo de máscaras que da el 
Club; allí tendrás ocasión de conocer ú aquella niña 
que vimos liare un rato frente á la iglesia.

—¿ Va? preguntó Alberto sin atreverse á decir 
más temeroso de que la voz traicionase su emoción.

—Sí, va,, le contestó (Jarlos. Esta noche se. pre
senta por primera vez en un halle Cristina Pena, y 
de seguro que va á dar golpe.

Y jaraneando sobre el baile, y sobre las conquistas 
en perspectiva, cruzaron los jóvenes la plaza en di
rección á la calle del 25 de Mayo, saludando de paso 
á las conocidas que volvían de la feria con ramos de 

Jazmines y de rosas, deteniéndose con curiosidad en 
las vidrieras de la Garran y de la Vigneau, cuyos sa
lones estaban poblados de maniquíes, lujosamente 
ataviados con los vestidos de cola que por la noche 
ostentarían en el baile del Club las más herniosas 
mujeres de Montevideo.

í'* NtSfyfcK?1 i":' •{



É TiUEUTo Conde era hijo único, huérfano de 
> madre desde su niñez, y en él había con- 
t  .centrado todo su cariño su padre don Ra-

ivi-,
fael, persona que gozaba de general 

estimación. Poseedor de una fortuna más que regu 
lar, don Rafael Conde continuaba entregado á los 
negocios con actividad, á pesar de que frisaba ya en 
los sesenta, ávido de dejar á su hijo una posición 
holgada é independiente, y á medida que avanzaba 
en edad, redoblaba sus esfuerzos, temeroso siempre 
de que la muerte lo sorprendiese ñutes de dejar ci
mentado sobre sólidas bases el porvenir de Alberto, 
cuya débil contestara era el continuo tema de sus 
preocupaciones.

Algo efectivamente había en Alberto Conde que 
justificaba los temores de su padre, .léven, mediana
mente rico, sin más tutela que la de don Rafael, cuya 
autoridad estaba debilitada por el ciego cariño que á 
su lujo profesaba, hubiera podido éste llevar una vi
da bulliciosa y alegre, á que lo convidaba la compa
ñía de sus amigos, más ó ménos calaveras como la 
generalidad de los jóvenes. Pero ni la libertad de
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que gozaba, ni las facilidades de dinero, ni las ten
taciones de los amigos, fueron nunca bastantes á 
arrancarlo del retraimiento en que vivía. No era, un 
misántropo, pero luibía cierta tristeza en su fisono
mía que retrataba una honda, afección moral ó el 
germen de alguna dolencia (pie lentamente minaba, 
su organismo.

Por lo demás, cuando alternaba con sus amigos, 
era espansivo y hasta jovial, pero aún en medio de 
sus escansiones dejaba, traslucir aquel tinte de tris
teza que] daba simpático interés á su fisonomía va
ronil.

Aquel Domingo en que por primera vez vio á Prís
tina, notaron en él sus amigos frecuentes transfor
maciones. Ora conversaba, con más locuacidad que 
de costumbre, ora quedaba ensimisma,do con la vista, 
fija, como si una idea persistente lo aislase de todo 
lo que le rodeaba. Varias veces hizo rodar la conver
sación sobre el baile de la noche, y cuando sus ami
gos lo bromeaban sobre la insistencia con que volvía 
sobre la fiesta, trataba de desviar el tenia cómo con
trariado de dejar traslucir su ansiedad.

A las doce de la noche, los alrededores del Club 
bullían de animación. Por todas las calles que des
embocan á la de Treinta y Tren iban y venían ca
rruajes á gran trote, mientras que por las aceras 
caminaban apresuradamente numerosas máscaras, 
rebujadas en sus tapados, riendo y charlando, salu
dándose unas á las otras con nomines lanzados al
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azar, sin más fundamento que el modo de andar, ó 
el corte del talle, ó una prenda del vestido.

En la puerta del Club, había una aglomeración de 
curiosas que escudriñaban todos los trajes y cuchi
cheaban entre si comunicándose el resultado de sus 
observaciones.— Esta es fulana—Esa otra es znta- 
:na; y á cada una le sacaban de paso una tira sobre 
su belleza ó la elegancia del traje, como vengándose 
de.no poder hacer ellas lo que las otras.

Dentro, reinaba una animación bulliciosa, confu
sión de voces en falsete, risas disfrazadas, tiroteos 
de bromas más 6 menos aventuradas. En el vestuar
io se agrupaban las máscaras que todavía no habían 
encontrado compañero para entraren los salones. Y 
á cada minuto, seguía aumentando la concurrencia i 
que se apiñaba en la escalera, estrecha para dar paso 
á aquella avalancha de gente ansiosa de divertirse.

En una de las puertas que conducían á los salones, 
había un grupo de jóvenes que presenciaban el desfile 
de las parejas, defendiéndose al mismo tiempo de las 
bromas do las máscaras que á la pesca de un compa
ñero, trataban de interesarlos prometiéndoles intere
santes relaciones sobre sus intimidades. En aquel 
grupo estaba Alberto Conde, y él era el principal 
blanco de todas las bromas.

.-¿Qué milagro, Alberto? ¿Cuándo resucitaste?
—¿De dónde sales? Me habían dielio (pie te ibas 

á meter de monje.
-...¿Por dónde saldrá el sol mañana?
Y así, unas tras otras, repetían todas el mismo



-estribillo, sin eonsegnir distraer la atención ele Al
berto, que escudriñaba, con avidez á todas las qu< 
pasaban, mirándolas en los ojos que brillaban por 
entre los agujeros del antifaz. La animación crecía, 
por todas partes. Los salones estaban henchidos de 
concurrentes y se hacía difícil la circulación. Los 
acordes de la orquesta entraban por ráfaga,s y se apa
gaban en medio del vocerío chillón de bis máscaras 
que se batían más apremiantes y parlanchínas exci
tadas por el calor y el bullicio de la tiesta.

Alberto estaba desasosegado, Hacía más de una 
liora que permanecía de pié en el va.no de la puerta, 
y á pesar de la insistencia con que había examinado 
{i las máscaras que desfilaban por delante de él, no 
había encontrado á la única que le interesaba entre 
aquellos centenares do mujeres elegantes y hermosas- 
En aquel momento, cruzaba delante de él su amigo 
(Virios Centeno, engolfado en un animado diálogo 
con una máscara, y sin poder contener ya su impa
ciencia, Alberto se le acercó y tomándole de. un hra- 
.zo, le dijo al oído:

— ¿No la lias visto?
— ¿A quién? preguntó ( Virios.
— A la de esta mañana.
— Ah! ¿á Cristina? Nó; no la lie visto; y dirigién

dose á su compañera le preguntó;
— Ohé, máscara.; ¿no lias conocido entre las pare

jas á Cristina Peña?
... -V-óSí, la acabo de ver en el salón grande. Por cier
to ‘que estaba muy entretenida con.. ,



Alberto no quiso oir más. Dirigió una mirada pe
netrante á la compañera de (Virios, y se retiró pero 
al volverse, cambió de resolución, y acercándose 
nuevamente á la pareja, le dijo á su amigo:

— ('arlos ¿me permites que baile esta pieza con tu 
compañera?

— Si ella quiere, y no lo toma á desaire, respondió 
C arlos,... por mi parte no quiero ser un inconve
niente.

-   ¿Qué dices, máscara? interrogó Alberto.
La -compañera, de (Virios titubeó un momento, y 

contestó después con una voeecita aguda y escon
diendo los ojos tras del abanico.

— N6; esta pieza nó. La otra.
• --- ¿Te espero aquí?

—Espérame que yo misma vendré á buscarte.
Y siguió del brazo de (Jarlos, mientras Alberto se 

arrinconaba de nuevo junto á la puerta, mirando con 
indiferencia á lo que en su torno pasaba.

La tiesta estaba cada vez más animada. 'Las muje
res superabundaban y se paseaban á grupos, del,ti
ñiéndose ante los caballeros que permanecían como 
meros espectadores, tratando de picarles la curiosi
dad con un nombre ó un recuerdo.

—Quéhaces allí tan callado? ¿Estás todaívu acor
dándote de Lucrecia?

— No, hija, yo no me preocupo de historia antigua. 
• — Te estás poniendo viejo,

— Qué quieres! Ya ves tú que van corridos algunos 
años desde que bailaba contigo en el Baile IV
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La bromista salía corrida ó iba á ensayar sus pu
llas con. algún otro.
■ La música aponas se abría paso por (Mitre, el bulli
do. Era imposible bailar en medio del gentío que 
henchía todos los salones. En los solaos, en los si
llones, en las sillas, en donde quiera que había un 
asiento, se veían apoltronadas mascaras gruesas, me
tidas dentro de amplios dominas, abanicándose por 
debajo de las barbillas de los antifaces. El cuadro era, 
animado y vistoso con los trajes de colores vivos, las 
pelucas empolvadas, los caprichosos bonetes, y eolias 
de las máscaras de carácter: aquí una aldeana, allí 
una manóla, acullá una amazona,’ más allá una vi
vandera, y por doquiera, trajes históricos, caracteri
zando épocas, personajes y costumbres, todo revuelto 
en la más anacrónica y antípoda confusión, reunidas 
en una misma zona una andaluza con la mantilla ter
ciada y una Japonesa forrada en pieles, conversando 
animadamente María Estiiardo con Aída, y riendo en 
la mejor intimidad una Hermana de (laridad con una 
mora judía.

Los salones se prolongaban reproducidos en los 
espejos como galerías interminables, retratando todos 
los detalles de la escena: las parejas, los trajes, las 
sonrisas, los ademanes, como cuadros en (pie las figu
ras tuviesen movimiento, achicándose á cada repro
ducción hasta quedar hombres y mujeres reducidos á 
las proporciones de muñecos que gesticulan como mo
vidos por resortes'.

Alberto esperaba entretanto impaciente, la música
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había callado y el bullido do las conversaciones cre
cía en los animados diálogos sobre cambios de com
pañeras. Por fin a,pareció ( Virios con su incógnita del 
brazo, y parándose frente á Alberto, le dijo:

— Va ves (pie somos de palabra: aquí tienes á tu 
compañera.

Alberto la, tomó del brazo, y se internó con ella 
entro la confusión de las parejas, sin decir una pala- 
lira. Ella liié la que rompió el silencio:

.—¿No lias-encontrado todavía á la mascarita que
bascabas con tanto atan?

-  Oreo que si, contestó Alberto, y al decirlo, sin
tió que el brazo de su compañera se agitó con un 
temblor nervioso.

^  Nuevamente quedaron callados. La orquesta pre
ludiaba una cuadrilla, y algunas parejas trataban de 
organizar el baile. Alberto filó solicitado para formar 
en el cuadro con su compañera, aunque contrariado, 
accedió al pedido. Empezaron las figuras al compás 
de una música briosa y alegre que dominaba el bulli
cio. Las parejas se saludaban, Inician sus pasos y 
mudanzas y volvían á sus puestos, quedando encerrar 
das dentro de una muralla humana, compuesta de cu
riosos y curiosas que seguían las evoluciones de la. 
danza. Alberto estaba preocupado, sin conseguir ver 
los ojos de su compañera, que se los ocultaba con 
graciosas coqueterías, como gozándose de mortificar 
su curiosidad.

En un momento en que separó de él para Inicer un 
saludo á su ivWh Vs, Alberto In siguió con la mirada



examinándola con. insistencia, y al volver á tomarla 
del brazo, le dijo en voz baja:

—Acabo de encontrar á la máscara que.buscaba. 
Abora tengo la seguridad de que es la misma,.

— ¿Sí? interrogó ella ¿dónde está?
— La tengo en este momento tomada, del brazo. 
Ella no contestó nada. Estaba descubierta.. Era 

efectivamente Cristina, que aleccionada por (Yudos 
Centeno se había entretenido en avivar la impaciencia 
de Alberto durante dos horas, cediendo á esa, satisfac
ción natural de la persona, (pie se sabe, buscada con in
terés. Por su parte, él, al invitarla á bailar, había 
procedido irreflexivamente, llevado más por un ar
ranque instintivo que por la, sospecha, do (pie fuese 
ella. Recien cuando la tomó del brazo y la sintió 
estremecerse al decirle que creía, haber dado con su 
incógnita, ñié que le entró la duda, duda que se 
acentuó ante los esfuerzos que tilla bacía, por ocul
tarle los ojos, rasgo tan mareado en su fisonomía 
qitepor sí solo bastara para reconocerla entre cien.

Pero cuando la vió caminar con aquella gracia y 
señorío que había distinguido en tilla al encontrarla 
por primera vez, ya todas sus dudas se desvanecieron 
y no titubeó en decírselo.

■ Cristina quedó callada y nada hizo por defenderse 
Siguió bailando, y al terminar la cuadrilla, Alberto 
la toinó del brazo internándose basta el fondo del 
gran salón, donde raleaban las parejas, ahuyentadas 
de allí por el calor sofocante que reinaba en aquel 
rincón.



Ku torno crecía el bullicio y la alegría. Las sedas 
brillaban á la litz de las arañas reflejando sus vivos 
(•olores en los caireles que titilaban cotí todos los 
cambian los del iris, pasando do un matiz áotro, como 
pasan de una á otra, ligara, las piezas de un kaleidos- 
cúpio. Las mujeres, fatigadas por el baile, y acalora
da# con el antifaz, se abanicaban agriadamente, de
jando entrever por debajo de las barbillas de la care
ta los atranques del cuello,..el busto palpitante,, las 
orejas rojas, y los ojos brillantes como engastados en 
la seda negra (pie les cubría el rostro.

Alberto hablaba á su compañera con vivacidad, y 
ella lo escuchaba con la cabeza indinada, atento el 
oído á sus palabras como si no quisiese perder nna 
sola nota de una melodía (pie por primera vez oía.
] Cuántas cosas le decía él (pie eran nuevas para ella!

Cristina sentía (pie sri sér se' transformaba y com
prendía que aquello era la vida, la luz, las alas (pie 
le brotaban A la niña para que la, mujer volase entre 
los encantos y bus ilusiones de la, pasión. Aquella pa
labra ardiente, anhelosa, creaba en su sér un nuevo 
mundo que nacía, de entre la muía de su inocencia 
envuelto en alboradas de rosa. Era el, soplo creador 
del amor que hace brotar la luz de bus tinieblas, y 
modela en la niña indiferente la estatua de una mujer 
apasionada, como el cincel hace surgir de un bloque 
inerte la estatua vivificada por el arte.

Alberto y Cristina habían llegado á olvidarse de 
todo lo (pieles rodeaba, (tiraban en un pequeño cír
culo entregados á su pasión, sin apercibirá las parejas
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que cruzaban por su lado, igualmente ensimismadas. 
Aquel era el rincón de los enamorados que huían 
del ruido de los salones y sobre todo de las bromas 
incesantes con que las otras máscaras se vengaban 
en su aislamiento, mujeres que vagan entre el bulli
cio con el corazón vacío, envidiando á bis ricas de 
amor, como los pobres envidian á los ricos de dinero.

Los antifaces empezaban á caer, apareciendo una 
tras otra las primeras bellezas de Montevideo, como 
aparecen al caer la noche las estrellas de primera 
magnitud. Era una transformación continua. La al
deana (pie se fingía vulgar aparecía como una princesa, 
llena de gracia y elegancia; Aída era de una blancura 
deslumbrante; la manóla se trocaba, en una criolla 
picante, y al poco rato todas hablan vuelto ¡i, su prís
tino estado, desembarazadas d:d monótono antifaz 
que hace todos los rostros iguales, y realzada la 
hermosura por la agitación de la fiesta; todos los la
bios sonrientes y rojos, las nanees sonrosadas y pal
pitantes, las mejillas encendidas y los ojos fulguran
tes desplegando sus rayos como despliegan sus' Alas 
los pájaros al verse libres de la jaula que los aprisio
naba.

Cristina era una de las pocas (pié permanecían con 
el antifaz puesto como temerosa de que su rostro re
tratase las emociones que embargaban su espíritu. 
Estaba enamorada. En su corazón inocente y virgen 
de toda pasión, las palabras y  las miradas de Alberto 
habían engendrado una nueva vida que. ella sentía 
inundaba todo su ser. Era el amor, que no nace y
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crece paulatinamente como el carino, sino que surge 
de repente adornado ya, de todos sus encantos como 
surgió Minerva de la cabeza de Júpiter, armada y pro
firiendo gritos de guerra. Cristina se sentía invadida, 
por una fuerza estrada que despertaba en ella las es
peranzas, los delirios, los celos; todo ese turbión de 
sentimientos encontrados que se punzan entre sí y se 
avivan alimentando la savia de la pasión.

En aquellas dos horas de intimidad, Alberto y 
Cristina, se habían dicho todo lo que podían decirse. 
El la había hablado con el lenguaje apasionado y sin
cero do quien por primera vez se siente enamorado; 
con ese lenguaje que no miente y (pie nadie puede 
finjir, pues nadie es tan hábil cómico para reproducir 
las manifestaciones inconcientes del amor que se re
fleja en los ojos, en los gestos, los más mínimos de
talles, basta en ciertas ingenuidades (pie fuera de esa 
situación de ánimo serían consideradas como ton
terías .

El baile empezaba, á palidecer. Iras parejas se ra
leaban poco á poco, la circulación se bacía más fácil, 
se bailaba con más amplitud. Cas máscaras gruesas, 
acantonadas en los sofaes, languidecían, visiblemen
te; eran guardias que descuidaban la vigilancia. Los 

. abanicos se movían con cierto automatismo como si 
solo conservasen el movimiento do impulsión (pie se 
les había- dado. De repente , cuando la orquesta daba 
un golpe seco, aquellas cabezas lánguidamente indi
nadas se enderezaban como por resortes, y los abani
cos cobraban nuevos lirios, pero poco después volvían
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las cabezas á caer sobre el pecho y quedaban los aba
nicos adormecidos nuevamente, moviéndose apenas 
como se mueven las copas de los árboles con la brisa 
suave de las tardes de verano.

Por entre las rendijas de los balcones empezaba, ¡i 
filtrar una claridad pálida, indecisa, como si temiese 
con su presencia .interrumpir las alegrías de la fiesta* 
Los salones se depoblaba,n rápidamente y la escalera 
era estrecha para vaciar la concurrencia (pie se aglo
meraba en el vestíbulo.

Unos tras otros llegaban á la puerta del Club los 
carruajes estacionados en los alrededores, y partían 

'en seguida conduciendo cargamentos de seda,, tules y 
encajes, embalaje de la mercancía más preciada y 
más cara.

• Alberto acompañó á Cristina basta la portezuela 
del carruaje y allí la dejó, olvidándose en su tur
bación de saludar á la madre y hermanas de la niña. 
¿Qué le importaba á él de todo el resto de la huma
nidad? El carruaje arrancó á gran trote, y él lo si
guió con la mirada basta (pie lo perdió de vista.

Y En esa contemplación lo sorprendió Carlos Cente-
• no, y en tono de broma le dijo:

— Lástima que todavía no so hayan inventado ca
potas de cristal para los carruajes!

Alberto se pasó las manos por los ojos como si 
quisiese borrar una visión, y entró .nuevamente al 
Club, tropezando con las últimas parejas que salían.

Los salones estaban vacíos, sembrado el .piso de 
girones de tul y  do ñores marchitas, como restos de



armas que (gicdabau sobro el campo ció acción. Las 
luces de gas amurillaban como cirios, retratándose 
en los espejos con sus temblores mortecinos, mien
tras los músicos enfundaban sus instrumentos y se 
retiraban pálidos, desencajados, con cara de abu
rridos .

Al (lia siguiente, la crónica social esplotaba como 
tema de novedad la temporada de Alberto Conde y 
Cristina Pena.
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t ’i'iMiim si* halda transformado, Como menor da 
las niulro hijos da! soñar Peña, jutbíu vivido llanta 
*u>< veíate anos rodeada rio mimos y jmdertmímis, que 
cita retí iluda indomia por todos medios de hacer miis 
ílidré lo nurlnnidml de sus pudres, eon esas ipusmoñe- 

h y {imimiteas de que tanto se paga el cariño. 
Moldo sido la niña predilecta, gozando de todos 

hm tueros qlie rodean ú lu hija tlr lu ro/m, que es eo
lio» el líltlmu vínculo que a tún  ios padres a la vida, 
y eoiieeiitmrt mi el todas sus afeceíoties con la.mis
mo avidez, ron que el jornalero se encariña con la 
última moneda de sit salario, ÍCdiicudu en ,colegio de 
Ilermauas de Caridad, Cristina halda llegado á ser 
mujer ■ 8l.it darse mienta de ello, entregada, ai carilla

■
i
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de sus padres y n las exaltaciones de un misticismo 
inocente, que clin traducía en frívolas prácticas de
votas, más aparatosas que eoncienfces; algo que era 
mi ella más diversión que una devoción, entretenién
dose, en acicular las imágenes que decoraban las pa
redes de su alcoba, pequeño nido • siempre perfumado 
y deslumbrante de blancura, que bacía á la vez de 
dormitorio y de santuario, y cuya entrada efa per
mitida a una que otra de sus amigas predilectas.

Desde la noche del baile, Cristina empezó hacer 
una, vida más retraída, dentro de su propia casa. Solo 
bacía sociedad en familia en las horas precisas del 
almuerzo y de la, comida, y aún en esos momentos, 
permanecía abstraída, como si. no quisiese distraer su 
pensamiento del recuerdo de Alberto. Retirada en su 
alcoba, permanecía allí horas tras horas, entregada 
á sus ensueños, con gran, resentimiento de, sus vírge
nes y santos para quiénes no había ya ni una. sonrisa 
ni una flor, ni aquellos adornos con que antes se 
complacía en acicalarlos. Ya no la distraían sus mu
ñecos divinos, absorta como estaba en el culto de 
una, divinidad nueva, tangible, que ella sentía agi
tarse en todo su sér.  ̂ ■

Por la tarde, empezaba recien á preocuparse de su 
persona. Sé adornaba con esmero, ensayaba sus to
cados de diversas maneras, se convertía ella misma 
en ídolo do su culto; no quedaba nunca satisfecha de 
su atavio , hasta (pie. la arrancaba de aquella contem
plación el reloj que marcaba la única hora que en to
do el diala preocupaba, Á las ocho indefectiblemente'
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entraba Alberto de visita, (ríslina, lo recibía embar
cada por la emoción, como algo que, esperaba, entre 
alegrías y zozobras, llena de inquietudes siempre por 
un minuto de retardo. La, visita ora para, ella, nada 
más que para ella. Lo esperaba sentada en el balcón, 
teniendo á su lado la silla (pie él debía ocupar, sin 
darle tiempo más que para saludar á sus padres, con 
•ese egoísmo propio de los enamorados que quieren 
concentrar en sí hasta la mirada más indiferente.

Y allí, en el. balcón, juntos los dos, hablaban sin 
■cesar, siempre sobre el mismo tema,, renovándolo sin 
interrupción, preguntándose diez veres lo mismo (pie 
otras tantas se habían preguntado la noche anterior, 
y repitiendo mañana lo que boy se habían dicho, con 
ese empecinamiento egoísta de la, pasión, (pie nunca 
se cansa de hablar de sí misma.

Entretanto, las inquietudes del padre de Alberto 
aumentaban (lia á día. Evidentemente su hijo decaía 
de una manera visible. Aquel tinte de tristeza que 
reflejaba en su rostro un dolor interior, se acentuaba 
cada vez más,’ y hasta su carácter se transformaba. 
Apacible y condescendiente de costumbre, empezaba 
á manifestar cierta irascibilidad desconocida en él. 
La mínima contrariedad lo exasperaba, y si se le con
tradecía en cualquier punto, replicaba con exaltación 
y descomedimiento. A las "cariñosas insinuaciones de 
su padre, contestaba Alberto con ■sequedad, irritán
dolo más que nada los cuidados de que se veía rodea
do. El bueno de don Rafael se pasaba las noches en
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vela, alarmado por la tos seca que entrecortaba el 
sueno de su hijo. Larga lucha tuvo (pie sostener con 
él el anciano para que se prestase á un reconocimien
to médico, pero pudo más la constancia del padre, y 
al fin consintió Alberto en ser reconocido, protestan
do sin embargo que aquello eran chocheces de viejo, 
(pie él nada tenia, y que se sentía mejor que minea.

Poco satisfactorio debió ser el resultado de la con
sulta, pues don Eaíáel redobló sus cuidados, y revis
tiéndose de energía le manifestó á Alberto (pie era, 
necesario cuidarse, y obedecer las prescripciones dic
tadas por los facultativos. Alberto sonrió, y continuó' 
empecinado en que nada tenia, apesar de que (lia por 
dia se acentuaban niás en todo su organismo los sín
tomas de una enfermedad terrible.

Había perdido el apetito, y todas las arterías de 
(pie don Rafael se valía para alimentar á Alberto , se 

‘estrellaban en la caprichosa.'voluntad de éste, que 
parecía gozarse en desbaratar las cariñosas tretas 
con que el padre pretendía vencer sus resistencias.

Por último, como supremo recurso, decidió don 
Rafael avistarse con los padres de Cristina, para ver- 
si la influencia de ésta lograba lo que ni el cariño 
ni la autoridad paternal habían conseguido. Nada 
ocultó el anciano á los padres de la prometida de su 
hijo, y alarmados éstos con lo que oyeron, hicieron 
comparecer á Cristina, y velando hasta donde era 
prudente la verdad, le dieron claramente á entender 
que Alberto no estaba bien.

Para Cristina, aquella confidencia á medias, filé-
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toda una revelación. Ella se había apercibido ya del 
decaimiento de Alberto, pero en el egoísmo de su pa
sión, había atribuido aquel cambio al amor que su 
prometido le tenia. Al caerle la venda de su alucina
ción, quedó consternada, y encerrada en su alcoba se 
pasó todo el dia llorando, liona id alma de fúnebres 
prestigios.

( 'liando Alberto fuó por la noche, la encontró pá
lida y triste, sentada en un.'sofá de la sala. Estaba, 
contra la costumbre, sola, y Alberto desde la entrada 
comprendió que algo grave la preocupaba. Pero (man
do supo la causa de su tristeza, cuando ella, con los 
ojos brillantes de lágrimas y el acento entrecortado 
por los sollozos, le pintó su aflicción y le rogó que se 
cuidase, él se echó' á reír, y tomándole una mano 
con cariño, le dijo:

« -  - Estas son las arterías de papá. El pobre viejo, 
no sabiondo ya de qué ocuparse, ha inventado esta 
enfermedad para mortificarme con sus cuidados. No 
seas .'aprensiva,- y hablemos de lo que hablamos todas 
tas.noches. Te prohíbo que vuelvas á tocar ese asun
to que ya me tiene cargado,
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— Pero, Alberto__ insistió ella.
— Te repito (pie lio bables más de eso, dijo Alber

to interrumpiéndola y con tono agriado.
Ambos quedaron callados. Aquella pequeña discu

sión había coloreado el pálido semblante de Alberto, 
y respiraba aceleradamente, con la boca entreabierta, 
como si la exaltación lo hubiese fatigado.

Cristina no se atrevía á mirarlo; lloraba silencio
samente, herida por el tono con que Alberto la había 
hablado por primera vez, él, tan suave, tan cariñoso 
siempre con ella. El mismo se apercibió de su injus
tificada exaltación, y tomándole nuevamente la mano 
le dijo:

— Perdóname. Te he dicho no sé cuántas imperti
nencias sin saber lo que decía. Me tiene papá tan 
fastidiado con esto de que estoy enfermo, que cada 
vez que me hablan de ello ras exalto. Ore eme, Cris
tina, que yo no tengo nada. Son cavilaciones de mi 
pobre viejo, que apenas toso, ya me cree grave.

Y sonriendo añadió:
—Yo padezco, sí, pero de otra dolencia que ya se 

ha hecho crónica, contra la cuat es impotente la cien
cia.-—¿No te atreves tú á curarme?

Cristina sonrió á su vez. Ella sabía bien á que en
fermedad se. refería Alberto, y embriagada en las 
íntimas confidencias que su prometido le hacía, olvidó 
la triste escena coií (pie había empezado la entrevista.

Salieron al balcón. Era una de esas noches templa" 
das de Abril, una noche otoñal, quieta y clara. La 
luna, enorme y amarillenta, desbordaba por sobre las
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azoteas é iluminaba todo con una claridad pálida, en
vuelta en brumas diáfanas. Desde el balcón en que 
Alberto y Cristina estaban reclinados, se veía el 
puerto, custodiado por el Cerro que se levantaba con 
su silueta negra, relampagueando periódicamente los 
destellos de su faro, como el ojo ciclópeo de un jigan- 
te mitológico.

Toda la ciudad empezaba á surjir de la penumbra, 
con sus azoteas escalonadas, como las graderías de 
un circo inmenso, descendiendo liácia la Aguada, y 
ascendiendo hasta acercarse á las torres de la Matriz? 
cuyas cúpulas se bruñían con lustre de plata, retra
tando en sus azulejos rayos de luna que se desmenu
zaban en hebras de luz.

Cristina, con la mirada perdida entre aquellas va
gas claridades, soñaba en el porvenir de dicha, que 
Alberto le pintaba con cierta exaltación febril, como 
queriendo convencerse á sí mismo de que todo aque
llo se había de realizar. No se esplicabalas dilaciones, 
que oponía la familia de su novia á la consumación 
de su dicha.' A los argumentos que Cristina aducía 
para justificar el proceder de sus padres, replicaba él 
con vehemencia, protestando contra esas preocupa
ciones sociales que imponen al amor un noviciado 
inútil y hasta ridículo, que solo servía de tema para 
las hablillas de la gente. Desde que se querían, no' 
había para que retardar lo que mañana podría reali
zarse, y sobre esto insistía con calor, como si temiese 
que la fatalidad se interpusiese á sus deseos.

Alberto calló, fatigado por la exaltación en que lo
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ponía „aquella contrariedad que él pretendía salvar 
allanando todas las preocupaciones que según él eran 
el único obstáculo que retardaba su felicidad.

La noche refrescaba, y dos ó tres veces sufrió Al
berto fuertes ataques de tos que despertaron las ador
mecidas inquietudes de Cristina. Empeñóse con él en 
que se retirase del balcón, pretestando (pie ella mis
ma no se sentía bien, pero Alberto no cedió, diciendo-.

— ¿Vuelves otra vez con tus aprehensiones? Ya te 
lie dicho que no tengo nada. Sería hasta de mal gus
to encerrarnos en la sala, cuando podemos disfrutar 
desde aquí del magnífico panorama que tenemos de
lante.

Efectivamente, el paisaje que desde el balcón se 
divisaba era espléndido. La luna, despojada ya de 
los tules de brumas, que la envolvían, brillaba como 
un escudo bruñido en el fondo negro-azulado del cie
lo, y bordaba el manto del mar con lentejuelas de 
plata. Las arboledas de las quintas, surgían como 
moles negruzcas, entre las que se destacaban los 
pretiles de las casas y las agujas que coronan los pa
lacetes del Paso del Molino. Los cristales de los 
miradores reverberaban con resplandores de espejos, 
y las aguas de la playa, miradas desde aquella altu
ra, semejaban enormes planchas de acero pulido en 
cuya superficie la luna trazaba rieles plateados. Los 
ruidos de la ciudad se apagaban poco á poco, hacién
dose sentir en el silencio, como trenes lejanos, el 
rodar de los carruajes.

Alberto contemplaba todo aquello como en un éx-
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tasín, y miraba de cuando en cuando á Cristina, que 
se había sentado en una silla, y apoyado el codo en 
la baranda del. balcón, permanecía con la cabeza in
clinada, descansa,udo en la palma de su mano blanca 
y afilada, cuyos dedos resaltaban sobre la mata ne
gra de sus cabellos.

Todas sus inquietudes habían renacido, y sin atre
verse A contrariar nuevamente á Alberto, lloraba si
lenciosamente,, ocultando sus ojos para evitar nuevas 
esplir,aciones que hubieran provocado la irascibilidad 
que su novio mostraba cada vez que, se le recordaba 
su enfermedad.

Así corrió otro mes, durante-el cual se ahondaron 
las huellas que una. dolencia terrible trazaba en el 
organismo do Alberto ('mide. Todas las ilusiones 
que en su acendrado cariño paternal se creaba don 
Rafael para engañarse á sí mismo, se desvanecían 
ante la realidad de los progresos visibles del mal. 
Alberto bahía cambiado notablemente. La palidez 
mate de su rostro había tomado un tinte amarillento; 
los ojos empañados y circuidos de una sombra azula
da, parecían enterrados en dos agujeros profundos;, 
los labios, secos y anémicos, los tenía constante- 
monte entreabiertos, y su respiración era siempre 
acelerada y anhelosa.

tSu carácter se- agriaba también por dias. Había, 
cortado toda relación con sus amigos, y ni se tomaba 
la molestia de ocultar su fastidio á Carlos Centeno 
que asiduamente estaba á su lado pretendiendo dis
traerlo.. E l pobre don Rafael era la víctima de todas.
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las irascibilidades de Alberto. No le hablaba, y 
cuando lo hacía, era solo para recriminarlo por todo, 
por la comida, que no le gustaba; por los remedios* 
que consideraba inútiles; por los cuidados que con él 
se tomaba como si fuera un niño. Bastaba que don 
Rafael le advirtiese que el aire estaba .frió, para que 
Alberto saliese sin abrigo. Si se le hacía presente 
que el cigarro le era perjudicial, fumaba sin des
canso. Alberto era el espíritu de contradicción cons
tante: lo que para todos era blanco, era negro para 
él, y lo discutía con calor, y se exaltaba, y llegaba, 
hasta los términos agrios cuando se le replicaba.

Solo al lado de Cristina se suavizaba, porque solo 
ella era la que lo complacía en todo y asentía á todas 
sus opiniones. Ella era la única que sabía engañar la 
terquedad del enfermo. Se fingía débil para que Al
berto la instase á robustecerse, y la acompañase á 
alimentarse. Había conseguido que su prometido co
miese tres’veces por semana e.11 su casa, so pretexto 
deque él se cerciorase de que ella le obedecía, y á 
fuerza de arrumacos y coquetería (pie ella inventaba, 
lograba engañarlo.

Alberto se liabia convertido en un niño capricho
so á quien era necesario reducir á lo razonable por 
medio de arterías y distracciones. Viendo que lo que 
más lo molestaba era el que se le hablase de su en
fermedad, resolvió don Rafael, de acuerdo con los 
padres de Cristina, no hacer ninguna referencia á su 
estado. Entonces Alberto tomó por tema de sus re
criminaciones el poco caso (pie de él hacían. Nadie
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se preocupaba de él á pesar de constarles á todos que 
estaba enfermo. Don Rafael soportaba con santa re
signación aquellas injusticias, y esa misma resigna
ción exasperaba más á Alberto, que se la enrostraba 
como indiferencia para con é l.

— Pero hijo, solía decirle el buen padre, ¿á qué he. 
de molestarte cuando tú estás bien?

— ¿Bien? replicaba Alberto exaltado; se conoce 
que Ud. no se preocupa mucho de mí, que me paso 
las noches en claro tosiendo sin descanso. .

— Pero entonces, hijo, sigue las prescripciones 
que te lian indicado los médicos; toma los remedios,
aliméntate, abrígate.........

,— ¿Qué entienden los médicos? Si fuera á hacer
les caso no tendría un momento de reposo. Lo que 
Ud. debería hacer sería hablar formalmente con los 
padres de Cristina para que se dejen de ridiculeces, 
y consientan en que nos casemos en este mes. Yo me 
iría al campo con ella y allí me restablecería de esta 
molestia que tengo. No necesito más remedio que el 
campo; estoy seguro de que en quince dias me pongo . 
bueno.

— Pero la estación está ya muy avanzada, objeta
ba don Rafael, y luego casarte en el estado delicado 
en que estás, no me parece bien. Vas á condenar á 
esa pobre niña á ser. tu enfermera.. .  No, hijo, vale
más que te atiendas y cuando te mejores........

Alberto no contestaba á esas juiciosas observacio
nes de don Rafael. Cortaba la conversación y se re
tiraba, protestando contra todos, que parecían con-
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jurados para contrariarlo. Vivía durante el dia en 
una constante irritación, y por la noche se desahoga
ba con Cristina, confiándole todas sus contrarieda
des, que ella escuchaba con interes asintiendo á todo 
y finjiendo compartir sus disgustos.

Cuando Alberto se separaba de su lado, Cristina 
se retiraba á su habitación y lloraba amargamente, 
como si su alma presintiese un golpe fatal. Sin que
rer darse cuenta de la realidad, que ella trataba de 
ocultarse á sí propia forjándose mentidas ilusiones, 
Cristina adivinaba que sobre su cabera se cernía una 
tormenta horrible, algo que ella no se atrevía á pre
cisar, y que sin embargo entreveía como una visión 
fatídica. Aquella idea la embargaba por completo, y 
entregada á ella vivía como secuestrada dentro de su 
propia casa, aislada de su familia, evitando la inti
midad de sus amigas, enterrada en su egoísmo que 
no le permitía más que pensar en Alberto.
■ Cristina también había desmejorado. Ya no era 
aquella niña graciosamente contorneada y de rostro 
risueño que-Alberto había visto por primera vez 
frente á la Iglesia Matriz. Su cuerpo se había adel
gazado visiblemente, y su rostro afilado y pálido, 
dibujaba huellas de una profunda tristeza. Poco á 
poco había ido abandonando los atavíos con que An
tes se adornaba para recibir á su novio. Sus vestidos 
eran lisos y oscuros, y sus tocados de una severidad 
monjil.

Sólo salía á la calle los Domingos, al toque del 
alba, y se dirijía á la capilla de las Hermanas de
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Caridad donde oía misa, y regresaba en seguida á su 
casa por las calles más solitarias.

En vano porfiaba Alberto porque saliese á paseo. 
Ella se resistía siempre pretextando que no se en
contraba bien, ó disculpándose con las tareas que el 
arreglo de su ajuar le imponía, que era el motivo que 
mejor aceptaba Alberto, como que su premura por 
casarse aumentaba en razón directa de los progresos 
de su enfermedad.

Con motivo del cumpleaños de Cristina, se organi
zó en su casa una fiesta de familia, que los padres 
trataron hacerla lo más amena posible para distraer 
á  la niña de la preocupación en que vivía. Habían 
de comer con ella todas sus parientas y amigas, y se 
invitaron á algunos amigos de la casa.

Para Alberto y Cristina, marcaba aquella fecha, 
no sólo un acontecimiento de familia, sitió algo más 
íntimo para los dos. Hacía precisamente tres meses 
que se habían conocido, y como todos los enamora
dos, encontraban motivo en aquella coincidencia pa
ra  forjarse nuevas ilusiones, que son como la sávia 
que entretiene y nutre al amor.

Llegó por fin el dia. E ra el 5 de Junio, dia triste, 
envuelto en nieblas grises. La casa de los Peña 
estaba en movimiento desde las primeras horas de la 
mañana, preparando todo para la fiesta que debía 
concluir con una tertulia, sorpresa que los padres de 
Cristina le reservaban , como ofreciéndole ocasión de 
que presentase á la sociedad á su prometido. .
.. Cristina permanecía indiferente á la agitación que
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en su casa reinaba. Sin poder esplieárselo ella mis
ma, estaba más triste que de costumbre, y ni los 
cariños de sus amigas ni los regalos que profusa
mente le llegaban, lograban sacarla de su retrai
miento. Á las cinco de la tarde llegó Alberto acom
pañado de su padre, y media llora después se sentaron 
todos los invitados, en número de veinte, á la mesa, 
que presidía con visible satisfacción la señora de 
Peña, teniendo á su derecha á don Rafael, y á su 
izquierda á Cristina, que tenia del otro lado á su 
prometido Alberto.

La comida fué animada y alegre. Don Rafael 
con su buena pasta, había resucitado las bromas de 
su tiempo, y basta el mismo Alberto las festejaba,, 
riendo con Carlos Centeno, á quien tenia enfrente, 
de las antigiiallas del viejo. Motivo tenia el buen 
anciano para estar contento y decidor. Hacía tiempo 
que no veía á Alberto tan animado, y hasta llegó á 
creer que la enfermedad era más impaciencia por ca
sarse que otra cosa. Efectivamente, Alberto estaba 
desconocido, tenía el rostro encendido, hablaba con 
vivacidad y se reía de muy buena gana.

Solo Cristina parecía inquieta con aquella desusa- 
. da animación. Miraba á Alberto atentamente, y al 
notar el color encendido de sus mejillas, y la brillan
tez de su mirada, se entristeció más aún á punto de 
que Alberto lo echó de ver, y hablándole al oído des
pacio, le dijo:

— No pongas esa cara, porque los convidados van 
á creer que te fastidia estar á mi lado.



— Lo que me tiene inquieta, es precisamente tu 
agitación, Alberto. Nunca te lie visto asi.

Alberto lo echó á broma, y continuó hablando con 
exaltación, riendo con Centeno de los chistes de don 
Rafael, que satisfecho al ver la alegría de su hijo, 
agotaba todo el repertorio de sus buenos tiempos.

A los postres, la animación se hizo más ruidosa, 
Estaban todos contagiados del buen humor que ma
nifestaban los mayores, y se reían con franqueza. Un 
golpe de tos cortó una sonora carcajada de Alberto 
se llevó el pañuelo á la boca tratando de contener el 
acceso, y de pronto palideció, inclinó la cabeza, y 
resbalando por la silla, (fayó á los' piés de Cristina.

Cuando lo levantaron, pálido, con los cabellos pe
gados á la frente empapada en un sudor helado, no
taron todos con terror una mancha de sangre sobre 
la blanca pechera de su camisa!



IV

c h o  (lias permaneció Alberto en cama desde 
I  el grave accidente que liabia consternado á 

e7r_ que asistieron á la comida en casa de
m los Peña. La enfermedad se manifestaba

ya de una manera franca, sin dar motivo á las más 
remotas dudas sobre su carácter y gravedad. Cum- 

,* plíase en Alberto la ley de herencia'con implacable 
rigor. Su madre liabia muerto tísica también, solo 
que en ella el mal se liabia desarrollado lentamente, 
agravándose y aliviándose con alternativas, pero 
destruyendo siempre, cavando el microbio sus cue
vas en los pulmones como mina la carcoma en la 
madera, sigilosamente, sin dejar ver nada en la su
perficie, hasta que llega un (lia en que destruidos to
dos los tejidos queda todo reducido á polvo.

En Alberto, la tisis no avanzaba con esas cautelas 
é hipocresías. Incubaba en su organismo por la tras
misión hereditaria, había esperado pacientemente el 
desarrollo de su víctima, y se había presentado de 
repente, como un invasor seguro del triunfo, hirien
do y destruyendo á cara descubierta, como quien no 
teme la resistencia. En menos de cuatro meses se
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había ensoñereado de toda la vitalidad de Alberto: 
había agotado primero toda la savia de la nutrición, 
después había entorpecido los órganos de la respira
ción, y considerando todavía morosa su obra, la pre
cipitaba haciéndole arrojar la sangre que alimentaba 
su existencia.

Cuando se levantó Alberto, parecía (pie había pa
sado por él todo un año de sufrimientos. Tenía el 
rostro demacrado, hundidos los carrillos, la nariz 
afilada y las orejas transparentes. La ropa le colgaba 
en el cuerpo como en una percha. La vida se había 
reconcentrado en los ojos, que brillaban dentro de 
sus profundas concavidades sombreadas por un borde 
azulado.

Pero si el cuerpo estaba decaído, el ánimo estaba 
en cambio en él más entero que nunca. Aquello no 
era nada: por el contrario, era una suerte haber te
nido aquel vómito de sangre, porque así se había 
descargado de la opresión que lo fatigaba. Dentro de 
quince dias estaría ya repuesto y podría empezar los 
preparativos de su casamiento.

Don Eafael, cuando le oía hacer esos proyectos, se 
violentaba por no dejar correr las lágrimas que se 
agolpaban á sus ojos. Decidido á no contrariar á sil 
hijo en nada, le seguía sus gustos, y hasta tuvo la 
debilidad de acompañarlo á elegir los modelos de los 
muebles con que debía adornar su alcoba nupcial.

Alberto, á su vez, complacía á don Rafael, no sa
liendo de noche y observando con puntualidad el 
régimen prescripto por los facultativos. Visitaba á
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Cristina de dia, y á solas con ella esplayaba sus pro
yectos para el porvenir con febril locuacidad. Irían á 
pasar la luna de miel á la estancia, y no volverían á 
Montevideo hasta la entrada de Otoño.

— No te resientas, mi querida, le decía él con ca
riño, por el destierro a que te condeno. Confieso que 
soy un poco egoísta en esa exigencia, pero quiero vi
vir á tu lado sin que nadie nos moleste, libres de los 
cumplimientos sociales, y dueños de todo nuestro 
tiempo para querernos. Nos casaremos á fines de 
Agosto é inmediatamente nos iremos para la estan
cia. Figúrate que el otro dia me dijo mi viejo (pie él 
también nos acompañaría, pero yo le contesté que se 
dejase de pensar en tal cosa porque no se lo consen
tiría. Dice que es para cuidarme. ¡Cómo si yo nece
sitase cuidados! Y sobre todo ¿no estarás tú á mi 
lado?

Cristina lo oía con el corazón oprimido por la pe
na, y no se atrevía á contestarle una sola palabra, 
temerosa de que los sollozos de su voz tradujesen su 
aflicción. Era horrible su situación. Veía á su pro
metido aniquilándose por dias, y acrecentaba su do
lor oír los risueños proyectos que en su exitacion 
fraguaba.

Entretanto, el invierno, aliado á la enfermedad, 
agravaba el estado de Alberto de una manera, alar
mante. El vómito de sangre había aminorado por 
algunos dias todas las otras manifestaciones de la 
dolencia, pero poco á poco había reaparecido la tos, 
que era lo que más destruía al pobre joven. Volvió
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Alberto ásu  mal humor y displicencia por todo. La 
alimentación se le liada repugnante; mortificábanlo 
los cuidados y suprimió toda medicamentacion.

Don Rafael, desesperado, acudió nuevamente á 
Cristina, como única influencia bastante á dominar 
la caprichosa voluntariedad del enfermo; pero aún 
éste recurso fué ineficaz. Empezó Alberto por agriar
se cada vez que Cristina trataba de insinuarle la ne
cesidad de que se atendiese, é insistiendo ella, acabó 
por retirarse un ¿lia bruscamente. Volvió al siguiente 
día, y á los dulces reproches que Cristina le hizo por 
su irascibilidad de la víspera contestó él con viva 
exaltación:

— Es que ya no se puede vivir tranquilo con estas 
impertinencias. Yo no tengo nada, absolutamente 
nada, y sin embargo todos se empeñan en que he de 
estar enfermo. Y  voy áacabar por enfermarme sóida
mente si siguen así, pero va á ser de desesperación. 
No basta ya que en casa tenga que soportarlos ser
mones de papá, y las majaderías do Centeno que le 
hace coro al viejo, sino que aquí, á tu lado, me lian 
de molestar también con esas zonceras que me exas
peran. No veo más que caras tristes á mi alrededor : 
papá que apenas me mira un rato se pone á hacer 
pucheros como un niño, tus padres que me saludan 
como á un moribundo, y tú misma, con esa palidez y 
ese desencaje que parece que me estás haciendo el 
duelo. . .

— Alberto . . . !
— Vas á decirme que nú? ¿Crees tú que yo no ob
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servo lo que pasa? Donde yo entro se acaban todas 
las risas y todas las alegrías. Hasta tus hermanas se 
ponen sérias cuando me ven. Ni que fuera yo un es
pectro. . . !  Tú estás enclaustrada como una monja, 
y hasta en tu traje lo pareces. Cualquiera diría que 
me están presagiando la muerte.. .

—No sigas, Alberto, por Dios . . .
— Sí, quiero seguir, porque quiero de una vez po

ner fin á esta situación desesperada para mí. A veces 
creo que tú eres la más empeñada en retardar el ca
samiento . Nunca me hablas de ese asunto y cuando 
yo te hablo, no me contestas nada. El señor Peña 
no me dice más que medias palabras, tu mamá pare
ce que se disgusta cuando oye hablar de casamiento, 

'i* y papá lia dado en la gracia de ponerse á lloriquear 
cada vez que le pido que me compre algo para el ar
reglo de la casa.

—Es que todos se interesan por tí, Alberto, . .
— Si, bonito modo de interesarse, y se complacen 

en mortificarme. ¿Crees tú que á mi me engañas? 
Crees tú que yo no sé que quieren retardar en todo 
lo posible nuestro casamiento so pretesto de que soy 
todavía muy muchacho? Yo ya lo he adivinado, y es 
por eso que pretenden hacerme creer que estoy en
fermo. Y tú estás completada con ellos tam bién.. .

—Alberto. . . !
—No hagas aspavientos ni me contradigas porqué 

sé bien lo que digo. Si no fuera así ¿porqué habías 
tú de mostrarte tan retraída conmigo, que cuando es
toy á tu lado más pareces una víctima que una nó-
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via? Yo no soy un chiquillo para que juego nadie 
conmigo, y si tu estás arrepentida de tu compromiso, 
(límelo no mas, con franqueza, que yo no . . .

Un golpe de tos interrumpió á Alberto, y quedó 
por largo rato fatigado. Cristina lloraba silenciosa
mente soportando con resignación las injusticias que 
contra ella profería aquel pobre tísico, exasperado 
por la fiebre que lo consumía. En esta situación los 
encontró el señor Peña, y dirijiéndose á Alberto, 
le dijo:

—Adivino poco más 6 menos lo que lia pasado, y 
francamente, mi joven amigo, su proceder para con 
mi pobre Cristina es inesplicable. Hace días que 
vengo notando que después de cada una de sus vi
sitas queda esta niña llorosa y abatida, siendo así 
que ella vive consagrada á usted por completo, lle
gando hasta prescindir de sus padres que la ado
ran!.........

Cristina, al oir el justo reproche de su padre, lo 
abrazó prorrumpiendo en amargos sollozos, como si 
se desahogase de una pena que la abrumaba. Alber
to no se conmovió, y dando errónea interpretación 
al llanto de su prometida, tomó su sombrero y se 
dispuso á retirarse.

—Alberto, dijo el señor Peña, deteniéndolo; no 
creo que usted haya tomado á mal mis reproches, 
hijos de mi cariño paternal.

—No señor, yo sé bien como debo apreciar esta 
escena, y como nunca acostumbro á estar demás en 
ninguna parte, me retiro.
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—Alberto! sollozó Cristina, desprendiéndose, de 
los brazos de su padre.

Pero el joven no la oyó ó no quiso oiría, y salió 
apresuradamente. Al llegar á su casa tuvo un nue
vo vómito de sangre, y quedó desfallecido, Omeo 
dias estuvo postrado sin ánimo y sin fuerzas ni pura 
incorporarse en el lecho. Don Rafael reunió en con
sulta á tres de los principales médicos, y éstos re
solvieron que era necesario mandar á Alberto á un ’ 
clima más templado, porque el invierno le sería 
fatal.

Valiéndose de mil rodeos empezó don Rafael á in
sinuar al enfermo la conveniencia de un viaje al 
Brasil; pero, con gran sorpresa suya, a las primeras, 
indicaciones contestó Alberto resueltamente;

—Precisamente eso es lo que iba á pedirle asi que 
me sintiese algo más fuerte. Quiero' salir de Mon
tevideo é irme á cualquiera parte, en la seguridad de 
que voy á curarme.

Cuando pudo levantarse, lo primero que hizo Al
berto, fué abrir un cajón de su escritorio y sacar de 
él varios objetos y papeles, que empaquetó cuidado
samente, y llamando en seguida al criado, ludió or
den de que lo llevase á casa de la señorita Cristina.

No esperaba ésta aquella resolución, creyendo que 
la última escena Labia sido solo motivada por el 
estado de exitaciou en que se encontraba Alberto;, 
pero, cuando recibió los recuerdos que ella balda da
do á su prometido, cayó anonadada y permaneció 
durante largas Loras en una completa insensibilidad,
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sin dar más señales de vida que algunos espasmos 
nerviosos.

Aquella noche visitó don Rafael á los señores de 
Peña con el objeto de indagar lo que, lia,lúa pasado, 
y cuando lo supo, á pesar del ciego cariño que tenía 
á  su hijo, .ao pudo menos que exclamar:

•—Pero, esa conducta de Alberto es injustificable!
—No acrimine usted á su hijo, don Rafael, con

testó la señora. Nosotros somos los primeros en dis
culparlos, porque harta desgracia tiene él con su 
enfermedad para que todavía se le inculpe.

—Pobre, hijo mío!
—No desespere usted aún. Es muy posible que el 

viaje á Rio Janeiro le siente bien, y yo tengo segu
ridad de que una vez repuesto, él volverá al lado de 
Cristina á quien quiere entrañablemente á pesar de 
este aparente desvío.

En este sentido seguían conversando, cuando apa
reció en el dintel de la sala, como una sombra, 
Cristina, vestida toda de negro, con el semblante 
pálido, los ojos muy abiertos, y quedó allí inmóvil, 
muda, asemejándose á una sonámbula.

Levantáronse todos y salieron á su encuentro, y 
entonces ella, como si despertara de un sueño, dió 
un grito y se precipitó en los brazos de don Rafael, 
llorando amargamente, con sollozos profundos, que 
arrancaron lágrimas á todos los. que presenciaron la 
escena.

Don Rafael la oprimió sobre su pecho y la besaba 
en la frente, repitiendo con voz llorosa: Hija mía!



hija mial Poco á poco filé Cristina calmándose, y 
■cuando los sollozos la permitieron hablar, preguntó 
dulcemente:
. —¿Y Alberto? •

.—Está bien, hija; quedó encasa. Pronto vendrá 
á verte.

—Nó, á mi me engañan. Yo he soñado una cosa, 
horrible, muy horrible! Quiero verlo, quiero verlo 
ahora mismo.

Y rompió á llorar nuevamente hasta quedar pos
trada en una crisis nerviosa.

Don Rafael se retiró con el alma traspasada de 
dolor, y al llegar á su casa, encontró á Alberto ro
deado de cuatro amigos, á los cuales esplicaba los 
proyectos que iba á realizar en su próximo viaje á 
Rio Janeiro. La fiebre continuaba alimentando su 
imaginación, y á medida que su físico se consumía, 
en aquella destructora combustión, su espíritu pene- 
bra más en el porvenir, descontando el tiempo con 
esa avidez de quien presiente que no podrá disfru
tarlo.

Parecía que había olvidado á Cristina por comple
to, y á las preguntas que Centeno le bacía en la 
intimidad sobre su alejamiento de su prometida, con
testaba con evasivas, como si le mortificase el re
cuerdo de su proceder. El mismo Alberto no se 
esplicaba bien porqué había dejado de ir á casa de 
Cristina. Reconocía que ella no le había ofendido en 
nada, y á solas se confesaba de que la quería tanto 
como ántes, pero, no se resolvía volver á verla.
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No quería ciarse cuenta de que aquella displicencia 
era un nuevo síntoma ele su enfermedad; todo le dis
gustaba, y solo se mostraba activo para hacer sus 
preparativos de viaje. Debía partir á fines de Junio 
y pocos dias faltaban ya para el de la salida del 
paquete.

Don Rafael había de acompañarlo á pesar de sus 
protestas.—Es una molestia inútil que usted se to
ma, papá, por mí. Yo puedo hacer el viaje solo per
fectamente. Ya usted á abandonar sus negocios y á  
mortificarse á su edad por mi exceso de precaución 
infundada, porque ya ve que ahora estoy muy bien 
y  no necesito de nada.

—Está bien, hijo, le con testaba don Rafael para 
calmarlo, pero, no seas tan egoísta que quieras pri
varme de hacer un paseo. Te acompañaré en el vía- 
je , me quedaré unos pocos dias en Rio Janeiro hasta 
dejarte instalado y regresaré en seguida,

Por fin llegó el día de la partida. Alberto estaba 
nervioso y agitado desde por la mañana, y apresura
ba átodos con febril impaciencia, como si temiese que 
un obstáculo imprevisto había de interrumpir su 
viaje.

•—Recien á las cuatro saldrá el vapor, le obser
vaba don Rafael, así es que no tienes por qué apu
rarte; apénas son las once.

—Es que no quiero dejarlo todo para última liora. 
Esos paquetes de ultramar se van en cuanto comple
tan su carga, y no es cosa de que nos quedemos con 
las balijas prontas. Además el (lia está tan sereno
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que convida á aprovecharlo para el embarque, no 
sea que por la tarde se levante viento y lleguemos á 
bordo mareados. Yo creo que á la una deberíamos 
ponernos en camino.

—Está bien, Alberto, por mí, estoy pronto á la 
hora que quieras; y al decir esto, el bueno de don 
Rafael fingía estar muy atareado en los arreglos, 
para ocultar las lágrimas que le humedecían los ojos. 
Él no se hacía ilusiones sobre los resultados del 
viaje, porque comprendía qué no había en su hijo 
fuerzas para contrarestar los avances del mal que lo 
consumía. La tuberculosis había hecho estragos te
rribles, cuyas consecuencias no era difícil preveer á 
pesar de la engañosa tregua que el mal parecía ha
ber otorgado á su víctima.

A la una, subió Alberto en el earruage, que en la 
puerta lo aguardaba, acompañado de Cárlos Cente
no. Don Rafael había salido momentos tintes pretes
tando algunas diligencias que tenía que hacer, pero, 
con el propósito de despedirse de Cristina, paso que 
había creído prudente ocultar á Alberto. Triste y 
desgarradora fné aquella escena. Cristina abrazaba 
á  don Rafael, lloraba desesperadamente, sin oírlos 
pobres consuelos que le ciaban sus padres, haciéndole 
entrever la esperanza de que aquel viaje le devol
vería á Alberto completamente restablecido.

Arrancóse don Rafael de los brazos de la désgra? 
ciada niña, impotente ya para resistir á la pena que 
lo afligía, y Cristina, al separarse de él levantó sus 
humedecidos ojos, y fijándolos en la puerta de la
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habitación en que se hallaban, dió un grito supre
mo, mezcla ele dolor y  alegría:

—Alberto!
Era Alberto, efectivamente. Al pasar por la es

quina de la casa de Peña, habían revivido en él 
todos sus recuerdos, y sin poder contenerse, hizo 
detener el camiage, subió rápidamente la escalera, 
y guiado por los sollozos de Cristina, se presentó 
en la pieza en que ella se encontraba acompañado de 
sus padres y  de don Rafael.

Aquella súbita aparición, sorprendió á todos; á 
todos menos á Cristina, á quien parecía que una in
tuición secreta le anunciara que Alberto no partiría 
sin verla. Los padres se alejaron llorando, y que
daron solos los prometidos, mirándose extas indos en 
una muda contemplación,- diciéndose con los ojos to
do lo que con los labios hubiera sido inagotable 
tema de sus conversaciones. Por fin Alberto rom
pió el silencio, pidiendo perdón por su desvío.

Cristina no lo dejó concluir. El había tenido ra
zón, toda la culpa era suya; era ella quien debía ser 
perdonada, por las contrariedades que le había (ani
sado. Pero, no quería retardar el viaje, al contrario: 
si la amaba, si en algo podía complacerla, debía rea
lizar aquel viaje que era necesario á sil salud. No lo 
olvidaría un momento, como él no la olvidaría á 
ella, estarían siempre juntos, unidos por el recuerdo.

Así permanecieron dos horas entregados á una 
dulce intimidad, borrados ya tocios los recuerdos del 
último disgusto. Fué necesario que clon Rafael se
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presentase en la habitación en que se encontraban, y 
que en tono jovial dijese:

—Amigo, ahora me toca á mí apurarlo. Tenemos 
los minutos contados, y si hemos de embarcarnos 
hoy, no liay tiempo que perder. Parece que ya no es
tás tan impaciente como esta mañana!

Alberto sonrió y no dió otra contestación que to
mar la mano de Cristina, como sobrada justificación 
de su demora.

—Yo los acompañaré hasta abordo, dijo ella con 
resolución. Papá había resuelto ir con usted, y yo me 
agrego á la  comitiva. En dos minutos estoy pronta.

Cinco minutos después salieron los cuatro, en di
rección al muelle. Alberto y Cristina delante, y los 
dos ancianos detrás, regocijándose del feliz desenlace 
de aquel incidente que había entristecido dos hogares 
por espacio de muchos dias.

Un vaporcito los esperaba en la escalera del mue
lle, cargado ya con los equipages, y momentos des
pués se desprendía de la costa, haciendo hervir el 
agua con los rápidos volteos del hélice.

Era una tarde plácida, M ay  serena, franjeado el 
horizonte con celajes dorados. Desde el Cerro hasta 
la Aduana, el sol trazaba sobre el agua un riel de luz 
que ondulaba con contracciones de serpiente, y se 
rompía cada vez que cruzaba alguno de los vaporci- 
tos del tráfico, dejando trás de sí una estela bullido
ra. Alberto, de pié, en la popa de la embarcación que 
lo llevaba, miraba hacia la ciudad como dándole la 
despedida. Por momentos se volvía á Cristina y le
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sonreía con cariño mientras que ella, repuesta ya de 
la emoción que la reconciliación le había causado 
volvía á su tristeza, impresionada por la demacración 
que notaba en su prometido. Era triste aquella des
pedida-. por un lado Alberto, lleno de ilusiones, ha
blando del porvenir como si lo tuviese comprado; por 
el otro, Cristina, presa de siniestros presentimientos 
tratando de ocultarlos á aquel pobre visionario que 
ámedida (pie se agravaba, más alejaba toda sospecha 
sobre la gravedad de su estado.

Así llegaron al paquete que iba á conducirlos á 
Rio Janeiro. El vapor bacía sus últimos aprontes. 
Por ambos costados funcionaban los pescantes con 
estrépito, izando los bultos de carga, mientras los 
lancho ñeros contaban, con voz monótona lo que iban 
entregando.

La despedida fué corta. Cristina se apresuró á se
pararse de Alberto para desahogar el llanto que la 
oprimía, y cuando el vaporcito, de regreso ya, se se
paró del paquete, cayó ella en brazos de su padre 
anegada en lágrimas. Alberto, desde la popa del va
por, agitaba su pañuelo en señal de despedida, y ad
vertida Cristina por su padre, correspondió al saludo

El sol se ocultaba ya detrás del Cerro entre cela
jes rojizos, y empezaban á brotar las brumas del 
mar envolviendo á la ciudad en gasas blancas, á tra
vés de las cuales brillaban con resplandores de fra
gua los cristales de los miradores.

Poco á poco fueron las sombras invadiendo el 
paisaje, y cuando don Rafael sacó á Alberto de la
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contemplación en que había (piedado desde (pie se 
separó de Cristina, solo se distinguía la ciudad como 
un estrellado de luces amarillentas, que en la costa 
se retrataban sobre el mar con fulgurantes estelas.

El hélice del vapor agitó ruidosamente las aguas, 
y un minuto después, abría con. su afilada proa una 
ancha herida en el lustroso lomo de nuestro gran 
estuario.»
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res de Rio, (Manantía especialmente h  Tijitru, 
donde encontraría todo género de comodidades.

Dos días después, Alberto cruzaba en carruaje la 
ciudad y se dirijia á la Tijuea, preciosa montana 
situada en las proximidades de la dudad, y se ins
talaba. en un cómodo lintel edificado en una de sus 
pintorescas laderas, El pobre enfermo se encontraba 
bien en aquel ambiente puro y tildo que daba des
canso a sus fatigados imlmoues.

El sitio (vra encantador. La montana, vestida do 
árboles hasta la cumbre, era, un jardín espléndido, 
en que crecían todas las plantas tropicales ron loza» 
naexlmb(vra,neia,, (Mitre,tejidas unas A otras con mallas 
de lianas. (larca del hotel, un arroymdo que corría 
desde las alturas culebreando por entre, los árboles, 
se precipitaba do repente en id vacío, y después de 
un salto de veinte varas, volvía á tomar su educe, 
arrastrando en su rápida corriente las burbujas de 
espuma que el agua forma,lia al caer, Ante, aquella, 
cascada se pasaba Alberto las horas, mirando rumo 
el agua se rompía en las piedras, dusmunmsánduHo 
en agujas aceradas, que formaban mi nimbo de nie
bla en torno de aquel sitio,

Cada vez estaba Alberto más reconcentrado en sí 
misino, y pocas eran las palabras que don Rafael 
lograba sacarle. * Cuantío hablaba, era con displicen
cia, aun sobre los asuetos que más podría interesar
le. Lo único (pie por algunos momentos despertaba 
su interés era lo que su padre le hablaba de Cristina. 
Parecía que todo sér se reanimaba, pero aquellos re-
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lámparos de vida duraban poco, y quedaba, nueva
mente sumido en su abatimiento, la cabeza hundida 
entre los hombros angulosos, la mirada vidriosa y 
fija, la frente humedecida en sudor, y la respiración 
fatigosa, anhelante, con los labios entreabiertos co
mo si quisiera absorver todo el aire que lo circuía 
para alimentar á los pulmones que se deshacían mi
nados por la tisis.

Y así se pasaba.las. horas, sentado, con las. espal
das encorvadas, haciendo todo género de esfuerzos por 
contener la tos, que era lo que .más lo postraba. Ape
nas tenía aliento para escribir, solo lo liada por Cris
tina, á quien le pintaba su estado como muy satis
factorio, no con el propósito de engañarla, sino por
que asilo creía él sinceramente, con esa, ilusión que 
anima á los tísicos hasta sus últimos momentos.

Pero Cristina no se engañaba. En el laconismo dé
las cartas de Alberto, en la frialdad que ellas respi
raban, en la inseguridad de la letra, ella adivinába la 
realidad y hasta la exageraba con ese empeño con que 
siempre parece que se complace en mortificarse el 
que sufre. Ella no quería oir consuelos ui esperan
zas, y sin temor ya de que Alberto adivinase en su 
rostro las lágrimas, lloraba todo el día, sin aspavien
tos y sin empasmos, sino tranquila, resignada, como- 
si hiciera ya largo tiempo que hubiera recibido el 
golpe que la amenazaba.

Vivía en un estrecho retraimiento de claustro, ri
gurosamente vestida de. lana negra, sin adornos ni 
atavíos de ningun género, entregada al culto de los



recuerdos, y arrobada 011 uu misticismo que olla 
misma no acertaba á descifrar con precisión, mezcla 
de algo divino y algo humano, ser intermedio entre 
la imagen de, Alberto (.-onde y la de, desús, (pie iden
tificaba Cristina á punto de fundirlas en una sola.

Ella nunca había sido beata, y no tenía de religión 
más nociones que las muy vagas que había recojído 
en el Colegio de. bis Hermanas de Claridad, donde so
lo le enseñaban la mee,única del culto católico en 
cuanto concierne al aparato escénico del templo: ú 
bordar mantos, á cribar pañi sucios, á confeccionar 
flores de trapo y picar papales para adornar los ci
rios. Su religión era más material que espiritual y 
así se espücaba aquella veleidad con que, había aban
donado sus santos al sentir las primeras sensaciones 
del amor, continuando sin embargo en sus,pláticas 
religiosas, más bijas de, la costumbre que de la devo
ción.

Pero, marchitadas sus ilusiones terve,nales, su 
alma, ávida de amor, volvía á, acariciar aquellos idea
les místicos, y sin darse mucha cuenta de ello, encar
naba-en la dulce memoria de desús el recuerdo que
rido de sil Alberto, á quien una voz secreta parecía, 
decirle que no volvería á ver.

A pesar de los ruegos de sus padres, Cristina se 
entregaba día por día á la vida contemplativa, pres
cindiendo eu cuanto le era posible, del contacto con 
toda persona. Había despojado su alcoba de todas sus 
coqueterías y monadas que la adornaban’, ni una flor 
en los floreros, ni una cinta en el cortinado, ni un
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frasco de esencias en su tocador. Bajo pretesto de 
que el polvo que se adhería á la alfombra que cubría 
el piso la molestaba, la hizo quitar; cambió con otro 
pretesto su cania de Jacaranda tallado por otra lisa 
de fierro, y poco á poco convirtió su antes risueña al
coba, en una pieza severa y sombría como una celda.

Alegando que aquello le distraía no permitió que 
la sirvienta hiciera el acomodo de su habitación, y 
antes que nadie se levantase en la casa, ya ella había 
hecho sus arreglos y estaba entregada á sus medita
ciones místicas frente á un crucifijo, á cuyo pié se 
veía, como única ofrenda, un paquete de cartas que 
ella leía y releía todos los días, como si aquellas pa
labras escritas hicieran revivir en su oído el acento 
de su ausente querido.

Una de sus hermanas (pie tenía su cuarto contiguo 
al de Cristina, oyéndola sollozar una noche, atiabó 
por el ojo de la cerradura, y vió con sorpresa que á 
pesar de la hora avanzada que era, estaba aquella 
vestida sobre la cama, al parecer dormida, iluminado 
su pálido rostro con los débiles reflejos de una vela
dora encendida frente al crucifijo.

Comunicó la hermana al día siguiente á sus padres 
lo que había visto, y estos, alarmados con aquella 
novedad, quisieron cerciorarse de si era una simple 
•casualidad el haberse dormido Cristina vestida, ó si 
•era práctica que había adoptado en su nuevo método 
de vida. Aquella misma noche se convencieron de que 
•Cristina se acostaba sin desnudarse, y consultado el 
médico de la casa sobre el particular, declaró que
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era urgentemente necesario impedir aquella locura, 
pues ya lo tenía preocupado aquella palidez y el de
sencaje de la niña, y en tan delicado estado forzosa
mente había de serle muy perjudicial aquella práctica 
anti-higiéniea.

A los cariñosos reproches de sus padres, Cristina 
quiso negar lo que se le inculpaba, pero enternecida 
después por los ruegos, hedió á llorar pidiendo que 
la perdonasen, pero que no la violentasen porque 
aquello era un voto que había lieclio.

—Es un voto que nadie te agradecerá, hija mia, 
le decía su padre, porque es un sacrificio completa
mente estéril, pues ni Alberto lia de recuperar la. 
salud por el hecho de que tu te acuestes vestida, ni 
tú serás más virtuosa por mortificar tu cuerpo.

—Dios exije estas contrariedades, contestaba Cris
tina con estoica resignación. - . . .

—No hija; Dios no se entromete en estas cosas. 
Si tu eres su obra, haces mal en destruirla como te 
estás destruyendo, llevada de esas doctrinas fanáti
cas de que te lian llenado la cabeza en el colegio. Pa
rece imposible que tú, tan sensata siempre, incurras 
eu esas ridiculeces con que no solo te enfermas sino 
que acongojas á tus padres que solo miran por tu 
bien. . r

Prometió Cristina que no lo volvería á hacer, pero 
no lo cumplió, preocupada con el supersticioso, témor 
de que faltar á su voto acarrearía*sobre Alberto la 
cólera de Dios. Y asi poco á poco lo que en un prin
cipio liabía sido solo una distracción, iba acentuán-



<lose con toda la persistencia de una neurosis, mística, 
■que la hacia mirar con suprema indiferencia todo lo 
que la rodeaba , y relajando en su alma cariñosa 
hasta las afecciones de familia.

Entre tanto, la enfermedad de Alberto Conde, le
jos de cejar, seguía avanzando de una manera ater
radora. La carne se iba de aquel cuerpo, dejando solo 
la armazón huesosa apenas cubierta por la epidermis 
amarillenta y húmeda. Solo la santa paciencia de un 
padre podía soportar las impertinencias de un pobre 
•enfermo, que más se apegada á la vida á medida que 
•en él se iba estinguiendo. Se aburrió de la Tijuca, 
.se le hizo insoportable el hotel, á cuya servidumbre 
tenía ya cansada con sus eternos reproches sobre la 
comida, sobre la cama, sobre todo, y exijió á don Ra
fael que lo llevase á las cercanías del Jardín Botáni
co, donde tenía la seguridad de que se encontraría 
mucho mejor.

Allá fué el solícito padre á consultar nuevamente 
■á los médicos, y estos, que no se hadan ilusiones 
sobre el estado de Alberto, le aconsejaron que .1o lle
vase donde él quería ir, que sin duda aquello le sen
taría bien porque la estación calurosa avanzada, y 
la proximidad del mar le harían más llevadera la tem
peratura.

Don Kafael alquiló un chalet próximo al Jardín 
Botánico y se instaló allí con su hijo. Los primeros 
-días los pasó bien, distraído con la novedad del pai
saje. Paseábanlos dos por los alrededores y no se 
•cansaban de admirar la decoración de verdura que
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tenía por delante. Sobre tocio, lo que más atraía la 
atención de Alberto, era la entrada del Jardín Botá
nico. Se detenía allí largos ratos contemplando aquella 
calle interminable de palmeras que muere al pié de 
la montaña, parimentada de arena rojiza, sobre la 
cual se destaéan los promontorios de césped que sirven 
de base á aquellas columnas rectas y esbeltas, coro
nadas con un elegante chapitel de hojas verdes y 
brillantes como si de seda fuesen tejidas.

En medio de aquella vida, de aquella lozanía, de 
aquella lujuria de la naturaleza, el pobre tísico pare
cía más consumido aún. Se sentaba en un banco, á 
la entrada, al pié de un árbol que érala imagen de su 
existencia, invadido por los parásitos que se nutrían 
con su savia, matando toda su vejetaeion, y allí se 
pasaba horas tras horas, aniquilándose en el quietis
mo, y devorado por la combustión interior que iba 
poco á poco secando las fuentes de la vida.

Al cabo de un mes, el Jardín Botánico le aburría 
ya como le había aburrido la Tijuca. Quería' volver 
á Montevideo á dilatar la vista en las planicies. 
Aquellas montañas lo sofocaban, sobre todo el Cor
covado: á cuyo pié vivía, y que á cada momento pare
cía amenazarlo con aplastarlo bajo su inmensa mole.

—Pero hijo, le objetaba don Rafael, tu no estás 
en estado de emprender viaje. Espera á reponerte un 
poco y entonces nos pondremos en camino.

— No, papá, es necesario que nos vayamos cuanto 
antes, porque lo que me aniquila es este calor, esta 
falta de circulación del aire encerrado entre estos
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cerros. Estoy seguro de que en Montevideo acabaré 
de mejorarme, porque ya vé usted que lie mejorado 
muclio, ya no me dán aquellos accesos de tos que tan
to me molestaban. Lo único que tengo es esta floema de 
que me repondré inmediatamente cuando llegue allá, 
porque aquí no puedo comer: la carne es detestable, 
la leche es aguachirle, y hasta las legumbres son 
insulsas. Y luego, este calor que me debilita hacién
dome traspirar todo el dia y toda la noche.... Si, papá; 
resueltamente nos vamos.

El pobre Alberto quería atribuir á todo lo que lo 
rodeaba la debilidad que lo aniquilaba, sin sospechar 
que la causa de todo estaba dentro de él mismo. Su 
repugnancia á toda alimentación era invisible. Recha
zaba todos los platos que le presentaban, y no «pie- 
riendo convencerse de su inapetencia, ideaba manjares 
que según él'comería con gusto. Don Rafael no omitía 
diligencia ni gastos para conseguirlo en el acto, pero 
cuando le presentaban al enfermo lo que había pedido, 
lo rechazaba con repugnancia, irritado, con la misma 
repugnancia con que el hidrófobo rechaza el agua 
que pide á gritos.

A fines de Setiembre, ya no pudo don Rafael con
trarestar el empeño que Alberto hacía por volver. 
E l regreso era en él una idea fija, tema de todas sus 
conversaciones, sobre todo por la tarde, hora en que 
la fiebre le daba alguna energía y le hacía hablar con 
exitacion, descargando toda su irascibilidad sobre el 
desgraciado anciano , á quien inculpaba por detenerlo 
allí á pesar de lo mal que le sentaba aquel clima.

Un dia, después de almorzar, don Rafael, que había
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quedado en la casa escribiendo algunas cartas, salió 
al rato en busca de Alberto que debía estar en el jar- 
din. Pero por más que lo llamó y buscó no pudo dar 
con él. El pobre padre se desesperaba sin saber á 
que atribuir aquella ausencia, é hizo registrar minu
ciosamente todos los alrededores, pero sin resultado.

A las cinco de la tarde volvió Alberto, rendido por 
la fatiga, pudiendo apenas respirar. A las preguntas 
que don Rafael le hizo solo le contestó haciéndole 
señas con la mano de que esperase: no podía hablar. 
Por la noche esplicó su conducta. Había ido á la 
ciudad en tramway y preguntando de un lado á otro 
había averiguado que dos dias después partiría un 
vapor para el Rio de la P la ta .

—Vámonos, papá; yo no puedo estar aquí, y hasta 
temo que voy á enfermarme seriamente si permanez
co aquí ocho dias más. Quiero sorprenderla á Cristina, 
pero voy á estar de incógnito algunos dias para en
grosar un poco, porque si me vé así, le voy á parecer 
muy feo.

Nuevamente consultó don Rafael á los médicos, y 
estos aconsejaron el viaje, con esa condescendencia 
que siempre tienen ellos para con los enfermos des- 
liaucíados. Aquellos dos dias los pasó Alberto con 
cierta animación, preocupado de sus preparativos, y 
forjándose mil ilusiones. La víspera de la partida 
filé al Jardín Botánico como á darle la despedida, y 
con las veleidades propias de su enfermedad, lo vol
vió á encontrar espléndido. Hasta sentía cierta triste
za en abandonar aquel sitio encantador. Lo recorrió 
en una gran extensión y se detuvo en uno de sus
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de arena blanquísima, corría un hilo de agua cristali
na, en cuya superficie se retrataba el delicado follaje 
de los bambúes, (pie en apretados mazos crecían en 
aquel sitio. Alberto se entretuvo en leer las inscrip
ciones que los visitantes habían grabado en la lustro
sa corteza de aquellos cañaverales, y sonreía triste
mente al ver las ingenuas declaraciones que algunos 
enamorados habían condado á las plantas, que las 
susurraban á la brisa que jugueteaba entre sus flexi
bles ramas. Aquello era un idilio de la naturaleza. 
Los bambúes alineados á una y otra banda del avro- 
yuelo, entretenían arriba sus sutiles varillas vestidas 
con hojas delicadas, formando una nave de verdura 
por entre cuyas grietas filtraba el sol agujas de luz 
que capitoneaban la arena con tachuelas de oro.

Todo era vida y cxlmberaneia en aquellos contor
nos. Millares de insectos con alas esmaltadas de azul 
y verde revoloteaban entre las plantas con sus zum
bidosmetálicos , brillando con fúlgidos rellejos al cru
zar por un rayo de sol, y a,pagándose al penetrar 
nuevamente en la sombra . Pájaros de matizado pluma-, 
je acudían al reparo de los bambúes y se bañaban 
agitando las alas dentro del agua,mientras otros, 
ocultos dentro del follaje v gorgeaban sus canciones 
alegres.

Alberto se alejó lentamente de aquel sitio, como 
contrariado do ver tanta vida, tanta lozanía que pare
cía enrostrarle su aniquilamiento. El misino se] sentía 
raquítico en medio de aquella pompa, de aquel lujo,
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de savia y de robustez que la naturaleza derrochaba 
en torno de su cuerpo macilento, como haciendo es
carnio de su miseria.

Dominado por esta idea, y delirante por la fiebre, 
llegó un momento en que se imaginó que todas aque
llas plantas tenían movimiento y acción, avanzaban 
todas hacia él, haciendo chasquear sus ramas para 
expulsarlo como á un leproso cuya vista repugnase á 
los moradores de aquel palacio de la naturaleza. 
Sentía que los bambúes le cruzaban el rostro con sus 
flexibles tallos, y creía ver que hasta las altas pal
meras se doblaban como enormes látigos haciendo 
resonar con chasquidos de fusta las cintas de sus ver
des penachos.

Al dia siguiente Alberto no tenía fuerzas para le
vantarse de la cama. Había en su ánimo un desfalle
cimiento completo, y en su postración se sentía hasta 
hastiado de vivir. Más tarde, reaccionó; la idea del 
viajé volvió á reanimarlo, y con febril impaciencia 
exijió á don Rafael que no demorase un dia más la 
partida. A la mañana siguiente debía zarpar el va
por, y no bahía tiempo que perder.

El pobre don Rafael salió á activar los preparati
vos del viaje, y Alberto quedó solo, sin atreverse á 
salir al jardín, dominado todavía por el delirio de la 
víspera en que llegó á creer que hasta la naturaleza 
hacía mofa de su raquitismo. Odiaba aquella vegeta
ción que le robaba la vida, quitándole hasta la natura
leza que él necesitaba para sus pulmones y atribuía a la 
malignidad del clima aquella postración que, lo invadía.
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En su delirio, veía á Montevideo con sus casas 
blancas, con sus horizontes extensos, todo aseado, to
do elegante, pobladas sus calles de mujeres hermosas 
y  esbeltas; y entregado á estos ensueños lo encontró 
don Rafael á su regreso, vagando por sus labios ané
micos una sonrisa triste.

Estaba Alberto. en la sala, sentado en un cómodo 
sillón de paja, con la cabeza hundida entre una almo
hada de plumas, reclinada contra el respaldo; sobre 
los brazos del sillón tenía estirados los suyos, y sus 
manos colgaban pálidas, descarnadas, como una ar
mazón de huesos sujetos por el pellejo. La mirada te
nía un brillo intenso por momentos, pero en seguida 
■caían nuevamente los párpados, como si estuvieran 
gastados sus resortes.

— Ánimo, amigo, dijo don .Rafael con cierta jovia
lidad como para reavivar al enfermo; que ya está todo 
pronto,y mañana nos pondremos en marcha sin falta 
ninguna. Parece, hijo, que te causa pena dejar estos 
sitios que tanto te fastidian, según dices tú á cada 
momento. Yaya! no te amilanes, que dentro de cua
tro  dias ya estarás en Montevideo, y podrás ver á tu 
Cristina que creo que es lo que te preocupa constan
temente.

Alberto sonrió tristemente, pero no contestó. Esta
ba como distraído, y parecía no prestar atención á lo 
que le hablaban. Por lo demás, parecía más tranquilo 
que de costumbre. La respiración era ménos fatigosa 
y  no lo molestaba la tos.

— ¿Sabes papá, dijo por fin, que tengo un antojo ?
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—Pues clilo, liijo, que si eu mi mano está el com
placerte, puedes darlo por conseguido.

— Pues se me lia ocurrido nada menos que ir á al
gún teatro esta noclie.

—Permíteme que te diga que eso es una insensatez..
— No; no me sentará mal. Por el contrario me dis

traerá, y sobre todo, será una vergüenza que cuan
do esté en Montevideo no sepa qué contestar cuando 
me pregunten como son los teatros de esta ciudad en 
que lie permanecido tres meses.

— Pero te sientes tú con fuerzas para ir? 
w —En este momento no, por que estoy muy cansa

do, pero luego estaré muclio mejor. Yo no sé lo que 
siento hoy; tengo un desfallecimiento que no sé como 

>■ ' explicar, porque ni lie caminado, ni me he agitado, y
sin embargo estoy rendido de cansancio. Yo creo que 
lia de ser el calor.

—Pero la tarde está más bien fresca, Alberto.
—Pues yo me sofoco. Es que usted es viejo y tiene 

horchata en las venas en lugar de sangre, pero yo me 
quemo. Sin moverme, vea come me corre el sudor por 
por la frente. Esto es lo que me debilita.

—Bueno, hijo, no hables tanto porque te fatigas.
— No; esta fatíga me viene del calor también. Yo 

sufro espantosamente con el calor, y nunca lie senti
do tanto como hoy. Felizmente... mañana... pobre 
Cristina.........

Don Rafael estaba vuelto de espaldas arreglando 
sobre la mesa algunos papeles, y al notar que Alber- 
se había interrumpido, le dijo, sin volverse.
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— ¿Y? ¿qué Iiay ahora con Cristina?
Y como no le contestase, se (lirijió al sillón del en

fermo, y al verlo cayó anonado sobre un sofá, cu
briéndosela cara con las manos y sollozando: Hijo 
mió! hijo mió!

Alberto Conde seguía sentado en el sillón con los 
brazos caídos, la cabeza sobre el hombro, y los.ojos 
entornados. Por entre los labios pálidos caía de su 
boca un hilo de sangre negra que manchaba el cuello 
de su camisa.

Estaba muerto!.........







¡ t i  a n d  o don Eafael volvió de Eio Janeiro 
con el corazón despedazado, dejando allá 

¡g |lo s  restos del único sér cuyo cariño lo ataña 
á la vida, buscó en Cristina un refugio 

para su dolor, viendo en ella la proyección viviente 
del recuerdo de su liijo. Pero no encontró en ella lo 
que esperaba, aquella efusión de dolor, aquel manan
tial de lágrimas en que el anciano deseaba verter las 
suyas, esa reciprocidad de sentimientos que es el 
único linitivo de la aflicción. Nada de eso encontró 
don Eafael.

Cristina estaba transformada. Parecía agena á to
do y á todos los que la rodeaban con solícito afán 
tratando de consolarla. Eecibió con cierta apatía al 
padre de Alberto, como si su presencia viniese á per
turbar la tranquilidad de su recogimiento, y ni una 
pregunta le dirijió relativa á los últimos momentos 
de su amante.

Todos en la casa parecían abatidos como si presin
tiesen una nueva desgracia. Solo Cristina mostraba 
una tranquilidad impasible que se revelaba basta en
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sus facciones, antes tan animadas, y ahora quietas, 
mudas, severas, los ojos bajos, los labios plegados, 
y - cruzadas las manos de una blancura transparente, 
que resaltaban sabré • el regazo negro opaco de su fú
nebre traje de lana.

No era esta quietud el abatimiento que postra á 
los que sufren después de haber llorado mucho, ese 
anonadamiento en que queda el sistema nervioso tras 
de violentas sacudidas, sino una resignación tranqui
la, meditabunda, reconcentrada é indiferente á todo.

Cuando supo la noticia de la muerte de Alberto, 
comunicada por sus padres con todo género de pre
cauciones, el dolor no hizo en Cristina la explosión 
que temían. Levanto ios ojos al cielo, corrieron por 
sus mejillas dos lágrimas silenciosas, y pidió que la 
dejasen sola.

Aquella tranquilidad afectó á sus padres mucho 
más que los espasmos de dolor que ellos presentían, 
y doblemente preocupados quedaron al saber por su ; 
otra bija que tenía el cuarto vecino aí dé Cristina, 
que ésta no había alterado en nada sus hábitos, y 
continuaba entregada á sus rezos y contemplaciones 
místicas sin mayores demostraciones de dolor.

A los pocos dias pidió que llamasen á su confesor, 
un anciano sacerdote á quien conocía desdé^que es
tuvo en el colegio dé las Hermanas, Vacilaron sus 
padres en acceder á aquel extraño pedido, pero in
sistió ella con resolución, y no sabiendo ya que obje
tarle, determinaron complacerla, r •.

Lo que pasó en la entrevista de Cristina con su
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confesor, quedó encerrado entre los misterios de 
aquel cuarto, pero algo grave debió ser, porque el 
sacerdote gantes de retirarse, pidió hablar con el pa
dre de la jó ven.

Era el sacerdote un hombre de peso, conocedor de 
los secretos de la vida, y creyó de su deber no hacer 
al padre de Cristina un misterio de lo que ella le ha
lda manfestado. El anciano quedó aterrado al oír la 
revelación del sacerdote, y permaneció en silencio 
por largo rato con la mirada fija en el suelo, como 
queriendo precisar la enormidad de la desgracia (pie 
lo amenazaba. *

Al cabo de algunos minutos rompió el silencio:
—Pero ¿cree usted que sea esa lina resolución fir

me en Cristina?
— Tal parece, contestó el sacerdote, según la tran

quilidad y convicción con que ella me ha hablado.
•—Le ha dicho á usted que contaba con mi consen

timiento?
—No me lo ha precisado, pero me ha dado á en

tender (pie no teme que usted se lo niege, una vez que 
usted se convenza de que esa determinación será su 
único consuelo.

—Pero ¿será posible que ésa niña quiera abando
nar así á sus padres que se miran en ella, llevada ele 
un capricho?

— No lo tome usted tan á pecho, pues es de espe
jarse que eso sea un arranque del momento, pero des
pués la reflexión la luirá desistir...

—No lo crea usted así.—En Cristina esa resolu-
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cíon no es un arrebato porque hace tiempo ya que 
viene ajustando su proyecto. Lleva ya tres meses de 
noviciado, y yo lie debido estar ciego el no darme 
cuenta de lo que tanto la preocupaba. Mi bija mon
ja, . . !  No, no puede ser, no quiero que sea. Y usted 
me ayudará, señor, á disuadirla. Sí su autoridad de 
confesor lia de influir en ella poderosamente para ha
cerla desistir de esa resolución, y juntos los dos lie
mos, de lograr que vuelva al cariño de sus padres.

E l sacerdote no contestó. Se puso de pié como dan
do por terminada la entrevista, y estiró la mano al 
anciano, quien se la estrechó fuertemente como se
llando el pacto de ayuda que de él esperaba.

Desde ese momento, la casa de los señores Peña 
pareció que estaba de duelo. Ya no hubo fiestas, ni re
cibos, ni se tocaba el piano , ni se abrían los balcones. 
La noticia de la resolución de Cristina de entrar al 
Convento cundió rápidamente, y fué un dia triste pa
ra las numerosas relaciones de la familia que cono
cían el acendrado cariño que los padres profesaban á 
aquella niña.
i" Pero no falto, quien se alegrase. Las parroquianas 
de novenas y rosarios se restregaban las manos de 
gozo, ó invadieron la casa de Peña asediando áCris
tina para que persistiera en su propósito. Entraban 
como sombras por el. vestíbulo rebujadas en sus man
tos y se dirijían á la alcoba de la niña sin saludar si
quiera á las otras personas de la casa, como si la 
aspirante fuese ya cosa suya de la cual pudiesen dis
poner á sil antojo. . ■'
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El cuarto estaba convertido en locutorio. Las bea
tas chucliibeaban allí de todo, exaltaban la devoción 
de Cristina, hacían alarde de envidiarle su felicidad 
y llegaron hasta hablar en contra del padre que se 
oponía á la dicha de su hija.

Cristina no tomaba parte en estos conciliábulos, 
pero oía sin protestar, todo lo que de sus padres de
cían aquellas arpías devotas. Las murmuraciones solo 
se interrumpían para rezar rosarios ó hacer alguna 
otra devoción, volvían á comenzar de nuevo con más 
furia, maldiciendo de todos los que encontraban mal 
que Cristina abandonase á sus padres en la ancia
nidad.

Todas las tentativas de las amigas y personas, res
petables allegadas á la casa, por hablar con Cristi
na, se estrellaban ante aquella muralla de beatas que 
se turnaban para no dejarla sola ni un momento. No 
había medio de desalojarlas de sus posiciones.

Si una amiga entraba al cuarto, las beatas le po
nían una cara de baqueta y rodeaban á Cristina co
mo para defenderla de un enemigo.

Su pobre padre estaba volado con aquella invasión 
que poco á' poco se posesionaba de su casa, y lo ar
rinconaba á él el dueño, alejándolo de su hija, sobre 
quien nadie más que él tenía derecho. Era un hom
bre de carácter suave de costumbre, pero á veces se 
exaltaba lleno de bríos y  de energía, y en esos mo
mentos no sabía dominarse.

El asédio de las beatas sobre Cristina, lo traía 
exasperado, y tenía que violentarse mucho para no
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dar rienda suelta á los acontecimientos que fomen
taba en él desde tiempo atrás. Por fin llegó un día en 
que no pudo contenerse.

Paseábase el señor Peña en el vestíbulo de su casa, 
cuando vió subir un grupo de mujeres rebozadas en 
sus mantos, y capitaneadas por un fraile salesiano , 
gordo y macizo, que esgrimía un paragua á guisa 
de espada. 'Iba á pasar la comitiva por frente al se
ñor Peña sin saludarlo siquiera, cuando el anciano 
se cuadró frente á los invasores y con tono imperio
so dijo:

-—Alto! ¿Dónde ván ustedes?
— Veníamos á ver á la señorita Cristina, contestó 

el fraile.
— ¿Y con qué derecho vienen ustedes á ver á la 

señorita Cristina, sin pedirme autorización? ¿Creen 
ustedes que esta casa es una posada donde cada ha
bitante puede recibir las visitas que se le antoje? 
¿No saben ustedes (pié Cristina os mi hija, y sin mi 
consentimiento nadie puede verla?

— Hereje! resongó una beata, pero no tan despa
cio que el señor Peña no la oyese, y acabándosele ya 
la paciencia apostrofó al grupo.

— Fuera! fuera de aquí inmediatamente! Las he
rejes y las malvadas son ustedes que han trastornado 
á mi pobreliija'para robármela. Fuera de aquí! repito, 
y no me obliguen á hacerlas echar por los sivientes, 
mujeresaraganas y mal entretenidas, que ocupan sus 
ocios en maldecir de todo, sin respetar siquiera las 
canas y los sentimientos de un padre.
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—Pero yo soy el guía espiritual de la señorita, . .  
balbuceó el fraile haciendo ademan de adelantar .

Nunca lo hubiera dicho. El señor Peña, volviendo-' 
se con violencia, la tornó de una manga del hábito 7 
y sacudiéndosela con fuerza, le gritó todo exaltado:

‘—Usted es el primero que vá ¿i salir de aquí, y cui
dado como me vuelva usted á poner los pies en mi 
casa, sonsacado!* y pedigüeño, que aprovecha de la 
desgracia de mi hija para sacarle crecidas limosnas 
todos los dias. Fuera de aquí, y vaya padre á asear
se un poco en vez de venir á sembrar zizaña entre 
padres é hijos.

Los intrusos se retiraron murmurando por las es
caleras, y el señor Peña, después de desahogarse con 
aquella invasión que lo exasperaba, quedó como pos
trado,’ meditando sobre la situación que le creaba la 
determinación de Cristina. Esta lo mandó llamar más 
tarde, y le habló sobre la escena de la mañana de que 
ya liabia tenido noticias. La explicación fué dolorosí- 

1 sima para el señor Peña, que se vió censurado por su 
hija á causa de la expulsión de las beatas.

—-Es que quieren robarte á mi cariño, hija queri
da, decía el anciano casi llorando.

—No, papá, nadie quiere robarme. Yo soy la que 
voluntariamente quiero dedicarme á Dios , y esas po
bres mujeres no hacen más que robustecer mi íe para 
que las tentaciones del mundo no me aparten del 
buen camino. . '

— Ah! ¿con qué crees tú  que el buen camino es 
abandonar á tus padres en la vejez para ir á encerrar-
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te donde para nada sirves? ¿Qué religión es esa que 
te enseña á faltar á tus deberes de hija? No es esa la 
religión que tu madre y yo te liemos enseñado, ni es 
la que puede,ser grata á Dios.

Cristina no contestaba nada á estos razonamientos 
y  trataba de cortarlos como si la contrariasen. Su re
solución de hacerse monja era más empecinamiento 
que convicción, y por eso quería eludir toda esplica- 
•cion que pudiese quebrantar su voluntad. De ahí la 
«contrariedad que le causaba todo contacto con su fa
milia, llegando en su desvío hasta alejarse de la ma
dre, que era sin embargo la ménos que le hablaba de 
¡su determinación, sin ser por eso la que menos sentía.

Las hostilidades contra el señor Peña recrudecie
ron con la expulsión de las beatas. Espiaban sus sa
lidas, y desde que sabían que no estaba en la casa, 
todas aquelllas devotas harpías se pasaban la voz ó 
invadían el cuarto de Cristina, llenándole la cabeza 
de chismes y embastes contra su padre, á quien acu
saban de masón, y pintaban poco ménos que poseído 
del demonio. No tardóla impresionable niña en pres
ta r oídos á aquellas murmuraciones, y sin quererlo 
«quizás, filé alistándose en,las filas de las que comba
tían el señor Peña.

Aquella guerra siguió sin descanso, recrudeciendo 
por días . El señor Peña llegó á convencerse de que 
■su autoridad paternal estaba quebrada para con Cris
tina, que resueltamente había manifestado que con ó 
sin su consentimiento ,■ llevaría á cabo su determi
nación.
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En tal situación, el anciano apeló como supremo 
recurso á la influencia del confesor de Cristina, sa
cerdote de quien tenia el mejor concepto. Lo mandó 
llamar y le esplicó lo que pasaba. El sacerdote oyó 
al señor Peña sin desplegar los labios, y en seguida 
fué al cuarto de Cristina, donde permaneció largo rato.

El señor Peña entretanto se paseaba en los corre
dores, nervioso é inquieto, como el padre que espera 
el pronóstico de una junta de médicos sobre la enfer
medad de su liijo.

Cuando el sacerdote salió, el padre,de Cristina lo 
llevó á la sala, lleno de ansiedad le preguntó :

— ¿Y___? lia cedido á sus consejos?
El sacerdote levantó los ojos al tedio, y con la más 

humilde resignación contestó:
— Cúmplase la voluntad, de Dios.......... !
— ¿Qué quiere usted decir? ¿Es posible que no ba

ya usted logrado convencer á esa niña de que no de
be abandonar á sus padres?

-—Mi misión no me permite oponer á los manda
tos de la providencia, y por el contrario, tengo el de
ber de contribuir á robustecer los sentimientos pia
dosos de esa niña___

El señor Peña no lo dejó concluir. Con un gesto 
dió por terminada la entrevista, y cuando quedó soló
se dejó caer sobre el sofá, permaneciendo con la ca
beza entre las manos durante largo rato.

Al dia siguiente cayó en cama, gravemente postra
do por una afección orgánica cuyos primeros síntomas 
había experimentado hacía ya algún tiempo, pero que
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entonces se manifestaba ya muy desarrollada, debido 
á los disgustos que sufría desde que Cristina tomó re
solución de hacerse monja.

Poco afectó á Cristina la noticia de la enfermedad 
de su padre. En aquel estado de atonía en que estaba 
parecía (pie nada la preocupaba sino la realización de 
sus propósitos, y todo lo que con ellos no se relacio
nase, le era completamente indiferente. Entraba dos 
veces por dia en la alcoba de su padre enfermo á in
formarse ele su salud, y se retiraba en seguida á su 
cuarto, ajena á todo lo que pasaba. El señor Peña la 
llamaba á su lado cuando iba á verlo, la hacía sentar 
en su cama, y tomándole una mano la retenía por al
gún tiempo entre las suyas, mirando fijamente á Cris
tina. Pero ella no lo miraba; permanecía con la vista 
baja, muda y apática, sin hacer una caricia al an
ciano, como si al estar allí fuese para ella el cumpli
miento de un deber enojoso.

Las beatas, libres ya de las vigilancias del señor 
Peña, se habían posesionado del cuarto de Cristina, 
convertido en centro de sus conciliábulos.

Aquella enfermedad era para ellas un castigo del 
cielo por haberse el anciano opuesto á que la niña se 
dedicase á Dios. Primero se decía esto entre ellas, 

.pero poco á poco, y vallándose de rodeos, se lo hicie
ron comprender á Cristina, y hasta hablaban de ello 
sin reparo.
• Un dia, una de las beatas llegó á decir que la 
muerte del señor Peña sería una felicidad, porque así 
no tendría ya la devota quien se opusiese, á sus pia
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dosas inclinaciones. Cristina al oir aquella iniquidad, 
lloró como liacía mucho tiempo no lloraba, despertán
dose en ella, á la idea de la muerte de su padre el 
cariño que antes tenía.

La beata comprendió que bahía ido demasiado le
jos, y temiendo una reacion, empezó á dar vuelta á 
sus palabras basta dulcificarlas y darles otro sentido. 
Ella no había dicho que desease la muerte del señor 
Peña, sino que en caso de que esa desgracia acaeciese 
se creería que Dios había intervenido con su sagrada 
voluntad para dar acceso hasta él á la que buscaba su 
su gracia.

Entretanto, el mal del señor Peña se agravaba por 
dias, y el anciano sufría dolores agudísimos al cora
zón, que era el órgano afectado. Su esposa y sus 
hijas lo acompañaban (lia y noche, pero él en sus la
mentos, solo tenía palabras para Cristina; para aque
lla luja que tanto bahía querido, y que lo abandonaba 
en sus sufrimientos, después de haberlo herido mor
talmente.

Partía al alma oír aquellas quejas del anciano mo
ribundo, que hacían llorar á todos los circunstantes.

—Me muero! me mueroI decía una mañana abra
zando á Cristina que había entrado á saludarlo. Y 
eres tú  bija querida, la que me mata. No te apartes 
de mí, no me abandones, desiste de ese propósito ab
surdo, y yo volveré á la vida, porque lo que me la 
quita es esa opresión que me dá la idea (le perderte.

—;Es necesario resignarse ante la voluntad; de 
Dios, contestó Cristina con voz grave,: : ó
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— Pero ¿qué Dios es ese tuyo que aparta á los hi
jos de los padres? exclamó el señor Peña con angus
tia. No, no quiero que me abandones; tu no me de
jarás solo

La esposa y las otras hijas lloraban amargamente 
en presencia de aquella escena, y sobre todo al ver 
que el pobre enfermo solo tenía palabras de cariño 
para la única que se alejaba de él.

Y la misma escena se repetía todo los dias, y cada 
tila quedaba el señor Peña más postrado, reagravada 
la .enfermedad con aquella lucha entre el cariño de 
un padre y el desvío de una luja predilecta que había 
sido el encanto de su vejez y que el fanatismo le ro
baba para sepultarla en la estéril soledad del claustro.

— Preferiría verte muerta, le decía el anciano, an
tes que monja, porque muerta me quedaría siquiera 
el recuerdo de tu  cariño, mientras que monja solo ve
ré la prueba de tu egoísmo,‘de tu ingratitud parados 
(pie solo han sabido quererte.

Ocho días después moría el señor Peña en medio 
de horribles sufrimientos.

Cristina hizo su duelo aparte, en la soledad de su 
cuarto, sin participar en nada de las lágrimas de su 
madre y hermanas.

Dos semanas después activaba ya sus preparativos 
para irse al convento, y antes de dos meses entraba 
ya como novicia; rompiendo así todos los vínculos 
que la ligaban á la sociedad.







y ti

a  novicia so encontró Lien en su nuevo 
alojan)iento, retraída en la soledad que tan- 

J c m U  anhelaba y que no había encontrado en 
v T - * ' 5’ su casa, rodeada siempre de los cuidados

de su familia.
Satisfecha la curiosidad de las monjas después del 

primer din de la entrada de Cristina en el Convento, 
la dejaron sola, entregada A sus cavilaciones. Ence
rrada en la celda que le habían destinado, se pasaba
horas tras horas mirando el retrato de Alberto Conde,
único objeto que había llevado consigo, y que guar
daba oculto como un tesoro, temerosa de que sus
compañeras de reclusión lo descubriesen.

A los pocos dias recibió la visita de su madre y 
hermanas en el locutorio, separada de ellas por una 
doble reja, á través de cuyas barras apenas pasaba 
la mano. *

Al ver á Cristina, la madre se precipitó á la .reja, 
ansiosa de besarla y abrazarla, pero retrocedió ante 
aquel obstáculo material, yante la apatía de su hija,
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que se presentó fría, severa, acompañada de una 
monja á quien llamaba madre.

Ni una expansión, ni un cariño, ni un arranque- 
manifestó la novicia á la vista de su madre y herma
nas. Estas .lloraban silenciosamente, mientras la ma
dre con el rostro pegado á la reja, contemplaba a su 
hija acariciándola con los ojos, ya que no podía 
estrecharla entre sus brazos. Y acentuaba más la 
tirantez de aquella escena la presencia, de la monja 
que acompañaba á Cristina, y á quien la señora de 
Peña miraba ya con celos, desde que había oído que 
compartía con ella el título de madre, á que solo ella, 
tenía derecho.

— ¿Te encuentras bien, hija mía? preguntaba la 
pobre señora con los ojos bañados en lágrimas.

—Sí, señora, contestó Cristina sin levantar la 
vista.

—Sí, está muy bien, dijo la monja entrometiéndose 
en la conversación. No extraña nada y al momento 
se ha puesto al corriente de sus obligaciones. Poco 
á poco la liemos de ir haciendo olvidar esa tristeza 
con que vino del mundo.

Efectivamente, Cristina parecía tranquila, y nada 
en ella revelaba la tristeza de la separación. A las 
lágrimas de sus hermanas y á las ansiedades de la 
madre solo oponía una dulce resignación, pidiéndo
les que se-consolasen con verla dichosa, ya que para 
ella no había más felicidad en la tierra.

Siempre que se repetían las visitas de la familia 
de Cristina al convento, se renovaba la misma esce
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na, sin que la madre pudiera dar expansión á sus 
sentimientos, cortada siempre por la presencia dé la 
monja mucha, á quien la novicia pedía permiso para 
dar la mano á su madre á través de la reja.

Cristina no parecía encontrarse loen allí, á pesar 
de lo que ella aseguraba. La palidez de su rostro to
maba el tinte y la trasparencia dé la cera, y'.ahonda
da por la flacura las concavidades de los ojos, apa
recían estos enormes, sombreados por añedías ojeras 
•azuladas que acentuaban la demacración del sembla,li
te. La señora de Peña, alarmada con aquellas seña
les de sufrimiento, interrogó á la Madre Superiora 
sobre el estado de su bija, á lo que la monja contestó 
■que aquello no debía sorprenderla porque la. niña 
luibía ido allí muy triste, y naturalmente debía eso 
influir en su físico , pero que no tardarla en reponerse 
una vez (pie se familiarizase con su nuevo método 
de vida.

Cristina según todas las prácticas religiosas de las 
monjas, y poco á poco fué tomando parte en todos 
sus hábitos. Contrarióla mucho el tener que concu
rrir toáoslos días durante tres horas á la sala común 
donde se reunían las monjas para coser y conversar. 
Ella deseaba estar sola, y la mortificaba aquella so
ciedad en que no solo se hablaba de los santos y de 
las novenas, sino tambieá de asuntos más terrenales 
.salpimentados con interminables comentarios en los 
.que no siempre campeaban los más benévolos senti
mientos. Pobres monjas 1 encerradas allí en su retiro 
.seguían con ávida curiosidad todo lo que pasaba en
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la sociedad, recogiendo en el locutorio los'rumores 
que les llevaban sus parientes y amigas.

Cristina no tomaba parte jamás en aquellas con
versaciones, á pesar de que las otras la interpelaban 
considerándola más al corriente de lo que pasaba por 
ser la última que había estado en contacto con la so
ciedad. Para la novicia, aquellas hablillas eran una 
decepción. Ella había creído que el convento era un 
retiro inviolable donde nunca penetraban los ruidos 
de fuera, y en vez de aquella soledad que había busca
do, encontraba un centro activo en que se agitaban 
las pasiones de que ella trataba de alejarse para en
tregarse solo á la meditación y al recuerdo de su 
muerto querido.

Poco faltaba ya para terminar el año de noviciado 
de Cristina, y su madre esperaba que penetrada ya 
de la esterilidad de la vida á que había querido con
sagrarse, desistiría de su resolución y volvería al 
hogar. Fortalecía esta esperanza de la señora de 
Peña la circunstancia de que Cristina no tenía dote, lo 
que imposibilitaría su profesión. Un dia se atrevió á 
hablar de esta á su hija, perú á las primeras pala
bras la escucha se sublevó: y llamó á la Madre Supe- 
riera acusando á la señora de Peña de que pretendía 
distraer á su hija de la piadosa vocación que la había 
llevado á aquel retiro.

Cristina permanecía muda en estas escenas con los 
•ojos bajos, como si se tratase de algo que nada tenía 
•que ver con ella. Respecto al inconveniente material 
.que hizo la señora Peña sobre falta de dote, contes



07C R I S T I N A

tó la Madre Huperiora que oso no estorbaba m  nada 
la toma de velo, porque Cristina profesaría como 
monja <founwlhi, es decir, destinada al servicio de la 
casa como había otras que por igual razón no salían 
nunca del estado servil hasta que entregase la can
tidad de dinero exigido por la orden,

Para con Cristina, fueron inútiles todos los ruegos 
de su madre, y hermanas. .Estaba decidida dpermane
cer en el convento en cualquier condición, y de nin
guna, manera consentiría en nada que se ostase á 
aquella resolución. Ante esa obstinación, la señora 
de Peña se vió obligada á hacer un nuevo suertudo. 
Sil posición de fortuna no era ni con mucho holgada. 
Vivía con estrechez de. una escasa renta que apenas 
llegaba á cubrir las necesidades de una familia que 
sostenía (.vierto rango; pero ante la idea de que Cristi
na iba á ser relegada ,á la categoría de sirviente por 
cuestión de algunos miles <le pesos, no titubeo en sa
crificar una parte de su escaso caudal para dotar á su 
hija. Vendió una casa y aplicó el producto á la dote 
de Cristina sin que ella lo supiese. La familia de 
Peña, privada de aquella fuente de renta, degtfendíó 
a más modesta esfera de vida y se alejó de la socie
dad, no pediendo ya sostener el rango en que hasta 
entonces se había mantenido. , '

Se acercaba el (lia de-la toma del velo, y el nom
bre de. Cristina volvió ¡l ser tema de todas las con
versaciones. A pesar de lo que todas la querían, y la 
la rodeaba el interés de sus desgraciados amores, su 
proceder era censurado por todos los que conocían
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las intimidades de la familia de Peña: la enfermedad 
•del padre y su muerte, causada por el abandono de 
de su bija predilecta; las angustias de la madre "y el 
sacrificio hecho para dotar á la monja; todo esto, y 
mucho más, se comentaba en las reuniones, y se in
culpaba á Cristina por su conducta.

Pero no por eso dejaba nadie de aprestarse para 
asistir á la toma de velo, ceremonia que se iba á 
verificar dentro de pocos dias, y para la cual se pre
paraba Cristina con firme resolución, sin (pie el re
mordimiento mortificase ni por un momento su con
ciencia. Poco influía en su determinación el fervor 
religioso, porque la neurosis mística que la afectaba, 
era una manifestación de su amor á Alberto, que 
conservaba como un culto en su alma, y cuyo recuer
do mezclaba ella en sus oraciones.

Su .imagen predilecta era el retrato de su novio que 
llevaba siempre consigo, y contemplaba en éxtasis 
durante sus horas de retiro, hablándole, comunicán
dole todos sus sentimientos, como á un confidente 
íntimo para quien ella no tenía secretos .

Las monjas entretanto preparaban la casilla para 
la fiesta, adornando los altares y deteniéndose en 
prolijos detalles de coquetería y ornamento para dar 
mayor realce á la ceremonia. El pequeño templo era 
un campo de maniobras en que todas trabajaban á 
-una, cerradas las puertas para evitar todo contacto 
profano. Con esa prolijidad propia de las mujeres, 
arreglaban todo con gracia, armonizando los colores, 
plegando las telas con elegancia, y ataviando las
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en los santos las naturales inclinaciones que la se
veridad de las reglas monásticas no permite en sus 
trajes.

Llegó el día de la toma del velo. La capilla res
plandecía de luces y de dorados hasta la bóveda; 
centenares de señoras y niños.se apiñaban en la nave, 
dirijiendo sus miradas luirla el coro, situado á la 
izquierda del altar mayor, cubierto todavía con es
pesas cortinas (pie, no permitían ver nada de lo que 
pasaba dentro. -

De repente se corrió el cortinado, y apareció tras 
de las rejas Cristina Peña, vestida de novia, con un 
lujoso traje de seda blanco adornado de encajes, ceñi
da hi cabeza con una corona de azahares, y cubierta 
con un diáfano velo de tul, á través de 0tiyasMtil.es 
mallas resplandecían los brillantes de las alhajas que 
la adornaban. Cristina estaba pálida y grave, con los 
ojos bajos, rodeada de las otras monjas cubiertas con 
un tupido velo negro, y llevando cada una en. la ma
no un cirio enden dido.

Las curiosas se agolpaban, sobre la reja, estruján
dose para ver de cerca á aquella niña que había cru
zado como un meteoro por el mundo, brillando un 
instante para extinguirse después en la soledad del, 
claustro. " ■ ' ; ■ ; . - ■ ■

Junto á la reja, la señora de Peña y sus bijas pre
senciaban la ceremonia. Hubiera la pobre madre 
deseado no estar presente en aquel acto que era para 
ella como el desenlace trágico de una série de sufrí.-
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intentos, pero Cristina le rogo que la acompañase en
• su desposorio místico, como la hubiera acompañado 
en su casamiento con Alberto.

Empezó la ceremonia. El ‘órgano preludió sonoros 
acordes acompañando el canto de los sacerdotes y del 
coro, llenando todos los ámbitos de la nave con ecos 
armoniosos, mientras los turiferarios hamacaban los 
incensarios que despedían nubes de humo azulado, 
que subían hasta la bóveda coloreándose de distintos 
matices al pasar por los rayos de sol que entraban 
por las pintadas vidrieras de las ventanas.

Cristina estaba como en éxtasis. Su rostro pálido 
al presentarse, se había teñido levemente de rosa, 
sus ojos levantados al cielo, brillaban con dulce ar
robamiento, y.dibujaban sus labios una sonrisa vaga, 
como inconciente' manifestación externa de un gozo 

•íntimo.
La pobre niña soñaba en aquel momento. Por una

alucinación fácil de explicarse en el estado en que se 
encontraba, creía asistir á sus desposorios con Alber
to, cuyo recuerdo tomaba en aquel momento cuerpo y 
vida ante sus ojos, representándolo á su lado, emo
cionado de felicidad. Todo había desaparecido para 
ella; las monjas, los sacerdotes, los cantos y los 
altares; solo veía en torno suyo á su novio, á sus 
amigas ataviadas con lucientes trajes de baile, á sus 
padres y hermanas abrazándola con cariño y lloran
do con esas dulces lágrimas con que la felicidad se 
manifiesta en ciertos momentos.

• El Obispo se acercó á la novicia, y ella, sienipre
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en su alucinación, extendió su mano para que el sa
cerdote la uniese con su desposado. Pero al extender
la, tocó en la reja, y á ese golpe, despertó Cristina, 
y se penetró de la triste realidad que la rodeaba. Pa
lideció súbitamente, bajó los ojos, y como si los re
sortes de su cuerpo se hubiesen aflojado de repente ? 
cayó desfallecida en brazos de dos monjas que se pre
cipitaron Inicia ella al verla desplomarse como una 
masa inerte.

Un grito angustioso partió del templo, y gran nú
mero de las presentes se pusieron de pié para ente
rarse de lo que pasaba. Era la pobre madre que ha
bía lanzado aquel gemido al ver su hija desfallecida.

Pero pronto se restableció la calma, llepuesta. Cris
tina, se acercó á la reja, y allí el Obispo la despojó 
de una de sus alhajas, simbolizando así la renuncia á 
los bienes terrenales. En seguida se alejó Cristina 
acompañada de dos monjas, y volvió al poco rato, 
cambiado su luciente traje de boda por una saya ne
gra, y cubierta la cabeza con una toca blanca que de
jaba ver la punta del cabello recien cortado.

Presente otra vez Cristina en el coro, continuó la 
ceremonia religiosa. Los cánticos.de gloria se troca
ron en plañideros salmodies; los incensarios ya no 
despedían nubes de perfume, ni los sacerdotes vestían 
las casullas recamadas de oro.

La novicia se tendió en el suelo, cubrieron las 
monjas su cuerpo con un manto negro que ostentaba 
en su centro una gran cruz plateada, y entonaron el 
De Profanáis, simulando asi la muerte de Cristina
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Peña, para el mundo, para la sor,¡edad, para su fami
lia,, borrado del escenario de la vida hasta su nombre.

La madre en tanto lloraba desolada romo si real
mente, asistiese á los funerales de su bija, y toda la 
concurrencia, parecía como embargada, de una honda 
póna en presencia, de aquella escena.

Oí unido el responso terminó, Cristina, se puso de 
pié; estaba lívida y su semblante revelaba dolorosas 
emociones sufridas en a,(piel simulacro de la muerte. 
Entóneos le colocaron el velo blanco (pie ocultaba por 
completó su rostro, y con esto quedó terminada la 
ceremonia, retirándosela profesa acompañada de las 
otras monjas.

La. concurrencia fuá saliendo del templo poco á po
co, mientras los monacillos provistos de largos apa
gadores, extinguían las velas del retablo y de las ara
ñas, hasta quedar todo envuelto en una penumbra, 
velados los altares por las nubes de incienso y (leí 
humo que despedían los pábilos carbonizados de los 
cirios.

La capilla quedó vacia y silenciosa, pero junto á la 
reja (pie la separaba del convento se veían tres bul
tos negros, y se oían entrecortados sollozos. E ran  la 
madre y las hermanas de Cristina que lloraban sobro 
aquella lápida tras de la cual yacía para siempre 
el sér querido.

Guando, la noche invadió con sus tinieblas el tem
plo, el sacristán tuvo que rogar á la señora Peña y 
sus hijas que salieran porque era hora de cerrar la
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— Mi -hija! mi liija! sollozó la madre. Quiero que 
me devuelvan á mi Cristina!

A este grito de suprema angustia, contestó de 
atrás de la reja una voz de mujer:

—Cristina Peña ya no existe, pero queda para 
orar por todos los pecadores, Sor María de las Mer
cedes. .





V III

|  n  nada alteró la vida de Cristina su profe
sión monástica. Alejada en lo. posible de sus 
compañeras de reclusión, vivia entregada á 

sus recuerdos, sin inmiscuirse para nada 
en las cuestiones internas del convento. Asistía á
las prácticas religiosas, cumplía todos los preceptos 
de la orden, pero no intimaba con las otras monjas, 
A pesar de lo que ellas Inician por inspirarle confian
za. Solo tenía predilección por una novicia dester
rada del mundo por las mismas causas que ella, 
pero no podía ■ confiarles sus expansiones íntimas, 
vigiladas como estaban Ambas siempre por una ter
cera , que impedía toda confidencia.

Aquella vida de reclusión, entristecida por el su
frimiento moral que mortificaba á Cristina, influyó 
en el delicado temperamento de aquella niña, traba
jado ya por dos años de continuos sinsabores . La 
demacración se acentuaba dia por dia en su pálido 
semblante, y ella lo comprendía asi con íntima sa
tisfacción, como si su sola esperanza estuviese en 
desatar el único vínculo que la unía al mundo: la 
vida.



La señora de Peña, en sus continuas visitas al 
locutorio, rogaba á Cristina que se cuidase, y supli
caba á las monjas que la acompañaban, que atendie
sen á su hija é influyesen para que no se abandonase 
en el delicado estado en que se encontraba. Pero 
todos los consejos y las súplicas eran inútiles. Desde 
que Cristina comprendió que su físico no resistiría á 
las privaciones que ella le imponía, hizo estudio en no 
perdonar medio de aniquilarse. La. idea del suicidio 
había cruzado ya por su mente varias veces, y otras 
tantas la había rechazado como un atentado contra 
su Dios. Pero si bien rechazaba el suicidio violento, 
no creyó cometer delito alguno minando su existen
cia con sufrimientos materiales y morales, y dió en 
mortificarse de todas maneras.

Exajeraba los ayunos, velaba hasta altas horas do 
la noche, dormía vestida, y llevaba cilicios que le 
llagaban el cuerpo. Antes de seis meses, Sor María 
de las Mercedes era apenas una sombra de aquel! a 
Cristina Peña adornada con todos los encantos de la 
belleza.

Labrada su existencia por el recuerdo de su des
gracia y los sufrimientos que infligía á su cuerpo i 
languidecía rápidamente, resignada ella y hasta con
tenta con aquel aniquilamiento que la acercaba á la 
tumba de su amado.

Un (lia fué la señora de Peña al convento, y Cris
tina no apareció en el locutorioAlarmada la madre, 
rogó que le dijesen lo que tenía su hija. La monja 
trató de ocultarle la verdad diciéndole que Sor Mer
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cedes estaba ocupada en sus devociones, y que no 
podía salir; pero, la madre no se dejó engañar, y á 
sus reiteradas instancias no pudo la monja escusarse 
de contestarle qne estaba enferma.

Aquí empezó una escena conmovedora. Porfiaba la 
madre por entrar á ver á su liija enferma, pero todo 
su afan se estrellaba ante las reglas del convento que 
no permiten dentro de su recinto á ningún profano. 
Profana una madre! ¿Qué es lo que puede profanar 
el ser más sagrado, el amor más puro, el sacrificio 
más sublime?

Todos estos razonamientos se bacía la señora de 
Peña, y se los exponía llorando á las monjas que 
con imperturbable calma la oían sin contestarle una 
sola palabra. Al dia siguiente, cuando volvió al lo
cutorio, se presentó Cristina, desencajada, macilenta, 
sin fuerzas casi para hablar. Sonrió á la madre que 
no quitaba de ella los ojos, pegado el rostro á las re
jas, y trató de tranquilizarla, diciéndole que su in
disposición del dia anterior había sido pasajera y que 
ya se encontraba bien. Inútiles consuelos! No era 
necesario ser madre para adivinar los sufrimientos 
de aquella niña, pintados en su rostro marchito, en 
sus manos descarnadas y transparentes, en el cai
miento de todo su cuerpo que acusaba una postración 
penosa. , . ■.

Se veía que la muerte invadía lenta, pero obstina
damente aquel organismo delicado y destruida uno 
por uno sus tejidos, preparando un desenlace que no 
era difícil, preveer. La señora de Peña vivía en una
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continua angustia. Veía que su hija se agostaba, y 
nada podía hacer por ella, cuando tenía la seguridad 
de que sus cuidados le devolverían la vida. Indicaba 
á las monjas lo que debían hacer, el alimento que 
habían de darle, las precauciones (pie sería necesario 
tomar, pero, todo era inútil. Aquellas pobres muje
res, encerradas en su fatalismo místico, no veían 
más que la mano de Dios en lo que á Cristina pasa
ba, y á él la encomendaban, persuadidas de que en 
la tierra no hay medio de contrarestarlos designios 
de la Providencia.

Otro año trascurrió asi, avanzando siempre la en
fermedad de la monja, y al cabo de ese tiempo em
pezó aquella á caracterizarse con los mismos síntomas 
de la que había, llevado á Alberto Conde á la tumba. 
A instancias de la madre y valiéndose de influencias 
eclesiásticas , se consiguió que el médico de la familia 
de Peña viese á la enferma, en compañía del faculta
tivo del Establecimiento,

La opinión del médico fué alarmante.— Cristina 
está grave, dijo; pero, su estado no es todavía de 
desesperar. Algunos meses de campo, una buena 
alimentación y prolijos cuidados pueden hacerla res
tablecer.

La madre comunicó á las monjas el dictámen del 
facultativo, y les dijo que era necesario cumplir 
aquellas prescripciones inmediatamente. Las monjas 
contestaron que las cumplirían, que ellas estaban 
acostumbradas á curar enfermas, y que nada le fal
taría á Cristina. La señora de Peña dijo, que ese
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mismo clia quería sacar á su hija, y que en cuanto á 
ellas no tenían porque molestarse; pues, yendo Cris
tina con ella no liabía necesidad de más cuidados.

Pero la madre no sabía ó no recordaba lo que es 
un convento. Sacar á una monja! Imposible! Las 
reglas de la orden no lo permiten, ni lo permitirán 
jamás.

— Pero es que el médico ordena que salga mi hija 
al campo, argumentaba la madre casi suplicando.

—Aquí nadie ordena, hermana, contestóle la 8u- 
péñora con sequedad, sino los estatutos de la Insti
tución, y por consiguiente Sor María de las Mercedes 
no saldrá del convento.

— Es que si yo no la cuido, se muere la hija de 
mis entrañas, lloraba la pobre madre.

—Respetemos hermana, la voluntad de Líos. S.or 
María Mercedes ya no pertenece al mundo. Si el Se
ñor la llama á .sí es porque la cree digna de entrar 
en su reino.

—Es que yo soy su madre! gritó la señora de Pe
ña, con acento desgarrador. Soy su madre! y no hay 
fuerza en el mundo que separe á la madre déla hija.

— No blasfeme, hermana, replicó la monja con 
calma. Sor María Mercedes no tiene más madre que 
Nuestra Señora Divina, y á ella únicamente debe 
cuenta de sus actos.

Fueron en vano todos los ruegos de la madre, é 
inútiles todas las influencias que se pusieron en jue
go para que se permitiese la salida de Cristina. Y la 
pobre niña seguía agravándose dia por dia sin que
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ella liicíese nada por contener los avances del mal, 
antes bien facilitándoles el camino con privaciones 
y vijílias que la estenuaban. La tisis destruía aquella 
existencia con golpes certeros que la misma pacien
te no trataba de esquivar.

Cristina se veía obligada á guardar cama casi, cons
tantemente, imposibilitada de tenerse en pié por la 
extrema debilidad que la postraba. La señora de Pe
ña acudía todos los días á la reja del locutorio y se 
pasaba allí largas lloras pidiendo informes del estado 
de su bija. Quería saberlo todo: si había dormido, si 
se alimentaba, si se acordaba de ella. Las monjas con
testaban con monosílabos, como si las fastidiase, la 
insistencia de aquella pobre madre cuyos sufrimien
tos no alcanzaban ellas á comprender en su egoísmo.

Cierto día, al pedir por el torno que anunciasen su 
visita, le contestaron que no podían recibirla. Pidió 
entonces que. avisasen á la Madre Superiora, y al ca
bo de algunos minutos volvió la tornera diciendo 
que no estaba visible, y (pie solo admitían visitas 
los Jueves y Domingos.

La señora de Peña quedó aterrada ante aquella ne
gativa que la privaba basta del consuelo de estar 
bajo el mismo techo que su bija enferma. Aquel (lia 
permaneció largo tiempo junto á la puerta del con
vento, esperando que saliese alguien que le dijese 
como estaba Cristina. Pero esperó en vano; las puer
tas se cerraron al llegar la noche, y la madre, con 
el corazón traspasado de dolor, tuvo (pie retirarse 
sin saber lo que pasaba en la celda de su bija.
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Desde aquel día tuyo que resignarse á ir solo dos 
veces por semana á informarse de Cristina y á hablar 
indirectamente con ella por intermedio de las mon
jas. Pero ni la enferma recibía las dulces palabras de 
su madre empapadas en llanto como ella se las envia
ba, ni la madre oía el acento querido déla hija en las 
contestaciones secas é indiferentes que las monjas le 
llevaban. Aquellas visitas eran desgarradoras para 
la pobre madre que sabía que su hija estaba ¿i pocos 
pasos de ella, sufriendo á solas, sin un cariño, sin un 
consuelo que aliviase sus dolores.

Se acercaba el verano con sus vivificantes calores. 
Cristina empezó á levantarse de la cama poco á poco: 
se sentaba en una silla, y alejando á sus enfermeras, 
se extasiaba en la contemplación del retrato de Alber
to que conservaba siempre. La fiebre de la enferme
dad había enardecido en ella su pasión y vivía, más 
que nunca entregada al recuerdo de aquel amor pri
mero y único que había hecho palpitar su corazón de 
virgen.

Al entrar un Jueves la señora de Peña en el locu
torio del Convento, no pudo contener un grito de 
alegría al ver tras de la reja á Cristina.

—Acércate, hija mia, le decía con la más cariñosa 
de las entonaciones de una madre; acércate, quiero 
verte, quiero besarte, quiero tenerte entre mis bra
zos un minuto siquiera para resacirme de todo el 
tiempo que hace que no te veo.

Cristina sonrió tristemente, pero no se levantó de 
la silla en que estaba sentada; no podía. Haciendo un
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esfuerzo supremo había llegado hasta allí para com
placer á su madre, á cuyo cariño volvía al sentir que 
la vida se le escapaba, pero aquel esfuerzo la había 
postrado á punto de que le era imposible dar un paso .

Parecía un espectro! La enfermedad había devo
rado toda la carne de aquella criatura, y solo queda
ba de ella el cutis amarillento y opaco pegado sobre 
los huesos, y los ojos negros, inmensos, hundidos en 
el fondo de las órbitas profundas.

Cómo sufrió la pobre madre al verla! En el primer 
transporte, solo había tenido presente que estaba ni 
lado de su querida luja, pero cuando notó su aniqui
lamiento, cuando vió que no tenía, ni aliento para 
dar nn paso, se echó á llorar con amargas lágrimas, 
que en vano trataba do contener para no revelar 
á Cristina, sus tristes presentimientos.

Ai (lia siguiente, la señora de Id1,ña recibió una 
carta del médico del convento, en laque le decía aun
que no estaba autorizado para ello, creía de su deber 
comunicarle que Sur María de las Mercedes estaba 
muy grave.

Nada más decía la carta, pero aquello bastaba y 
sobraba para hacer adivinar á la madre que se acer
caba el triste fin que ella presagiaba. A pesar de la 
prohibición de entrar al convento en otros dias que 
los reglamentarios, la señora de Peña acudió presu
rosamente á la Santa Casa, y llamó en el torno. Aquel 
dia no le negaron la entrada y penetró en el locuto
rio donde encontró la Superiora que estaba aguar
dándola.
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—Mi hija! quiero ver á mi hija! fué lo primero 
que dijo al entrar.

—Resignación, hermana! le contestó la monja.— 
Sor María de las Mercedes se está preparando para 
comparecer ante su Dios.

— Pero yo quiero verla, yo quiero estar con ella. 
Mi ángel no se puede morir así sin recibir un beso 
de la madre; sin que yo, su madre, reciba su último 
beso.

La monja callaba.
— Déjenme entrar, continuó la pobre señora hin

cada de rodillas y con las manos en ademan de sú
plica. Yo no la hablaré, no la distraeré de sus ora
ciones. . . .  Un minuto___un minuto nada m ás...
Déjenme verla .. . .  No entraré siquiera á la celda; 
la veré desde la puerta, pero no me nieguen ose 
favor, es lo único que les pido,

—No se puede, hermana, contestó la monja; os 
inútil todo ruego, porque aquí nadie puede entrar.

La señora de Peña seguía de rodillas, y llorando 
le suplicaba á la monja:

—Usted lia tenido madre también, y sabe cuanto la 
quería. Póngase en el caso de Prístina y comprende
rá cuanto anhelaría su buena madre estar, á su lado
para consolarla-----Voy á verla ¿no es verdad?.. »
Usted me vá á permitir en tra r...

La monja bahía enmudecido y permanecía con la 
cabeza baja corno para esquivar la mirada suplicante 
de aquella pobre madre que sólo pedía ver á su hija.

La señora de Peña persistió, instó, intentó con



mover todas las fibras del corazón de aquella mujer, 
pero fué en vano,

Ál llagarla noel te tuvo que retirarse, competida 
á ello casi hasta por la violencia. Solo cedió ante la 
amenaza de que no se le permitiría entran al día si
guiente.







XIX

* <VH' Kiii iA nuche fué para la pobre madre de 
¡¡ Cristina, un largo suplicio' de ansiedades y  
b, dudas, Apeló á sus relaciones á las pro. 
•7> « ¿̂. >/ 0 toe,toras de las monjas, y hasta la in

fluencia <le las autoridades ec.lesiáticas para conse
guir que al dia, siguiente le permitiesen entrar hasta 
la celda de su hija.

Todos prometieron hacer en su favor lo que pu
diesen, y alucinada con aquellas promesas, pasó la 
señora de Peña el resto de la noche en vela, pronta,
para salir así que apuntase el dia.

Amaneció por ña, y la madre se echó á la calle T 
alentada con la triste esperanza de recojer el último 
beso de su hija moribunda. La madrugada era serena 
y risueña, llena de luz y de vida, anunciando uno de 
esos días calientes de Diciembre que convidan al des
canso. El sol despuntaba ya por sobre las azoteas 
con resplandores anaranjados como si saliese encan- 
dencido de una enorme fragua, y se esparramaba por 
todos lados inundando,el campo, el mar y la ciudad 
con sus avalanchas de luz, que iban poco á poco acor-
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táñelo las sombras que proyectaban las casas y los 
•árboles, como enseñoreándose de todo el terreno.

La alegría se manifestaba en todas partes: en el aire 
rasgueado por el caprichoso vuelo de las golondrinas; 
•en el mar, que brillaba como si una finísima malla de 
filagrana argentada lo cubriese; en las calles, pobla
dlas ya de transeúntes y de ruidos. Y en medio de 
«aquella alegría de la naturaleza, iba la señora de 
Peña con el corazón oprimido, saltándosele las lá
grimas de los ojos, con el pensamiento fijo en aque
lla hija querida que estaba próxima á perder.

Cuando llegó al convento, todavía estaban cerra
dlas las puertas. Rendida por el 'insomnio y la fatiga, 
ase sentó en el umbral de aquella casa que guardaba 
«u tesoro, y permaneció allí como una pordiosera 
•esperando el momento en que do favor le habían de 
permitir entrar á acompañar ¡i su hija moribunda.

Una hora después se abrió la puerta, y la pobre 
madre se precipitó en el vestíbulo, llamó al torno, 
..y al poco rato oyó l a  voz gangosa de la tornera que 
preguntaba: ¿Quién es?

— Soy la madre de Cristina que vengo á saber co
mo está y á verla.

— No es hora todavía hermana, contestó la tornera.
—Es que para mí no puede haber horas , estando 

mi hija enferma-™Tome; entregue esta carta del 
-señor Obispo á la Superiora y estoy segura que me 
dejará entrar.

Alejóse la tornera y quedó la señora esperando lle
na de ansiedades, haciéndosele, horas los minutos.
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De allí á por,o, sin darle contestación, abrieron la 
puerta del locutorio, y encontró tras de la reja á la 
superiora, quien le manifestó que Cristina seguía en 
el mismo estado, paro que no podría verla, porque- 
era absolutamente prohibido dar entrada al conven- 
A. las personas profanas, Invocó la señora de Peña el 
consentimiento escrito del Obispo, pero á eso con
testó la monja que aunque respetaba mucho la auto
ridad del Prelado, no podía deferir á su pedido por
que antes que nada estaba la regla de la orden,, 
única ley á que ella obedecía.

Quedó anonadada la pobre madre ante aquella 
negativa terminante, pero sin desesperar aún de con
seguir su anhelo, comenzó á suplicar, hincada de 
rodillas, tratando de herirlas fibras del sentimien
to en el corazón de aquella mujer. Pero fué todo en 
vano, Si la monja se enterneció Ante el llanto de la 
madre, no lo dejó traslucir en su semblante ríjido;. 
encuadrado en la toca negra que hacía más duras sus- 
facciones.

....Pero es una injusticia estol exclamaba la pobre
señora, la más atroz de las injusticias, porque si .al
gún derecho hay que nadie pueda quitar, es el dere
cho de madre. Mi hija no puede morir así en brazos- 
de extraños, cuando á dos pasos de ella está su madre- 
que reclama cumplir con sus deberes de tal, ya que 
para nada se toma en cuenta el cariño. No puede 
haber ofensa áI)ios en permitir que una madre entre 
á la alcoba en que su hija se muere.

La pobre señora se exaltaba á medida que argu-
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mentaba y en seguida, temiendo que su exaltación en
fadase á la monja, volvía á las súplicas, á las lágri
mas, á la evocación'de los recuerdos que más pudieran 
•enternecer á aquella mujer insensible al parecer.

Y entretanto las horas transcurrían. La, monja se 
retiraba á ratos del locutorio dejando sola á la, seño
ra de Peña, que permanecía arrodillada, atenta á to
dos los midos que de adentro llegaban como esperan
do oír la voz de Cristina.

En la celda de la moribunda la escena no era 
menos conmovedora. Cristina, en el último estado de 
extenuación, yacía en el lecho, pálida como un cadáver, 
sin dar más señal de vida que en la mirada, lija, en el f
techo, abiertos desmesuradamente los ojos como si 
quisiese ver el más allá á (pie iba á penetrar en breve. *
Un sacerdote sentado á la cabecera recitaba las ora
ciones de la agonía, mientras una monja á los pies 
del lecho, recorría automáticamente -las cuentas (mer
mes de un rosario, cuchicheando al misino tiempo 
'los rezos*

: Cristina, como volviendo de su contemplación,
bajó los párpados y con voz apagada murmuró:

--Quiero despedirme de mamá.
— Olvide esos recuerdos terrenales, hermana, le 

dijo el sacerdote en tono de amonestación, y ñje su 
pensamiento en Dios, ánte cuya presencia yá á com
parecer.

—Quiero verá mamá, insistió Cristina. Yo se que 
está allí, muy cerca de m í.. . yo quiero verla.

El sacerdote continuaba las oraciones, y la monja



seguíaKÉoorriendo sil rosario, sin contestar á la en
ferma.

Era evidente que se acercaba la agonía. Cristi
na, indiferente á los rezos, parecía que soñaba des
pierta, iluminado su semblante con un tinte de gozo, 
íntimo, vagando por sus labios lívidos una sonrisa 
inefable, como si alcanzase una dicha suprema. De 
repente, se desabrochó el hábito, metió la mano en 
el seno, sacó el retrato de Alberto, y pegó en él sus 
labios con un prolongado beso.

Abalanzáronse sobre la moribunda el sacerdote y 
la monja para quitarle, aquel objeto profano pero Cris
tina se asió de él con las manos crispadas, defendien
do aquel último recuerdo de su amado con la energía 
del.avaro que de {unido, su tesoro.

La lucha era desgarradora. El sacerdote y la mon
ja porfiaban por arrebatarlo el retrato,amenazándola 
con todas las iras celestiales, y Cristina se, resistía, 
apretando aquella imagen querida contra su pecho.

...Xó, no me lo quiten! gritaba en su exaltación.
Es mió, es mi Alberto, mi amor: yo no quiero sepa
rarme de él, Mátenme, pero no me arrebaten á mi 
querido.

Al rnitlo de las voces, acudieron otras monjas, y 
y enteradas délo que pasaba asediaron á Cristina 
para que. entregase aquel objeto sacrilego que profa
naba la santidad del claustro. Pero la moribunda no 
entregaba su prenda, y se debatía luchando desespe
radamente, apostrofando á las que la estrechaban en 
torno del lecho:



No,.no me lo quiten; no me roben á Alberto! Es 
mió, de nadie masque mió!*. .  Ladrones! ladrones..* 
Madre querida!.. .  madre querida!

La pobre madre no la oía* Prosternada en el suelo 
del locutorio, renovaba sus súplicas cada vez que 
aparecía tras de las rejas alguna monja. Notando que 
una de ellas se enternecía más que las otras ante sus 
ruegos, la asedió con sus lágrimas, implorándole que 
le concediese aquella única gracia de ver á su hija.

— No puedo, hermana, le contestó la monja casi 
en secreto, como temerosa de que otras la oyesen.

-— Entonces un favor, un solo favor. Vaya á la 
celda de mi hija, déle un beso y dígale que se lo man
da su madre, que está aquí ansiando verla; y vuelva 
hermana, vuelva á decirme lo que mi. hija me contes
ta; tráigame su última palabra.. .  se lo pido por lo 
que más haya querido en este mundo, por su buena 
madre, por sus hermanos... .

La monja se retiró ocultando mía lágrima que no 
había podido contener, y quedó la señora de Peña 
esperando su vuelta con anhelo, con que horas autos 
esperaba que le permitiesen ver á su hija.

Miéntras tanto, Cristina seguía en la lucha, de
fendiéndose con la energía que le daban las crispado- 
nes de la agonía. Las monjas rezaban oraciones de 
desagravio por la profanación de aquel recinto sagra- . 
do, miéntras el sacerdote, tomando la manos de la 
moribunda, pugnaba por desasírselas para apoderarse 
del objeto sacrilego. Por fin logró arrebatárselo .

Cristina se incorporó en el lecho, estendió los hra-
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jíos en la dirección en que llevaban á su querida reli
quia y con un grito desgarrador, esolamó:

- Alberto!
Fijó la vista en el sacerdote, llevó las manos á sus 

sienes a,zuladas, y fijó violentamente sobre las almo
hadas sin hacer un solo movimiento.

El sacerdote so arrodilló, y dirigiéndose á las 
monjas que presenciaban aquel doloroso cuadro, dijo:' 

■ -Boguemos, hermanas, por el eterno descanso de 
Sor María, de las Mercedes.

La pobre madre espera en tanto, la vuelta de la 
monja á quien había, confiado la misión de llevar un 
beso á su bija, y esperaba con el corazón presa de 
mortales ansiedades, atiabando todos los ruidos, si
guiendo con la vista todas las 'sombras que cruzaban 
por el vano de la puerta que daba al claustro, que
riendo oir en aquellos ruidos y ver en aquellas som
bras algo que le hablase de su Cristiana.
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Oyó pasos agitados que iban y venían por el enlo
dado del claustro, creyó percibir un grito agudo cuyo 
éco repercutió en su alma, y en seguida todo quedó 
en silencio, en un silencio solemne como el que presi
de en todas las desgracias. La señora de Peña quedó 
reconcentrada en su dolor, mirando lijamente á la 
puerta por donde esperaba el retorno de la mensajera 
que había de llevarle un acento de cariño de su bija.

Pero antes que la mensajera, llegó á sus oídos el 
tañido destemplado de las campanas de la Iglesia, 
que vibró en el silencio con fúnebres acentos. Al éco 
de aquel sonido, la madre despertó como do un sueño, 
se puso de pié, abalanzándose á la reja del locutorio, 
y sacudiéndola nerviosamente con sus manos {‘.rispa
das por el dolor, gritó:—

— Hija mía! hija del alma!

Al día siguiente, la capilla del convento era peque? 
ña para contener la concurrencia que invadía su es
trecha nave, renovándose á cada momento. Poco de 
religioso tenía aquel acto. Las señoras cuchicheaban 
entre sí haciendo comentarios sobre el suceso que allí 
las reunía, y con ese motivo renacía la historia de 
los amores de Cristina Peña con Alberto Conde, en
riquecida con mil incidentes nuevos que la hacían 
más dramática y conmovedora.

Tras de la reja del coro, en aquel mismo sitio que
dos años antes había aparecido Cristina Peña vestida 
dé novia para hacerse desposada de Cristo, se veía
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ahora á Sor Marín do las Mercedes, descarnada y rí
gida, acostada dentro do un féretro, iluminada por el 
triste resplandor de seis cirios que la rodeaban.

Estaba tendida sobre un lecho de llores, no más 
blancas que su rostro nevado por el frió do la muerto; 
los labios secos y pálidos, los ojos vidriosos y fijos, 
las manos de cera cruzadas sobre el pecho inmóvil y 
hundido, como si las sombras del claustro hubiesen 
secado las hondas de vida que encrespa el turbión, de 
las pasiones, y mueren en la lúgubre calma del de
sencanto.

Pobre niña! Murió de amor, como las heroínas de 
los romances. La pobre niña estaba muerta hacía 
trox años, desde el día en que sapo que su prometido 
ya no existía,. Aquel día acabaron para ella todas las 
ilusiones, todos los halagos, todas las afecciones. 
El muerto mató todos los sentimientos de ja  mujer, 
de la hija, de la hermana, y niel ruego de los padres, 
ni las caricias de todos los seres queridos que la ro
deaban, fueron bastantes á despertar un solo éco 
de simpatía á las súplicas que le hacían. En aquel 
organismo solo quedó vivo el egoísmo de la pasión, 
y  fué ese egoísmo el que llevó á Cristina al claustro, 
tumba de vivos en la que yacen los sérés unos juntos 
A otros, tan indiferentes como yacen los muertos re
unidos en un mismo panteón.

Allí no hay madres que supliquen, ni hermanas que 
lloren, ni amigas que consuelen. Allí solo hay faná
ticas por egoisnro ó fanáticas por ignorancia. La pol
tronería de unas, él desencanto de otras, y la falta de
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inteligencia en algunas, determina la existencia de
esas agrupaciones estériles, organismos neutros en 
la ludia por la vida, instituciones antihumanas que 
secuestran á la especie seres que le serían útiles; al 
propio tiempo fomentan la ruptura de los vínculos 
que ligan á la familia, liase única de la sociedad.'

Allí se enterró Cristina, y para concluir con el úl
timo reato que la emparentaba con. el resto de los vi
vos , deja á la puerta del claustro el nombre con que 
recibió las primeras caricias de la madre, que le re
cordaba el acento de los consejos paternales, que le 
traía á la memoria la alegre -algarabía de sus herma-
nitas, y se llamó Sor María de las Mercedes-..¿qué
le importaba el nombre á la que dejaba de ser luja, 
hermana y amiga?

Pobre Cristina! Pronto se arrepintió de su resolu
ción al encontrarse rodeada de séres indiferentes, 
para quienes su pasión era un pecado, y su dolor un 
estorbo que iba á enturbiar la plácida tranquilidad; 
en que vegetaban aquellas monjas" agenasá toda con
trariedad, felices en la cómoda holgazanería en que 
viven, quietas, muy limpias, muy mimosas, alimen
tándose con rebuscadas golosinas y viviendo en un 
ambiente perfumado con zahumerios delicados.

Sor María de las Mercedes había sido una mujer 
inteligente. Se le recuerda todavía, alegre y  risueña- 
en los teatros y.paseos, con sus grandes ojos negros,, 
de esos que parecen tener tras del cristalino un foco- 
de luz que hace irradiar destellos brillantes que se 
ven, como se ven los rayos del sol á través de los res-
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quicios de una puerta. No la realzaba una esta
tura gentil, pero era admirablemente proporcionada, 
de carnes redondas y mullidas, el talle esbelto, y el 
seno dibujaba una graciosa curva que moría en el 
arranque de garganta blanca y torneada.

Por aquellos ojos entró el filtro misterioso de la 
pasión que la llevó á la tumba. Era la prometida de 
un joven apuesto, de barba y cabellos negros como 
sus ojos, el rostro moreno y opaco, impresas en él ya 
las huellas de esa terrible dolencia que hace despren
der la vida del cuerpo en la misma estación en que el 
viento desprende las hojas de los los árboles. Fué á 
los trópicos en busca del calor que necesitaba para 
vivir, y ese mismo calor agostó la poca sávia que ali
mentaba su débil organismo. ■ - ‘

Pobre Cristina ! Ni una lágrima en torno de su le
cho de agonía, ni un beso que diera calor á sus lábios 
fríos por donde la vida se escapaba,, ni una maño que 
estrechase la suya en esos instantes supremos en que 
el moribundo se aterra con. crispaciones nerviosas á 
todo lo'que tiene vida, como buscando amparo contra.. 

. el fantasma de la muerte que pugna por llevar á su 
presa. Allí murió en silencio, sin que el llanto de la 
madre y de las hermanas turbase el misterio de 
la celda. La moribunda no vió á su laclo mas que á 
la monja que hacía la guardia, indiferente en su 
egoísmo, contrariada por la alteración de sus hábitos 
cuotidianos, obligada á velar cuando podía estar, co
mo las otra, rebujada dentro de sus mullidas frazadas.

Y á la cabecera, el fraile que rezongaba- sus ora-
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dones, y prodigaba los consuelos recitados de coro, 
con la inconsciencia con que un muchacho repite una 
lección, agen o á todo sentimiento, ayudando á bien 
morir con la misma indiferencia con que el enterra
dor cava la sepultura sin importársele del muerto.

La moribunda había dejado de respirar. El fraile 
cerró su breviario, como instrumento inútil ya ; una 
monja entrelazó las manos de la muerta sobre el pe
cho, sujetando entre los dedos un crucifijo, y á la 
madrugada entraron en la celda todas las habitantes 
del claustro, con paso tácito, curioseando con ávidas 
miradas el lecho en que yacía Sor. María (le las Mer
cedes—Unas le arreglaban los vestidos, otras le aco
modaban la toca, y las demás muy afanadas prepa
rando la decoración mortuoria del templo en que 
habían de velar el cadáver.

Sor María de la Mercedes no había cuidado alta
res, ni idolatrado santos ¿Qué le importaba á ella 
de todos aquellos semi-dioses en cuya contemplación 
se extasiaban sus compañeras? Su Dios era su novio 
muerto; su altar era el recuerdo constante con que 
rodeaba la imágen grabada en su memoria. Ella se 
hizo monja solo para vivir donde nadie interrumpie
se sus amorosas cavilaciones. El Cristo con quien 
ella se desposó fué el recuerdo de su prometido. Mien
tras las otras recitaban tras de las tupidas rejas del 
coro sus oraciones místicas, ella se entregaba al pen
samiento del hombre en que había cifrado sus espe
ranzas de felicidad, tronchadas por la mano implaca
ble de la muerte.
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Así vivió desde que perdió á su novio, y así murió 
lija un aquella idea, ahogados en ella todos los senti
mientos, para no alimentar más (pie el de su pasión.. 
Ni padre, ni madre, ni hermanos, ni amigas, ni en
cantos, ni aspiraciones. Solo en el claustro podía 
encontrar un refugio para seguir viviendo reconcen
trada en su egoísmo, y allí se encerró para vivir con 
otros seres como ella, desligados de todo vinculo, de 
toda afección, de todo encanto, que no la importuna
sen con súplicas, ni la distrajesen con cariños.

Nacida para el amor, para los goces de la vida, 
Cristina Peña no podía vivir en aquel ambiente de- 
indiferencia y egoísmo. No pudiendo romper los la
zos que la ataban al claustro, rompió los que la vincu
laban á la vida, y murió sola sin arrancaren sn torno 
una lágrima, ella, que hubiera podido vivir al calor 
de los cariños que le ofrecían los seres á quienes es
taban ligada por la sangre y por el afecto.

Ya están marchitas las ñores que echaron sobre 
su fosa recien cavada, y esas flores no serán renova
das, porque á la tumba de la monja no pueden llegar 
ni la madre ni las hermanas.

No quedará-en ella más que su recuerdo en el co
razón de las que la amaron, y su sitial vacío entorno 
de la mesa del refectorio, mientras las otras monjas 
seguirán vegetando en su egoísmo, hasta que les lie-
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giíe el momento (le exhibirse á los ojos de los profa
nos, tiesas y rígidas sobre una mesa tapizada de 
flores blancas, como su rostro .nevado por el frío de 
"la muerte!
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