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£ntre las tarjetas había una que decía:

Rodolfo De Siani
P. P. c.

El Dr. Nugués la separó de las otras y la colocó entre el vidrio

y eI_marco de uno de los cuadros de su estudio.

( Continuará. )

CRISTINA
(BOSQUEJO DE UN ROMANCE DE AMOR)
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'N mes después, los amores de Alberto y Cristina no eran un

Secreto para nadie. La sociedad, ávida siempre de novedades,

apenas se ocupaba de dios sino para fijar la fecha del casa-

miento: quien aseguraba que la ceremonia se efectuaría aquel mismo

invierno, quien porfiaba que no se realizaría hasta comienzos del próxi-

mo año.

Cristina se habi¿ transformado. Como menor de las cuatro hijas del

seffor Peña, había vivido hasta sus veinte año^ rodeada de mimos y
preferencias, que ella retribuía tratando por todos medios de hacer más

dulce la ancianidad de sus padres, con esas gazmoñerías y arrumacos

de que tanto se paga el caríño.

Había sido la niña predilecta, gozando de todos los fueros que rodean

d la hija de laveje^^, que es como el ultimo vínculo que ata á ios padres

ala vida,y concentran en él todas sus afecciones con la misma avidez

con que el jornalero se encariña por la ultima moneda de su salario.

Educada en un Colegio de Hermanas de Caridad, Cristina habia llegado

á ser mujer sin darse cuenta de ello, entregada al cariño de sus padres

y á las exaltaciones de un misticismo inocente, que ella traducía en fri-

volas prácticas devotas, más aparatosas que conscientes; algo que era

en ella más una diversión que una devoción, entreteniéndose en acica-

lar las imágenes que decoraban las paredes de su alcoba, pequeño nido

siempre perfumado y deslumbrante de blancura, que hacia a la vez de

dormítorioy de santuario, y cuya entrada solo era permitida á una que

otra de sus amigas predilectas.

Desde la noche del baile, Cristina empezó á hacer una vida más
retraída dentro de su propia casa. Solo hacia sociedad en familia en las

horas precisas del almuerzo y de la comida, y aun en esos momentos
permanecía abstraída, como si no quisiese distraer sn pensamiento del

recuerdo de Alberto. Retirada en su alcoba, permanecía allí horas tras

horas, entregada á sus ensueños, con gran resentimiento de sus virge'

nes y santos para quienes no habia ya ni una sonrisa, ni una flor, ni

uno de aquellos adornos con que antes se complacía en acicalarlos. Ya
no la distraían sus muñecos divinos, absorta como estaba en el culto

de una divinidad nueva, tangible, que ella sentía agitarse en todo su ser.

Por la tarde, empezaba recien á preocuparse de su persona. Se ador-

naba con -esmero, ensayaba sus tocados de diversas maneras, se con-

vertía ella misma en Ídolo de su culto, y no quedaba nunca satisfecha

de su atavío, hasta que la arrancaba de aquella contemplación el re-

loj que marcaba la ünica hora que en todo el dia la preocupaba. A las

ocho, indefectiblemente, entraba Alberto de visita. Cristina lo recibía

embargada por la emoción, corno algo que ella esperaba entre ale-

grías y zozobras, llena de inquietudes siempre por un minuto de
retardo. La visita era para ella; nada mas que para ella. Lo esperaba
sentada en el balcón, teniendo á su lado la silla que él debia ocupar
sin darle tiempo más que para saludar á sus padres, con ese cc^oismo
propio de los enamorados que quieren concentrar en si hasta la mirada
más indiferente.

Y alli, en el balcón, juntos los dos, hablaban sin cesar, siempre
sobre el mismo tema, renovándolo sin interrupción, preguntándose
diez veces lo mismo que otras tantas se habían preguntado la noche
anterior, y repitiendo mañana lo que hoy se hablan dicho, con ese em-

pecínamíento egoísta de la pasión, que nunca se cansa de hablar de s\

misma. r

Entretanto, las inquietudes del padre de Alberto aumentaban día i

dia. Evidentemente su hijo decaía de una manera .visible. Aquel tinte

de tristeza que reflejaba en su físonomla un dolor interior, se acentuaba

cada vez más, y hasta su carácter se transformaba. Apacible y con-

descendiente de costumbre, empezaba á manifestar ciertas irascibili-

dades desconocidas en él.«^La mínima contrariedad lo exasperaba, y si

se le contradecía en cualquier punto, replicaba con exaltación y des-

comedimiento*. A las cariñosas insinuaciones de su padre, contestaba

Alberto con sequedad, irritándolo más que nada los cuidados de que se

veía rodeado. El bueno de don Rafael se pasaba las noches envela,

alarmado por la tos seca que entrecortaba el sueño de su hijo. Larga

lucha tuvo que sostener con él el anciano para que se prestase á un

reconocimiento médico, pero pudo más la constancia del padre, y al

fin consintió Alberto en ser reconocido, protestando sin embargo que

aquello eran chocheces de viejo, que él nada tenía, y que se sentía

mejor que nunc^.

Poco satisfactorio debió ser el resultado de la consulta, pues Don

Rafael redobló sus cuidados, y revistiéndose de energía le manifestó á

Alberto que era necesario cuidarse, y obedecer las prescripciones dic-

tadas por los facultativos. Alberto sonrió, y continuó empecinado en

que nada tenia, apesar de que dia por dia se acentuaban más en todo

su organismo los síntomas de una enfermedad terrible.

Habla perdido el apetito, y todas las arterías de que Don Rafael se

valia para alimentar á Alberto, se estrellaban en la caprichosa volun-

tad de éste, que parecía gozarse en desbaratar las cariñosas- tretas con

que el padre pretendía vencer sus resistencias.

Por ultimo, como supremo recurso, decidió Don Rafael avistarse con

los padres de Cristina, para ver si la influencia de ésta lograba lo que

ni el cariño ni la autoridad paternal habían conseguido. Nada ocultó

el anciano á los padres de la prometida de su hijo, y alarmados éstos

con lo que oyeron, hicieron comparecer á Cristina, y velando hasta

donde era prudente la verdad, le dieron claramente á entender que

Alberto no estaba bien.

Para Cristina, aquella confidencia' á medias, fué toda una revelación.

Ella se habia apercibido ya del decaimiento de Alberto, pero en el

egoísmo de su pasión, habia atribuido aquel cambio al amor que su

prometido le tenia. Al caerle la venda de su alucinación, quedó cons-

ternada, y encerrada en su alcoba se pasó todo el dia llorando, llena el

alma de fúnebres presagios.

Cuando Alberto fué por la noche, la encontró pálida y triste, senta-

da en un sofá de la sala. Estaba, contra la costumbre, sola, y Alberto

desde la entrada comprendió que algo grave la preocupaba. Pero

cuando supo la causa de su tristeza, cuando ella, con los ojos brillantes

de lágrimas y el acento entrecortado por los sollozos, le pintó su aflicción

y le rogó que se cuidase, él se echó á reír, y tomándole una mano con

cariño, le dijo:

—Eítas son las arterias de papá. El pobre viejo, no sabiendo ya de

qué ocuparse, ha inventado esta enfermedad para mortificarme con

sus cuidados. No seas aprensiva, y hablemos de lo que hablamos todas

las noches. Te prohibo que vuelvas á tocar ese asunto que ya me

tiene cargado.

—Pero, Alberto. . . insistió ella.

—Te repito que no me hables más de eso, dijo Alberto interrumpién-

cola y con tono agriado.

Ambos quedaron callados. Aquella pequeña discusión había colorea-

co el pálido semblante de Alberto, y respiraba aceleradamente, con la

boca entreabierta, como si la exaltación lo hubiese fatigado.

Cristina no se atrevía á mirarlo; lloraba silenciosamente, herida por

el tono c«n que Alberto la habia hablado por primera v'ez, él, tan sua-

ve, tan cariñoso siempre con ella. Él mismo se apercibió de su injusti-

ficada exaltación, y tomándole nuevamente la mano le dijo:

—Perdóname. Te he dicho no sé cuántas impertinencias sin saber lo

que décia. Me tiene papá tan fastidiado con esto de que estoy enfer-

mo, que cada vez que me hablan de ello me exalto. Créeme, Cristian,



EL LUNES DE LA RAZÓN 37

que yo no tengo nada. Son cavilaciones de mi ppbre viejo, que apenas

toso, ya me cree grave.

Y sonriendo añadió:

—Yo padezco, si, perode otra dolencia que ya se ha liecho crónica, y

contra la cual es impotente la ciencia.—¿No te atreves tíi á curarme?

Cristina sonrió á su vez. Ella sabia bien á que enfermedad se referia

Alberto, y embriagada en las íntimas confidencias que su prometido

le hacia, olvidó la triste escena con que había empezado la entrevista.

Salieron al balcón. Era una de esas noches templadas de Abril, una

noche otoñal, quieta y clara. La luna, enorme y amarillenta, desbordaba

por sobre las azoteas é iluminaba todo con una claridad pálida, euvuelta

en brumas diáfanas. Desde el balcón en que Alberto y Cristina estaban

reclinados, seveia el puerto, custodiado por el Cerro que se levantaba

con su silueta negra, relampagueando periódicamente los destellos de su

faro, como el ojo ciclópeo de un jigante mitológico.

Toda la ciudad empezaba a surgir de la penumbra, con sus azoteas

escalonadas, como las graderías de un circo inmenso, descendiendo ha-

cia la Aguada, y ascendiendo hasta acercarse á las torres de la Matriz,

cuyas cúpulas se bruñían con lustre de plata, retratando en sus azulejos

rayos de luna que se desmenuzaban en hebras de luz.

Cristina, con la mirada perdida entre aquellas vagas claridades, so-

ñaba en el porvenir de dicha que Alberto le pintaba con cierta exalta-

ción febril, como queriendo convencerse a si mismo de que todo aquello

se habia de realizar. No se esplicaba las dilaciones que oponía la familia

de su novia á la consumación de su dicha. A los argumentos que

Cristina aducía para justificar el proceder de sus padres, replicaba él

con vehemencia, protestando contra esas preocupaciones sociales que

imponen al amor un noviciado ¡nütil y hasta ridiculo, que solo servia

de tema para las hablillas de la gente. Desde que se querían, no habia

para qué retardar lo que mañana podría realizarse, y sobre esto insistía

con calor, como si temiese que la fatalidad se interpusiese á sus

deseos. .

Alberto calló, fatigado por 4a exaltación en que lo ponía aquella con-

trariedad que él pretendía salvar allanando todas las preocupaciones que

según él eran el único obstáculo que retardaba su felicidad.

La noche refrescaba, y dos ó tres veces sufrió Alberto fuertes ataques

-

de tos que despertaron las adormecidas inquietudes de Cristina. Em-
peñóse con él en que se retirase del balcón, pretestando que ella mis

ma no se sentía bien, pero Alberto no cedió, diciendo:

—¿Vuelves otra vez con tus aprensiones? Ya te he dicho que no ten-

go nada. Seria hasta de mal gusto encerrarnos en la sala, cuando po-

demos disfrutardesde aqui del magnifico panorama que tenemos de-

lante.

Efectivamente, el paisage que desde el balcón se divisaba era

espléndido. La luna, despojada ya de los tules de brumas que la en-

volvían, brillaba como un escudo bruñido en el fondo negro-azulado

del cielo, y bordaba el manto del rriar con lentejuelas de plata. Las

arboledas de las quintas, surjian como moles negruzcas, entre las que

se destacaban los pretiles de las casas y las agujas que coronan los pala-

cetes del Paso del Molino. Los cristales de los miradores reverberaban

con resplandores de espejos, y las lagunas de la playa, miradas desde

aquella altura, semejaban enormes planchas de acero pulido en cuya

superficie la luna trazaba rieles plateados. Los ruidos de la ciudad se

apagaban poco á poco, haciéndose sentir en el silencio, como truenos

lejanos, el rodar de los carruajes,

Alberto co«templaba todo aquello como en un éxtasis, y miraba de

cuando en cuando á Cristina, que :e habia sentado en una silla, y
apoyado el codo en la baranda del balcón, pt manecia con la cabeza

inclinada, d 'scansando en la palma de su mano )]anca y afilada, cuyos

dedos resaltaban sobre la mata negr.i de sus cabillos.

Todas sus inquietudes hablan renicido, y sin atreveí se á contrariar

nuevamente á Alberto, lloraba siler ciosaniente, ocultando sus ojos para

evitar nuevas esplicaciones que hu lieran provocado h: irrascibilidad

que su novio mostraba cada vez qu< se le recordaba su enfermedad

Asi corrió otro mes, durante el ( ual se ahondaron las huellas que

una dolencia terrible trazaba en el o.ganismo de Alberto Conde. Todas

las ilusiones que en su acendrado cariño paternal se creaba don Rafael

para engañarse a si mismo, se desvanecían ante la realidad de los pro-

gresos visibles del mal. Alberto habla cambiado notablemente. La

palidez mate de su rostro habia tomado un tinte amarillento; los ojos

empañados y circuidos de una sombra azulada, parecían enterrados en

dos agujeros profundos; los labios, secos y.anémicos, los tenia constan

temente entreabiertos, y su respiración era siempre acelerada y anhe-

losa.

Su carácter se agriaba también por días. Habia cortado toda relación

con sus amigos, y ni se tomaba la molestia de ocultar su fastidio a

Carlos Centeno que asiduamente estaba á su lado pretendiendo distraer-

lo. El pobre don Rafael era la victima de todas las irrascibilidades de

Alberto. No le hablaba, y cuando lo hacia, era solo para recriminarlo po r

todo: por la comida, que no le gustaba; por los remedios, que conside-

raba inútiles; por los cuidados que con él se tomaba como si fuera un

niño. Bastaba que don Rafael le advirtiese que el aire estaba frió, para que

Alberto saliese sin abrigo. Si se le hacia presente que el cigarro le era

perjudicial, fumaba sin descanso. Alberto era el espíritu de contradicción

constante: lo que para todos era blanco, era negro para el, y lo discu-

tía con calor, y se exaltaba, y llegaba bástalos términos agrios cuando

se le replicaba.

Solo al lado de Cristina se suavizaba, porque solo ella era la que lo

complacía en todo y asentía á todas sus opiniones. Érala íinica que sabia

engañar la terquedad del enfermo. Se fingía débil para que Alberto

la instase a robustecerse, y la acompañase á alimentarse. Hab;a conse-

guido que su prometido comiese tres veces por semana en su casa, so

pretesto de que ¿1 se cerciorase de que ella le obedecía, y a fuerza de

arrumacos y coqueterías que ella inventaba, lograba engañarlo.

Alberto se habia convertido en un niño caprichoso á quien era necesa-

rio reducir á lo razonable por medio de arterias y distracciones. Viendo

que lo que más lo molestaba era el que se le hablase de su enferme-

dad, resolvió don Rafael, de acuerdo con los padres de Cristina, no

hacer ninguna referencia á su estado. Entonces Alberto tomó por

tema de sus recriminaciones el poco caso que de él hacían. Nadie se

preocupaba de él, apesar de constarles á todos que estaba enfermo.

Don Rafael soportaba con santa resignación aquellas injusticias, y esa

misma resignación exasperaba más á Alberto, que se la enrostraba

como indiferencia para con él.

—Pero hijo, solia decirle el buen padre, ¿á que he de molestarte

cuando tü estás bien?

—¿Bien? replicaba Alberto exaltado; se conoce que Vd. no se preo-

cupa mucho de mi, que me paso las noches en claro tosiendo sin des-

canso.

—Pero entonces, hijo, sigue las prescripciones que te han indicado

los médicos; toma los remedios, aliméntate, abrígate

— (;^Qué entienden los médicos? Si fuera á hacerles caso no tendría

un momento de reposo. Lo queV. debería hacer sería hablar formalmente

con los padres de Cristina para que se dejen de ridiculeces, y con-

sientan en que nos casemos en este mes. Yo me iría al campo con ella

y alli me restablecería de esta molestia que tengo. No necesito más re

medio que el campo; estoy seguro deque en quince días me pongo bueno.

—Pero la estación está ya muy avanzada, objetaba don Rafael, y

luego, casarte en el estado delicado en que estás no me parece bien

.

Vas á condenar á esa pobre niña á ser tu enfermera. . . .No, hijo, vale

más que te atiendas y cuando te mejores

Alberto no contestaba a ésas juiciosas observaciones de don Rafael»

Cortaba la conversación y se retiraba, protestando contra todos, que

parccian conjurados para contrariarlo. Vivia durante el día en una cons-

tante irritación, y por la noche se desahogaba con C- istina, confiándole

»oda8 sus contrariedades, que ella escuchaba con interés asintiendo á

todo, y finjiendo compartir todos sus disgustos.

Cuando Alberto se separaba de su lado, Cristina se retiraba a su ha-

bitación y lloraba amargamente, como si su alma presintiese un golpe

fatal. Sin querer darse cuenta de la realidad, que ella trataba de ocul-

tarse á si propia foijándose mentidas ilusiones, Cristina adivinaba que

sobre su cabeza se cernía una tormenta horrible, algo que ella no se
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atrevía á precisar, y que sin embargo entreveía como una visión fatí-

dica. Aquella idea la embargaba por completo, y entregada á ella vivía

como secuestrada dentro de su propia casa, aislada de su familia, evi-

tando la intimidad de sus amigas, enterrada en su egoísmo que no le

permitía mas que pensar en Alberto.

Cristina también habla desmejorado. Ya no era aquella niña gracio-

samente contorneada y de rostro risueño que Alberto había visto por

primera vez frente á la Matriz. Su cuerpo se habla adelgazado visible-

mente, y su rostro, afilado y pálido, dibujaba huellas de una profunda

tristeza. Poco á poco habla ido abandonando los atavíos con que antes

se adornaba para recibir á su novia. Sus vestidos eran lisos y oscuros, y
sus tocados de una, severidad monjil. Solo salla á la calle los Domin-

gos, al toque de alba, y se dírijla a la capilla de las Hermanas de Cari-

dad donde ola misa, y regresaba en seguida á su casa por las calles

más solitarias.

En vano porfiaba Alberto por que saliese á paseo. Ella se resistía

siempre pretestando que no se encontraba bien, 6 disculpándose con

las tareas que el arreglo de su ajuar le imponía, que era el motivo

que mejor aceptaba Alberto, como que su premura por casarse au-

mentaba en razón directa de los progresos de su enfermedad.

Con motivo del cumpleaños de Cristina, se organizó en su casa una

fiesta de familia, que los padres trataron de hacerlo mas amena posible

para distraer á la niña de la preocupación en que vivía. Hablan de comer

con ella todas sus paríentas y amigas, y se invitaron á algunos amigos

de la casa

.

Para Alberto y Cristina, marcaba aquella fecha no solo un aeontecí-

mieuto de familia, sino algo más Intimo para los dos. Hacia precisa»

mente tres meses que se habían conocido, y como todos los enamo-

rados, encontraban motivo en aquella coincidencia para forjarse nuevas

ilusiones, que son como la savia que entretiene y nutre al amor.

Llegó por fin el dia. Era el 5 de Jimio, día triste, envuelto en nieblas

grises. La casa de los Peña estaba en movimiento desde las primeras

horas de lá mañana, preparando todo para la fiesta que debía concluir

con una tertulia, sorpresa que los padres de Cristina le reservaban»

como ofreciéndole ocasión de que presentase á la sociedad á su pro-

metido.

Cristina permanecía indiferente á la agitación que en su casa reinaba.

Sin poder esplicárselo ella misma, estaba más triste que de costumbre, y
ni los cariños de sus amigas ni los regalos que profusamente le llegaban,

lograban sacarla de su retraimiento. A las cinco de la tarde llegó Al-

berto acompañado de su padre, y media hora después se sentaban todos

los invitados, en numero de veinte, á la mesa que presidia con visible

satisfacción la señora de Peña, teniendo á su derecha á don Rafael, y a

su izquierda á Cristina, que tenia del otro lado á Alberto.

La comida fué animada y alegre. Don Rafael, con su buena pasta, ha-

bía resucitado las bromas de su tiempo, 3^hasta el mismo Alberto las

festejaba, riendo con Garlos Centeno, á quien tenia enfrente, de las an-

tiguallas del viejo. Motivo tenía el buen anciano para estar contento y
decidor. Hacia tiempo que no veía á Alberto tan animado, y hasta lle-

gó ¿ creer que la enfermedad era más impaciencia por casarse que otra

cosa. Efectivamente, Alberto estaba desconocido, tenia el rostro encen-

dido, hablaba con vivacidad y se reía de muy buena gana.

Solo Cristina parecía inquieta con aquella desusada animación. Mi-

raba á Alberto atentamente, y al notar el color encendido de sus me-
jillas, y la brillantez de su mirada, se entristeció más aun, á punto de

que Alberto lo echó de ver, y hablándole al oído le dijo:

—No pongas esa cara, porque los convidados van á creer que te fas-

tidia estar á mí lado.

—Lo que me tiene inquieta, es precisamente tu agitación, Alberto.

Nunca te he visto asi.

Alberto lo echó á la broma, y continuó hablando con exaltación,

riendo con Centeno de los chistes de don Rafael, que satisfecho al ver la

alegría de su hijo, agotaba todo el repertorio de sus buenos tiempos.

A los postres, la animación se hizo más ruidosa. Estaban todos con-

tajíados del buen humor que manifestaban los mayores, y se reían con

franqueza. Un golpe de tos cortó una sonora carcajada de Alberto.

se llevó el pañuelo á la boea tratando de cot^tener el acceso, y de pronto
palideció, inclinó la cabeza,y resbalando por la silla,cj^ álos pies de

Cristina. ,

Cuando lo levantaron, pálido, con los cabellos pegados á la frente

empapada en un sudor helado, notaron todos con terror un|i mancha de

sangre sobre la blanca pechera de su camisa!

. FIN DEL CUADRO TERCERO

INVIERNO

^RA en Junio. Las tardes en el cielo

Poca vida tenían ...

La luz crepuscular, como un gorge»,

En semifusas raudas se extinguía.

Los harapos de nieblas, como heraldos

De la noche caían,

Y en las torres, pretiles y balcones

Como paños de luto se prendían....

En esa hora sin color ni sombra.

En esa hora mustia, indefinida.

Intermedio de amor en que la noche

Se abraza con el día.

Solitaria la calle de su casa,

Como senda de ermita,

SÍD siluetas, sin ruidos y sin* ecos.

Asi permanecía. ..

Solo ella tras los vidrios recUnada,

Envuelta con su chai de muselina.

Semejaba una estatua, quieto el seno

É inmóvil la pupila ....

Enfrente estaba yo. Y asi pasábamos.

Hasta que nuevamente rebullía

La ciudad por la noche. En aquel tiempo.

Con sin igual locura me quería!

Mas pasó aquel invierno, y con sus flores

Sus cantos y sus brisas

Volvió la primavera, y de las tardes

Fué mas larga la vida.

Y en la acera de enfrente me paraba

Ansioso todavía,

Y las gentes tomábanme por loco,

Mientras yo de las gentes me reía...

Pero allá, tras los vidrios, reclinada,

Envuelta con su chai de muselina.

Ella, no estaba ya. ¡ Todo su afecto

Murió con la humedad y la neblina ! . .

.

Porqué?... Por caprichosa! En el invierno

Cuando flores no había,

Las cultivó n su pechoy en mi alma

Dejó caer semillas ....

Mas cuando el prado henchido de perfumes.

Nadaba entre matices y armonías,

Y ricas de recuerdos de otras tierras

Llegaban las viajeras golondrinas...

Por el prurito de llevar la contra

Hasta á su misma dicha.

Las hizo marchitar y ahogó su llanto,

Con histérica risa ...


