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8 DEDICATORIA

chas mentanzas en el cerebro y muchos resplandores�
en el corazón.

Mi ofrenda es, por lo tanto, un atrevimiento; pero�
usted es mi amigo.

E l amor de mi madre, y  la amistad de usted, me�
aseguran dos lectores afectuosos: uno en el cielo y�
otro en la tierra.

Por eso quise que el nombre del mentor brillase al�
lado del nombre de la musa.

Me consta, además, que usted no encuentra inútil�
ni antiestético, —  lo prueban sus libros, —  que se men­
cione al ombú, al churrinche, á la guitarra, al rancho,�
á lo que es criollo, á lo que á mí me parece lo más�
artístico y  lo mejor del mundo. ¡Engrandecerse; pero�
con el terruño y  para gloria de la bandera donde re­
lumbra el sol!

A l decir artístico quiero decir instrumento de arte,�
fuente de inspiración, motivo de emociones. Por eso�
me atreví á la osadía de esta dedicatoria.

Perdóneme, acepte el testimonio de mi admiración y�
crea en lo sincero de mi cariño.

CARLOS ROXLO.

Agosto, 1916.





4������ �	����� 5���	������ ��� 	 	6��

5������� 4����	��� �� %��������

�����"	����

�	�� ������������	 ���

������������������	��4����	�����7���������������� �
��� �������'� ��� ������ ���� �����	��4����	��� ��7����� �
����	��������	�������,��� �����"��	�����+����'��������� �
���� �����	��4����	��� ��7������ ���� ,���#� ��� ��	 �� �
���� ����$	���+��� ��� ��� �������� ���� ,���#� ��� �����	���
��������$	���+���������,������+'�������������������	� �
4����	��� ��7������ "��	��� ��� ���� ����	�� ���� ����� ��� �
���� ������� ����� �� ����#� �� �	�� �������� ���� $����� �
�	���$	���� ������� ��� ����+#�� ��� ���������� ���	 ���� ���
,	��� �� ��� ������	��� ��� ��� ���,�� ��� ���� �����	�'� �� �
������ ���� �����	�� 4����	��� ��7������ ���� ��	�#� �	� �
�	������������� �$��� ��������������� ����� ��������������



12 COMO DE COSTUMBRE

�������	����������	��������	�����	������$������������"�(
����	�������	 #�$�����������������������	 ������������  
���  ���	����� ����� ����� ������ ������������	 ���� ��� ����  
��� ����	���� ��� ���� �����	��4����	��� ��7�����
�����	 ���������,���	��� ��� ������� ��	���������	��(

������ ����	�������� 5	� �������� ��� ��������� ��� )�(
������ �������	���� ����� �$����� ���� ��"����� �	�,�� ���  �(
������� ����� ��� ����� ��� ����	�� ��� ��� ��������� ��� ���(
�	�� ���� ���� ����� ��� ����	�����	#��� 8� ������� ���� ��  
����� ��� �	�	���	"�� ���� �������� ���� ��� ������� ���  
����� ��������� ���� ��� ������ ��� ���� ���,��� ���� �����!�  
������ �� ���� ��� ����	���� ��� ��� 	����	 ���	��� �����+��  
�� ��� �	������ ��� ��� ����������� ����� ������ ��������� 	�(
"��	���������� ���� ���� ���	����� �	�	���	"�����	������  
���� �����	�� 7�� 4����	���
����� ���� �	���� ���� ��� ����	��� ���� �������� ��������  

���� �	� �	�� �	����� ��� "������ ������ ��� ������ ��� ��� �	�  
�	������ ���� �������� ����	 �� ���������� ��� ������'� ����  
� �� ��������� �	������ ����	������ ���� ����	��� �� ��(
��	��� ��� ������� ���� ���"�� �� ���� ��� ������ ��� ����� ��� ��(
������� ��"�� ���� ���� ��������� ���� ���	���	�� �� ����	(
�����	#��� 9�����	��:� *�� ����'� ����� ��� ����  —  ���  
"���� �������� ���	�� �������� ���	����  —  �	��� �����$��� 
��� �	������ ��� %���	����



�	�	� ��� �	������� ��

Ya ven ustedes que no puedo curarme del terrible�
defecto de la sinceridad. No hablo bien de mis li­
bros; pero hablo bien de mis editores. Es que debemos�
decir siempre lo que pensamos. Es que mis libros,�
los libros que escribí con delectación, yo sé perfecta­
mente lo que valen. Puse mi almita en ellos, mi al-�
mita de chingólo cantor y  montaraz; pero, seamos jus­
tos, un chingólo, aunque adore con pasión á la luz y�
tenga la dulce manía del canto, será siempre un chin­
gólo. Siendo esto así, ¿cómo desconocer todo lo que�
hicieron, á fin de que el chingólo pasase por ruiseñor,�
los que le hospedaron en jaula de plata, poniéndole�
luego en un balcón florido, en un balcón que alzaba�
sus macetas sobre una de las calles más concurridas�
de la capital?

Los enamorados y  los soñadores, es decir, los tran­
seúntes que más fácilmente se apasionan de las sim­
plicidades de un cantar montés, vieron la jaula sin�
ver al chingólo, oculto por lo verde de las macetas,�
y monologaron:� � � La verdad es que, cuando me siento�
triste, me gusta oir al pájaro que canta en lo de Ba­
rreno.

De donde se deduce, sin sombra de duda, que el�
chingólo les debe lo poco que vale al balcón y  á la
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los publique, constribuye á extender el sentimiento de�
la piedad y á que se robustezca el culto del país. Esa es�
la única satisfacción que puedo proporcionar á uste­
des. Como los conozco, como han crecido ustedes en la�
casa que edita mis libros, sé y  me consta que esa satis­
facción vale á sus ojos más que el dinero. Ustedes no�
comercian con lo que yo produzco, ni yo produzco para�
que mis libros me den ganancia. Es por eso que mi�
nombre, mi humildísimo nombre, no está de sobra, y�
está en su sitio, en las vidrieras y  en los catálogos de la�
“ Librería Nacional ”.

El arte es honradez. El artificio es insinceridad. El�
arte es una gran esperanza y  un gran consuelo. El�
artificio es una vaciedad, que presume de hermosa,�
porque no sabe que no hay hermosura sin belleza inte­
rior. Yo espero que este libro hará sentir. Yo espero�
que este libro hará soñar. Yo espero que este libro�
afirmará de nuevo mi amor al pago y mi fe en sus�
destinos, pues con zumos de sus jazmines aromé estas�
hojas y  con cimbros de sus trigales di música á estas�
rimas. Yo tengo un ensueño: azular las almas. Yo tengo�
una ambición: que sepan que soy hijo de mi país�
cuantos me leyeren, á fin de que si alguno encuentra�
que lo que hago merece estima, esa estima refleje
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La narración empieza

Me llamo José Robles. Como creo 
Que es aleccionadora y divertida, 
Hace ya mucho que me entró el deseo 
De escribir la novela de mi vida.

Debo acercarme al fin de mis jornadas, 
Porque enturbia el cristal de mis visiones 
El polvo de las rosas amustiadas 
Por el ardiente sol de mis pasiones.

Vuelven á mí pesares que quedaron 
Gimiendo de ansiedad en los caminos,
Y amorosas venturas que pasaron 
Como pasa la flor de los espinos.
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Amé bien á mi madre, al sol, al llano
Y á las barrancas en que el río llora, 
Enseñándome á ser justo y humano 
La esbelta Ceres y la dulce Flora.

Os diré que un zagal cazó un chingólo, 
Que lo hizo libre mi valiente auxilio,
Y que el artista me compuso un solo 
Que hoy leo cada noche en mi Virgilio.

¡Salud al ave de pequeñas alas,
Al coplero noctámbulo del monte,
Que me enseñó á zurcir, bajo los talas,
Los bucólicos himnos de Anacreonte!

Mi padre fué pintor. Una mañana 
Invadieron el campo sus pinceles,
Y hubo un idilio en la quietud boscana, 
En los frondosos grupos de laureles.
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Era hermosa mi madre. Todavía 
Me parece que el sol de nuestro cielo 
No alumbra tanto como el sol que ardía 
En sus ojos de obscuro terciopelo.

El pintor fué de numen soberano
Y era mi madre noblemente hermosa;
Bajo el dosel carmíneo del verano
La retrató de zíngara y de diosa.

La decía el pintor, cuando consume 
El poniente sus cárdenos destellos:
— No hay perfume oriental como el perfume 
Que exhalan tus negrísimos cabellos. —

La decía, también, en el follaje 
Que alumbran los noctámbulos cucuyos:
— No hay lenguaje más dulce que el lenguaje 
De la calandria de los labios tuyos. —

El idilio gentil finó en casorio,
Vistióse el llano esmeraldíneas galas,
Y resonó del monte hasta el cimborio 
Un repique de cálices y de alas.
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¿A qué tender los doloridos brazos 
Hacia el puro raudal de la cisterna,
Si nunca copiaré sino pedazos
De la visión de la Hermosura Eterna?

— 8 de Junio. — Ayer, en la lomada, 
Tuve una aparición encantadora:
De una tela de Zeuxis escapada,
Vino hacia mí la virgen de la aurora.

La mañanera luz sobre su frente 
Igual que un astro olímpico fulgura, 
Dorando el velo róseo y transparente 
Con que la ornó la clásica pintura.

Trepaban los rumores rusticanos,
Los de las liras del ceibal y el nido, 
Hasta el ombú que vela nuestros llanos 
Sobre las lomas del terruño erguido. ,
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— 5 de Octubre. — Pronto realizado 
Veré mi ardiente y varonil deseo;
Mi tiernísimo afán la ha conquistado 
Como á la Aurora conquistó Perseo.

De la cumbre bajando la aspereza 
Le hablé de mi pasión nunca igualada,
Y me dijo que si con la cabeza 
En uno de mis hombros reclinada.

A la luz del poniente y sin testigos, 
Besó sus ojos la ternura mía;
Tiene el color dorado de los trigos,
El moreno color de Ruth y Lía.

Ya todo reverdece en la llanura,
Hasta mi corazón puesto en puñales;
El monte de fragancias se satura
Y en los nidos hay cánticos nupciales.

Haz, dulce amor, que silben las envidias 
Al ver que me coronas de laureles: 
¡Dáme, Minerva, el genio de tu Fidias! 
¡Dáme, Anfitrite, el numen de tu Apeles!
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¡Voy á morir y lloraré al dejaros, 
Monte que guardarás mi último grito, 
Garza que cruzas los arroyos claros 
Y estrellas que vagáis, islas con faros, 
Por el piélago azul de lo Infinito!
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Del horcón de la tapera,
Tu augusto credo al heroico,
Al libre y al melancólico 
Instinto de la pradera;

Musa que hilas los violados 
Borlones de los cardales, 
Llévame por los trigales 
Donde hay tordos acoplados;
¿No es cierto que en los dorados 
Siglos de la edad pagana,
Una ninfa virgiliana 
Tuvo la suerte de ver 
A cuatro orugas tejer 
Cuatro amapolas de grana?

Oh musa de los espinos 
Con flores de primavera,
Y que al sol de mi bandera 
Doras la miel de tus trinos;
Ven pronto, que en los vecinos 
Brazaletes de rubi 
Del ceibal, ya el colibrí 
Su sediento ardor mitiga
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En el broche fecundado, 
Oue se columpia oloroso;
Y en el rebusque afanoso, 
No hay antera ni corola 
De guindero ó de amapola 
Que en el tisú de sus galas 
No sienta zumbar las alas 
Que nuestra luz tornasola.

En las gemas del plantío
Y en los cálices del llano 
Trabaja todo el verano
Y ronda todo el estío;
Desde las casas al río,
Desde el cerro á la pradera, 
Liba en la flor hechicera, 
Sucta en el jugoso fruto 
El obrero diminuto
De la miel y de la cera.

Vuelven al panal cargadas
Y esconden en el panal 
El dulcísimo caudal 
De las esencias libadas;
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Para pedirle á la luna 
Otro dulcísimo sueño.

Amarillenta moría 
La luna en el horizonte,
Y el hada gentil del monte 
Aún las frondas recorría;
La súplica triste y pía 
Del cascarudo escuchó,
Y clemente le trocó 
En una mosca con alas 
Que sobre unos viejos talas 
Libre y feliz se meció.

Poco después los zorzales 
Que payan en el talar,
Vieron á la mosca hilar 
Del camoatí los panales;
Sus alvéolos virginales 
Son crisoles de oro fino,
Donde el zumo del espino,
En que el sol licuó sus chispas, 
La república de avispas 
Convierte en néctar divino.
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Dejando como absoluto 
Rey de la estancia á un chicuelo; 
Me bañé en el arroyuelo 
De cristales azulados,
Tuve petisos cansados 
De subirme á las quebradas
Y vi emigrar las bandadas 
De los flamencos rosados.

Desde las esmeraldíneas 
Lomas, pude contemplar 
En los declives brotar 
Al mastuerzo y las gramíneas; 
Vigilé las rectilíneas 
Fronteras de los potreros,
Y descubrí los esteros 
Cuyos sinuosos canales 
Cruzan las garzas ducales
Y los patos laguneros.

i
Por el monte y el maizal 

Vagué libre y vagué solo, 
Cantando como un chingólo 
Oculto en el matorral;
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Bajo el ala maternal 
Ágil y fuerte crecí,
Al carancho perseguí,
A la lechuza silbé,
Con salamancas soñé
Y el alfabeto aprendí.

La morena Marcelina 
Me asombró, con pataratas, 
Junto á la olla de tres patas 
Que en la rústica cocina 
Hierve á la luz matutina
Y hierve al anochecer, 
Viendo á la carne ceder 
Del duraznillo al calor
Y viendo en el asador 
La grasa á gotas correr.

Recé el credo de la siega
Y la salve de la trilla 
Bajo la luz amarilla
De la estación veraniega;
El trigal, que se doblega 
Luciente y amorenado,
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Muy ardiente en el querer
Y rudo para morir.

Las caravanas de hormigas x 
Van y vienen por las eras 
Para llenar sus paneras 
Con innúmeras fatigas; 
Empujadas las espigas 
Por el aliento estival,
Chocan con un musical 
Ritmo de golfo encrespado
Y cada espiga un pausado 
Vaivén imprime al trigal.

¿Quién no goza contemplando 
La extensa planicie rubia,
Que con el sol y la lluvia 
Va creciendo y madurando? 
Esas mieses, que cimbrando 
Abundosas y aireadas,
Se muestran á mis miradas 
Con suaves matices de oro,
Son la dicha y el tesoro
Y el honor de mis llanadas.
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A la luz canicular,
Que ofende con su reflejo,
Me adiestró el indio, ya viejo, 
En el arte de emparvar;
Vi subir y vi bajar 
De las cuestas los verdores 
A los carros cimbradores, 
Cuyas pacíficas reses 
Corona el vaivén de mieses
Y el tramonto de fulgores.

Tras el embolse á paladas 
De los elípticos granos,
Las carretas cruzan llanos, 
Descienden las hondonadas, 
Suben por las gramilladas 
Cuchillas, con griterío 
Vadean crugiendo el río, 
Descargan junto al galpón 
De la vecina estación
Y vuelven al rancherío.

Dientes de piedra y acero 
Que moléis los rubios granos,
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Regocíjate é insiste 
En engendrar y en parir 
Reses de ojos de zafir
Y espigas dulces de ver, 
Pródigas en florecer
Y rudas para morir.

Siempre que doy con trigales 
Tostados por el estío,
Silbean en torno mío 
Calandrias y cardenales; 
¡Numen, que en los manantiales 
De la verde serranía 
Azulas la luz del día 
Que sazona mi trigal,
Que sea tu himno final 
Un credo á la patria mía!

¡Salud, terruño hechizado 
Donde el pampero cunea 
A la dorada marea 
Del trigo bien encerado!
¡Salud, terruño arrullado 
Por las espigas cantantes,
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Cuyo sol llueve diamantes
Y á quien dijeron su loa 
Acuña de Figueroa
Y Magariños Cervantes!
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Y un cardenal, desde un álamo, 
Cantó un dulcísimo treno
Al ver trocados en chispas 
Sus tintes de bronce viejo.

Lo que no cambió fué el campo 
Siempre verde y siempre recto,
A pesar de algunas lomas 
Que se elevan, como senos,
Sobre los valles vestidos 
De esmeralda por el trébol.

Lo que no cambió fué el monte, 
El de los añosos ceibos,
El que se viste de púrpura 
Bajo el fulgor veraniego;
El que rima, en los zarzales 
Puntiagudos de sus cercos,
El canto de los chingólos,
De los grillos el rásgueo,
El mugir de las vacadas
Y el zumbar de los insectos.

El monte fué siempre el monte 
Con un arroyo en su centro,
Con rubíes en sus ramos,
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Con nidos entre sus flecos,
Con mucho sol en sus copas,
Con mucho azul en su cielo
Y con camoatís en torno 
De sus capullos bermejos;
Con luciérnagas fosfóricas, 
Cuando la luna con regios 
Lazos de carbunclos prende 
La crin de sus potros negros;
Y con la savia que bulle
De sus troncos en los huecos, 
Como el río de mi sangre 
En las venas de mi cuerpo.

Lo que no cambió es lo agreste 
De los juncos del estero,
Donde todavía hay nutrias, 
Cirujanos y flamencos.

Lo que no cambió es el mundo 
Virgen donde alzan su espléndido 
Abanico las palmeras,
Donde la carda urde el fleco 
Violáceo de sus borlones,
Donde grita el venteveo,
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Y mi madre la aprendió
De un chorlo que metrizaba, 
Que con las nutrias hablaba
Y en el fachinal murió.



SEGUNDA PARTE

i

Los dioses lares

¡ Oh mi dulce vergel,—donde hay un nido, 
Al que sirve de lámpara un cucuyo,
En cada ramo de ceibal florido, —
Escucha bien el credo que rezaba,
Para enseñarme á idolatrar lo tuyo,
La que en mí y en tu sol idolatraba!

Aquí, sobre el estero y sobre el río, 
El martín pescador vuela y fulgura, 
Cuando doran las mieses su verdura 
En los llameantes hornos del estío. 
Es su pecho encarnado
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Ceres, aquí, se baña en los efluvios 
Del índico chañar. El aire vuela 
Para besarla los cabellos rubios,
Que las manos amigas
Del nínfeo escuadrón ciñó de espigas
Y ciñó de amapolas. Cada noche, 
Cuando la luna en los bañados riela
Y sus punzos aguzan las ortigas,
Se ve pasar su marfileño coche 
Que arrastran, diligentes,
Jaguares y serpientes.
Siembran sus protectoras
Y maternales manos,
Por cumbres y pendientes,
Por umbrías y llanos,
Ea red de las flotantes pasifloras,
El macachí, la salvia, la márcela
Y el junco, que festona las corrientes
Y el sueño azul de las ondinas vela.

Ceres, la que enseñó la agricultura 
los hombres primeros, ama el nido
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Del picaflor, labrado y escondido 
En el verde dosel de la espesura.
A las luces inciertas
Y de tintas liriáceas
Del destello lunar, las solanáceas 
Hace surgir en las campestres huertas. 
Su ropaje celeste, que ha entallado 
Con cinturón de juveniles rosas,
Da motivo á que vaya custodiado 
Su coche por nocturnas mariposas. 
Luciendo así sus policromas galas, 
Tras el coche con bridas de azucenas, 
Susurran el cuarteto de sus alas 
De brújicos encajes las hepialas
Y gnómicos tisúes las zigenas.
Cuando el terruño cruza la bendita 
Deidad de los maizales, sus vigores 
Siente crecer el viraró, palpita
El curupí meciendo sus verdores
Y á la luz de los astros, con sigilo,
Se besan el estambre y el pistilo 
En la copa nectárea de mis flores.



&	� ' � �	���� ���

�����������-�#�C� /� ���������������
������"��"����������)��"��#�C�����-���*��#
2�  ��� 6��� ��� ���� �������� ���%�*��#
2� ���� ��	� ���%�*���  ��� ����������
�����#� ���� ���%��%�����
A�)��*�#� �����"�:�� ���  ���:������
,��������� /� ��� )����  �� ��� ���������
�������*�!��#� �� �� ��!� ��������#
(�� ���6��"��� ������)�������� ��������
���� �#������� ���"���'#�������� � ����
(�� 4�-��6/�� �������  �� ��6�����
,��"������  �� ���� �������� ��-��-����
,���/��:� ��������������!��������������
,��%�:� ������-��"� ��6��������
,�� ������"��� ����!��� "����)�6����

B�� ���  �*�� �8�� ��� �����&��"�4����
���� ��� ��� ��8����� ���%�� ������� ��
.�� �"�������"���!�-��&�������� � �"������
,�������	���  �������#������6�� ��
2� �	���� +������
3�� ���6��� ��� �"������� ����%������



no ro' m a n c e  criollo

Sil nombre y su virtud desconocían: 
Roma besó las puntas de sus senos,
Que á fresa y dátil dicen que sabían. 
Pan la ofrece, en tributo 
De adoración, el fresco y dulce fruto 
De los guayabos, el gentil racimo 
De las vides salteñas, el opimo 
Dicor de miel de las naranjas de oro,
Las drupas del palmar, de los manzanos 
El acídulo néctar, el tesoro 
De zumos de los tiernos macachíes 
Oue tintorean nuestros verdes llanos,
De la granada el globo de rubíes,
De los burucuyás los rojos granos,
Las suculentas moras del zarcero,
De los ñangapirés las esterillas,
Los granates del manto del guindero,
El pulido coral de las frutillas,
Y las monteses pomas
En donde rezan su canción de arom as

Del membrillo las carnes amarillas.
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De las diosas benéficas el coche,
Oue nacaran las luces de la noche, 
Jovial dirige, con sapiente mano,
El rústico Silvano.
Mirad y notaréis, en el pescante,
El bastón de ciprés con que arrogante 
Doma las furias del jaguar sañudo
Y al carnicero cimarrón arredra 
El viejo semidiós, casi desnudo
Y coronado de silvestre hiedra.
¡ Guardián de nuestras reses y celoso 
Paladín de los árboles nativos,
Cuida de las ovejas el reposo
Y haz que encumbren altivos 
Los ubajáes su dosel frondoso!
¡ Sean nocturno asilo de las alas 
Aborrecidas por las sierpes rojas,
De nuestros sauces las argénteas hojas
Y el obscuro verdor de nuestros talas! 
¡ Que el yaribá al salvaje 
Churrinche dé refugio en su follaje,
Y que el pecho amarillo 
Perfume su plumaje
Hn las ramas en flor del espinillo!
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En el corral

Maldonado está listo. — La manada, 
En que abundan los zainos y los moros, 
Espera en el corral bajo los oros 
Con que anilla rubíes la alborada.

Elegante, tallada 
Escultóricamente, está la overa 
Que eligió el domador. Cual si previera 
Que es la escogida, bufa y se arrincona, 
Poniéndole en la crin ensortijada,
La zafirina luz, yelmo y corona.

Maldonado está listo. Sin apuro,
Al son de las agudas nazarenas,
Silba bajo el arroyo de azucenas 
Que inundó los pajales de lo obscuro.

En sus ojos, de puro 
Y metálico brillo, libre anida
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9 Quieres saltar ? — Pues salta matorrales 
Con flores carmesíes ó azuleas.
Así. Con tus corcovos me cuneas 
Como al zorzal columpian los juncales.

Los cardos son puñales.
Evítalos. ¿Qué logran tus boleos?
Caigo de pie. Renuncia á esos deseos
Y sé más dócil, para ser hermosa,
Porque el sudor que viertes á raudales 
Mancha tus sedas de jazmín y rosa.

¿Te paraste de golpe y cuatro veces 
Seguidas saltas, con las manos tiesas? 
Otras domé más duras, más aviesas,
Otras con más orgullos y arisqueces.

Es inútil que reces 
Tus salves de corcovos y bufidos.
Tus músculos de acero están vencidos,
Tu cólera de fiera está gastada,
Y por lo fino de tu crin mereces 
Verla con ramos de arazá trenzada.

¿A qué te ruborizas, la cabeza 
Escondiendo en los nudos de tus manos?
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Y sus trenzas negrísimas corona
De oro la luz que corre por los cielos.

Sobre el campo, que fué de mis abuelos, 
La simiente, vertida en la besona,
De la cosecha que pasó pregona 
Los fecundos y próvidos desvelos.

Nos dice: — Premiaré vuestras fatigas 
Con enceradas y óptimas espigas;
¡Salve al trabajo varonil y hermoso! —

Y el arador responde á este bendito 
Anuncio de victoria, con su grito 
De:—¡Anda, Teniente! ¡Apúrate, Barroso

Es mucha de mi madre la belleza
Y es mucha del terrón la lozanía;
El terrón es el brío y la alegría,
Mi madre es la bondad y la nobleza.

De la luz del naciente la pureza 
Fulge en los ojos de la madre mía;
Y es del terrón la incásica energía 
Sacro raudal de gloria y de riqueza.

Al compás de la estrofa del arado, 
Que sus viriles ritmos acentúa,
Parece que en el áger perfumado
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Y en aquella mujer se perpetúa 
Toda la excelsitud de lo pasado,
Lo mejor de lo godo y lo charrúa.

De la cerúlea lumbre bajo el lloro, 
Que la besona varonil caldea,
La simiente magnifica se arquea 
Con centelleos de abanico de oro.

Sobre el surco se extiende su tesoro 
Para hundirse en las zanjas, que orillea 
El mullido terrón y en que aletea 
Más de un insecto de zumbar sonoro.

Yo, como un cardenal enamorado 
Del aire y de la luz, tras el arado 
Me gozo en perseguir á las semillas;

Ellas huyen, del surco codiciosas,
Y mis dedos dibujan mariposas 
Que el sol viste de gasas amarillas.

Con el timón rayando los caminos 
la curva mancera levantada,

1 arado nos dice su trovada 
Bajo la luz de flecos purpurinos.
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I V

I

¿Acaso, en los verdores 
Del trebolar en flor, no existe el drama ? 
¿Acaso no hay ensueños y dolores 
En los sotos y alcores 
Que se tapizan de olorosa grama?

¿Acaso, en la llanura,
Todo es paz y riqueza y alegría? 
¿Acaso, en la selvática espesura,
No hay gritos de agonía 
Y silencios preñados de amargura?

Doquiera que giremos,
Eos que en el valle terrenal vivimos,
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El fulgor de los astros más hermosos
No platea los fosos
En que hilan las arañas de la sombra.

Vencen á las arañas 
Unos tembetaries muy entecos,
Que nutren mal del monte las entrañas,
Y un mundo de alimañas 
Infecta del peñón los recovecos.

Bajan, después, al llano 
Más confusos y espesos los varales, 
Hasta llegar al borde de un pantano 
Que no seca el verano 
Ni endurecen los fríos invernales.

La cerril espesura,
Que el peñón con sus varas festonea
Y sus matos esparce en la llanura, 
Gruñe, oprime, tortura,
Sofoca, amarra, pincha y latiguea.

Ante la marejada
Crespa y rojiza del verdor siniestro,
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Las ninfas de las albas del verano; 
¡Siempre infecta el pantano 
Y siempre son abruptos los varales!

II

Sólo un rancho negrea 
De aquella soledad en los pavores;
Sólo el humo de un rancho se cimbrea 
Sobre la gigantea
Red de pinzas, de miasmas y verdores.

Tras aquella negrura,
A trozos por la luz santificada, 
Escondieron la hiel de su amargura 
La esquilina figura 
Y el roto corazón de Juan Terrada.

Antes era un campero 
De francos ojos y de instintos nobles; 
Alegre, guitarrero,
Hábil agricultor y medianero
De mi estancia, la estancia de los Robles.
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Él insiste. Ella, muda,
Rompe á llorar de miedo y de tristeza.
— ¿Te insultaron? — le grita con voz ruda 
La mujer sufre, duda
Y responde que no con la cabeza.

Después, viendo en sus ojos 
Una explosión de ardientes bizarrías, 
Cierra sus labios con sus labios rojos
Y dice, entre sonrojos:
—Tranquilízate, Juan; ¡son cosas mías!—

La lumbre de la luna 
Desvanece sospechas y temores,
Nevando sobre el lienzo de la cuna 
Donde aroma la bruna 
E idolatrada flor de sus amores.

Reviven jubilosas
Las ansias del querer, siempre benditas,
Y zumban, como azules mariposas,
Los besos en las rosas 
De aquellas dos sedeñas manecitas.
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Una tarde, volviendo 
Al jardín amoroso y bien querido,
Juan se detiene, con furor rugiendo,
Desde la puerta viendo 
El trágico desorden de su nido.

Todo, ante el desgraciado,
De los desastres el pendón tremola:
El mastín, junto al lecho, degollado;
El lecho ensangrentado;
Ea pobre cuna derribada y sola.

Con estridente risa
Llora el dolor que le desgarra el pecho: 
i También han degollado á su gurisa!
¡Y ríe! ¡Se precisa
Calma para que purguen lo que han hecho! 

A la gurisa toma
En sus hercúleos brazos; una dura 

erla á sus ojos sin rodar asoma;
Y pone en la paloma
Un beso inacabable de ternura.
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¡Nada encontró! ¡Nervudo 
Gastó sus días y gastó sus noches 
En el rebusque rencoroso y rudo:
Dos veces mirar pudo
Cubrirse al matorral de hojas y broches.

Pero Juan no veía,
La sombra de la muerta le cegaba,
La imagen de su amor le enloquecía,
En los matos se hundía
Y el cuchillo en sus troncos afilaba. .

Se quedó allí, demente,
Como un espectro lúgubre y errante,
Con dos nombres clavados en la frente
Y era tal su semblante
Que huía, de sus ojos, la serpiente.

Una tarde encontróla.
Bajaba por los varos. La blancura 
Ue las flores el sol besa y aureola.
Bajaba riendo, sola
Y en añicos la inútil vestidura.
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Bajaba envejecida,
Horrible, innoble del poniente al brillo; 
Él dio un salto de fiera enfurecida 
Y en aquel seno, que enfangó la vida, 
Hasta la cruz le sepultó el cuchillo

Subió por los varales 
Con la muerta, á las luces del tramonto; 
Encendieron los tucos sus fanales 
En la cumbre, y de pronto 
Empezaron á arder los matorrales.

¡Crujiendo empurpurada,
Torciéndose rugiente y espantosa 
Sobre áspides y fieras, la encrespada 
Urdimbre de verduras vió á Terrada 
Subir, envuelto en luz, llevando á Rosa!
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En cambio, si el zorzal ó algún curioso 
De pico y plumas entra en el huertío, 
Hay que ver el bochinche escandaloso,
El bochinche de padre y señor mió,
Con que la urraca de penacho airoso 
Les grita á los intrusos: — Esto es mío; 
Con esto no se nutre ni negocia 
Ninguno sino yo, que soy la socia. —

Está tan habituado mi puestero 
A las bellaquerías de la urraca,
Que la deja saciarse en el guindero
Y á los intrusos de los guindos saca; 
Burlona y vigilante como un tero, 
Destruye, sin gustarlo, lo que saca 
Para enzumar el pico con que muerde 
El fruto rojo en la cortina verde.

El zorzal, aunque come, no destroza, 
Como una flauta su canción silbea
Y aunque temprano se perfuma, goza, 
Las alas cimbra, su oración cunea 
En los aromos y también retoza 
Con sed de amores á la luz febea,
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Con cuyos oros trenzo mi canción; 
j La gloria y tú ! La gloria para verte, 
Como musa radiante é inspirada, 
Enseñando, en tu diestra levantada,
Al porvenir mi rojo corazón.

¡No pudo ser! ¡Tú, sola! ¡tú, primero! 
¡Tú y siempre tú la reina, la invencida, 
Sin que jamás el éter de otra vida 
En tus rayos azule su matiz!
— Agrandáis el poder de las visiones 
Del gibelino de la selva obscura;
¡ Es por la propia luz de su hermosura 
Que eternamente irradiará Beatriz! —

José Robles pensaba de este modo 
Al compás del bullicio de la fiesta,
Y gemían los sones de la orquesta 
El miserere de su triste amor;
Otra vez invencido en la batalla 
Del verso, del sufragio y la tribuna,
Eos unos envidiaban su fortuna
Y los otros su empuje arrollador.
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¡Amar! ¡Amar á todos! ¡Amar profundamente!
¡ Que nuestro amor, lo mismo que el astro y que el torrente, 
Sobre los hombres brille y entre los hombres corra!
¡ De nuestro verbo hagamos matiz que no se borra!
¡ Que nuestro verbo, nido del cóndor de lia idea,
Como una musa inspire, como una madre sea!
¡Que suenen nuestras almas, llorando de ternura,
Con las polifonías del bien y la hermosura!

¡Valor! ¡Alzad el cáliz! ¿Qué importa que suframos 
Si amamos santamente, si inmensamente aunamos,
Y el verbo, con las alas hundidas en la aurora,
Es un zorzal que arpegia y es un jazmín que enflora?

Tropezó con un lobo un hombre que rezaba.
El hombre le bendijo. ¡Todo lo perdonaba!
El lobo huyó gruñendo. Fué inútil. No podía 
Olvidarse del hombre que amaba y bendecía.
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Jesús, puesto de hinojos, le suplicó á la altura:
_. Aparta de mis labios la copa de amargura! —
¡Jesús, cuando se engrisan los picos de la sierra, 
Con un sudor de sangre reverdeció la tierra!

¡ Duda; pero sembrando la luz de la esperanza!
¡ S u f r e ,  como en el monte, sin hieles de venganza!
¡ Duda; pero inciensando como el clavel y el lirio!
¡ Sufre; pero ofreciendo tu duda y tu martirio,
— Sediento de ascensiones, sediento de pureza, — 
Como se ofrece un cáliz con vinos de belleza,
Con vinos de ternura, con vinos de justicia!
¡ Se voz que reconforta ! ¡ Se mano que acaricia !
Te digo, como P.edro: — Las horas son de prueba: 
El porvenir, lo juro, será una tierra nueva 
Bajo un nuevo diamante, sin tempestuosas nubes. — 
¡Con el dolor con alas, hacia el futuro subes!

¡Que nuestro verbo sea la plenitud del día!
¡Que un gran amor azule nuestra melancolía! 
¡Alcemos nuestras almas, como evocante grito, 
Llamando á ,1o que viene! ¡ Fundid otro Infinito!

Sed cautos en las obras; pero pasad por locos 
En las aspiraciones. Os digo que son pocos 
Los que esparcen estrellas sobre las multitudes.
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¡ Trocad la ortiga en trigo, las lacras en virtudes!
¡ El verbo es hermosura, benignidad, concordia!
¡ El verbo es un enorme sol de misericordia!
¡ Curad, aún siendo sábado, al ciego y al leproso!
¡Que el pobre, en vuestra casa, encuentre el pan sabroso, 
El cántaro con mieles, y al terminar la cena,
Bendiga de la luna los brillos de azucena!
¡ Sed río de agua viva y arpegio de fontana!
¡Fundid constelaciones en la luz del mañana!
¡Sed milagro en Bethesda! ¡Sed el amor supremo,
El que perdona á Magda é instruye á Nicodemo!
¡ Sed, en el mar del mundo, como la nave á pairo
Y reanimad el broche de camelia de Jarro!
¡Hablad en cada frase poniendo una plegaria!
¡Que la tribuna sea la fuente de Samarla!

Jesús subió á la cumbre, sentándose en el monte,
Y oró bajo el divino fulgor del horizonte:
— El sol es nuestra imagen. Su claridad de grana 
Más roja y más potente renacerá mañana.
Os digo que nosotros, cuando en la muerte entremos,
Más puros y más grandes también renaceremos.
¡ Oh bienaventurados los misericordiosos,
Los pobres en espíritu, los de justicia ansiosos,
Los mansos, los que sufren, los pacificadores
Y aquellos que suplican por sus perseguidores! '
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Poned, en vuestro verbo, la sal de la plegaria.
¡ Que la tribuna sea la fuente de Samaría!

¿No es eso lo que pides á la piedad del cielo,
Oh dulce y silenciosa María del Carmelo?

María del Carmelo, por púdica y por buena 
Te envidia, sin decirlo, tu hermana Magdalena, 
Pues vale más el roce de tu hábito de lana 
Que el roce de los labios purpúreos de tu hermana. 
Tu cofia tiene alitas. De tu sayal obscuro 
Hay algo, en cada pliegue, meditativo y puro. 
Cuando los brazos abres, estática y votiva,
Tu rezo es una tórtola y es una sensitiva.
¡ Ruega por los que vencen! ¡ Ruega por los vencidos! 
¡ Que tu oración abarque las casas y los nidos! 
j Que tu oración recorra, como un viento errabundo, 
Tas cumbres, las llanuras y los mares del mundo!

Novicia, con la cinta azul en la cintura,
Era una rosa blanca tu virgen hermosura;
Y cuando te cortaron el flotador cabello,
El cirio puso, en todas sus hebras, un destello.
¡Bajo el mortuorio paño, muy pálida y muy q u ie t a ,  
Parecías el joven cadáver de Julieta;
Pero santificada por el amor del cielo
Y el voto hospitalicio, María del Carmelo!
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Gozosos en sus jaulas, bajo los incensarios 
De un verde limonero, gorjean seis canarios;
Y un mirlo, en otra jaula, contra los hombres grita 
Pensando que en un sauce dejó á su Margarita.

Ua luz, de sangre y de oro, flota sobre una aljaba 
Más ardiente y lasciva que la reina de Saba;
Y un clavel rubicundo sonríe á una camelia 
Tan blanca y soñadora como la dulce Ofelia.
,�� ���"� ��� ������� �#� C� ���� �� ��� ������ -����
��	��� �� ��� ���������  �� ��� )��"��"�� 6���#� C
Se desmenuza en gotas, al soplo de la brisa,
2� ��� ���� %���	�� ��� ���� 6�"��#� &��� ���� 	��6U��:�� �������
,�"��� *������ !� )�����#� ��*�� ��� ��:� ������
■De aquella tarde de ópalos, hablé con Magdalena.

Ee dije que era hermosa; le dije que, en su cara, 
Refulgían los ojos magnéticos de Sara;
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El que no sintió nunca, en julio ó en febrero, 
Trocarse en cinamono su corazón entero,
Y no puso su espíritu, su espíritu angustiado,
A los pies de otro espíritu, santamente adorado;
El que no miró nunca despuntar la mañana 
Contemplando los muros en que está la ventana 
Del cuarto donde duerme .la virgen escogida,
Como duerme la joya en su estuche escondida;
El que nunca, lo mismo que el moro shaksperiano, 
Palideció de celos s>i estrechaban su mano,
O en el vals la mecían con cadenciosos giros;
El que nunca, con frases que parecen suspiros, 
Rimó todas las notas del nocturno del beso;
El que no sintió nunca lo que sentía el preso 
Mirlo de nuestros montes, ¡ no entenderá la pena 
Que sollocé en el verde jardín de Magdalena!

¿Qué sabe de dolores el que no ha conocido 
El amargo tormento de amar sin ser querido?
Te digo, amor, que tú eres la sal de nuestra vida, 
Nuestro jagüel cerrado, nuestra reja florida;
¡Te digo, amor, que tú eres el oasis fecundo 
En las noches sin luna del desierto del mundo!

Entre salmos de mirlo y perfumes de rosa,
Ea joven me escuchaba impaciente y nerviosa:
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Permite que mi espíritu te adore de rodillas!
¡Tú, sí, flor de la altura, que estás de gracia llena! 
¿Qué vale, al lado tuyo, la inútil Magdalena!
¡Tú, sí, que nos arrobas con místicos amores,
Visión de mis ceibales nacida entre las flores!
¡Se ve, sobre tu sq¡mbra, la curva de tus alas!
¡Un ángel, cuando duermes, unge tus pobres galas! 
¡Tú nunca has de pedirme los ópalos del cielo!
¡Tú vas sembrando estrellas, María del Carmelo!
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Sobre el misterio del altar sin luces 
Me parece que saltan y se quejan 
En una convulsión, en un espasmo,
En una de las crisis de la histeria,
Como á los pies del crucifijo argénteo
Y en la quietud nocturna de su celda, 
Gemía, con el pecho palpitante
Y llorando de amor, Santa Teresa.

Cuando doy en pensar con beatitudes, 
Las urselinas de Medún me cercan,
Y las veo en los largos corredores,
O del jardín frondoso en la arboleda,
Sin pudor, sin virtud, locas, ardientes, 
Destrenzada la obscura cabellera,
Con los mórbidos brazos extendidos,
Con las jóvenes carnes descubiertas, 
Llamando al brujo del placer obsceno,
Al duende tentador que las enfiebra, 
Como Safo llamaba, entre sollozos,
Junto á la espuma de las ondas lésbicas, 
Al que libó en sus rígidos pezones 
Las mieles del panal: de Citerea.
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¡Oh sarcasmo! ¡oh misterio! ¡oh desventura! 
¡Cuando vacilo más, cuando más terca 
Mi negación suprime lo que flota 
Sobre el limo viscoso de la tierra,
Mi frase es más azul, más persuasiva,
Abre las alas más y con más fuerza,
Como el sabiá, que herido mortalmente,
Por un instante se remonta, vuela
Y hace un esfuerzo, un doloroso esfuerzo,
Para volver á la nativa selva!
La santidad sublime de mi madre 
A veces se levanta en mi conciencia,
Y de mis gemebundas negaciones 
Con cariñosa indignación protesta.
Su juventud, — que se vistió de luto
Y que á la sombra de mi aromo espera 
Unirse con el alma de su amado
Más allá de los últimos planetas,
Más allá de las nubes que en el fondo 
De la extensión azul se balancean, j—
Se me aparece, triste y resignada,
Sobre los lienzos de una cuna huérfana,
En que el gurí sonríe cuando el canto 
De su boca purísima le besa,
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¡Si es una sugestión, que siempre dure!
¡Si es una sugestión, bendita sea!
¡A su influjo, mi espíritu es un nardo,
Mi sangre el sol de lo ideal incendia,
Y mis voces son gritos de aleluya,
Son clarinadas á la Vida Nueva!

¡Venid á mí los de las alas rotas!
¡Venid los que ignoráis que la caquexia,
Las úlceras, los mórbidos tubérculos
Y las manchas leoninas de la lepra,
Pueden trocarse en miel! ¡Yo, que vacilo, 
Pongo luces de aurora en mis tinieblas, 
Flotando sobre el mar de mis dolores,
Sobre el profundo mar de mis tristezas,
Como Jesús, el hijo de María,
Flotaba sobre el mar de Galilea!

También veo,—¡ay de mí!—sobre otros labios 
La boca de coral de Magdalena.
El amor es un nombre que escribimos 
En la orilla del agua. Cuando vuelvan 
A ascender las espumas, de ese nombre,
Los verdes tumbos, borrarán las letras.
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¡Flor de tembetarí maldonadense,
Roja flor de la cumbre de la sierra 
Donde el charrúa construyó sus túmulos 
Amontonando piedra sobre piedra,
Como tú hermosa y como tú de un día 
Fué la esperanza, la esperanza excelsa,
Con cuyas hojas perfumó el espejo 
Azul de su vergel mi Magdalena!

¿Por qué, si lloro el nombre de su hermana, 
María del Carmelo se presenta 
Lo mismo que la tarde en que le dije 
Por siempre adiós á mi voluble reina?
¿Será verdad que el mirlo de los montes 
Y el jazmín que separa dos florestas,
Cuando se apareció en la galería,
Rezaron en mi espíritu: — ¡Contémplala!
¡No te engañes! ¡La viste del estero 
Flotar sobre los juncos! ¡En la espléndida 
Plenitud del estío y adornada 
Con los capullos de tus rojas ceibas,
Se meció en el ombú de la cuchilla 
Cantando el canto de la Vida Nueva! —
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La escala de Jacob

En los tiempos antiguos, en los tiempos lejanos,�
Cuando un mundo perece, cuando un sol se desploma,�
Cuando crujen las aras de los dioses paganos
Y el tramonto grisea las colinas de Roma;

Cuando todo claudica, cuando todo se vende,
El pudor en la carne, la virtud en la idea,
Y en la virgen más virgen lo lascivo se enciende�
Si desnuda, en el baño, otra virgen perlea;

Cuando la oda se indigna y se indigna el idilio�
Ante el lodo cesáreo y el desborde plebeyo,
Cuando gimen las musas de la edad de Virgilio�
A los pies de las musas de la edad de Apuleyo;
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Magda y tú sois dos frutos primorosos del seno�
Que entre Magda y María repartió su hermosura;�
Pero Magda es la adelfa del deleite terreno�
Y María es el lirio del jardín de la Altura.

¡Eres tú! ¡Te descubren tus sentidos reclamos!
¡ Es tu mística salve la oración que me falta!
¡Di al que triunfa en la fiesta del domingo de Ramos�
Que me trueque en insigne caballero de Malta!

—¡Un prodigio!... ¿Comprendes el fervor milagros�
Cantan dulces tus labios de zorzal y de musa,
De los monjes que viven recogiendo al leproso�
Que agoniza en las calles de la vieja Naplusa?

¡Un prodigio!... Tu duda, ponzoñosa y aleve,�
Desconoce el prodigio, memorable y gallardo,
Con que oficia en las cumbres, coronadas de nieve,
El sayal de estameña que vistió San Bernardo.

¿Un prodigio me pides?... El prodigio �������#
El prodigio glorioso, el prodigio radiante,
Te lo dan las angustias del primer misionero�
Que la peste derriba bajo el sol de Levante.
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—¡Jesucristo es la antorcha que relumbra encendida�
Como un iris y un faro, sobre todos los mares!�
¡Jesucristo es la música de la fuente escondida�
En la noche de estrellas de unos viejos pinares!

Al soberbio calcina con sus frases de llama,�
Prefiere el pobre al rico, el canceroso al sano
Y sonríe á las madres. — ¡ Las madres son, exclama,�
Higueras cuyos brotos anuncian el verano! —

¡Él va por las montañas, él va por los caminos,
Y donde el yuyo brota, donde la miés ondea,�
Esparce, como gérmenes, apólogos divinos
Que aún cantan las espumas del mar de Galilea!

¡ Él abre sobre todos la curva de sus vuelos,
De su elocuencia triste las arrullantes galas,
Igual que una paloma que agrupa á sus hijuelos�
Bajo el dosel de armiño de sus tendidas alas!

¡Sus ojos tienen toda la claridad del día,
Su voz es como un aura de cadenciosos giros
Y son, cuando perece sobre la cumbre fría,
Suspiros de clemencia sus últimos suspiros!
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Por el dolor se asciende; por el dolor se alcanza; 
Del dolor fluye á chorros el afán de lo justo;
El dolor es la vela, el faro es la esperanza,
Y la costa es un sueño compasivo y augusto.

Henchid la húmeda vela, resoplos de la vida; 
Cercadla, tempestades, con vuestra luz fosfórica;
Y gritad, negaciones, á la nave rendida:
— ¡ Lo tangible es la única certitud categórica! —

Lo triste tendrá siempre imantada fulgencia,
Y ensoñadores siempre serán los preferidos:
Jesús, en cuyo establo solloza la indigencia,
En torno de su cuna juntó á los afligidos.

¿No recordáis sus ansias y sus vacilaciones?
¿Su voz, en los olivos, no llora como un treno?
¡Tal vez hay más relumbres en nuestras negaciones 
Que en las grandes certezas de Justino y Tatieno!

Vacila lo que sufre. Lo débil pide ayuda.
El concolor no niega. ; Es un poder armado!
El águila bendice. ¡ Es águila! La duda 
Es propia de cordero y es propia del venado.
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El camino de Damasco

\

I

Con don Pedro Martí, que es abogado, 
Juez de instrucción y noble caballero, 
Visito el hospital. —- Ya en mi bañado 

Un tordo enamorado 
Silba las pastorelas de Febrero.

El payador boyero,
Sobre el laurel posado,
Dice á la lumbre santa 

El himno de su eglógica garganta,
La becacina cruza los yuyales 
Y del perfume van las espirales 
Tejiéndose en la flor de la oxiacanta.
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¡Un hospital de niños! — Me subleva 
Ver á la aurora en cruz, y aquí la veo, 
Pues la mitad de estos querubes lleva 

En su sangre la prueba 
De las bajas nequicias del deseo.

Me explico y hasta excuso muchas cosas, 
Pero este crimen, nó. — ¡ Sobre las rosas 
Esparcir lo que roe y desfigura!
¡Ser padre de unas placas cancerosas!
¡ Ser padre de la muerte ó la locura!
Si en las regiones donde nace el día 
Me ordenasen juzgar, puro de encono,
Al alma que sucumbe ó se extravía,
¡Yo, que todos los crímenes perdono,
Este crimen jamás perdonaría!

Abiertos ya los altos ventanales,
La luz de la mañana entra á raudales 
En el recinto aquel. — Huele á tisana 
Y huele á ácido fénico. — Coquetas,
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¡Oh venero de luz eterna y viva,
Que ningún vientre de mujer conciba 
Un ángel triste y con las alas rotas!
¡ Bandera del amor falso é impuro,
Te digo que en el asta donde flotas 
Otra bandera cimbrará el Futuro!

III

Todo el brillo del día
Fulgura en el salón. — ¡Entra, oh sagrado 
Reflejo de lo azul! ¡Que la alegría 
Del oro y del carmín de mi bañado,
Llene la sala dolorosa y fría!

¿Fría? — Sí; poco importa que amanezca 
Como un záfiro el cielo y que florezca,
Entre dalias y lises, el narciso:
Os juro que, sin trovas maternales,
Se enfrían de las cunas los pañales 
Hasta bajo la luz del Paraíso.

Un chiquilín enfermo,
Sin madre que lo cuide, es espantoso;
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Lo afirmó ayer.— ̂Dormido le creyeron.— 
Mañana no verá salir la aurora. —
Los padres le miraron y se fueron. —
¿Morir? — ¿Por qué? — ¡Cuando su luz rieia 
Esplendoroso, como nunca, el dia! —
¿Si lograse apresar á la que vuela? — 
¡Entonces, si, que no se moriría!

Próximo al triste, lo que brilla pasa;
Se hiergue valeroso y dolorido;
Rozan sus manos la luciente gasa
Y no apresan el fúlgido tejido.
Ya retorna el joyel. Desesperado,
Con angustias silbantes en el pecho,
Manotea el ambiente y cae doblado 
Sobre uno de los bordes de su lecho.
En tanto un hilo de color de rosa 
Sale de aquellos labios sin ventura,
Sube hasta el ventanal la mariposa
Y del jardín se pierde en la verdura.
¿Dónde está Dios? —- ¡Bordando en los jardines 
De allá de allá, con tucos y jazmines,
Muy brilladoras y prístinas galas,
Para los dolorosos serafines
Que vuelven con estiércol en las alas!
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Tu hábito es como el traje del armiño 
Cuando besas á un niño 

Con pústulas, María del Carmelo! .. .

V
Cruzamos el jardin. — El sol deslíe 

Su luz sobre la joven, que suspira. — 
¿Por qué, si me rechaza, me sonríe?
Si no me quiere ya, ¿ por qué me mira ? —

No he venido por tí; busco á la buena 
Maga del hospital; en mi cercado,
De otro jagüel la música resuena;
¡Yo estoy de una paloma enamorado 
Y tú no tienes alas, Magdalena!

El mirlo me conoce. Su gorjeo 
Hace temblar de gozo á unas glicinas 
Que besan, con muy suave balanceo,
Al escalón aquel donde aún la veo 
Irradiando en las sombras vespertinas.

También sus marfilinos incensarios 
Mueve la jazminera trepadora,
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Cuyos movibles flecos bermejean 
Las últimas relumbres vespertinas,—

Miro surgir tu faz hechizadora,
Y en tanto que la fuente te saluda,
Combato, al contemplarte, con la duda 
De si la luz, que el horizonte llora 
Sobre la tarde ya de oros desnuda,
Es luz de anochecer ó es luz de aurora.

Tras un muy breve diálogo, tu hermana, 
Con malicia mirándome, se aleja 
Diciendo que se ve, desde la reja,
Mucho mejor la moribunda grana.

Voy á seguirla, un gesto me detiene,
Y como un canto de zorzal herido,
Que desde el fondo de tu pecho viene, 
Suspiras con dolor: — {Todo lo he oido! 
¡Váyase usted! ¡Le esperan sus ceibales!
¡ Hay sueños que son pájaros sin nido! — 

Quiero hablar, enloquezco, me confundo,
Y bajando los ojos celestiales
Donde hay angustias, pero angustias nobles, 
Agregas: — ¡Los cariños de este mundo 
Ya no son para mí! ¡Váyase, Robles! —
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Llora el musgo, la fuente trinadora,
La enredadera, el mirlo, los rosales
Y el sabiá de tus labios: ¡todo llora! 

Después, en la florida escalinata,
Con un suave ademán muestras el cielo,
La luna es una góndola de plata
Y el nudo, que me oprime, se desata
Con un : — ¡Adiós, María del Carmelo! —
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Sentirán otra especie de congojas 
Sus átomos dispersos, al fundirse 
De nuestro sol en las hornadas rojas.

¿Qué verán nuestros ojos, al dormirse 
En el sueño mortal? ¿Ven los gusanos 
Las alas de que van á revestirse?

Si hasta el lodo que infecta los pantanos 
Cambia, madre, de forma y de destino, 
¿Valdrán menos que el lodo los humanos?

Lo que hubo en tus virtudes de divino, 
¿Se perderá en las sombras de la nada? 
¿No volveré á encontrarte en mi camino?

¡Bajo otra forma, sí, madre adorada, 
Cuando también, bajo una forma nueva, 
Principie nuevamente mi jornada!

La vida yo no sé si es una prueba 
O un galardón; pero la vida odiosa,
La vida que nos cansa y nos subleva,
19.
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Me figuro que surge más radiosa 
Del crisol de la muerte. ¡Bien podría 
El gusano cambiarse en mariposa,

La noche hacerse plenitud de día, 
Convertirse el carbón en rutilante 
Relampaguear de indiana orfebrería!

Así bajo otra forma, en la gigante 
Sucesión de mis vidas, más rendido,
Más firme, más dichoso, más amante,

Triunfando de la muerte y del olvido, 
En mi lóbrego mundo ó en tu cielo ,
¡He de obligarte á compartir el nido 
Que te ofrecí, María del Carmelo!

II

Cruzo el valle y tu visión 
Me sigue como un suspiro; 
Los ojos cierro y te miro 
Flotando en mi corazón.







Entregarse á unos amores 
Que no pueden echar flor.

Refieren que el viajero, 
Perdido en el arenal,
Sueña con el manantial 
Refrescante y cancionero;
En vano busca un sendero, 
Desesperado camina,
Y cuando el sol le asesina, 
Cuando la sed le tortura, 
Enloquece y se figura 
Que la fuente está vecina.

Al fin rueda y al rodar 
Ve y escucha, en su extravío, 
Olas y rumor de río 
Que tiene amplitud de mar; 
Se arrastra, quiere tocar 
Con sus labios la frescura 
Del agua cantante y pura, 
Del agua limpia y serena,
Y hunde su boca en la arena 
Donde el sol hierve y fulgura.


