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DEDICATORIA

Al espíritu de mi madre 
y al señor Enrique de Vedia.

Mi querido Enrique:

Permítame que escriba, en esta página, el nombre 
de mi madre y  el nombre de usted.

Ella es mi musa y  usted mi consejero.
El ritmo de las alas de la invisible me dictó los 

acordes de mis estrofas. Copié mal; por eso mis estro­
fas carecen de música.

La crítica acertada de usted impidió que este libro 
fuese un atentado contra la belleza. El discípulo, que 
era muy torpe, no supo aprovechar las lecciones de 
usted. Por eso el libro, si resulta mediano, no alcanza 
á bueno.

No hablemos de mi madre. Hablemos de usted. A 
ella no necesito pedirle clemencia.

Usted es novelista, poeta, profesor, escribe en dia­
rios, publica textos, habla elocuentemente, tiene mu-
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8 DEDICATORIA

chas mentanzas en el cerebro y muchos resplandores 
en el corazón.

Mi ofrenda es, por lo tanto, un atrevimiento; pero 
usted es mi amigo.

E l amor de mi madre, y  la amistad de usted, me 
aseguran dos lectores afectuosos: uno en el cielo y  
otro en la tierra.

Por eso quise que el nombre del mentor brillase al 
lado del nombre de la musa.

Me consta, además, que usted no encuentra inútil 
ni antiestético, —  lo prueban sus libros, —  que se men­
cione al ombú, al churrinche, á la guitarra, al rancho, 
á lo que es criollo, á lo que á mí me parece lo más 
artístico y  lo mejor del mundo. ¡Engrandecerse; pero 
con el terruño y  para gloria de la bandera donde re­
lumbra el sol!

A l decir artístico quiero decir instrumento de arte, 
fuente de inspiración, motivo de emociones. Por eso 
me atreví á la osadía de esta dedicatoria.

Perdóneme, acepte el testimonio de mi admiración y 
crea en lo sincero de mi cariño.

CARLOS ROXLO.

Agosto, 1916.
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Buenos Aires, Septiembre de igi6. 

Señores Barreiro y  Compañía.

Montevideo.

Mis señores y  amigos:

El señor don Antonio Barreiro y Ramos, predecesor 
de ustedes; el señor don Antonio Barreiro y  Ramos, 
á quien yo quiero mucho y  por varias razones; el señor 
don Antonio Barreiro y  Ramos, que honró su origen 
con las firmezas de su labor y  que honró su apellido 
con las firmezas de su honradez; el señor don Antonio 
Barreiro y  Ramos, venido de una patria que debe ser 
muy noble, pues engendró á mis padres, que fueron 
miel fina, y  puso un corazón de caballero antiguo, de 
hidalgo de prosapia, en el pecho de don Antonio; el 
señor don Antonio Barreiro y  Ramos, que editó mis 
libros, no por afán de lucro, pues nada producen, y sí
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porque inspírele cierto cariño, cierta afectuosa benevo­
lencia, me ligó fuertemente, pues nada liga tanto como 
la gratitud, á la casa donde ustedes prosiguen la obra 
de probidad de don Antonio Barreiro y Ramos.

Esa ligadura no ha sido un buen negocio, comercial­
mente considerada. Si ustedes lo dudasen, pregún­
tenlo á Antoñito, otro afecto que tuve la dicha de ga­
narme, como se saca un premio de la lotería. El pre­
mio era una suma de consideración. Y conste que al 
usar el diminutivo con persona que me merece muy 
alto respeto, por su ardor en las luchas del trabajo 
noble y  por la claridad de su inteligencia, obedezco 
á la tiranía de la costumbre, pues todos llamamos in­
variablemente con ese cariñoso diminutivo á mi señor 
don Antonio R. Barreiro.

Este les dirá, con la sonrisa que ustedes conocen, 
que si mis libros se venden poco, la culpa es de mis 
libros, que carecen de miga y  carecen de ornato; pero 
agregándoles, siempre sonriendo, que poquito á po­
quito se saldrá del clavo y que la casa, la casa de us­
tedes, tuvo por ley tratarme con paciencia y  consi­
deración. ¿Merecida? Lo dudo; pero es así. —  Más 
vale caer en gracia que ser gracioso, —  dice un refrán 
de tierras de Castilla.
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Ya ven ustedes que no puedo curarme del terrible 
defecto de la sinceridad. No hablo bien de mis li­
bros; pero hablo bien de mis editores. Es que debemos 
decir siempre lo que pensamos. Es que mis libros, 
los libros que escribí con delectación, yo sé perfecta­
mente lo que valen. Puse mi almita en ellos, mi al- 
mita de chingólo cantor y  montaraz; pero, seamos jus­
tos, un chingólo, aunque adore con pasión á la luz y  
tenga la dulce manía del canto, será siempre un chin­
gólo. Siendo esto así, ¿cómo desconocer todo lo que 
hicieron, á fin de que el chingólo pasase por ruiseñor, 
los que le hospedaron en jaula de plata, poniéndole 
luego en un balcón florido, en un balcón que alzaba 
sus macetas sobre una de las calles más concurridas 
de la capital?

Los enamorados y  los soñadores, es decir, los tran­
seúntes que más fácilmente se apasionan de las sim­
plicidades de un cantar montés, vieron la jaula sin 
ver al chingólo, oculto por lo verde de las macetas, 
y monologaron: —  La verdad es que, cuando me siento 
triste, me gusta oir al pájaro que canta en lo de Ba­
rreno.

De donde se deduce, sin sombra de duda, que el 
chingólo les debe lo poco que vale al balcón y  á la
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jaula, á la librería y al impresor. Metido en su monte, 
ó sea en su cuarto, ¿qué hubiera hecho con sus can­
tares? Es de creer que se hubiese vuelto mudo ó en­
vidioso, aunque el chingólo de que se trata me parece 
que hubiera preferido la fosa del silencio al cubil de 
la envidia. Tal vez me equivoque. Tal vez el chingólo, 
creyéndose bueno, es un chingólo malo. Por eso mismo, 
en virtud de esa duda, el chingólo les debe agrade­
cimiento á los que le hospedaron en una jaula puesta 
en un balcón. Otros cantaban mejor que el chingólo; 
pero éste tuvo la suerte de encariñar á don Antonio 
Barreiro y  Ramos.

Como yo soy pobre, lo que no es un crimen, no 
puedo editar. No editar es decirle adiós á un ensueño, 
y me quedan muy pocos. Yo tengo mis flaquezas. Canto 
para mí y  canto para el público. Ya sabrán el por qué. 
Se lo diré muy pronto y  en esta misma carta. Lo que 
quiero decirles, por el momento, es que agradezco á 
ustedes, aunque valga muy poco mi gratitud, el que 
sigan aceptando mis humildes libros, porque les ase­
guro que me dolería que mi nombre se desvinculara 
del nombre de la “ Librería Nacional ”.

Dejen piadosamente mi jaula donde está. Eso cos­
tará á ustedes algún sacrificio. Puede que también les
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proporcione alguna satisfacción. Escuchen ustedes, 
reflexionando que aquello que les voy á decir no se 
le dice nunca á un editor vulgar. ¿Saben por qué me 
agrada escribir para el público? Porque enemigo del 
arte por el arte, soy partidario del arte por la idea. 
La literatura es un corazón que sangra y que se da, 
siendo imbécil é innoble gastar los ricos zumos de ce­
rebro en pulir lentejuelas para pegarlas al traje de las 
musas. Yo no quiero que tomen á mi amada, á mi amada 
inmortal, por una bailarina. Mi musa es un espíritu. 
Mi musa piensa, mi musa llora, mi musa está apasio­
nada de su país. ¡Mi musa vuela hacia lo que viene!

El arte tiene una misión social. El arte, sin una mi­
sión de índole colectiva, valdría menos que el oficio 
de lustrabotas. Si el arte vale más, como yo presumo, 
es porque lustra almas. El arte es idea, libertad, pro­
greso, civilización y, sobre todo, misericordia. La joven 
que sueña, la madre que sufre, el hombre que aspira, 
el anciano que vive con sus recuerdos, todas y todos, 
deben hallar un amigo, un confidente, un guía, dos 
alas en el arte. Dos alas, sí: el ala del bien y el ala 
de la hermosura. Con una sola no se puede volar. ¡To­
dos los pájaros tienen dos alas!

Publicar mis libros no será un negocio; pero, el que
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los publique, constribuye á extender el sentimiento de 
la piedad y á que se robustezca el culto del país. Esa es 
la única satisfacción que puedo proporcionar á uste­
des. Como los conozco, como han crecido ustedes en la 
casa que edita mis libros, sé y  me consta que esa satis­
facción vale á sus ojos más que el dinero. Ustedes no 
comercian con lo que yo produzco, ni yo produzco para 
que mis libros me den ganancia. Es por eso que mi 
nombre, mi humildísimo nombre, no está de sobra, y 
está en su sitio, en las vidrieras y  en los catálogos de la 
“ Librería Nacional ”.

El arte es honradez. El artificio es insinceridad. El 
arte es una gran esperanza y  un gran consuelo. El 
artificio es una vaciedad, que presume de hermosa, 
porque no sabe que no hay hermosura sin belleza inte­
rior. Yo espero que este libro hará sentir. Yo espero 
que este libro hará soñar. Yo espero que este libro 
afirmará de nuevo mi amor al pago y mi fe en sus 
destinos, pues con zumos de sus jazmines aromé estas 
hojas y  con cimbros de sus trigales di música á estas 
rimas. Yo tengo un ensueño: azular las almas. Yo tengo 
una ambición: que sepan que soy hijo de mi país 
cuantos me leyeren, á fin de que si alguno encuentra 
que lo que hago merece estima, esa estima refleje
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honor en mi tierruca. Sé que ésta no precisa que yo 
cante su nombre, ni elogie su belleza, ni recuerde 
sus glorias; pero al hijo le gusta hablar de la madre 
y está en su derecho cuando la reverencia. Antes de 
que mi espíritu entrara en mi cuerpo, me enseñaron 
todas las naciones del mundo, me dieron á escoger, y 
elegí el Uruguay.

Sinteticemos. Víctor Hugo ha dicho, creo que en 
el prefacio de “Les rayons et les ombres”: Uno de los
dos ojos del poeta pertenece á la humanidad; el otro 
pertenece á la naturaleza. —  Yo he condensado la hu­
manidad en mi patria; y la naturaleza en la naturaleza 
de mi terruño. Mi humanidad quiero que sea noble; 
y mi naturaleza sé que es hermosa. Para lograr lo pri­
mero y decir lo segundo, necesito una tribuna, un púl- 
pito, un libro, y  esto sólo puede proporcionármelo un 
editor. Ya ven ustedes cómo tengo razón para estarles 
agradecido. Patria y  porvenir, si llegáis á amarme, 
amaréis también á los que imprimieron mis humildes 
libros. Es de justicia, si me sobrevivo, pues por ellos y 
con ellos llegaré al Futuro.

De ustedes, siempre de ustedes, el chingólo que 
canta en el balcón con flores de lo de Bar reir o.

CARLOS ROXLO.
2.
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i

La narración empieza

Me llamo José Robles. Como creo 
Que es aleccionadora y divertida, 
Hace ya mucho que me entró el deseo 
De escribir la novela de mi vida.

Debo acercarme al fin de mis jornadas, 
Porque enturbia el cristal de mis visiones 
El polvo de las rosas amustiadas 
Por el ardiente sol de mis pasiones.

Vuelven á mí pesares que quedaron 
Gimiendo de ansiedad en los caminos,
Y amorosas venturas que pasaron 
Como pasa la flor de los espinos.
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En un humilde rancho de totora 
Me vió nacer la lumbre vespertina, 
Siendo mi madre un alma soñadora,
Una especie de musa campesina.

Mis amigos mejores, los primeros, 
Juro y perjuro por mi honor que han sido 
Las lomas, los ombúes, los horneros
Y el pasto por la lluvia enverdecido.

Turbando la quietud de la lechera 
Así sus ubres de pezón de rosa,
E hice cantar al cubo la hechicera 
Balada de la espuma mantecosa.

Me miré en el cristal de las surgentes 
Donde se abreva el corredor venado,
Y que bajan á brincos las pendientes 
En que se apiña el trébol perfumado.

Me sorprendió la nube que amenaza 
Convertir en lagunas los barriales, 
Persiguiendo al carpincho y la torcaza 
Entre los temblorosos pastizales.
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Amé bien á mi madre, al sol, al llano
Y á las barrancas en que el río llora, 
Enseñándome á ser justo y humano 
La esbelta Ceres y la dulce Flora.

Os diré que un zagal cazó un chingólo, 
Que lo hizo libre mi valiente auxilio,
Y que el artista me compuso un solo 
Que hoy leo cada noche en mi Virgilio.

¡Salud al ave de pequeñas alas,
Al coplero noctámbulo del monte,
Que me enseñó á zurcir, bajo los talas,
Los bucólicos himnos de Anacreonte!

Mi padre fué pintor. Una mañana 
Invadieron el campo sus pinceles,
Y hubo un idilio en la quietud boscana, 
En los frondosos grupos de laureles.
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Era hermosa mi madre. Todavía 
Me parece que el sol de nuestro cielo 
No alumbra tanto como el sol que ardía 
En sus ojos de obscuro terciopelo.

El pintor fué de numen soberano
Y era mi madre noblemente hermosa;
Bajo el dosel carmíneo del verano
La retrató de zíngara y de diosa.

La decía el pintor, cuando consume 
El poniente sus cárdenos destellos:
— No hay perfume oriental como el perfume 
Que exhalan tus negrísimos cabellos. —

La decía, también, en el follaje 
Que alumbran los noctámbulos cucuyos:
— No hay lenguaje más dulce que el lenguaje 
De la calandria de los labios tuyos. —

El idilio gentil finó en casorio,
Vistióse el llano esmeraldíneas galas,
Y resonó del monte hasta el cimborio 
Un repique de cálices y de alas.
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En vano quiso contrariar mi abuelo 
La feliz conjunción de enredaderas; 
Bajo el purpúreo estio de mi cielo 
Arden los yacarés y las cruceras.

Mi madre fué jazmín inmaculado, 
Una dulzura tierna y comprensiva; 
Estoy, cuando la nombro, arrodillado 
E incienso como lámpara votiva.

Muchas noches veló junto á mi cuna 
Meciéndome con canto plañidero, 
Mientras sobre la fronda y la laguna 
Levantaba su alerta el terutero.

No extrañéis que recuerde su cariño 
Y permitid que amante la bendiga, 
Porque fué su ternura para el niño 
Lo que el rayo de sol para la espiga.

Cuanto os pueda decir de su ternura 
Siempre será canción inacabada, 
Porque tuvo su psíquica estructura 
Lo fino de la palma colorada.
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Cuando me envuelve el rusticano aroma 
De aquel amor tan puro y tan sentido, 
Me parece que veo á una paloma 
Con las alas abiertas sobre el nido.

Era mi abuelo setentón, adusto,
Amigo de refranes y consejas,
Con los urbanos casi siempre injusto 
Y diestro narrador de historias viejas.

Subía por las curvas de los cerros,
Al despuntar el sol empurpurante,
Sin otros servidores que dos perros 
Con colmillos más duros que el diamante.

Cuando rendido de bregar volvía 
Con olores á ruda y mejorana,
Sobre los campos ya resplandecía 
La hechizadora estrella tramontana.
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Rey del monte, las cuestas y los ranchos 
Donde nací y en que hospedó á los míos, 
Amaba lo rapaz en los caranchos
Y le plugo lo espeso en los sombríos.

Ardiente defensor del matreraje 
Que huía del taller y de la leva,
Fué su culto más hondo el del coraje
Y receló de la costumbre nueva.

Era su cutis como duro pielgo 
De un vino centenario y hervoroso;
Don Quijote, jinete en su jamelgo,
Soñó con Dulcinea del Toboso.

Para aquel concolor, que se enfiebraba 
Refiriéndome cosas de pelea,
La tierruca de ayer, creyente y brava, 
Valía mucho más que Dulcinea.
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Hablemos del pintor. No lograría 
Deciros como fue por más que hiciera: 
Cuando nací, ya el césped le cubría;
Murió un mes antes de que yo naciera.

Duerme en el cementerio de la estancia, 
Del sol bajo los grandes lamparazos;
Un aromo le impregna en su fragancia
Y le cobijan de una cruz los brazos.

Duerme en los montes donde yo he nacido, 
Bajo el crespón azul de nuestro cielo,
En el mar sin riberas del olvido,
Al lado de mi madre y de mi abuelo.

Mi madre me contó las maravillas 
Sin fin de su pincel y su apostura,
Ante la cruz dobladas las rodillas
Y haciéndome besar su sepultura.

Más tarde y en un cofre apolillado,
Túmulo de esperanzas irrisorias,
Di con un manuscrito intitulado 
Por el pintor: — Mis últimas memorias.
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¡Cuántas veces, leyendo el manuscrito, 
Detuve con angustia mis miradas,
Como si el eco de mi propio grito 
Fuesen las frases para mí trazadas!

¡ Cuántas veces, perdiéndome en la umbría 
Con el libro temblante entre las manos, 
Sentí que en mis arterias renacía 
La fatua luz de los ensueños vanos!

¡Cuántas veces el libro y mis dolores 
Vertieron las ponzoñas de su idea,
Junto al aromo que lloraba flores 
Sobre la cruz del mártir de Judea!

— 24 de Abril. — Lo he decidido. 
Todo acabó. Barramos las benditas 
Esperanzas que el cielo ha convertido 
En un montón de secas margaritas.
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¿Para qué resistir? Seria en vano;
Carezco de constancia y de destreza;
Nunca palpitarán, bajo mi mano,
La forma y el color de la belleza.

La visión hechizante me aniquila;
El afán de plasmarla me tortura:
Me traicionan la diestra y la pupila;
¡Está en mí, no en mis cuadros, la hermosura!

Cuando más corazón pongo en mi empeño, 
Una bruja sarcástica y mezquina 
Coloca entre mis ojos y mi sueño 
Lo vago de la niebla vespertina.

Busquemos la quietud en el olvido,
No es para mí la gloria codiciada;
Dejaré la ciudad, donde he sufrido,
Cuando asome la luna congelada.

De la razón icemos las banderas;
Salgamos del trampal de los deseos:
¡Oh azules y purísimas quimeras,
Que tanto idolatré, desvaneceos!
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¡Salve á tí, que llenaste silenciosa 
El ara en otra virgen esplendía!
¡Yo te encuentro también dulce y hermosa, 
Pálida y otoñal Melancolía!

— 10 de Mayo. — Respiro, reflorezco, 
Me saturo de eglógicos aromas,
Con el sol de las cumbres amanezco
Y les doy de comer á las palomas.

Cosme Castruzzi me ofreció un asilo 
En un puesto del rey de esta cuchilla;
Son deliciosos el frutal tranquilo
Y la corriente de arenosa orilla.

Castruzzi, de mi padre compatriota, 
No es muy locuaz. También en el sosiego 
De estos verdores, la desgracia flota. 
Castruzzi tiene un hijo mudo y ciego.
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Llueve mucho y sin tregua. Las cañadas 
Me dicen que invadieron los yuyales;
Las pocas golondrinas retrasadas 
Se morirán de frió en sus nidales.

La tempestad me hechiza. Sus rumores 
Me parecen anuncios de verdura;
En sus hornos se forjan los colores 
De la gentil vegetación futura.

De la eléctrica fragua en lo amarillo 
Se elaboran los oros de la espiga,
Los granos de la carne del membrillo
Y los pequeños dientes de la ortiga.

De la eléctrica luz con lo encarnado 
Zurcen sus floraciones los ceibales,
Sus plumas el churrinche indomeñado
Y su yelmo ducal los cardenales.

Ayer, en cambio, desgastó el otoño 
El rubí de la punta de sus flechas;
Y en los mustios verdores de un madroño 
Una calandria se sació de endechas.
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Las tardes son hermosas. La neblina, 
Que sube hasta el ombú con lento paso, 
Envuelve con su chal de muselina 
La desnudez dorada del ocaso.

/
Es el ombú mi predilecto amigo:

Clavado en la cuchilla más cercana,
Mueve sus hojas, para hablar conmigo, 
Curvándolas con rumbo á mi ventana.

Al principio y al fin de mis paseos 
Me saludan las ramas del coloso, 
Diciéndome sus graves balanceos 
Que aquí he de hallar las dichas del reposo.

Me cuesta no pedir á los pinceles 
Que traduzcan los brillos vesperales:
¡Las nubes son manojos de claveles! 
¡Montañas de topacios y corales!

¿Para qué? ¡Por el fondo de mi cielo 
Debe rondar la bruja despiadada 
Que no me deja descorrer el velo 
En que se envuelve la visión soñada!
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¿A qué tender los doloridos brazos 
Hacia el puro raudal de la cisterna,
Si nunca copiaré sino pedazos
De la visión de la Hermosura Eterna?

— 8 de Junio. — Ayer, en la lomada, 
Tuve una aparición encantadora:
De una tela de Zeuxis escapada,
Vino hacia mí la virgen de la aurora.

La mañanera luz sobre su frente 
Igual que un astro olímpico fulgura, 
Dorando el velo róseo y transparente 
Con que la ornó la clásica pintura.

Trepaban los rumores rusticanos,
Los de las liras del ceibal y el nido, 
Hasta el ombú que vela nuestros llanos 
Sobre las lomas del terruño erguido. ,
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Envuelta por las rimas cadenciosas 
Que la llanura al despertar cantaba,
Me figuré que iba colgando rosas 
En todos los arbustos que encontraba.

Bajo aquel horizonte que tenía 
El verdoso color del crisopasio,
La encantadora virgen parecía 
Una musa pintada por Parrasio.

¿Quién era? No lo sé; pero presumo 
Que unida está mi suerte á su destino, 
Aunque huyen mis venturas como el humo 
De las chozas que encuentro en mi camino.

Toda la noche con su rostro bello 
Soñó mi fantasía delirante;
¡Ya es para mí su matinal destello 
El del último círculo del Dante!

Soñemos, corazón: en el boscaje 
La hallo otra vez al despuntar el día;
Un cardenal preludia bajo el traje 
De renacientes hojas de la umbría.
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Chispean los ardores del verano,
Las serpientes se silban su deseo,
Se atrebola la túnica del llano
Y hay garzas del arroyo en el junqueo.

Mis escondidas penas le confio,
En los secretos del amor la instruyo, 
Pongo á sus pies la plenitud del mío
Y ella me dá la plenitud del suyo.

¡Soñemos, corazón! ¡La delicada 
Sombra que vino á verte en la cuchilla, 
Que sea para tí la Inmaculada 
Con que Murillo tropezó en Sevilla!

¡Ojalá que esparciesen sus amores, 
Sobre tus telas, el fulgor divino 
Que puso con sus labios quemadores 
La Fornarina en el pincel de Urbino!
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— 5 de Octubre. — Pronto realizado 
Veré mi ardiente y varonil deseo;
Mi tiernísimo afán la ha conquistado 
Como á la Aurora conquistó Perseo.

De la cumbre bajando la aspereza 
Le hablé de mi pasión nunca igualada,
Y me dijo que si con la cabeza 
En uno de mis hombros reclinada.

A la luz del poniente y sin testigos, 
Besó sus ojos la ternura mía;
Tiene el color dorado de los trigos,
El moreno color de Ruth y Lía.

Ya todo reverdece en la llanura,
Hasta mi corazón puesto en puñales;
El monte de fragancias se satura
Y en los nidos hay cánticos nupciales.

Haz, dulce amor, que silben las envidias 
Al ver que me coronas de laureles: 
¡Dáme, Minerva, el genio de tu Fidias! 
¡Dáme, Anfitrite, el numen de tu Apeles!
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-— 26 de Diciembre. — Estoy vencido: 
Cruzo y recruzo los ceibales rojos 
Por nerviosas angustias sacudido,
Con la visión flotante ante mis ojos.

Esa mujer, que mis congojas vela,
No logró sublimar mi fantasía 
Y deshojado por el monte vuela 
El lirio azul de la esperanza mía.

¿Para qué persistir? Esta alborada, 
Pisando espinas y pisando flores,
Tiré al río, que llora en la cañada,
Mis pinceles, mis lienzos, mis colores.

Mi inspiración es la leprosa sierva 
Que expulsaron del místico convite:
¡No soñemos con Fidias y Minerva!
¡No hablemos más de Apeles y Anfitrite!
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_13 de Abril. — Junto al raudal cercado
De cimbrantes y agudas espadañas,
Voy á morir de todos olvidado 
Cuando otro ser palpita en sus entrañas.

El hijo de mi fiebre voluptuosa, 
¿Heredará mi matador deseo?
¿Latirán sus arterias con la odiosa 
E inapagable sed de Prometeo?

Si el olímpico lauro le fascina,
¡Que en las batallas por la gloria sea 
Hades arrebatando á Proserpina
Y Pigmaleón venciendo á Galatea!

¡Que cruce de los golfos las espumas
Y salte de los bancos la resaca,
Viendo lucir tras las rendidas brumas 
La eterna luz de su celeste Itaca!

¡Voy á morir y lucho todavía 
De mi ilusión entre las mallas preso,
Como Alcides agónico quería 
Despedazar la túnica de Neso!
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¡Voy á morir y lloraré al dejaros, 
Monte que guardarás mi último grito, 
Garza que cruzas los arroyos claros 
Y estrellas que vagáis, islas con faros, 
Por el piélago azul de lo Infinito!



Avispas y mieses

I

Musa que forjas y rimas 
Quimeras y tradiciones,
Con ronqueos de bordones
Y con agudos de primas; 
Musa gentil que sublimas 
Lo nacional, lo sencillo, 
Calandria en el espinillo, 
Perfume sano en la ruda
Y oro en el sol que saluda 
La agreste viola del grillo;

Musa de cedrón orlada
Y humilde percal vestida, 
Musa en la fronda escondida 
Del borde de la cañada;
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Musa de la surestada,
El ñandú y el saguaypé,
Que adoras en lo que fue
Y arrullas en guaraní 
Al hijo del mainumbí
Y al broto del caicobé;

Musa, que del mamangá 
Plegas las alas de tules 
Sobre las rojas ó azules 
Flores del burucuyá;
Musa, que en el arazá
Del tuco enciendes las llamas
Y del naranjo en las ramas, 
Donde hay un mirlo canoro, 
Columpias los frutos de oro 
Que con tu aliento embalsamas;

Musa de las vidalitas,
El pericón y el cielito,
Que con tu músico grito 
Lo pasado resucitas;
Musa de las margaritas 
Que cantas, en la cumbrera
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Del horcón de la tapera,
Tu augusto credo al heroico,
Al libre y al melancólico 
Instinto de la pradera;

Musa que hilas los violados 
Borlones de los cardales, 
Llévame por los trigales 
Donde hay tordos acoplados;
¿No es cierto que en los dorados 
Siglos de la edad pagana,
Una ninfa virgiliana 
Tuvo la suerte de ver 
A cuatro orugas tejer 
Cuatro amapolas de grana?

Oh musa de los espinos 
Con flores de primavera,
Y que al sol de mi bandera 
Doras la miel de tus trinos;
Ven pronto, que en los vecinos 
Brazaletes de rubi 
Del ceibal, ya el colibrí 
Su sediento ardor mitiga
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Y ya se oye en cada espiga 
Un zumbo de camoatí.

El aire, que bebe aromas 
En el pastizal maduro, 
Refresca rítmico y puro 
El trébol de nuestras lomas; 
Sobre un yathay, dos palomas 
Su epitalamio modulan
Y armoniosamente ondulan, 
Por el camoatí arrulladas, 
Las espiguillas doradas 
Que en el raquis se articulan.

El camoatí zumbador 
Es orgullo del boscaje,
Y afiligranado encaje
Por su estructura interior; 
Huele á zarzarrosa, olor 
Que el arpado gargantillo 
Celebra en el espinillo, 
Cuando envuelve el carmesí 
Tul del sol al camoatí 
De aspecto tosco y sencillo.
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El que fie en apariencias 
Desdeñará del joyel 
Boscano, la dulce miel 
Pródiga en finas esencias;
Es áurea, con transparencias 
De limpísimo cristal,
Y la ambrosía inmortal 
De los banquetes homéricos 
Se concentró en los esféricos 
Alvéolos de su panal.

La multitud zumbadora, 
Del sol al férvido rayo, 
Alígera y sin desmayo 
Sus néctares elabora;
Recorre, desde la aurora 
De reflejos amarillos, 
Juncaleras y tomillos, 
Pasionarias y maizales 
Para llenar sus panales 
De azúcares y de brillos.

El enjambre sonoroso 
Hunde su aguijón sagrado
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En el broche fecundado, 
Oue se columpia oloroso;
Y en el rebusque afanoso, 
No hay antera ni corola 
De guindero ó de amapola 
Que en el tisú de sus galas 
No sienta zumbar las alas 
Que nuestra luz tornasola.

En las gemas del plantío
Y en los cálices del llano 
Trabaja todo el verano
Y ronda todo el estío;
Desde las casas al río,
Desde el cerro á la pradera, 
Liba en la flor hechicera, 
Sucta en el jugoso fruto 
El obrero diminuto
De la miel y de la cera.

Vuelven al panal cargadas
Y esconden en el panal 
El dulcísimo caudal 
De las esencias libadas;
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Son las obreras aladas 
Como tejedoras de oro,
Que á cambio de su tesoro 
De azúcares y colores,
Dejan vibrante en las flores 
Su canturreo sonoro.

— ¡ Gloria al trabajo! — murmura 
Con sus zumbos el enjambre,
Sobre el vaivén del estambre 
De la flor abierta y pura;
Señoras de la espesura,
Que recorren con afán,
Desde el ceibo al arrayán 
Se llaman y se sostienen 
Enseñando las que vienen 
El camino á las que van.

No sé dónde ni sé cuándo,
Pero sé que un cascarudo 
En un invierno muy crudo 
Nació cojo y tiritando;
Unas veces tropezando 
Y muchas veces cayendo,
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Fué las hierbas recorriendo
Y en un monte se internó, 
Soñando junto á un timbó 
Lo que os iré refiriendo.

Soñó que se convertía 
En una mosca con alas,
Y que en las florales galas 
Líquido azúcar bebía;
Soñó que, al volar, ardía 
Como joyel diamantino,
Que tuvo al sol por padrino
Y que pasaba la noche 
Entre las sedas del broche 
De los zarzos del camino.

Soñó que su ardiente afán 
De melíficos licores 
Saciaba libando flores 
Argénteas de guayacán; 
Soñó que del arrayán
Y del jazmín era dueño, 
Despertándose el pequeño 
Cascarudo sin fortuna
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Para pedirle á la luna 
Otro dulcísimo sueño.

Amarillenta moría 
La luna en el horizonte,
Y el hada gentil del monte 
Aún las frondas recorría;
La súplica triste y pía 
Del cascarudo escuchó,
Y clemente le trocó 
En una mosca con alas 
Que sobre unos viejos talas 
Libre y feliz se meció.

Poco después los zorzales 
Que payan en el talar,
Vieron á la mosca hilar 
Del camoatí los panales;
Sus alvéolos virginales 
Son crisoles de oro fino,
Donde el zumo del espino,
En que el sol licuó sus chispas, 
La república de avispas 
Convierte en néctar divino.
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II

El gargantillo cantor 
Es un pájaro salvaje,
Que flota sobre el ramaje 
Como una endecha de amor; 
Tiene parduzco el color
Y en la garganta una cinta 
Negra, muy negra, retinta
Y que ondula cuando himnea 
Al naciente que clarea
Y de topacio se pinta.

Oigamos, oh mi señora, 
Cómo el gargantillo canta 
Su salve á la lumbre santa 
Que el trigal madura y dora; 
Es triste la hechizadora,
La breve y suave canción 
Del pájaro del terrón 
Que vivifica el pampero
Y en que el alerta del tero 
Pasa sobre el albardón.
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El melodioso sonido 
De sus trémulas escalas 
Parece un rezo con alas 
En el aire suspendido; 
¡Acorde dulce y sentido, ' 
Que no acabas de subir 
Hasta el astro de zafir 
Que madura mis espigas, 
Quiero que tú me bendigas 
Cuando me sienta morir!

Es que nací bajo el brillo 
De la claridad que himnea 
La salve que redondea 
La cinta del gargantillo;
Me educó en el espinillo 
El zorzal con sus redobles, 
Infundiéndome las nobles 
Codicias de mi terrón 
Y dándole un corazón 
De churrinche á José Robles.

Tras de mi padre, mi abuelo 
Rindió á la tierra tributo,
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Dejando como absoluto 
Rey de la estancia á un chicuelo; 
Me bañé en el arroyuelo 
De cristales azulados,
Tuve petisos cansados 
De subirme á las quebradas
Y vi emigrar las bandadas 
De los flamencos rosados.

Desde las esmeraldíneas 
Lomas, pude contemplar 
En los declives brotar 
Al mastuerzo y las gramíneas; 
Vigilé las rectilíneas 
Fronteras de los potreros,
Y descubrí los esteros 
Cuyos sinuosos canales 
Cruzan las garzas ducales
Y los patos laguneros.

i
Por el monte y el maizal 

Vagué libre y vagué solo, 
Cantando como un chingólo 
Oculto en el matorral;
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Bajo el ala maternal 
Ágil y fuerte crecí,
Al carancho perseguí,
A la lechuza silbé,
Con salamancas soñé
Y el alfabeto aprendí.

La morena Marcelina 
Me asombró, con pataratas, 
Junto á la olla de tres patas 
Que en la rústica cocina 
Hierve á la luz matutina
Y hierve al anochecer, 
Viendo á la carne ceder 
Del duraznillo al calor
Y viendo en el asador 
La grasa á gotas correr.

Recé el credo de la siega
Y la salve de la trilla 
Bajo la luz amarilla
De la estación veraniega;
El trigal, que se doblega 
Luciente y amorenado,
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Gimió bajo el acerado 
Filo de la segadora,
Que sabe que se elabora 
El pan con oro sagrado.

Gloria al esfuerzo bendito, 
Gloria al trabajo fecundo, 
Santa ley del pobre mundo 
Que nos mece en lo infinito; 
— El trabajo, patroncito,
No deshonra y da alegría, — 
Muchas tardes me decía 
Un indio de faz bronceada, 
Que fué pastor de majada 
Y brujo de toldería.

El indio tiene razón,
Que mi terruño encantado 
En la estrofa del arado 
Ha puesto su corazón;
Cada espiguilla es un don 
Ofrecido al porvenir 
Por mi huerto de zafir,
Que es pródigo al florecer,
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Muy ardiente en el querer
Y rudo para morir.

Las caravanas de hormigas x 
Van y vienen por las eras 
Para llenar sus paneras 
Con innúmeras fatigas; 
Empujadas las espigas 
Por el aliento estival,
Chocan con un musical 
Ritmo de golfo encrespado
Y cada espiga un pausado 
Vaivén imprime al trigal.

¿Quién no goza contemplando 
La extensa planicie rubia,
Que con el sol y la lluvia 
Va creciendo y madurando? 
Esas mieses, que cimbrando 
Abundosas y aireadas,
Se muestran á mis miradas 
Con suaves matices de oro,
Son la dicha y el tesoro
Y el honor de mis llanadas.
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A la luz canicular,
Que ofende con su reflejo,
Me adiestró el indio, ya viejo, 
En el arte de emparvar;
Vi subir y vi bajar 
De las cuestas los verdores 
A los carros cimbradores, 
Cuyas pacíficas reses 
Corona el vaivén de mieses
Y el tramonto de fulgores.

Tras el embolse á paladas 
De los elípticos granos,
Las carretas cruzan llanos, 
Descienden las hondonadas, 
Suben por las gramilladas 
Cuchillas, con griterío 
Vadean crugiendo el río, 
Descargan junto al galpón 
De la vecina estación
Y vuelven al rancherío.

Dientes de piedra y acero 
Que moléis los rubios granos,



J O S É  ROBLES 57

Los oros de mis veranos 
Os doy con placer sincero; 
Que el molino cancionero,
El que girando rechina,
Los convierta en flor de harina
Y del horno en el volcán 
Se transforme en áureo pan 
Su morenez campesina.

Campo, que valientemente 
A la patria luz tremolas 
Tus pendones de amapolas,
De trigo rubio y luciente,
Si acero y piedra es el diente 
Que tritura tus afanes,
Es en fragua de titanes 
Donde tus oros molidos 
Se subliman convertidos 
En tiernos y blancos panes.

Es que tu esencia pusiste 
En el trigo que engendrabas,
Y con ópalos forjabas 
Las espigas que tejiste;
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Regocíjate é insiste 
En engendrar y en parir 
Reses de ojos de zafir
Y espigas dulces de ver, 
Pródigas en florecer
Y rudas para morir.

Siempre que doy con trigales 
Tostados por el estío,
Silbean en torno mío 
Calandrias y cardenales; 
¡Numen, que en los manantiales 
De la verde serranía 
Azulas la luz del día 
Que sazona mi trigal,
Que sea tu himno final 
Un credo á la patria mía!

¡Salud, terruño hechizado 
Donde el pampero cunea 
A la dorada marea 
Del trigo bien encerado!
¡Salud, terruño arrullado 
Por las espigas cantantes,
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Cuyo sol llueve diamantes
Y á quien dijeron su loa 
Acuña de Figueroa
Y Magariños Cervantes!



I I I

Antaño y ogaño 

I

Cuando á los pies del aromo 
Quedó dormido mi abuelo,
Por mandato de mi madre 
Cambió la estancia de aspecto. 
Las paredes de terrón 
Muros de ladrillo fueron 
Y las totoras, que un día 
Abrigaron nuestro sueño, 
Convirtió en un mar de llamas 
El desdén del arquitecto.

Vi á mi madre entristecerse, 
Cuando los soplos del viento 
Se llevaban hacia el rio 
El humo de sus recuerdos;
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Y un cardenal, desde un álamo, 
Cantó un dulcísimo treno
Al ver trocados en chispas 
Sus tintes de bronce viejo.

Lo que no cambió fué el campo 
Siempre verde y siempre recto,
A pesar de algunas lomas 
Que se elevan, como senos,
Sobre los valles vestidos 
De esmeralda por el trébol.

Lo que no cambió fué el monte, 
El de los añosos ceibos,
El que se viste de púrpura 
Bajo el fulgor veraniego;
El que rima, en los zarzales 
Puntiagudos de sus cercos,
El canto de los chingólos,
De los grillos el rásgueo,
El mugir de las vacadas
Y el zumbar de los insectos.

El monte fué siempre el monte 
Con un arroyo en su centro,
Con rubíes en sus ramos,
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Con nidos entre sus flecos,
Con mucho sol en sus copas,
Con mucho azul en su cielo
Y con camoatís en torno 
De sus capullos bermejos;
Con luciérnagas fosfóricas, 
Cuando la luna con regios 
Lazos de carbunclos prende 
La crin de sus potros negros;
Y con la savia que bulle
De sus troncos en los huecos, 
Como el río de mi sangre 
En las venas de mi cuerpo.

Lo que no cambió es lo agreste 
De los juncos del estero,
Donde todavía hay nutrias, 
Cirujanos y flamencos.

Lo que no cambió es el mundo 
Virgen donde alzan su espléndido 
Abanico las palmeras,
Donde la carda urde el fleco 
Violáceo de sus borlones,
Donde grita el venteveo,
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Donde las cigarras pulsan 
Su estridente violoncelo, 
Donde los manzanillares 
Nos sofocan con su incienso, 
Donde el ombú cabecea 
En la curva de los cerros
Y donde lucen las víboras,
En los saraos de febrero,
Sus maravillosas túnicas,
Sus trajes cachemirescos,
Sus escamas con matices 
Purpúreos, verdes y negros.

Mi madre, que era una santa
Y tuvo noble el ingenio,
Unió al gozo de lo antiguo 
El gusto de lo moderno.
Cerca del tala, el manzano 
Mece á los soplos del céfiro, 
La eucarística blancura
De su flor de cinco pétalos;
El peral, fino en sus fibras, 
Sacude de trecho en trecho 
Lo suave de sus verdores
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Con gentiles balanceos,
Y el eucalipto deseca
Lo que fue pútrido légamo.

Es que á la luz de mis campos 
Florece todo lo bello,
Y se agarra á mi tierruca 
Con fuerza todo lo excelso.
¡ Salve, llanuras que dáis 
Vigor al trigo moreno,
Y salve, naranjos de oro 
De mi dulcísimo huerto!

Tampoco varió, en sus hábitos, 
Lo que poblaba mi feudo;
La quinoa y la cicuta 
Las mismas escenas vieron. 
Negro el chiripá, bordada 
La blusa, blanco el pañuelo, 
Finas las botas y un lujo 
El tirador con floreos.
El puñal luce los oros 
De su puño y de su encierro, 
Como joyel cincelado 
Por un artista arabesco.
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Hacia atrás, para que cimbre,
El ala de los chambergos;
El poncho sobre las prendas
Y el lazo siempre á los tientos, 
Apoyándose en las ancas 
Redondas del azulejo.

Si son de plata maciza 
Los estribos de brasero,
Hay también plata en las copas, 
Como platillos, del freno. 
Pericones en las primas 
De las vihuelas con flecos,
Un retruco á cada envite,
El continente resuelto,
El mate ronda que ronda, 
Melancólico el ensueño,
Con salamanquinos duendes 
En las grutas del cerebro
Y un coraje á toda prueba 
En el ñandubay del pecho.
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II

Cuando las finas lacas de la noche 
Disuélvense en las cumbres de mis cerros,
Y el nacarino encaje de la luna
La aurora plega con sus róseos dedos; 
Cuando el alba se viste su kimono 
Orlado con turquíes crisantemos,
Y el elefante de rubí del día
Trota ya en los caminos de lo etéreo, 
Iniciase en mis llanos, siempre verdes, 
Del terrón el fecundo laboreo,
Y con la luz de la herramienta al hombro 
Salen de sus cabañas los labriegos.

Las praderas, entonces, del trabajo 
Cantan el himno redentor y eterno, 
Agitándose el alma, toda el alma 
De mi terruño juvenil é intrépido,
Con el panteísmo de la edad antigua
Y la inquietud de los actuales tiempos. 

Adoramos en tí, madre gloriosa
De la húmeda granada, los espléndidos
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Záfiros de las vides y el relumbre 
Esmeraldíneo de los verdes henos;
Adoramos en ti, pródiga madre,
Con incásico afán; pero sabiendo 
Que lo que preña tu bendito vientre,
Es la serosidad del sudor nuestro.
Los oros que te cubren, son pregones 
Que anuncian que venció nuestro ardimiento; 
Los frutos que nos das, los infantamos 
Violándote sobre tu propio lecho,
Como á una ninfa de las horas pánicas 
Entre los mirtos de los bosques griegos.

El rodillo apisona los sembrados,
Donde muy pronto ondularán los tiernos 
Productos del trigal, que zafírea 
La húmeda calidez de los terrenos.

Se cuentan las majadas, si es el día 
En que se tiene la habitud de hacerlo,
De las unas gozando en los vellones 
Y de las otras alabando el peso.

Desuéllase el capón para el consumo, 
Tirando á los mastines sus desechos,
No bien la lumbre de la aurora baja,
Como signo de paz, desde los cielos.
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Entona, en el bretal de palo á pique,
La agreste hierra su canción de fuego, 
Cuando la res, vencida por el lazo,
Bufa y resopla sobre el duro suelo.
_¡Va la marca!—se escucha, y entre el coro
De los jinetes de marcial aspecto,
Llegan los marcadores con el signo 
Bien acuñado en el humeante hierro.

Se agrupa, en el corral, á las medrosas 
Yeguas para los triunfos del cerdeo,
Y cuando el lazo por los aires canta 
De sus silbidos el viril concierto,
Y el rebenque sus órdenes chasquea,
Y el pial tortura los nerviosos remos,
En las bolsas aprétanse las crines 
Que con salvaje libertad crecieron.

Los cardenales amarillos lucen 
Las aurinegras plumas de su yelmo,
Y el zapallar se ufana, rastreando,
Con lo auriverde de su fruto esférico, 
Porque el pincel de nuestro sol charrúa 
Se ríe del pincel del Tintoreto.
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¡Oh dulces gozos de mi dulce infancia, 
Oh siempre puros y viriles juegos,
Con qué ternura suave y melancólica 
Hacia vosotros las pupilas vuelvo!

Es que cercando al niño en la pradera, 
El monte, la pendiente y el estero, 
Resonaban las odas del trabajo,
Los clarines triunfales del esfuerzo 
Que civiliza, el órgano que canta 
Del porvenir los redentores credos.

El campo es la virtud, es la alegría,
Es la augusta verdad tras que corremos 
Los ansiosos de un filtro que reanime 
El vigor de las almas y los cuerpos. 
Todo aquí, con perfumes y verdores,
Nos dice el salmo de la vida, el verbo 
De la resurrección, desde que el alba 
Deshoja los claveles de sus huertos 
Sobre el mundo dormido, hasta que surge 
La estrella de la tarde como el rezo 
Último de la luz al despiadado 
E incognoscible autor del Universo.
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El nomadismo original se aleja,
El áger cambia al soplo del progreso,
Eas costumbres de antaño se transforman
Y con rigor se juzga lo pretérito.
Lo que fué soledad tornóse chacra
Y los juncos, guarida del matrero
Y fortín de los tigres, en mareas
De alfalfares en flor se convirtieron.
Es verdad, ya lo sé; pero en mi espíritu 
Dominan soberanos los recuerdos,
Y aún para mí, sobre las verdes cumbres, 
Sus harpas pulsan los nativos genios.

¡Mi alma es la bella que hechizó la bruja 
Que hace sus untos en los montes nuestros! 
¡ Mi alma es la virgen de pupilas de oro 
Del más azul y lindo de los cuentos!
¡ Mi alma es la bella que quedó dormida 
En el fondo del bosque! ¡ No es mi reino 
El reino en que vivís! ¡ Pasad de largo
Y no os angustie mi marmóreo sueño,
Que los que nada de la vida esperan 
Pertenecen al mundo de los muertos!
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¡Oh la vida! ¡la vida! Muchas veces, 
Del fachinal salvaje en el misterio,
Medité contemplando á las cruceras 
Fascinar á los hijos del hornero.

El pichón, con sus píos dolorosos,
Turba de las totoras el silencio,
Notando que sus alas paralizan 
Los dos puntitos de carmín siniestro.

El ave pía cada vez más bajo,
Cede al influjo del fulgor magnético,
Con las alitas entreabiertas corre,
La boca del reptil se une á su cuerpo,
Se oye otro pío y la serpiente sucta 
La sangre que era epitalamio y vuelo.

Así también del mundo en los trampales 
Nos acechan las sierpes de lo infecto, 
Para suctarnos ávidas los nobles 
Jugos del corazón y del cerebro.
Al rojo cardenal de mis quimeras 
Las venenosas víboras mordieron,
Y el cadáver del pájaro divino 
En la mejor de mis entrañas llevo.
¡Mi gentil cardenal, aún tus redobles 
Resuenan en el fondo de mi pecho,
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Y al ritmo de tus trovas, en los óleos 
De mi agostada juventud me impregno!

No debéis afirmar, porque no ofician,
Que no existen los dríades y los elfos,
Que no hay willís meciéndose en los molles 
Ni silfos jugueteando en los enebros.
Lo que fué, porque fué, dejó su esencia 
Inmortal en los ámbitos del tiempo,
Como imprimen las horas que fenecen 
En nuestras almas su imborrable sello. 
¡Revivid y sangrad á mi conjuro,
Dichas y afanes del ayer homérico,
Como los troncos de la selva brújica 
Heridos por la lanza de Tancredo!
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Junto al fogón

Ya os dije que al morir mi adusto abuelo, 
Quedé patrón del valle y de la umbría;
Fui como alondra que levanta el vuelo 

No bien apunta el día.
El sol nativo me selló en su cuño 

Una sana y ardiente encarnadura ;
Adoré de las cosas del terruño 

En la dulce hermosura.
Solo y libre corrí junto á los ríos,

Libre y solo vagué por las florestas,
El aire agreste me llenó de bríos

Y fui el rey de las fiestas.
Tocóme la mejor de las tajadas 

Leí pucherete criollo, del puchero 
Que coronan las ricas empanadas

Y el asado con cuero.
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Tuve un potrillo de pelaje moro 
Que era una admiración escarceando,
Y que corría más que Brilladoro,

El palafrén de Orlando.

Pesqué, cuando me plugo, en los raudales 
Al dorado de escamas relucientes;
Supe cómo patean los baguales 

Y silban las serpientes.
Dialogué con los patos del estero,

En el margarital dormí entre flores,
Y enseñáronme el culto del hornero

Los toscos leñadores.

En la noche invernal, cuando brillaba 
Alegre el duraznillo en la cocina,
Deliré con los cuentos que narraba 

La negra Marcelina.
En la noche invernal, cuando el pampero 

Dobla y quiebra los juncos del bañado,
Me asombró con sus lances de tropero 

El indio Maldonado.
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En la noche invernal, si en el obscuro 
Corredor un mastín ladra ó respinga,
Me azoré recordando algún conjuro 

Perverso de Mandinga.

Cuando seca la luna, en los desiertos 
Pastizales, la red de sus tisúes;
Cuando el ñacurutú llama á los muertos 

Silbando en los ombúes;
Cuando el chajá alertea en los caminos,

Y en su negro cubículo enroscadas 
Esperan que verdeen los espinos

Las víboras pintadas;
Cuando las lluvias hinchan el arroyo,

Y el aperiá tirita en los yuyales,
Y sueñan con que enflora el chirimoyo

Los mustios cardenales;
Junto al fogón, que humea en la cocina

Y en donde cruje el tronco desmayado,
Le duendes discutí con Marcelina
Y de hazañas me harté con Maldonado.
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Un cuento de Marcelina

Marcelina empezó: — Tiburcio Agüero 
Era el taita del pago. ¿Quién sabía 
El lazo manejar con más baquía 
Y componer mejor un parejero?
Desde mocito fué, de loma en loma,
Sin rival en la hierra y en la doma.
Su nombre se mentaba
Por generoso, honrado y corajudo;
Pero con las carreras y la taba,
Como perdía siempre que jugaba,
Se quedó poco menos que desnudo.
Dió en pedirle consuelo á la bebida,
Que es el más vergonzoso de los vicios,
Sin hallar la quietud apetecida,
Siendo una cosa por demás sabida 
Que alguno le dañó con maleficios. 
Hablando, como un loco, con la luna, 
Muchas veces maldijo á su fortuna: 
i Ya no era el taita del jardín campero 
Aquella sombra de Tiburcio Agüero!
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Una noche soñó que su lechera, 
Mirándole, mugía en el establo:
— Un maleficio es una cosa fiera;
El patrón sanaría si tuviera 
La pata de una oveja del diablo. —

¿Cómo adquirir el talismán? De prisa 
Vendió, para beber, el heredado 
Campito suavemente perfumado 
Por la cola de zorro y la artemisa.
¡En el trébol fragante, que cimbraba 
Al compás de la brisa,
Otro, los bueyes que vendió, engordaba! 
Poquita cosa le quedaba á Agüero:
Su rancho, su corral, su parejero,
Su lechera, su poncho y su cuchillo;
Pero al rayar de un sol el primer brillo,
Con la lechera le pagó al pulpero,
Cerró su rancho y aprontó el tordillo.
Partió al trote, gozoso, confiado
Y con rumbo al poniente. — Cuando extinga
Sus fogones el sol, habré encontrado
El alfalfar nutrido y embrujado
Donde pasta la hacienda de Mandinga. —
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Tiburcio se engañó: días enteros 
El tordillo marchó salvando esteros,
Cenagosos y largos cañadones,
Corrientes que bramaban tempestuosas, 
Cardos con agudísimos lanzones 
Y médanos con trampas peligrosas.

El tordillo, una tarde, llegó á un monte 
De algarrobos. Ni un pájaro, en sus ramas, 
Despedía á la luz. El horizonte 
Era un incendio de purpúreas llamas.
Los capullos, muy grandes y bermejos, 
Parecían reflejos
Del poniente de púrpura; y llovía 
De cada flor, abierta en la enramada,
Un goteo de sangre empurpurada 
Que con humos de azufre enceguecía 
Al tordillo de crin ensortijada.
Cada gota, al bajar, lanzaba un grito: 
^-¡Matadle!—¡Que se vaya!—¡Si supiera!— 
"¿Qué busca aquí?—¡Ladrón!—¡Ebrio!—¡Maldito!— 

¡Sucio! ¡Bellaco!—¡Cámbiale en aruera! 
¡Te volveré lechuza!—¡Yo, mosquito!
*̂ "0’ vlbora!—¡Insolente!—¡Fuera!—¡Fuera!—
6.
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Desdeñoso, gallardo y altanero 
Por el monte siguió Tiburcio Agüero.

Aquietando á su flete con la mano,
Al llegar del hechizo á los confines,
Galopó á la ventura por un llano 
Que alfombraban las hierbas más ruines. 
El alambrado le sirvió de guia 
Y buscó una tranquera en los torcidos 
Postes, donde el alambre se mecía 
Con ásperos y lúgubres quejidos.
Mucho tiempo marchó junto á la hilera 
De los postes. Ni asomo de tranquera,
Ni señal de salida. Ya mediaba
La noche. Agonizaba
La lumbre de la luna. Diestramente,
Al lado de los postes, hirió el hierro.
Era inrompible. Su puñal luciente 
No podía sacarle del encierro.
Quiso saltar. Retrocedió espantado.
A la voz de tremendo maleficio 
Miró abrirse, detrás del alambrado,
Las negruras sin fin de un precipicio. 
Tirando de la rienda al parejero
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E inmóvil sobre el yuyo del potrero,
Que blanquean los rayos de la luna,
Maldijo nuevamente á la fortuna 
El valeroso corazón de Agüero.

Siguió sin rumbo. De improviso, un monte 
Se ve en el horizonte.
El tordillo se entró por el ramaje,
Donde la luna enreda
Las nacarinas blondas de su traje,
El sutil hilo de su blanca seda.
Es lúgubre y bravia 
La silente arboleda.
Ni un nido ni una flor. Ya la agonía 
Terminó de la luna, y en la sombra 
Se alargan de las raíces los tendones 
Para tejer, con nudos y listones,
De aquella gruta vegetal la alfombra.
Allí el árbol del hierro y los quillayes 
Se enlazan, con abrazos de verdura,
A los duros y añosos ñandubayes.
El tordillo camina á tropezones.
No se siente un rumor en la espesura.
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De pronto el flete bufa y se encabrita,
El cuello enarca y de terror palpita. 
Tiburcio Agüero descendió de un salto
Y vió un jaguar, cuya mirada dura 
Con magnéticos brillos de cobalto 
Entre los troncos vírgenes fulgura.
La fiera, convulsiva de coraje
Y el elástico cuerpo distendido,
Se abalanza con ímpetu salvaje 
Sobre el campuzo fosco y decidido.
Éste, al sentir el roce de la garra,
Le dice al concolor con un ronqueo:
— Mis hombros no son cuerdas de guitarra
Y me ofende, compadre, su rasgueo. — 
Esquivó el golpe y esperó á la fiera 
Que volvía cimbrante y traicionera.
Sin vacilar, magnífico y sereno,
El poncho le tiró sobre los ojos,
Le hundió el cuchillo en el felpudo seno, 
Volvió á herir con empuje soberano
Y sacudió los salpicones rojos 
Del gavilán y la fornida mano.
Lanzó el jaguar, agónico y vencido,
Un terrible ronquido,
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El aire desgarró de una zarpada,
Y quedó entre los troncos extendido 
El bronce de su piel acuchillada.

Tiburcio jugueteó con las traidoras 
Uñas del concolor, y alegremente, 
Haciendo resonar las domadoras,
Le puso el pie sobre la mustia frente. 
Acarició, silbando, al parejero
Y desolló al jaguar con maestría,
Para que fuese el afelpado cuero 
Testimonio y pregón de su osadía.
La piel tendió en las ancas del tordillo, 
Volvió á montar, siguió por la espesura
Y llegó á un llano que verdea al brillo 
De las palomas de oro de la altura.

¡Allí están! ¡Las halló! Sobre el jugoso 
Tapiz de aquellos ricos gramillares, 
Esperan á que llegue el valeroso 
Que rinde y acuchilla á los jaguares.
Allí están, sí, como viviente espuma 
Eel perfumado río de gramilla;
Como montones de nevada pluma 

cisnes sin asomo de mancilla.
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¡Qué lindas son! Su túnica de bodas 
Envidia, al florecer, el limonero,
Y la más blanca, la mejor de todas,
Es la que sale á recibir á Agüero. 
Tiburcio descabalga; su rendido 
Cuello la humilde presentó al paisano,
Y Agüero la degüella conmovido, 
Cubriéndose los ojos con la mano.
Una pata le corta; se oye un coro 
Subterráneo de gritos y de quejas;
Son más lucientes las palomas de oro
Y huyen, como venadas, las ovejas.

Al vicio lo derrotan la encendida 
Voluntad, la constancia y el coraje;
El vicio es el potrero sin salida,
El monte rojo y el jaguar salvaje.
La víctima, con pena degollada,
La que el pescuezo le presenta al tajo, 
Es el maleante afán de no hacer nada, 
¡Es el odio á las luchas del trabajo!

Ya el tordillo traspone las colinas
Y las llanuras, rápido y valiente,
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Cuando empiezan las luces matutinas 
Y se apagan las luces del poniente. 
Colorín, colorante y colorado;
Que se apronte á narrar otro cuentero; 
¡Ya relincha el tordillo alborozado!
¡Es que vuelve á su casa, transformado 
En un hombre de bien, Tiburcio Agüero!
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Al compás de la lluvia

Hay días odiosos,
Hay días terribles, hay días aciagos:
Cuando el norte amustia
La violada borla del florón del cardo.

Monótono suena,
Los nervios crispando,
El grito estridente que el escuerzo lanza 
Entre los pajíos de cortantes dardos.

El potro, en la doma,
Bufa más arisco, se muestra más bravo,
Y hay menos derroches de trompetería 
En las clarinadas alegres del gallo.
¡ El viento del norte
Encona á las víboras y aplasta los ánimos! 

El campo está seco,
Ea lluvia no quiere refrescar el campo;
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En los yuyos tristes
La savia, sedienta, corre con desmayo.

El viento es muy fuerte
Y el aire es pesado:
Su soplo de brasas quema los cipoes; 
Crujen, á su soplo, las fibras del álamo.

De pronto obscurece
Y suben despacio
Por el horizonte, de promesas lleno,
Las nubes que forjan el zic - zac del rayo. 
Las unas son blancas lo mismo que novias, 
Las otras ostentan un ropaje pardo:
Son como ovejitas de vellones finos 
Que arrea el arriero que arrea los astros.

El aire es más puro,
El norte es muy claro
Y los alguaciles, de alas transparentes
Y ojos opalinos, van de tallo en tallo 
Diciendo á los yuyos, que desesperaban,
Que el timbal del trueno sonó en el barranco.

Del aire encendido 
No queda ni rastro;
Las nubes son muchas
Y vuelan muy bajo,
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Cerquita del suelo,
La copa rozando
Del ombú que hiergue su sien centenaria 
Sobre la cuchilla de redondos flancos.

Muestran los jarales,
Que del cerro cubren los declives ásperos, 
Más oscuro el verde de sus verdes hojas, 
Más blancas sus flores de pétalos blancos.

Las nubes, subiendo 
Lo mismo que pájaros,
Ya no se columpian en los yaribáes,
Ya son como águilas que vuelan muy alto;
Y rezan las gotas 
Su alegre rosario
En las campanillas de la pasionaria,
En los totorales de filosos dardos,
En los racimitos negros del saúco,
En los macachines que alfombran el campo,
Y hasta en las paredes que amasó el hornero 
Encima del poste de los alambrados.
La tierra mojada con su olor reanima 
Al hombre y al árbol,
Parecen más rojos los amapolares,
Más rubios parecen del trigal los granos
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Y veis de continuo,
Tejiendo triángulos,
Pasar presurosas hacia el horizonte 
Las niveas bandadas de cisnes acuáticos.

Llueve cinco días
Y están los ocasos 
De una inenarrable 
Tristeza impregnados;
No queda un camino 
Que se preste al tránsito;
Sobre la laguna, que agrandó su feudo,
Son los camalotes como esquifes náufragos; 
La res chapalea
Y se hunde en el barro;
En pos de los cisnes,
Hacia el horizonte, desfilan los patos;
Su rabel monótono,
En todas las juncias, tañen los batracios.. • 
Hasta que el pampero,
Con su hercúleo brazo
Golpea las nubes, las vence y en tiras
Sus húmedas gasas arroja al Atlántico.
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En tanto las aguas 
Inundan los campos 
Y en tanto en el nido 
Se esconden los pájaros,
Mi madre improvisa,
Para entretenerme, pasmosos relatos,
O escuchó en la triste
Prisión de su rancho
Silbar dulcemente, mientras trenza tientos
Con moños y argollas, á mi Maldonado.
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El jinete sin cabeza

Amortigüen mis pesares 
Los ritmos de tus bordones, 
Guitarra cuyas canciones 
Se cimbran en los palmares; 
Di que á los brillos lunares, 
Y si resopla el pampero, 
Cruza el llano y el estero 
El jinete sin cabeza 
Que se oculta en la maleza 
Cuando se apaga el lucero.

¿Sin cabeza dije? — No, 
Porque á la mano crispada 
De su dueño, la tronchada 
Cabeza auxilio pidió;
Aquella mano la alzó 
Por los cabellos asida,
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Y la cabeza sin vida, •
Gota tras gota sangrando,
Va los yuyos amustiando 
Con el riego de su herida.

¿Quién ha sido y qué querrá? 
Ninguno la reconoce;
Sale después de las doce,
Al amanecer se vá.
El que la mire tendrá 
Mala vida y mala muerte, 
Porque juran que es tan fuerte
Y malévolo su hechizo,
Que en venado asustadizo 
A los que la ven convierte.

El duende descabezado 
Negro potro jinetea,
Y á su potro aguijonea 
Tras el corredor venado;
Le sigue por el bañado,
Por la loma, la llanura,
Y si le salva la pura 
Transparencia matutina,
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Los blancos dientes rechina 
Al hundirse en la espesura.

Otras veces, si rendido 
El venado se doblega 
Por la salvaje masiega 
En su fuga detenido,
El potro con un bufido 
Sobre el venado se lanza,
Se contrae, brinca, lo alcanza 
Y la lividez verdosa 
De la cabeza espantosa 
Ríe un grito de venganza.

A los lloros de la luna 
Sobre la escena infernal,
Se estremece el achiral 
Que festona la laguna;
E interrumpe la lobuna 
Risa del descabezado,
El reposo descuidado 
De la garza empenachada,
Del cisne y de la pintada 
Gallareta del bañado.
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De aquella risa el gruñido 
Flota sobre el varillaje 
Del juncal, como el salvaje 
Resoplo de un tigre herido; 
Por el eco repetido 
Va de verdor en verdor, 
Asusta al zambullidor,
A la espátula despierta
Y mueve, al morir, la puerta 
De la choza del pastor.

La cabeza degollada 
Sobre la res, casi loca 
De angustia y miedo, coloca 
La mano fría y crispada;
Cae, sobre la piel felpada 
De la res estremecida,
La púrpura de la herida,
Y cada gota que vierte 
La cabeza, se convierte 
En coral enfurecida.

Silba, se enrosca, se arquea 
Sobre el venado jadeante,
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Aquel montón bermejeante 
De reptiles en pelea;
Cada coral gallardea 
Su furia en el fachinal,
Y su ponzoña letal 
Derrama el diente ahuecado 
Una vez en el venado
Y doce en otra coral.

¡Luna que doliente lloras, 
Suspendida en el vacío,
Las lágrimas del rocío 
Sobre mis viejas totoras, 
Nunca en las aguas traidoras 
Del estero secular 
Vuelva tu luz á brillar, 
Tragando al vampiro odioso 
Lo verdinegro y filoso 
De las pajas de techar!

Bajo el montón sibilante 
Que colérico se eriza,
La pobre res agoniza, 
Tumefacta y palpitante;
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La luna pone un diamante 
En el pretal acerado 
Del potro del degollado,
Y la espantosa cabeza 
Muerde con ruda fiereza 
La garganta del venado.

De pronto, sobre el temblor 
De los juncos de la orilla, 
Suave y lentamente brilla 
Como un lejano blancor;
Por el fachinal traidor 
Avanza aquella blancura,
Un tero grita en la altura, 
Dianea el clarín del gallo
Y el diabólico caballo
Se esconde tras la espesura.

Esta rusticana historia,
¿Es embuste ó es verdad?
Yo era niño y á esa edad 
Todo cuento sabe á gloria; 
Aferróse á mi memoria,
Mi madre me la narró
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Y mi madre la aprendió
De un chorlo que metrizaba, 
Que con las nutrias hablaba
Y en el fachinal murió.



SEGUNDA PARTE

i

Los dioses lares

¡ Oh mi dulce vergel,—donde hay un nido, 
Al que sirve de lámpara un cucuyo,
En cada ramo de ceibal florido, —
Escucha bien el credo que rezaba,
Para enseñarme á idolatrar lo tuyo,
La que en mí y en tu sol idolatraba!

Aquí, sobre el estero y sobre el río, 
El martín pescador vuela y fulgura, 
Cuando doran las mieses su verdura 
En los llameantes hornos del estío. 
Es su pecho encarnado
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Un rubí que á los aires centellea,
Y su lomo se azula ó se verdea 
Por la luz estival tornasolado.
De pronto se zambulle, reaparece
Y véis, en su delgado
Y negro pico, un pez que resplandece 
Como joya robada
Al triple tul, flotante y azulado,
Con que cubre sus hombros la sagrada 
Náyade del cristal de la cañada.

Aquí, bajo los rojos 
Lamparazos del sol de nuestro cielo, 
La pintada perdiz, de vuelo en vuelo, 
Recorre la quietud de los rastrojos. 
Aquí su ardiente pulidez ostenta,
En su bastón con nudos sostenida, 
La espiga codiciada, suculenta 
Y en su pajizo estuche guarecida, 
Donde madura el rubicundo grano 
Del morocho maizal americano.
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Ceres, aquí, se baña en los efluvios 
Del índico chañar. El aire vuela 
Para besarla los cabellos rubios,
Que las manos amigas
Del nínfeo escuadrón ciñó de espigas
Y ciñó de amapolas. Cada noche, 
Cuando la luna en los bañados riela
Y sus punzos aguzan las ortigas,
Se ve pasar su marfileño coche 
Que arrastran, diligentes,
Jaguares y serpientes.
Siembran sus protectoras
Y maternales manos,
Por cumbres y pendientes,
Por umbrías y llanos,
Ea red de las flotantes pasifloras,
El macachí, la salvia, la márcela
Y el junco, que festona las corrientes
Y el sueño azul de las ondinas vela.

Ceres, la que enseñó la agricultura 
los hombres primeros, ama el nido
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Del picaflor, labrado y escondido 
En el verde dosel de la espesura.
A las luces inciertas
Y de tintas liriáceas
Del destello lunar, las solanáceas 
Hace surgir en las campestres huertas. 
Su ropaje celeste, que ha entallado 
Con cinturón de juveniles rosas,
Da motivo á que vaya custodiado 
Su coche por nocturnas mariposas. 
Luciendo así sus policromas galas, 
Tras el coche con bridas de azucenas, 
Susurran el cuarteto de sus alas 
De brújicos encajes las hepialas
Y gnómicos tisúes las zigenas.
Cuando el terruño cruza la bendita 
Deidad de los maizales, sus vigores 
Siente crecer el viraró, palpita
El curupí meciendo sus verdores
Y á la luz de los astros, con sigilo,
Se besan el estambre y el pistilo 
En la copa nectárea de mis flores.



J O S É  ROBLES 109

Ceres esculpe, — dándoles el brillo 
Que ostentan en sus frutos, — las panojas,
Y del guindal las lanceoladas hojas,
Y las aovadas hojas del membrillo.
Ceres, con su hechicero
Influjo, aromatiza el duraznero; 
Embellece á la flor de la barranca 
Con el joyel, redondo y amarillo,
De su gentil circunferencia blanca; 
Tiende, sobre el timbó, la enredadera 
De ñapingá; colora de negrura 
El tronco de los molles; empurpura 
El cáliz de los ceibos; y en la aruera 
El haz de la apretada gusanera 
En lucientes cucuyos transfigura.

No os dijo aún mi musa quitañona 
Que en el ebúrneo coche reclinada 
Va otra ilustre y pulquérrima matrona: 
Es la rival de Ceres, la sagrada 
Y divina Pomona.
Su origen es etrusco; los helenos
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Sil nombre y su virtud desconocían: 
Roma besó las puntas de sus senos,
Que á fresa y dátil dicen que sabían. 
Pan la ofrece, en tributo 
De adoración, el fresco y dulce fruto 
De los guayabos, el gentil racimo 
De las vides salteñas, el opimo 
Dicor de miel de las naranjas de oro,
Las drupas del palmar, de los manzanos 
El acídulo néctar, el tesoro 
De zumos de los tiernos macachíes 
Oue tintorean nuestros verdes llanos,
De la granada el globo de rubíes,
De los burucuyás los rojos granos,
Las suculentas moras del zarcero,
De los ñangapirés las esterillas,
Los granates del manto del guindero,
El pulido coral de las frutillas,
Y las monteses pomas
En donde rezan su canción de arom as

Del membrillo las carnes amarillas.
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De las diosas benéficas el coche,
Oue nacaran las luces de la noche, 
Jovial dirige, con sapiente mano,
El rústico Silvano.
Mirad y notaréis, en el pescante,
El bastón de ciprés con que arrogante 
Doma las furias del jaguar sañudo
Y al carnicero cimarrón arredra 
El viejo semidiós, casi desnudo
Y coronado de silvestre hiedra.
¡ Guardián de nuestras reses y celoso 
Paladín de los árboles nativos,
Cuida de las ovejas el reposo
Y haz que encumbren altivos 
Los ubajáes su dosel frondoso!
¡ Sean nocturno asilo de las alas 
Aborrecidas por las sierpes rojas,
De nuestros sauces las argénteas hojas
Y el obscuro verdor de nuestros talas! 
¡ Que el yaribá al salvaje 
Churrinche dé refugio en su follaje,
Y que el pecho amarillo 
Perfume su plumaje
Hn las ramas en flor del espinillo!
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¡Oh mi terruño de ondulantes cuestas 
El de planicies de enceradas mieses, 
El que forja con oros de sus puestas 
Las policromas manchas de sus reses, 
Que el cielo te bendiga 
En el nido, en el trébol y en la espiga!
¡ Que por todos los siglos, donde canta 
El zorzal los repiques del verano 
Y la ceiba sus púrpuras levanta, 
Triunfe la majestad radiante y santa 
De Ceres, de Pomona y de Silvano!

¡ El himno de la luz vibre en la reja 
Que cunas les construye á tus espigas, 
Noble pasión del noble Lavalleja,
Madre inmortal del inmortal Artigas!
¡ Mi idolatrado edén, bajo tu cielo 
Dormir quisiera el sueño de granito 
De la noche sin fin! ¡Que me enterrasen 
Con el rostro hacia el sol, y que acercasen
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Bien á mi boca tu fecundo suelo,
Para que siempre y siempre, en la infinita 
Eternidad, mis labios te besasen,
Tierruca de mi amor, patria bendita!

8.
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En el corral

Maldonado está listo. — La manada, 
En que abundan los zainos y los moros, 
Espera en el corral bajo los oros 
Con que anilla rubíes la alborada.

Elegante, tallada 
Escultóricamente, está la overa 
Que eligió el domador. Cual si previera 
Que es la escogida, bufa y se arrincona, 
Poniéndole en la crin ensortijada,
La zafirina luz, yelmo y corona.

Maldonado está listo. Sin apuro,
Al son de las agudas nazarenas,
Silba bajo el arroyo de azucenas 
Que inundó los pajales de lo obscuro.

En sus ojos, de puro 
Y metálico brillo, libre anida
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La pujanza imperial, nunca vencida,
Del concolor. El lazo traicionero 
Hace que ronden, con su silbo duro,
Los potros de ancha grupa y pie ligero.

La disparada empieza. — La tallada 
Escultóricamente, luce airosa 
Su terciopelo de jazmín y rosa 
Entre el polvo que alzó la disparada.

De la overa rosada 
Los remos liga el lazo sibilante.
Tiembla convulsa, y logra un breve instante 
Resistir; pero el lazo la voltea 
Con un rudo tirón. Desesperada,
Sobre el corral, resopla y forcejea.

El bocado prendido en los asientos,
El bozal bien seboso y el rendaje 
Atado encima de la crin salvaje 
Que se enruló peinada por los vientos;

Con estremecimientos 
Del copete á la cola todavía,
Siente en su oreja, que acordó bravia 
La música sublime de la llana,
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La humillación que dan los rozamientos, 
Nunca sufridos, de la diestra humana.

Después viene el suplicio del recado;
El horror de la cincha, que hunde el lomo
Y que machuca el costillar; el plomo 
De la argolla en las carnes enclavado.

Ya saltó Maldonado 
Sobre la overa: le hinca las lloronas,
El ijar sangra, crujen las caronas,
Dos brincos, un avance, un corcoveo
Y el cuerpo hercúleo, noblemente arqueado, 
Es espuma, sudor, bote y cimbreo.

— Un lonjazo en la grupa. Puerta franca. 
Sin padrinos. Conozco la pradera.
Es sin lindes el trébol y la hoguera 
Del sol ya asciende como la hostia blanca.— 

La escultural arranca 
En un galope rudo y desbocado.

Por allá no, que hay verdes de bañado; 
Por aquí, donde hay verdes de gramilla 
En que el lloro del cielo no se estanca
Y limpio el sol de los charrúas brilla.
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¿ Quieres saltar ? — Pues salta matorrales 
Con flores carmesíes ó azuleas.
Así. Con tus corcovos me cuneas 
Como al zorzal columpian los juncales.

Los cardos son puñales.
Evítalos. ¿Qué logran tus boleos?
Caigo de pie. Renuncia á esos deseos
Y sé más dócil, para ser hermosa,
Porque el sudor que viertes á raudales 
Mancha tus sedas de jazmín y rosa.

¿Te paraste de golpe y cuatro veces 
Seguidas saltas, con las manos tiesas? 
Otras domé más duras, más aviesas,
Otras con más orgullos y arisqueces.

Es inútil que reces 
Tus salves de corcovos y bufidos.
Tus músculos de acero están vencidos,
Tu cólera de fiera está gastada,
Y por lo fino de tu crin mereces 
Verla con ramos de arazá trenzada.

¿A qué te ruborizas, la cabeza 
Escondiendo en los nudos de tus manos?
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¿A qué hacerte un ovillo, si son vanos 
Todos estos alardes de fiereza?

Se acrece, la belleza 
De tu sexo gentil, con la dulzura.
Tu brinco es un primor. Se me figura 
Oue otra vez te encabritas, mi rosada,
Y te aseguro que es una torpeza 
Mostrar tu blanco vientre á la alborada. —

Y rayan los lonjazos la pulida 
Piel de la bestia, mustia y jadeante,
Que da á la libertad, con resonante 
Relincho de dolor, su despedida.

Sudorosa y rendida 
Vuelve la pobre overa al caserío,
El sol relumbra en el cristal del río
Y el pescuezo, sedoso y argentado,
Golpea suavemente á la vencida,
Al compás de un cielito, Maldonado.
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Al son del arado

Al brillo de la lumbre mañanera 
Que baja de la paz de las alturas,
Flota sobre mis índicas llanuras 
El canto de la alegre sementera.

— Vamos, José, — me dice la hechicera 
Voz que tiene más ritmos y frescuras 
Que el arroyo que cubre de verduras 
Olorosas el cerro y la pradera.

Juntos, bajo las ramas del florido 
Aromo que perfuma á los que amamos,
De la alondra el vibrante y encendido

Credo al sol reverentes escuchamos,
Y ante la cruz, que vela á los que han sido, 
Nuestra plegaria matinal rezamos.

Agil, después, los surcos paralelos 
Da enlutada sonriéndome inspecciona,
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Y sus trenzas negrísimas corona
De oro la luz que corre por los cielos.

Sobre el campo, que fué de mis abuelos, 
La simiente, vertida en la besona,
De la cosecha que pasó pregona 
Los fecundos y próvidos desvelos.

Nos dice: — Premiaré vuestras fatigas 
Con enceradas y óptimas espigas;
¡Salve al trabajo varonil y hermoso! —

Y el arador responde á este bendito 
Anuncio de victoria, con su grito 
De:—¡Anda, Teniente! ¡Apúrate, Barroso

Es mucha de mi madre la belleza
Y es mucha del terrón la lozanía;
El terrón es el brío y la alegría,
Mi madre es la bondad y la nobleza.

De la luz del naciente la pureza 
Fulge en los ojos de la madre mía;
Y es del terrón la incásica energía 
Sacro raudal de gloria y de riqueza.

Al compás de la estrofa del arado, 
Que sus viriles ritmos acentúa,
Parece que en el áger perfumado



J O S É  ROBLES 123

Y en aquella mujer se perpetúa 
Toda la excelsitud de lo pasado,
Lo mejor de lo godo y lo charrúa.

De la cerúlea lumbre bajo el lloro, 
Que la besona varonil caldea,
La simiente magnifica se arquea 
Con centelleos de abanico de oro.

Sobre el surco se extiende su tesoro 
Para hundirse en las zanjas, que orillea 
El mullido terrón y en que aletea 
Más de un insecto de zumbar sonoro.

Yo, como un cardenal enamorado 
Del aire y de la luz, tras el arado 
Me gozo en perseguir á las semillas;

Ellas huyen, del surco codiciosas,
Y mis dedos dibujan mariposas 
Que el sol viste de gasas amarillas.

Con el timón rayando los caminos 
la curva mancera levantada,

1 arado nos dice su trovada 
Bajo la luz de flecos purpurinos.
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Silba feliz el tordo en los espinos, 
Arrulla la torcaz en la cañada
Y la angélica voz de la enlutada 
Endulza los trabajos campesinos.

Hay más perfumes en el limpio ambiente, 
La reja del arado es más brillante,
Reluce más dorada la simiente,

El resoplo del buey es más pujante
Y el yugo menos yugo, si se siente 
Rodar las perlas de la voz cantante.

De las coyundas el crugir pausado,
El suave hundirse de las anchas rejas,
De los terrones húmedos las quejas 
Al penetrar los filos del arado;

El surco, que fecunda el inflamado 
Golfo de olas cegantes y bermejas,
Todo lo inmenso de las cosas viejas 
Que enterró en sus negruras mi p asad o ;

Renace con imperio en mi memoria 
Sonando á excelsitud, como una gloria 
Oue en mis canciones perpetuarse pide,

Y os juro que salvara del olvido 
Los días más hermosos que he vivido 
Si tuviese el pincel de Larravide.
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Así á la luz divina del brasero 
Que todo lo apurpura y lo caldea,
Y en tanto la picana aguijonea 
A Remolón, á Rubio y á Casero,

El rejal hunde su gastado acero,
El surco traza y sobre el surco ondea 
Algún mixto que trova y que parlea 
Entre el terruño gris y el sol de Enero.

La luz, la nube, el buey y la picana,
Tu pasto puna convirtiendo en trigo, 
Pregonan que el arcángel del mañana 
Dirige tu labor y está contigo,
¡Oh jardín de la tierra americana!
¡Oh madre y numen que amo y que bendigo!
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¿Acaso, en los verdores 
Del trebolar en flor, no existe el drama ? 
¿Acaso no hay ensueños y dolores 
En los sotos y alcores 
Que se tapizan de olorosa grama?

¿Acaso, en la llanura,
Todo es paz y riqueza y alegría? 
¿Acaso, en la selvática espesura,
No hay gritos de agonía 
Y silencios preñados de amargura?

Doquiera que giremos,
Eos que en el valle terrenal vivimos,
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Siempre con el dolor tropezaremos; 
Entre lloros nacemos
Y llorando, al morir, nos despedimos.

No libran á la entraña 
Del garfio del dolor, que la destroza,
Ni la gruta que se hunde en la montaña, 
Ni la agreste espadaña 
En donde el silfo vesperal solloza.

Siempre el fuego del día
Y las luces nocturnas, — en la urbana 
Confusión y en la rústica alquería, —
Se ciernen, musa mía,
Sobre la inmensa pesadumbre humana.

Pasando los trigales,
Pasando de los ceibos los verdores, 
Pasando los bravios pajonales,
Aun sus duros puñales
Esgrimen y empurpuran los dolores.

El linde de la estancia 
Es el dorso de un cerro, que perfuma
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Algún tembetarí con su fragancia
Y m u estra, á la distancia,
De dos torrentes la hervidora espuma.

Con blancuzcos florones 
El mato secular le festonea,
Sobre sus chircas el halcón rondea
Y en todos sus rincones
Hay un buho y un áspid culebrea.

El frío y la neblina 
Descienden del cubil hosco y salvaje,
No bien se azula el matinal celaje 
O el tramonto declina 
Sonrosando las copas del ramaje.

En la ruda maleza
Del chircal, por los flancos extendido, 
Todo es sombra, pavor, garra y zumbido; 
¡Allí de la tristeza
Se mece, al soplo del pampero, el nido!

Hn aquellos rugosos 
Breños y riscos, que el chircal alfombra,
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El fulgor de los astros más hermosos
No platea los fosos
En que hilan las arañas de la sombra.

Vencen á las arañas 
Unos tembetaries muy entecos,
Que nutren mal del monte las entrañas,
Y un mundo de alimañas 
Infecta del peñón los recovecos.

Bajan, después, al llano 
Más confusos y espesos los varales, 
Hasta llegar al borde de un pantano 
Que no seca el verano 
Ni endurecen los fríos invernales.

La cerril espesura,
Que el peñón con sus varas festonea
Y sus matos esparce en la llanura, 
Gruñe, oprime, tortura,
Sofoca, amarra, pincha y latiguea.

Ante la marejada
Crespa y rojiza del verdor siniestro,
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Se detiene con susto la venada 
Y bufa el potro nuestro,
Que es de gran corazón y corta alzada.

Cuando el pampero agita 
Con titánicos puños los varales,
El duro tacuaral tiembla, se irrita,
Se encorva, salta y grita 
El redoble feroz de sus timbales.

Aquella red obscura,
Que no rompe la luz de las estrellas,
A entreabrir sus marañas se apresura 
Cuando hiende la altura 
El rojo culebrón de las centellas.

Si el monte y el barranco 
Diciembre alegra con sus tintas claras, 
Del cerro adornan el rugoso flanco 
Eo purpúreo y lo blanco 
De los tembetarís y las tacuaras;

Pero los hila el huso
^ruJa que impera en los breñales,
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Poniendo en las guirnaldas lo confuso
Y montaraz que puso
En el triste verdor de los chircales.

Si la luz del verano 
Lo muy zahareño de la red bravia 
Teñir y embellecer procura en vano,
El viscoso pantano
Más lúgubre pardea todavía.

Veis, más allá, biguaes,
Regias garzas, gramíneas con zumbidos 
Sarandíes de troncos retorcidos
Y altos caraguataes
De hojas con dientes por el sol bruñidos.

A la luz de Febrero 
Son un naciente las garceras alas; 
Copian su tinte el cáliz del guindero,
Y el clavel serranero
Sobre el negruzco tronco de los talas.

Pero afirmo que en vano 
Lucen allí sus oros y corales
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Las ninfas de las albas del verano; 
¡Siempre infecta el pantano 
Y siempre son abruptos los varales!

II

Sólo un rancho negrea 
De aquella soledad en los pavores;
Sólo el humo de un rancho se cimbrea 
Sobre la gigantea
Red de pinzas, de miasmas y verdores.

Tras aquella negrura,
A trozos por la luz santificada, 
Escondieron la hiel de su amargura 
La esquilina figura 
Y el roto corazón de Juan Terrada.

Antes era un campero 
De francos ojos y de instintos nobles; 
Alegre, guitarrero,
Hábil agricultor y medianero
De mi estancia, la estancia de los Robles.



134 R O M A N C E  c r i o e l o

En un valle, que enflora 
No lejos de la cúspide bravia,
Otro hogar tuvo que miró á la aurora
Y en que un ave cantora
Con sus dulces endechas le mecía.

Con muy probos empeños,
Por una gran ternura embellecidos, 
Cultivó los naranjos esquilmeños 
Que aromaban sus sueños 
Cubriéndose de flores y de nidos.

La luz de la alborada 
Hallóle con su yunta en los trigales. 
Hallóle con su bayo en la majada
Y hallóle con la azada
Para trocar en viñas los chircales.

A la lumbre serena
De nuestras noches, que el amor predican, 

Juntó á los rasos de una faz morena 
Su boca, siempre llena 
De dichos que cual crótalos repican.
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Era dulce y hermosa 
Aquella santa de los labios rojos,
La de las carnes con perfume á rosa,
La venadita airosa
Con mucho sol en los obscuros ojos.

Era luz de alegría 
Aquella morenez, pura y creyente,
Cuando otra morenez en la surgente
De sus senos bebía
El néctar de los lirios del naciente.

Una tarde dorada,
En que ella del chircal tentó el enredo, 
Volvió convulsa, lívida, angustiada 
Y le dijo á Terrada:
— ¿Por qué me dejas sola? ¡Tengo miedo! —

Juan pregunta y extraña 
Su pánico febril. Mas temblorosa 
Gime sin responder. La mariposa,
Que aprisionó la araña,
Gebe temblar como temblaba Rosa.
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Él insiste. Ella, muda,
Rompe á llorar de miedo y de tristeza.
— ¿Te insultaron? — le grita con voz ruda 
La mujer sufre, duda
Y responde que no con la cabeza.

Después, viendo en sus ojos 
Una explosión de ardientes bizarrías, 
Cierra sus labios con sus labios rojos
Y dice, entre sonrojos:
—Tranquilízate, Juan; ¡son cosas mías!—

La lumbre de la luna 
Desvanece sospechas y temores,
Nevando sobre el lienzo de la cuna 
Donde aroma la bruna 
E idolatrada flor de sus amores.

Reviven jubilosas
Las ansias del querer, siempre benditas,
Y zumban, como azules mariposas,
Los besos en las rosas 
De aquellas dos sedeñas manecitas.
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Una tarde, volviendo 
Al jardín amoroso y bien querido,
Juan se detiene, con furor rugiendo,
Desde la puerta viendo 
El trágico desorden de su nido.

Todo, ante el desgraciado,
De los desastres el pendón tremola:
El mastín, junto al lecho, degollado;
El lecho ensangrentado;
Ea pobre cuna derribada y sola.

Con estridente risa
Llora el dolor que le desgarra el pecho: 
i También han degollado á su gurisa!
¡Y ríe! ¡Se precisa
Calma para que purguen lo que han hecho! 

A la gurisa toma
En sus hercúleos brazos; una dura 

erla á sus ojos sin rodar asoma;
Y pone en la paloma
Un beso inacabable de ternura.
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Y vagó, como'fiera
Que sacude la frente enmelenada,
Por el varal. Y hallóle la alborada
Sobre la traicionera
Viscosidad de matos circundada.

Y la nocturna sombra
Sintió aullar, como lobos, sus rencores; 
Que hasta al reptil conmueven los clamores 
Trágicos con que nombra 
Del seco edén á las marchitas flores.

El tacuaral husmea,
Como sabueso, su hambre de venganza; 
Muerde sus puños, gime, titubea
Y es tigra sofoclea,
Si presume que logra, su esperanza.

¡Nada encontró! La aurora,
Al buscarle clemente por el llano,
Aún vió sus garras de jaguar indiano 
Hundirse en la traidora
Y húm eda podredumbre del pantano.
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¡Nada encontró! ¡Nervudo 
Gastó sus días y gastó sus noches 
En el rebusque rencoroso y rudo:
Dos veces mirar pudo
Cubrirse al matorral de hojas y broches.

Pero Juan no veía,
La sombra de la muerta le cegaba,
La imagen de su amor le enloquecía,
En los matos se hundía
Y el cuchillo en sus troncos afilaba. .

Se quedó allí, demente,
Como un espectro lúgubre y errante,
Con dos nombres clavados en la frente
Y era tal su semblante
Que huía, de sus ojos, la serpiente.

Una tarde encontróla.
Bajaba por los varos. La blancura 
Ue las flores el sol besa y aureola.
Bajaba riendo, sola
Y en añicos la inútil vestidura.
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Bajaba envejecida,
Horrible, innoble del poniente al brillo; 
Él dio un salto de fiera enfurecida 
Y en aquel seno, que enfangó la vida, 
Hasta la cruz le sepultó el cuchillo

Subió por los varales 
Con la muerta, á las luces del tramonto; 
Encendieron los tucos sus fanales 
En la cumbre, y de pronto 
Empezaron á arder los matorrales.

¡Crujiendo empurpurada,
Torciéndose rugiente y espantosa 
Sobre áspides y fieras, la encrespada 
Urdimbre de verduras vió á Terrada 
Subir, envuelto en luz, llevando á Rosa!



V

En la noche callada

Hay un puesto en el norte de la estancia,
Y junto al puesto surge una cuchilla,
Que un trebolar envuelve en su fragancia
Y en que la flor de los aromos brilla;
Los dos perfumes cruzan la distancia
Y besan á un vetusto coronilla,
En donde viven un zorzal parlero
Y una urraca, que es socia del puestero.

Lo que el puestero planta, se lo come,
Si lo plantado se convierte en fruta,
Y no hay botón de aromo en que no arome 
Su plumaje y sus pies, la disoluta;
Antes, mucho antes de que el sol asome, 
Ya se ríe, ya vuela, ya disfruta,
Ya le entona á la luz su primer rezo
Y ya grita en las ramas del cerezo.
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En cambio, si el zorzal ó algún curioso 
De pico y plumas entra en el huertío, 
Hay que ver el bochinche escandaloso,
El bochinche de padre y señor mió,
Con que la urraca de penacho airoso 
Les grita á los intrusos: — Esto es mío; 
Con esto no se nutre ni negocia 
Ninguno sino yo, que soy la socia. —

Está tan habituado mi puestero 
A las bellaquerías de la urraca,
Que la deja saciarse en el guindero
Y á los intrusos de los guindos saca; 
Burlona y vigilante como un tero, 
Destruye, sin gustarlo, lo que saca 
Para enzumar el pico con que muerde 
El fruto rojo en la cortina verde.

El zorzal, aunque come, no destroza, 
Como una flauta su canción silbea
Y aunque temprano se perfuma, goza, 
Las alas cimbra, su oración cunea 
En los aromos y también retoza 
Con sed de amores á la luz febea,
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El zorzal al puestero no le saca 
El fruto en flor. ¡La picara es la urraca!

Está el florido puesto separado 
De la casa pairal por los cristales 
De un arroyo muy limpio, muy rizado
Y payador de coplas nacionales;
Refleja, en sus espumas, lo encantado 
De todos los matices vesperales,
Y ved que el sol que rie en nuestras flores 
Nunca se cansa de gastar colores.

¿L,o dudáis? ¿Os asombra lo que digo? 
¿Queréis nieve? — Pedidla al jazminero. 
¿Queréis oro? — Dorado es nuestro trigo. 
¿Queréis rosas? — Hay rosas de zarcero. 
¿Lo pardo preferís? — El pardo abrigo 
De sus plumas os brinda el espinero. 
¿Deseáis gemas de opalino oriente?
¡El tuco es un joyel fosforescente!

El puestero es un viudo, un emigrante 
De aquel otro jardín, donde pregona 
La fama el nombre colosal de Dante
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Y un balcón hizo célebre á Verona;
La voz es musical, franco el semblante,
Y muy limpia la nieve que corona 
Aquella faz, que imagináis serena,
Pero que esconde una profunda pena.

Un hijo mozo, varonil, cetrino,
Pero un hijo que es ciego y nació mudo, 
Grita elocuentemente que el destino 
Con aquel hombre se mostró sañudo; 
Trágico es tu dolor, oh campesino,
Y sé que tu dolor se hace más rudo 
Cuando vuelve la garza emigradora,
La vid madura y el cardal enflora.

Adivinas que el mozo va encontrando 
Horribles su mutismo y su negrura, 
Porque un ciego, también, puede soñando 
Abismarse en la luz de la hermosura;
El credo dulce y embriagante y blando, 
Que el tordo silba y el raudal m urm ura, 

Rezó el mudo á la flor de los amores,
Que es la más pasajera de las flores.
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Castruzzi, recogiendo á una sobrina 
Huérfana y pobre y avispada y fea,
Oue trepó con el mudo á la colina,
Donde el pirincho triunfa y alertea, 
Hizo arder, en el mozo, la divina 
Luz del amor que todo lo hermosea,
Que canta como un mirlo y que fulgura 
Como un rubí sobre su noche obscura.

Yo vagué, con los dos, por los collados 
A los brillos liliales del naciente;
Y el macachín, de tintes sonrosados, 
Zumos nos dió á los tres en la pendiente; 
La urraca, en los aromos perfumados,
Se burló de los tres, y la corriente 
Hiló, para los tres, flecos de espumas 
En donde un cisne argénteo sus plumas.

Yo comprendí que estático y de hinojos 
El mudo idolatraba á la campera,
Que fué para la noche de sus ojos 
Sol de diciembre é invernal hoguera; 
Con claros signos me pedía rojos 
Capullos de montés enredadera,
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Los flotantes cabellos le besaba
Y con burucuyá los coronaba.

Así crecieron. — Él con la divina 
Ilusión de vivir siempre á su lado,
Y ella subiendo siempre á la colina 
Para ver si llegaba lo esperado. —
Lo esperado llegó, se fue Sabina
Y Raimundo, más triste y más callado 
Desde entonces, parece en lo florido 
De los aromos, un mastín perdido.

No os canséis en decirle que es más fea 
Que el cicutal con su blancura inclara;
Él la ve con los ojos de la idea,
No la ve con los ojos de la cara.
¡Ella es un sol inmenso, que azulea 
Su oscuridad sin fin! ¡ Si él la pintara, 
Veríais una urdimbre milagrosa 
De hilos de luz y pétalos de rosa!

Como el mozo no entiende de colores 
No la sabe pintar, pero así es ella,
Un montón de zorzales y de flores,
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Una cosa tan dulce como bella,
Y aun cuando nunca ha visto más fulgores 
Que la gran luz de su soñada estrella,
Él sabe que, — besando sus cabellos, — 
Bebió perfumes, coplas y destellos.

Sabe más, porque sabe que se muere,
Y sabe más, pues sabe que se mata;
Si el rayo de la ausencia no le hiere,
Él conoce un puñal de acero y plata. —
Morir. — Hay que morir. — ¿Para qué quiere 
La vida, si la sombra de la ingrata
No azula los negrores de su sombra
Y allí, en lo obscuro, su mudez la nombra?

El pirincho se burla de su pena 
Sobre el guindal en flor; en la cuchilla 
De lo que fué la cántica resuena;
En la copa del duro coronilla 
Ea despide el zorzal; y aun en la arena,
Aun en la blanda arena de la orilla,
Se sienten los acordes de su paso 
En el silencio augusto del ocaso.
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El pirincho le grita: — ¡Compañero,
El amor es muy dulce, pero nada 
Tiene el azúcar que hallo en mi guindero! 
¿En tu noche sin fin, encapotada,
Sin una salve y sin ningún lucero,
Querías que viviese encarcelada?
¡ La sacó, de tu cueva de peludo,
Otro que ve muy claro y no está mudo! —

El zorzal le salmodia: — ¡Amigo mío. 
Ya la hallarás allí donde fulgura 
La eterna lumbre de un eterno estío!
¡Allí verás! ¡Allí, de la hermosura 
Bañando tus miradas en el río,
Florecerá en jazmines tu ternura,
Y serán tus mutismos sepulcrales 
Una orquesta de rojos cardenales! —

Creo inútil deciros que el que piensa 
Sin hablar y sin ver, vive penando 
Más que el que puede de su angustia intensa 
La hiel volcar á gritos blasfemando; 
Meditad en lo horrible de la inmensa 
Desolación del hombre que, callando,
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Sabe que arrastrará sus amarguras 
Solo, muy solo y para siempre á obscuras.

No extrañéis, pues, si al declinar un día, 
Que derrochó torrentes de escarlata, 
Raimundo sube al cerro en que solía 
Recordar los donaires de la ingrata,
Y en aquellos aromos, donde había 
Adorado á la infiel, reza y se mata,
En tanto que el zorzal rima un sollozo
Y el pirincho un burlón grito de gozo.

Siempre en los dramas de lo humano ha sido,
Y siempre lo será, cosa corriente 
Que sobre la agonía de un vencido 
Se burle sin clemencia el maldiciente
Y llore con clemencia el bien nacido,
Pues dividir podemos á la gente
Que nos circunda, en astros y en arañas: 
Llevamos sol ó pus en las entrañas.

Lo que el pirincho ignora é ignoraba,
Y por eso villano se reía,
Es que cuando Raimundo penetraba
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E11 lo azul de la muerte, ya veía.
Ella, pero inmortal y que lloraba 
De compasión, amante le decía:
—¡Yo copio de tu dueña la figura;
Pero es luz, y no limo, mi hermosura! —

El zorzal, porque el himno que se eleva 
Sube hasta el fin del fin, supo que el mozo 
Se había hallado con la amante nueva 
En la boca de sol de nuestro pozo;
Y como ocultas en su pecho lleva 
Las notas del dolor y las del gozo,
¡Sobre Raimundo, que al morir veía, 
Repicó clarinadas de alegría!
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El padre
Castruzzi no llora, le falta un sollozo 

Que ablande las hieles de su corazón,
Inmóvil contempla los restos del mozo
Y está tan cambiado que da compasión.

Raimundo era ciego, nunca se reía
Y á veces con signos intentaba hablar;
Pero con Raimundo se fue la alegría,
La calandria, el aire y el sol de su hogar.

Raimundo era inútil. En el camposanto 
Se hallará solito. Y el padre pensó:
—Si es verdad que á veces descorren su manto, 
Más negro que el negro pozo en que nació,

Cuando le concedan que salga del sueño
Y vagué á las luces del disco hmar,
¿Qué hará, siempre solo, mi pobre pequeño? 
¡Si no tiene vista! ¡Si no sabe hablar!
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Si la madre, al menos, le reconociera;
¡Hace tantos años que descansa allí!
Tal vez le conozca viendo su ceguera;
¡Los ciegos no tienen los ojos así!

Había en sus ojos una gran dulzura;
La madre y el hijo se adivinarán:
¡ Las madres son madres y en la noche obscura, 
Las madres, á tientas, con sus hijos dan!

¿Sabrá la dormida descifrar sus signos?
¿Y si no se logran entender los dos?
Ya harán que se entiendan los astros benignos. 
Me dirán algunos. ¡Yo no creo en Dios!

¿A Dios qué le hacía mi pobre pequeño?
Le negó iracundo la gracia de ver,
Y debió impedirle que bordase un sueño 
Tejido con locas risas de mujer.

El mozo soñando topó con la muerte;
Y en pos de una ingrata se apartó de m í:
Me lo traen sangriento, lívido é inerte; 
¡Sabed que es mi vida lo que traen así!
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La adorada mano que trazó su herida, 
Repitió dos veces el golpe mortal,
Y el segundo golpe sepultó en mi vida,
— ¡Hasta el puño! — el rojo filo del puñal.—

Castruzzi no llora, le falta un sollozo 
Que ablande las hieles de su corazón,
Inmóvil contempla los restos del mozo
Y está tan cambiado que da compasión.

El sol enrojece la cumbre del cerro,
El carro disponen, clavan el ataúd,
El zorzal redobla, se aleja el entierro,
Y el pirincho grita con desdén: — ¡Salud! —

Al trote y al tranco llegan al pueblito,
Que como á ocho leguas de la estancia está; 
Allí no hay panteones de jaspe y granito, 
Eero allí sus mirras zurce el resedá.
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Una tapia cerca las humildes cruces, 
Pintado de negro rechina el portón;
No hay allí epitafios, ni encajes, ni luces;
No hay allí más flores que las del malvón.

El sol agrietaba la tierra amarilla,
El suelo de greda, suelo de humedad;
¡Es el sol nativo, que perenne brilla 
Cruzando los mares de la eternidad!

La lluvia y el soplo de la pamperada 
Borraron los nombres del recinto aquel;
Allí lo que es nada retornó á la nada;
Allí no hay coronas de bronce y laurel.

En aquel recinto duermen los anónimos, 
Y en aquel recinto ninguno escribió 
Lisonjas que cambian en héroes epónimos 
A los que la guerra civil encumbró.

Allí está el que labra la tierra bendita, 
Los baguales doma, picanea al buey, 
Enriquece al pago y en las cumbres grita 
Si un mandón intenta convertirse en rey.

\
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Allí de lo cierto de nuestra miseria 
Puede persuadirse nuestra vanidad;
Allí no hay cintajos sobre la materia,
Ni embustes de oro sobre la verdad.

Allí para siempre descansa el burlado,
Sin lengua y sin ojos, que murió al saber 
Que es de nuestros sueños el más encumbrado 
Un sueño que nunca logra florecer.

El grano de arena se perdió en la fosa,
Ya el mozo descansa para siempre allí,
Y el sol sobre el mozo cimbra su radiosa, 
Fecundante y pura lumbre de rubí.

Sobre el muerto rondan las rubias abejas, 
El malvón les brinda su silvestre miel,
Se siente á lo lejos balar las ovejas
Y un tordo, en las cruces, ensaya un rondel.

Castruzzi es de mármol, le falta un sollozo 
Que arranque las hieles de su corazón,
^ cuando apisonan la tumba del mozo, 
¡Parece tan viejo que da compasión!
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Me llevan á la ciudad
Zorzales, que la seda de las alas 

Sobre los viejos talas 
Abrís para escalar y hender el cielo;
Oh bien olientes mantos de gramilla,

Que alfombráis la cuchilla 
De esmeraldíneo y suave terciopelo;

Campos en que nací y en que he crecido, 
Como en su agreste nido 

El espinero y en su cueva el tuco;
Oh fecundante ambiente embalsamado, 

Que azulas lo nevado 
De los grandes corimbos del saúco;

Euces de la mañana y del poniente,
Que os bañáis en la fuente 

Del riñón de la abrupta serranía;
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Oh luces de la aurora y de la puesta,
Que en el llano ó la cuesta 

Me escuchásteis rezar mi credo al día;
Chozas, que levantáis en el repecho 

Vuestro negruzco techo 
Por el empuje pamperal ladeado; 
Caraguataces duros y espinosos,

Que crecéis abundosos 
En las silentes aguas del bañado;

Ceibal, por el vaquero recorrido 
Canturreando el silbido 

En que se placen tus purpúreas galas; 
Espigas de las mieses de la vega,

En cuyos oros pliega 
La mariposa sus gentiles alas;

Huertío, que sazonas los pintones 
Duraznos y compones 

Del guindo en fruto las cromadas tintas; 
Y naranjal, donde alzan su concierto 

Los chingólos del huerto 
Cuando con niveos cálices te encintas;

/
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Oh tardes largas, puras y ardorosas, 
Cuyo polvo de rosas

Hierve en la cumbre, hierve en el potrero, 
Y á cuyas refulgencias carminadas 

Vagué por las quebradas 
Buscando nidos de perdiz y tero;

Oh galpones, donde unen las ovejas 
El coro de sus quejas 

Al coro del trie - trac acompasado,
En las ardientes horas de la esquila, 

Cuando el vellón se apila 
Cresposo, suave, fino y argentado.

Oh veladas felices junto al fuego 
De mi hogar de labriego,

Que alumbra la cuentera y la sencilla 
Plática de los toscos domadores,

Más ricos en vigores 
Que el duro corazón del coronilla;

Oh guitarra, que triste como el viento 
Que zumba su lamento 

Pn los embudos del peñón serrano,
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Compones con arrojos, amoríos,
Saudades y desvíos 

La copla monorrítmica del llano;
Oh mi viejo jagüel, en donde entona 

Sus himnos de bordona 
De la represa azul la catarata;
Y en el que hunde, las tardes de sequía, 

La vacuna bravia
Su hocico negro en tu frescor de plata;

Me separan de tí, fúnebre aromo, 
Que centelleas como 

Estiva nube cuando el sol te toca;
Me alejan de mi edén, oro que luces 

Sobre las santas cruces 
Ungidas por los besos de mi boca.

Cuando asome la luz del nuevo día, 
La loma que fué mía,

El valle en flor que imaginé tan mío,
El monte agreste y el frutal lozano, 

Esperarán en vano 
Verme pasar con dirección al río.
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I n ú t i lm e n t e  aguardará la garza, 
Cuando la luz esparza 

Los lirios de la aurora por la altura,
Que, cual buque corsario, mi barquilla 

Se aparte de la orilla 
Y de los juncos corte la verdura.

Preguntará á los chorlos porque dejo 
Tranquilo en el espejo 

Vogar y columpiarse al camalote,
Sin tejer con sus ramos de esmeralda 

El timón, la guirnalda,
La insignia y el velamen de mi bote.

El chajá, que fraterno alerteaba 
Si en la totora brava 

Se tumbó mi barquilla zozobrante, 
Acusará de infiel á mi ternura

Cuando asome en la altura 
Ea estrella del pastor como un diamante.

Oh las garzas rosadas, con el rico 
Matiz del abanico 

e sus plumajes albos y sedeños; n.
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Oh churrinches, ariscos y encarnados,
Que pasáis como alados, 

Engañadores y fugaces sueños;

Me voy á la ciudad, pero enredadas 
Se quedan mis miradas 

En la red de la agreste ciña - ciña,
Porque os juro, al partir, que deja el niño 

La flor de su cariño 
Colgando del ombú de la colina.

Mi terruño de libres soledades,
¿Oué dirán las ciudades 

Al hijo de tus llanas giganteas?
¡El del clavel serrano, el del hornero,

El de flor de zarcero 
Y bronce de maizal, bendito seas!

¡Sé bendito en tus cuestas onduladas, 
Tus frondas perfumadas,

Tus trebolares finos y olorosos,
Tus linfas puras, tus cimbrantes mieses, 

Tus mugidoras reses,
Tu áureo sol y horizontes espaciosos!
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Me voy porque un hermano de mi padre 
Le aseguró á mi madre 

Que á su gurí transformará en letrado, 
Aunque yo francamente no me explico 

Que al pastoril pellico 
Se prefieran las borlas del togado.

Unos ojos tiernísimos, que adoro,
Ablandan con su lloro 

Las prendas que dispone en mis valijas;
Y yo miro á mi edén desde unos secos 

Breñales, cuyos huecos 
Aman las puntiagudas lagartijas.

Sube desde la llana hasta los riscos 
Un fuerte olor de apriscos,

De cinamomos agrios y salvajes;
En el chircal hay cánticos de boda,

Y la campiña toda 
Me despide meciendo sus boscajes.

¡Adiós! — me dice el trébol con sus ramos;
¡Adiós! — con sus reclamos 

e grita la torcaza ronronera;
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— ¡Adiós! — me dicen los trigales rubios
Y— ¡ adiós! — con sus efluvios 

Solloza del jazmín la enredadera.

— ¡Vuelve pronto! — susurra, en el bañado,
El cimbreo acordado 

De la paja cortante y amarilla ;
— ¡Vuelve pronto! — suspiran, junto al cauce,

El álamo y el sauce 
En que arpegian los nidos de la orilla.

— ¡ No nos olvides! — el caudal de plata,
Que sus ondas dilata 

A través de arboledas y juncales,
Murmura bajo el sol resplandeciente 

Que amorenó mi frente 
Y chispea en sus límpidos cristales.

Su adiós,—su triste adiós,—me canta el huei to 
Con el dulce concierto 

Del heliotropo que prendí á sus muros;
¡Es, para mí, la agitación del llano 

La oruga que al manzano 
Presagia días tétricos y obscuros! /
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Ya, en las casas, la madre de mi vida 
Me espera conmovida,

Hay más arrullos en sus labios rojos;
Y veo, al contemplarla desolado,

El círculo morado
Con que la angustia le orilló los ojos.

Una noche envejece. En su semblante 
El dolor de su amante 

Inquietud queda para siempre impreso; 
Yo no sé que decirle, finjo gozo,

Estalló en un sollozo,
Y en el círculo aquel sepultó un beso.

Al beso, que en el círculo se esconde, 
Otro llorar responde,

Y no es mi madre la que suelta el llanto. 
Ea que llora convulsa es Marcelina,

Y el dolor me domina: 
i Yo no creí que me quisiesen tanto!

Y los campos desiertos 
Saludan al gurí y á la enlutada,
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Mientras allá, en lo azul, en lo infinito, 
Empieza el sol bendito 

A recoger su clámide dorada.

Bajo el aromo en flor nos prosternamos, 
Mucho tiempo rezamos,

Mucho les dije á las sagradas cruces,
Y al alejarse de ellas mi agonía,

Vi que ya el sol hundía 
Tras de lo verde del ombú sus luces.

Una melancolía contagiosa 
Bajaba temblorosa 

Del zafirino ennegrecer del cielo;
Miré al aromo de dorado traje,

Y salió del ramaje 
Una lechuza de silente vuelo.

Cuando en las tenebreces del vacío
Y en los juncos del río 

Irradió de la luna la fulgencia,
Ya al compás de sus locas campanillas,

Por llanos y cuchillas 
Balanceaba al gurí la diligencia.
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TERCERA PARTE

i
En la ondina del Plata

I

Ea nueva casa, donde urdí mi nido, 
Es una casa silenciosa y fría,
Como es la casa de los que han tenido 
Miedo al dolor y miedo á la alegría.

Avellanado, cincuentón y adusto,
Mi tío vive y morirá soltero;
Se burla de lo hermoso y de lo justo, 
Idolatra la fuerza y el dinero.
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Me dejan ver sus frases licenciosas,
Que sonríen ahondando sus arrugas,
Que aquel reptil mordisqueó á las rosas 
Como á los lirios muerden las orugas.

Desconoce á Voltaire y es volteriano; 
Sobre bueyes perdidos pontifica;
Sabe que es lodo el corazón humano,
Que Tulio es pobre y Nicolasa es rica.

Busca que tenga doble faz su traje,
Le horripilan los versos y las flores, 
Cobra con intereses mi hospedaje
Y bandidos les llama á mis pastores.

Estudia, lo que dice, en el espejo; 
Piensa mal, duerme bien, come sin tino; 
Confunde su paraguas, — si está viejo, —•
Y se apropia el paraguas del vecino.

Es aquel hombre, viejo en apariencia, 
Más viejo aún por su índole bellaca,
Y os juro, cuando vende su conciencia, 
Que lo que dá no vale lo que saca.
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Gozo de libertad; si estudio, bueno;
Si no estudio, mejor; mientras reciba 
Lo que piden sus cartas, siempre lleno 
Le hallaré de indulgencia comprensiva.

Y veo, á la ciudad acostumbrado,
Que es bella y que son muchos sus placeres, 
Sin que olvide el semblante idolatrado 
De la mejor de todas las mujeres.

Cuando rendido vuelvo á la callada 
Frigidez del ambiente que me asila.
Aquella dulce imagen adorada 
Revive en el cristal de mi pupila.

Y aquel perfil de santa, aquel trigueño 
Rostro que huele á rosa de zarzales,
Me besa con ternura cuando el sueño 
Cimbrea mi barquilla en los juncales.



172 r o m a n c e  c r i o e e o

Montevideo parece una gaviota; 
Montevideo es una blanca ondina,
Que sobre el río se dibuja y flota 
Cuando el sol nace y cuando el sol declina.

Por las azules olas circundada,
El hálito del mar cruza sus calles,
Que tienen lo gentil de la encantada 
Ondulación lde mis nativos valles.

Si la recorre el soplo de las olas, 
Purificando sin cesar su ambiente,
Guarda de las costumbres españolas 
Lo cortés, lo sincero y lo valiente.

Acaso la juzguéis afrancesada,
Si no profundizáis sus habitudes;
Pero está, para siempre, saturada 
De godas hidalguías y virtudes.

Aun la vieja Matriz marca sus horas,
Aun la protege el Cerro inexpugnado,
Y aún hay melancolías flotadoras 
Entre los eucaliptos de su Prado.
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¿No conocéis la vida de sus playas? 
AHÍ la población entera afluye,
Cuando la luz de policromas rayas 
En mágicos tramontos se diluye.

Allí se vierte la ciudad entera,
El pródigo en caudal y el sin fortuna, 
Para zurcir, soñando en la ribera,
Plores de amor con pétalos de luna.

Diciembre allí desposa, en el santuario 
Del horizonte azul, dos infinitos:
El del agua, que dice su rosario,
Y el del cielo, que es oro, en los Pocitos.

Y si os placen los óleos de las flores,
Si gustáis del verdor de la enramada,
Si os seducen los pájaros cantores,
Allí está, con sus quintas, la Agraciada.

¿Preferís divagar en el reposo 
los ponientes de carmíneas sedas?

 ̂ues Colón está allí con el umbroso 
Silencio de sus largas arboledas.

■
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Eres, ciudad, el pórtico del día
Y eres la almea de mi reino indiano,
A quien viste de ingente pedrería 
El sultán sin rivales del verano.

¡Eres, ciudad, sirena de las olas 
Que te arrullan con dulce canturreo,
Y te ciñe guirnaldas de amapolas 
El sátiro del sol, Montevideo!

No creáis, sin embargo, que cerrada 
Está al futuro la ciudad bendita,
De las espumas gólficas brotada 
Como el nacáreo cuerpo de Afrodita.

Esa ciudad, sirena encantadora,
Ganó laureles en troyanas lides,
Y es una varonil trabajadora
Con músculos de hierro como Alcides.

Labra la excelsitud de sus destinos, 
Esa divina amante del verano, 
Pidiendo reglas al cretense Minos, 
Victorias á Mercurio y á Silvano.
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Náyade virgen, que de gracia llena 
C on  luz de sol su desnudez arropa, 
En su puerto magnífico almacena 
Todos los frutos que codicia Europa.

II

Amó á la obrera de progenie clara 
El gurí de los rústicos boyeros,
El que tañer granizos y aguaceros 
Oyó en el agrio varillar del jara.

El chingólo, nacido en la verdura 
Donde monteses záfiros se abrían, 
Circundóse de afectos que tenían 
Ea seducción del lujo y la cultura.

A pesar de la risa volteriana,
Dimno al poder y salve á la riqueza,
Que escucha cuando entona en la maleza 
v U a<̂ ds al día el cardenal de grana;
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A pesar del discurso irreverente 
One anuncia la derrota de lo hermoso,
Cuando despide al sol el armonioso 
Concierto de las harpas de la fuente;

A pesar de los chistes de mi tío,
Mi almita de zorzal sigue tan pura 
Como cuando escuchaba en la espesura 
La anacreóntica orquesta del estío.

Creo en mi madre, en la virtud y en todo 
Lo que enaltece al corazón humano,
Por mucho que me jure el volteriano 
Que nos hicieron con ponzoña y lodo.

¡No es verdad!—¡No es verdad!—Junto á las ondas 
De la ribera, donde muere el día,
Aun en el brío de sus alas fía 
El salvaje churrinche de las frondas.

¡No es verdad!—¡No es verdad!—Ningún deseo 
Bajo en el alma del gurí se esconde,
Y de su altivo corazón responde 
El tordo azul que recorrió el junqueo.
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£1 mundo no es el monte de serpientes 
Y tigres que mi tío se imagina:
•Junto al barranco se alza la colina! 
¡Sobre el reptil las águilas valientes!

Oh sirena, que ríes coronada 
Por el sol que madura mis espigas,
Como el trigo amontonan las hormigas 
En la panera con afán cavada,

Yo llenaré de frutos y de flores,
En tí, mi corazón y mi cerebro:
¡Dale, ciudad, las mieles del enebro 
A la avispa de zumbos cantadores!

¡Dame, ciudad, la ciencia que atesoras, 
Tus codicias de lujo y de cultura,
Como me dió sin tasa la llanura 
Oro de trigos y oro de totoras!

Ta libertad, que ponen en mis manos, 
Utilízala en bien del tordo agreste,
Que se asila en las sedas de tu veste

°m° tuco en las cardas de los llanos.
12,
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Me entrego á tu saber, á tu hidalguía 
Y á tu noble labor, oh ciudad goda,
En que celebran su festín de boda 
El agua alegre y el alegre día.

Me quisisteis togado, pues togado;
Me quisisteis con guantes, pues con guantes: 
¡De mi barca las velas arrogantes 
Son pieles de jaguar negro y dorado!

El gurí, que rompía del estero 
La urdimbre dura y silbadora y parda,
¿Puede temer, en la ciudad gallarda,
A los ásperos soplos del pampero?

Estudié con tesón, con valentía, 
Con entusiasmo, con el alma entera: 
Con el alma, que ungió la primavera 
En los capullos que el varal mecía.
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Estudié con ahinco, aleccionado 
por lo charrúa y firme del coraje 
Con que doma á un bagual rudo y salvaje 
El viejo concolor de Maldonado.

Poco pudo la risa volteriana,
Mi juventud de fuego pudo poco
Y estudié locamente, igual que loco 
Corrí tras los ñandúes por la llana.

Me olvidé del juzgado y la elocuencia, 
En más de una ocasión, siguiendo un talle 
De cimbros de achiral desde la calle 
De Sarandí á la plaza Independencia.

Y del lucero al relumbrar de plata 
Me reí de pandectas y laureles, 
Sonriéndole á un rostro de claveles 
Que pasó junto al muro de Lanata.

Pero la sed de un triunfo resonante 
Tan potente y tan férvida domina 
Al que trepó al ombú de la colina
Y vió planar al águila gigante,
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Que con el mismo empuje que en el llano 
Buscaba nidos de perdiz y tero,
¡Hasta en las rojas noches de febrero 
Hablé con Cicerón y Justiniano!



II

Visión de gloria

Soy sano, esbelto y obscura, 
— Oro en cárcel de negrura,—• 
Mi pupila centellea 
Si me exaltan la bravura 
O si me exaltan la idea.

Color de espiga en la tez, 
Asoma sedeño el bozo,
Y esconde la morenez 
Del gurí, gallardo y mozo,
Más ternuras que altivez.

Le debo á la soledad 
Mi nobleza, mi vigor,
Y le debo á la ciudad 
Mi sed de celebridad
Y el título de doctor.
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En el fondo no he cambiado: 
Me enamora el sol dorado,
La libertad me enamora;
Soy el churrinche encarnado 
Que zumbaba en la totora.

Sé vestirme y perfumarme, 
Sé valsar y la corbata 
Con primores anudarme;
Pero no pudo cambiarme 
La regia ondina del Plata.

En la esencia de mi ser 
Está el campo en que nací:
Las guindas de rosicler
Y el juncal con su mecer 
Niditos de colibrí.

Gozo opinión de sapiente
Y es copiosa mi elocuencia; 
Pero, á la luz del poniente, 
Sufro pensando en la fuente 
Que arrulla con su cadencia
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A la cúspide bravia 
En donde, junto al ombú 
Oue el pampero sacudía,
Vi cómo el sol recogía 
Su granático tisú.

Sé decir en un salón,
De los zíngaros al son, 
Lisonjas que al alma van; 
Pero envuelto el corazón 
En perfumes de arrayán,

Sin pensarlo desvarío 
Con el monte que fué mío, 
Con el tero que gritó 
Si mi canoa en el río 
Con un sauce tropezó,

Con el parduzco nublado 
Que baja por lo escarpado 
De la fragosa colina,
Con el indio Maldonado 
Y la negra Marcelina.
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Como mi padre y mi abuelo 
Soy blanco, porque en el suelo 
Del jazmín y del cedrón,
Nace con el pequeñuelo 
El culto á la tradición

Viril, encendida, intensa
Y con vejeces de ombú,
Que responde como inmensa 
Clarinada, — Paysandú, —
Si se nombra á la Defensa.

Sin rosales no hay estío; 
Tuve más de un amorío, 
Desgasté más de una esquina
Y tejíle, junto al río,
Rondeles á Colombina.

Ese voluble querer 
No me impidió ambicionar,
Y ganoso de ascender 
Supe en mi verbo poner 
Las alas de Castelar.
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Tuve adictos y rivales 
En las veladas triunfales 
De los clubs independientes, 
Donde rimé con timbales 
Y clarines mis ardientes

Odas á lo porvenir,
Al derecho y la verdad, 
Gozándome en repetir 
Que es muy hermoso morir 
Vivando á la libertad.

La multitud aplaudía 
Cuando mi musa esgrimía 
El acero de la idea,
Como el Quijote blandía 
Su lanzón por Dulcinea.

Al roble de la tribuna 
Uní los lauros del foro,
Como en mis sierras se aduna 
Del anochecer el oro 
Con la plata de la luna;
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Pero el arte del togado 
Vi que era el arte taimado 
Que trueca lo incierto en cierto, 
Como un físico empeñado 
En galvanizar á un muerto.

La ley sirve para todo
Y á la ley no me acomodo, 
Pues hallo que es pobre hazaña 
Convertir en luz al lodo
O al cardenal en araña.

Como mi razón no entiende 
De sofismas, se comprende 
Que mirase con disgusto 
Un oficio que defiende 
A lo justo y á lo injusto

Con idéntica porfía
Y con idéntico afán,
Porque nacido en la umbría 
Donde enflora el guayacán
Y en que el guayabo se cría,
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Creció mi fe en lo sincero 
Con el óleo del zarcero,
Con el correr de la fuente,
Con el himno mañanero 
De la alondra al sol naciente.

Allí, en mi agreste verdura, 
Do que es ponzoña, envenena; 
Lo que es tenaza, tritura;
Lo que es perfume, satura; 
Lo que es lira, á lira suena.

En mi pago encantador 
Se arrulla porque hay cariño, 
Se mata porque hay rencor,
Y el cenagal temblador 
No finge nieves de armiño.

Presto el foro abandoné
Y á mis quimeras volví, 
Cantando con honda fe 
El treno de Carumbé
Y el himno de Sarandí,
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Dándoles á la verdad,
Al futuro, á mi bandera
Y á la dulce libertad,
El churrinche su alma entera
Y el gurí su mocedad.

Sueños de luz, que cuando muere el día 
Tras los varales de la cumbre fría,
Con mallas de oro mi columpio hacéis, 
¿Por qué volvéis á la memoria mía?
¿Por qué á mi herido corazón volvéis?

¡Argonauta infeliz, sólo te espera 
El inútil consuelo de soñar:
El vellocino azul de tu quimera 
Hundió la pamperada traicionera 
En lo más hondo del profundo mar!
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Andrómeda, — un fantasma, — mi deseo 
Con su hermosura olímpica exaltó;
p er0_¡ay de mí! — más triste que Fineo
Miré á Andrómeda en brazos de Perseo,
Y la muerte mis ojos no cegó.

Callen, sí, callen la ternura, el gozo,
La fe, el valor, el ritmo y la virtud 
De aquellas horas en que, apuesto y mozo, 
Arrancaban mis voces un sollozo 
De entusiasmo á la ardiente multitud.

Dormid, fascinadoras ilusiones,
Quimeras hermosísimas, dormid,
Y arrullen el sopor de mis ficciones,
Zorzal de mis palmares, tus canciones 
Más dolientes que el harpa de David.

Águila fui, mis rémiges abiertas 
Sacudía triunfante en la extensión:
Hoy, sobre cumbres mudas y desiertas, 
Hundo en la nieve de las cosas muertas 
^as Mas de mi roto corazón.
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Mi edén ya no es mi edén; aunque el estío 
Pinte al ceibal con olas de carmín 
Y los flamencos vuelen sobre el río,
Es la malvada risa de mi tío 
El susurro del aire en el jardín.

Mi edén ya no es mi edén; aunque serena 
Abra la luna su argentado tul,
El timbre de mi voz, cuando resuena 
Entre los juncos, de ternura y pena 
Hace que llore el cardenal azul.

Mi edén ya no es mi edén; en vano brilla 
El río junto al sauce familiar:
¿De qué sirven el remo y la barquilla 
Si nunca, nunca, de la ansiada orilla 
Veré lucir el místico palmar?

Mi edén ya no es mi edén, por más conciertos 
Que las calandrias canten á la luz;
¿Qué me importan los nidos de los huertos,
Si estoy más muerto que mis pobres muertos 
Del árbol de oro y de la triple cruz?
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¡Oh mi mustio jar din, cuando huye el día
Y cuando el día nace en el crestón,
Del ombú de tu cúspide bravia 
Desciende una letal melancolía,
Río de hiel que amarga el corazón!

¡ Mi dulcísimo edén, antes bañado 
Por un mar de corrientes de zafir;
Mi dulcísimo edén, te han embrujado 
Las rosas sin perfume del pasado
Y los días sin sol del porvenir!

¡Aquí me encontrarás, consoladora 
Que siempre á los vencidos recogió;
Aquí me encontrarás, porque aquí llora, 
Sobre mi sueño azul, la silbadora 
Calandria que se cimbra en el timbó!

¡Aquí me encontrarás; aquí te espero; 
Aquí aguardo tu golpe de segur;
Aquí, junto á las rosas del zarcero;
Aquí, donde he nacido, donde muero
Y donde brilla el ópalo del Sur!
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Ceibos y guayacanes

Cuando ya mis virtudes tribunicias 
Dianean los clarines de la fama,
Por Maldonado sé que los mirrinos 
Cálices verdes de sus flores blancas 
Convoca el guayacán. Es que le injuria, 
Le befa y le suplicia la arrogancia 
Del ceibo, en cuyos cálices sus óleos 
Pule la flor de tintes de escarlata.

Nunca termina el pugilato épico,
Nunca se aquietan del jaguar las zarpas,
Y un coro de gruñir de cimarrones
Flota siempre en las cumbres de mi patria. 
Un niño nace, dicen las lechuzas 
Su agorero silbar sobre los talas,
Y la leyenda del ayer estoico
Pone en la cuna el hierro de una lanza.
13 .
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¡Oh, la vida! ¡la vida! — Entre los juncos 
El zorro al aperiá persigue y mata;
En los aires, al tordo cancionero 
El duro pico del halcón desgarra, 
Investigando, con sus corvas uñas,
El por qué del cantar en las entrañas;
El martín - pescador suplida al sábalo 
En los arroyos, donde ríe el nácar 
De la clámide azul de las nereidas 
Que huyeron de las grutas neptunianas 
Para tañer, bajo los verdes sauces 
De mi heredad, sus caracolas sáficas;
Y los valles arcádicos, nacidos 
Sólo para las lides de la azada,
Entenebrece el odio de los hombres
Que olvidan que son hombres cuando mandan, 
Cuando el fusil sus crímenes escuda,
Cuando el bajel de su virtud naufraga
Y algún sofista, deshonor de Atenas,
Loa en Licurgo á la brutal Esparta.

A los míos seguí, porque no aplaudo 
Que el que empuja á los otros, en la playa 
Se quede á ver trenzarse y destrenzarse 
El huso de turquesas de las aguas.
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Ya, viniendo del norte, se mecía 
Al aire libre el poncho de Saravia
Y ya, del litoral bajo las frondas,
El aire ardiente de mi tierra hilaba, 
Jugando con la luz y con las nubes,
El humo del fogón de Diego Lamas.

No mentaré á Tres Árboles, ni quiero 
De Arbolito narraros las hazañas:
¿Á qué pedirle á mi zampoña rústica 
Himnos de bronce de índole pindárica,
Si es un canoro cabecita negra 
El que sus trovas zurce en mi guitarra? 
Yo canto porque sí, como perfuman 
Porque sí los rosales de mis zarzas,
Y como porque sí rima primores
El manantial que de las sierras baja.

Yo sé lo que en las noches estelares 
Refiere el tuco al yelmo de la palma,
Y sé lo que en la virgen granadilla 
Zumba el moscón de purpureantes alas,
Y lo que dice, en horas de sesteo,
Ea hormiga al monte de oro de la parva; 
Eero no sé, por más que lo procuro,
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Lo que dice el relumbre de las lanzas, 
Porque mi pobre cabecita negra,
El que tiene un flautillo en la garganta, 
Cuando el estruendo del cañón retumba,
Se esconde en lo profundo de la caja
Y las seis cuerdas, sobre aquellos odios 
Incomprensibles, de piedad estallan.

Lo que sí juro es que el valor charrúa 
Los rojos y los blancos derrochaban,
Como lo prueban las humildes cruces 
Que, de Aceguá sobre las lomas agrias,
Se estremecen al roce de los místicos 
Óleos de luz de las eternas lámparas.
El llanto de la noche es para todos
Los que en la cumbre montaraz descansan:
¡Es para los que suben por las cuestas,
De Camundá á la ronca clarinada,
Y para aquellos que en la cumbre hirsuta, 
A la voz de Muniz, mueren ó m atan!

En los dos campos se batió con bríos 
Lacedemonios nuestra estirpe hidalga, 
Ñandubay por su fibra indomeñable,
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Más que la estirpe que cantó la mágica 
Musa que supo de Héctor y de Andrómaca, 
Que soñó con Ogigia y con Itaca,
Oue nos dice las artes de Calipso
Y el profético don confiere á Calcas. 
¡Nuestros héroes son héroes como Aquiles,
Y si volvieran las edades bárbaras,
Ellos serían los dilectos héroes 
Del ruiseñor sin ojos de Tesalia!

Subimos á las cumbres y nos vieron 
A caballo cruzar por las barrancas 
Los mirlos que su amor repiquetean 
Del coronilla en las urdimbres ásperas.

La suave brisa del ceibal, que enrula 
El airón blanquinegro de la urraca,
Meció las banderolas bicolores,
Nuestras enseñas libres y gallardas,
Cuando tañe en los verdes paraísos 
Sus toques de silencio la calandria.

¡Qué tristes son las horas del poniente! 
¡Qué triste, sí, la lumbre tramontana 
Flota sobre los riscos de la sierra 
O sobre el trébol de los campos vaga!
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¡Una ansiedad punzante y melancólica 
En vuestro corazón entra y se espacia,
Cual si la bruja del recuerdo abriese 
Su aromático pomo en vuestras almas!

Como el peludo, para hacer su cueva,
El fértil piso del terrón escarba,
Y van las uñas cada vez más hondo,
Y más el negro subterráneo ensanchan,
Así la bruja del recuerdo un nido
En vuestro triste corazón se labra.

A las pálidas luces del crepúsculo 
Van desfilando las visiones pálidas,
Como si por los hilos de la luna 
Descendiera una nube de fantasmas.
Una es la madre, que sabéis que os quiere; 
Otra es la virgen, que ignoráis si os ama; 
Otra es el libro, que quedó entreabierto 
Sobre la mesa en la última velada;
Otra es el club, donde pasáis la noche; 
Otra es la calle, donde está su casa;
Otra es la amiga, que juró informaros,
Y otra el proscenio, donde el arte ir r a d ia  
Con lo impreciso del acorde músico
O lo preciso del bordón con alas.
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Después vienen las noches, esas noches 
Del campamento que recela ó calla,
Porque se sabe que hay siempre un posible 
Peligro de sorpresa ó disparada.

Si estáis despiertos, y relincha un potro, 
Os arrastráis al borde de la carpa,
Para ver si es el vuestro el que ha logrado 
Romper la soga ó arrancar la estaca.

El sueño os rinde, y os despierta el frío, 
Las rodillas tenéis anquilosadas,
Porque á pesar del poncho de bayeta,
El aire es nieve y en el aire hay lágrimas; 
Pero dormís y el sueño es la ventura,
Porque en el sueño la ilusión trabaja,
Y viene aquélla que sabéis que os quiere,
O viene aquélla que ignoráis si os ama, 
Para decir lo que queréis que os digan 
Hasta que rezan la oración del alba
El clarín en los claros del boscaje
Y el perfume en las flores de las zarzas.

Otras noches, y á veces son de lluvia,
Ea legión macedónica no acampa, 

el ejército sigue, y sigue, y sigue, 
udo y al tranco, la espantable marcha.



2 0 0 r o m a n c e  c r i o l l o

Estáis molidos, húmedas las pilchas,
Los pies de plomo, la maleta lacia;
Pero si la columna se detiene,
Algunos de cabeza descabalgan,
Para seguir soñando sobre el suelo 
Lo que en el lomo del corcel soñaban, 
Porque por mucho que el peligro arrecie, 
Que el tranco canse y que moleste el agua, 
No faltará quien ronque en la montura 
Como en un lecho de mullida lana.

Pero yo sé que hay noches más terribles, 
De horror dantesco y de grandeza trágica. 
¿Qué noches son? Cuando las nubes lloran 
Después de un fosco día de batalla,
En que tuvisteis que ceder al número 
O en que á los vuestros les faltaron balas. 
No hay noches que se igualen á esas noches, 
No hay noches más siniestras, más amargas, 
Porque el trueno, que ruge en las alturas,
Y el torrente, que ruge en las barrancas,
No impiden que escuchéis los penetrantes 
Quejidos de dolor con que os desgarran 
Los que de Átropos ven á las tijeras 
Hundirse sin piedad en sus entrañas.
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A un paso, aquellos ayes de agonía;
En lo infinito, el son de la borrasca;
Detrás, los escuadrones que os persiguen; 
Ante los ojos, un negror que aclaran,
Sólo un segundo y que se hará más grande, 
De las centellas las purpúreas rayas;
Y sobre todo lo que llora y muere,
Y sobre todo lo que ruge y brama,
¡El sentimiento de la fe vencida 
En la profunda soledad del alma!

Vuelve la luz, y con la luz que vuelve 
Retoñan el denuedo y la esperanza.
Es el sol. ¡Salve al sol! Bl sol fecunda, 
Alegra, pinta, reconstruye, esmalta.
El sol dora los mundos del presente 
Y dorará los mundos del mañana.
El sol pule lo bronceo del lapacho,
El aguijón de los jejenes labra,
Y á la cigüeña, que en su luz se abisma, 
Sirve de norte en mares de escarlata. 
¡Cieo en la luz, creo en la luz, y pongo 
El cirio de mi fe sobre tus aras,
Oh sol de Zapicán y Liropeya,
Sol de Guatimocín y de Atahualpa!
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Sueño de amor

IV

I

Con un placer extremo,
Hecha la paz, á la ciudad volvimos,
Y para algunos, por dos meses, fuimos 
Una reencarnación de Aristodemo.

Hasta la gloria hastia,
Si no cambia de modos. Un buen día 
Los mesemos son dulces ciudadanos, 
Atenienses sin bríos espartanos,
Que buscan la grandeza en la armonía,
Y todo el mundo en la ciudad decía: 
~~~¡En paz reposen tirios y troyanos! — 
~~~En la cumbre, lo justo; en la llanada, 
El respeto á la ley; sobre la cuna,



2 0 4 R O M A N C E  CRIOLLO

El futuro sin sombras; la majada 
Que descarnó la muerte, á la laguna. —
Eso se dijo y se escribía eso 
A la lumbre del sol y de la luna;
Pero se miente en el papel impreso
Y se miente, también, en la tribuna.

De la luna y el sol bajo los cirios,
Pensaban los troyanos y los tirios:
— ¿Estuviste en la brega? Aún cuando ignores 
El uso de las haches y las jotas,
Serás legislador. ¡No hay más doctores 
Que los que saben engrasar sus botas! —
—Ven tú, porque me dicen que ninguno 
Te aventajó en las furias del combate;
Aunque ensalzo y admiro al aceituno,
La verdad es que adoro en lo granate. —
Y aquel sueño de paz, dulce y sentido,
Que era un sueño de cívica grandeza,
Como un sol cuya lumbre se ha extinguido, 

Se perdió tristemente en el olvido,
Que es el fin de la gloria y la belleza.

De ese modo borramos lo vetusto,
— Haciéndole enflorar con más vigores,



J O S É  ROBLES

y  á embravecer los cíclicos rencores 
Volvió la torrentera de lo injusto.
$e recitaban frases muy hermosas:

¡La libertad, el porvenir, las rosas 
De la niñez! Seamos, caballeros, 
Desprendidos y probos y sinceros. — 
¡Hablan muy bien las gentes mentirosas!

Yo fui legislador; troné en la cima 
Lo mismo que troné cuando era llana: 
Dije que al hombre la verdad sublima, 
Dije que es luz el mundo del mañana.

Trémulo de coraje,
Juré que no merecen el rendaje 
De la nación regir, con torpes manos,
Tos que al odio le rinden vasallaje 
Y premian los sofismas cortesanos.

Crece el progreso y la quietud enflora 
Cuando el que rige á la nación desdeña 
To niveo ó lo purpúreo de la enseña 
Si el brazo, donde luce, la desdora.

Juré que son augures que trafican 
Con nuestra tierra, de herculeana base, 
Tos que embravecen el rencor de clase 

sus sagrados fueros crucifican.
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El pago se enriquece,
El orden cunde y la virtud florece,
Cuando la mies es mies, la paja es paja
Y cada avispa en su labor trabaja
Sin pedir más que aquello que merece.

Juré que el pago la virtud practica 
Si el que manda es virtud y reverbera 
En el que manda el sol de mi bandera,
Oue es de todos y á todos glorifica.

Un hacedor de siervos, ¿no es aciaga 
Potestad que enflaquece y prostituye?
— ¿Qué brilla? — ¡Como el filo de una daga,
Porque lo vil á borbotones fluye
Si el poder, á lo vil, encumbra y paga!

Al perderse mi voz en el vacio,
Como la voz del santo en el desierto,
Me convencí de que gastaba el brío,
Según la hermosa frase de mi tío,
En la tarea de curar á un muerto.

Sé ya, como su musa volteriana,
Que no podrán tribunos ni tiranos 
Convertir en cuchillas á los llanos,
A las totoras en ceibal de grana,
En flores de espinillo á los gusanos
Y en luz de sol á la miseria humana.
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II
1

Así acabó mi idilio 
Con el hada Política, y os juro 
Oue prefiero á los goces de Epicuro 
Las bucólicas salves de Virgilio.

Volví, pues, con encanto á mis pastores
Y volví con encanto á la lectura,
Como vuelven los mixtos cantadores, 
Cuando el lucero en el varal fulgura,
Al nido que cimbrean los verdores.

Y apareciste tú sobre mi vida;
Apareciste tú, la muy soñada;
Apareciste tú, la bien querida;
Apareciste tú, de sol vestida
Y de lirios azules coronada.

Eué en Solís. — Reclinado en mi platea, 
Escucho á Loreley. — Sobre la roca
Su sirénico liéder se cimbrea,Y 1en de su clámide de grana

Tímido se desfloca 
argentado resplandor de Diana.
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Miré y palidecí, te conocía,
Y al ritmo de la dulce melodía 
Que lloraba de amores en la breña,
Se abrió de par en par el alma mía 
Para que entrase su celeste dueña.

Son tus ojos, que tienen la negrura 
Del matorral y el brillo del boyero 
De aquellos ojos que adoré en la pura 
Fulgencia de las tardes del estero.

¿Ignoras que te quiero 
Desde que hablé contigo en la espesura?

Eres tú, sí, la que rió en la zarza 
Pues tienes, como signo, en tus mejillas 
Los sonrosados tintes de la garza 
Que cunean mis juncias amarillas.

Eres tú, cuya boca ha conservado 
Lo rojo que le dieron mis frutillas,
Y que ayer, — ó anteayer, — se ha perfumado 
En los capullos del ceibal pintado
De grana por el sol de mis cuchillas.

Di, Loreley, á la de gracia llena,
Mis éxtasis de amor. — ¡Es tan hermosa.
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S e d u c e  con tu canto de sirena,
Que c o m o  un canto de zorzal resuena,
A ese Hndo botón de zarzarrosa.
Debe llamarse Luz, Raquel ó Helena.

Su nombre debe ser una armonía,
Su nombre debe ser una dulzura,
Igual que el nombre de la madre mía 
Y como el nombre aquel que me decía, 
Cuando la vi en los juncos, la espesura. 

Dos actos sin mostrarse; ¿qué esperaba? 
¿No ha visto que sufría?

¿Acaso con mi angustia se gozaba?
¿Ignora que la busco y que la sueño 
Como cuando su nombre canturriaba 
Desde los nidos del ceibal trigueño?

Aprendí, en la maleza,
Que no hay sol como el sol de su belleza:
Oh espinillo gentil de broches de oro,

uente de mi alegría y mi tristeza,
a lv e  de mi guitarra en lo sonoro,
omo la alondra, — que cantando reza, —
ma á la lumbre matinal, ¡te adoro!

14.
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¿Cómo será su voz? — La del boyero 
Desciende en melancólicas escalas: 
Cuando su risa deleitó al junquero,
Me pareció sentir cadencia de alas.

¿Cómo será su voz? — Los cardenales 
Trovan muy dulce cuando muere el día; 
Cuando su nombre dijo en los juncales, 
Callaron envidiosos los cristales 
Del agua pura, transparente y fría.

¿Qué me dirá? — Quisiera 
Que á decirme volviera 

Lo que yo imaginé cuando flotaba 
Sobre la juncalera

Que en torno de mi bote se cimbraba.
En busca del gurí, fosco y salvaje;

En busca del gurí, que es siempre suyo, 
Ha dejado la garza el varillaje 
Que hechizan los faroles del cucuyo.

¡ En tí fío, en tí creo
Y adoro en tí, que aún vistes aquel traje 
Blanco con que aurorabas el junqueo!

Está la vieja sala,
Por ser noche de gala,
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En un mar convertida 
pe tules, joyas, brillos ylentorchados;
¿Me celará, la vida de mi vida?
¡No hay ninguna, mi amor, ni más querida 
Ni que tenga los ojos más rasgados!

Mi cielo en tí se encierra,
Mi suerte está en tu suerte;
Juro amarte, sin limos de la tierra,
Hoy, mañana, después, ¡hasta la muerte!

Los ceibales trigueños 
Nos volverán á ver enternecidos;
¿Te acuerdas del ceibal que nos dio nidos, 
Luz, aire, flores, cánticos y sueños?

Te diré allí, paloma de los llanos 
En que enciende su mirra el chirimoyo, 
Que el poder y la fama son más vanos 
Que las vanas espumas del arroyo.

Cadáveres verás, si alzas el velo 
Con que los cubre la ilusión dorada;
Co absoluto está en tí, mi idolatrada;
¡Tú eres, mi bien, la eternidad del cielo!
¡Ca gloria es humo y se disuelve en nada!
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Cayó el telón.—¿Te vas?—¿No he de buscarte? 
Si esta noche los mundos se rompieran, 
Escavar en las ruinas, para hallarte,
A mi fantasma los escombros vieran.

¡Alma del alma mía,
Lejos de tí ó sin tí, me moriría!

III

Volvimos á encontrarnos 
En Solís y en Maroñas. — Los paseos 
Me permiten bordarle los floreos 
Que aumentan el afán de idolatrarnos
Y en un deseo funden dos deseos.
Su padre es un burócrata, muy frío,
Y algo más volteriano que mi tío.

Ya, voluptuosa y gaya,
Llueve rubí la lumbre del estío.
Principia la estación de encantos llena. 
Nos diremos ternuras en la playa.
Su nombre es muy hermoso: Magdalena.
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Sufro esperando la amorosa cita.
•Irse á la estancia, cuajado yo la quiero 
Con pasión tan profunda é infinita 
Que hallo, sin ella, lúgubre y marchita 
La ardiente claridad del mes de Enero!

¡Irse á la estancia! ¿Piensa en mis amores 
Cuando flotan los óleos de las flores 
Sobre el valle, la cúspide y el nido?
¿No encontrará, cruzando los verdores,
A la bruja sin alma del olvido?

Como la luz, que descompone el viento, 
Diversifica el tinte del espacio,
Da ilusión, que es la luz del pensamiento, 
Aquí dibuja un buque, allí un palacio
Y allá una choza, en cuya puerta lanza 
Un doloroso adiós á la esperanza
Da verdura de un sauce macilento.

En las arenas solas
Y en que hierve la luz del mediodía, 
Esperando la tarde, me mecía

* rumor de los vientos y las olas;
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Y miraba con graves 
Ojos al mar, por ella preguntando, 
Como un augur que vive investigando 
El futuro en el vuelo de las aves.

Eran del mar y el viento los rumores, 
Al mecer mi inquietud sorda y tirana, 
Como una triste, dúlcida, lejana, 
Ardiente y juvenil canción de amores.

Esperándola siempre bajo el raso 
De violeta y carmín, con que el ocaso 
Pregona el triunfo de la noche obscura, 
Me sentía ganar por la locura 
En que concluye la pasión del Tasso.

Os juro que canté á los luminares 
Que tiemblan en las gasas del poniente, 

Un cantar más ardiente 
Que el ardiente cantar de los cantares;
Y que al verla venir, en la fulgencia 
De un cielo de tramonto, hechizadora
Y transformando el véspero en aurora, 
No extrañé que del Tasso la demencia 
Besase las rodillas de Eleonora.
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Me quejé. — No venía 
P o r q u e  jamás su padre aceptaría 
A un necio que desdeña la fortuna,
Oue renunció á triunfar en la tribuna
Y que hacerle ministro no podría.

Yo absorto la escuchaba
Y el río, á nuestros pies, la melodía 
Que nació con el mundo, nos cantaba.

Girasol de sus tiernas languideces
Y al oleaje poniendo por testigo:
— Cuanto codicie su soñar, le digo,
Si me ama usted, lo lograré con creces.
— ¿Y si pido los ópalos del cielo?
— ¿No sabe usted que no conseguiría 
Dejar sin luces el zafíreo velo?
i Yo los soles sin fin descolgaría,
Y con la luz de los ojazos suyos,
Donde hay miles de miles de cucuyos, 
Do infinito otra vez se estrellaría! —

Y retorné del mundo á los dolores 
^  los meses de grana y de topacio:

! A^Ve ^ aĉ ós, corderas y pastores!
1ÓS, Versos de Tíbulo y de Horacio!
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V
Forma y esencia

Ya os dije que es hermosa, más hermosa 
Que los lirios azules de los prados,
La que en sus ojos, grandes y atigrados, 
Lleva de nuestro sol la fulgidez;
Es gentil, muy gentil y os aseguro 
Que la palma róchense envidiaría 
De su cuerpo la armónica euritmia,
De sus cimbros la suave languidez.

Aunque tiene la talla de las diosas 
Cuyas rivalidades y amoríos 
Nos cantó el numen inmortal de Chíos 
Sobre las ruinas épicas de Ilion,
Hallaréis en sus pasos cadenciosos 
Una música dulce y tan arcana 
Que parecen los pasos con que Diana 
Elega á las citas que le da Endimión.
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Es su cabello como el ala córvea 
Que azulea la luz de mis cuchillas,
Y hay oros de durazno en sus mejillas 
Donde hay, también, matices de rosal;
No hay seda más sutil que sus pestañas, 
Ni brillo como el brillo de sus ojos,
Y hay en la herida de sus labios rojos 
Los húmedos esmaltes del coral.

Si su cuello de cisne redondea 
Cuando la rima de sus frases canta,
Si su busto de núbil se levanta 
Como marino y turbador vaivén,
Su perfume es el óleo de las flores,
Vasos de irresistibles embriagueces,
Con que Eva coronó sus desnudeces, 
Besadas por Adán, en el Edén.

Ya os dije que sus labios acarician,
Que no hay cimbro que iguale á su cimbreo,
Y que enflora la dalia del deseo
De su busto en la suave ondulación;
Ya os dije que es perfecta su hermosura, 
Que son sin par sus mágicos hechizos,
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Y que en la noche de sus negros rizos 
Se abre la estrella azul de la ilusión.

Tiene manos de reina y pies de niña, 
Pebetero oriental es su fragancia,
Y en sus trajes más ricos, la elegancia 
Transforma el lujo en noble sencillez;
En un salón atrae cual si estuviera 
De invisibles imanes revestida,
Como está, por milagro, entretejida 
Con rosas y jazmín su morenez.

Ellas la adulan y ellos le repiten 
Incansables, turbados como niños,
La canción inmortal de los cariños 
Que ante Jimena sollozaba el Cid;
Dulce, en algunos, la canción suspira,
Y en otros es, por lo sensual y loca, 
Como el beso de amores que en la boca 
De Bélkis puso el hijo de David.

Ella escucha y sonríe. Lentamente 
Me hundo en su corazón. Tiemblo de frío. 
Es una gruta que recorre el río 
De la frivolidad 3̂  el interés.
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Mis ojos, que sedujo su belleza,
Con platónicas luces la vestían
Y en el tiesto de mi alma le pedían 
Que plantase los nardos de sus pies.

No puede ser la que gritó en la zarza 
Cuando el gurí, de vuelta del estero, 
Engavilló los broches del zarcero 
Con un florido broto de ceibal;
No puede ser la que flotó amorosa 
Sobre los verdes sauces de la orilla, 
Cuando el chorlo vivaba á mi barquilla 
En los dorados filos del juncal.

No es la teócrita ninfa de los molles 
Donde el churrinche oculta á sus pequeños, 
Ni pudo de los guindos esquilmeños 
Azucarar la balanceante flor;
¡Siempre, mujer, con resplandores de ópalo 
Alumbraste la casa donde habitas,
Y nunca con camperas margaritas 
Has tejido tu blanco peinador!

¿Qué sabes tú del árbol que en mis lomas» 
Al soplo de las brisas, se cimbrea?
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¿Qué sabes del flamenco, que aletea 
Como nube de nieve y de clavel?
¡Ni te embriagó la grana ele mis vides,
Ni te impregnó la grana de mis flores.
Ni escucharon rezar á tus dolores 
Los dos sepulcros del aromo aquel!

El mundo, que te absorbe, no es el mío; 
Mi mundo es una eterna maravilla;
Mi mundo es el arroyo, en cuya orilla 
De las espumas se deshace el tul;
Mi mundo es aquel llano, donde el tero 
De la noche invernal marca las horas
Y alertea llamando á las auroras 
Para que incendien el espacio azul.

Te abrumarían de mi hogar la calma, 
De mi madre la angélica dulzura
Y el dolor sacrosanto que fulgura,
Como áspeos de luz, sobre su sien.
Todo es allí memoria, certidumbre, 
Renunciación, trabajo y sacrificio; 
¿Quieres ser rica, adoras el bullicio
Y amas el vals?... ¡No vengas á mi Edén!
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Tu padre y yo jamás confundiremos, 
En un salmo común, gozos y quejas;
Yo no te miro nunca las orejas 
Para ver tus pendientes de valor:
Conozco ya que tú me enseñarías 
A encubrir podredumbres cortesanas, 
Como tu padre miente hasta en sus canas 
Que ocultan, como un crimen, su color.

Ayudarle á alcanzar es tu deseo 
Y te forjó, con rabias de ambicioso,
Para dar tu hermosura al victorioso, 
Para ofertarte al triunfo por botín;
¡Tu cuerpo al vencedor, aún cuando llegue 
Arrastrando el cadáver de su vida,
La fe en girones, la virtud perdida,
Sin alas y con artes de malsín!

Ese viejo, rufián de tu belleza,
Supo hacer, con astucia cortesana,
Que te basten el palco ó la pavana 
De acorde principesco y seductor,
Un cronista que adule lo fulgente 
De tus ojos, la forma de tu traje,
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O de tu escote el primoroso encaje,
Para que no te hastíe el vencedor.

Suya será la nieve de tu cuerpo,
El alma no, del alma tú dispones;
Es en vano que amable te abandones 
Del vals al ritmo ó al coloquio azul;
Tu vida es para tí, para tí sola,
Para hartarte de estruendo y de locura; 
Pero sin un minuto de ternura,
Como una flor sin óleos de Estambul.

Nunca hundirás tu vida en otra vida, 
Tu ser en otro ser, como mi río 
Hunde su encaje azul en el bravio 
Y amargo seno del rugiente mar;
Si lucha, si resbala, si zozobra,
Si por un sueño luminoso brega,
Que no cuente contigo en la refriega:
¡Tu misión es lucir y avasallar!

¡Tú, siempre tú, tú sola! ¡Tú, primero! 
¡Tú, la excluyente! ¡Tú, la preferida!
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¡ Sin una abnegación, sin que en su vida 
Fulgures como rayo inspiratriz!
¡ Ni hablarán por tu boca sus visiones,
Ni con tu amor azularás su bruma!
¡Tú no sabes de Egeria ni de Numa;
No quieres ser ni Laura ni Beatriz!

Del vencedor dormida entre los brazos, 
Calentarás del vencedor el lecho;
Pero sin que los muros de tu pecho 
Dejen entrar triunfante al vencedor:
¡Tú más alta, clavándole en la frente 
De tus caprichos la ondulante enseña, 
Igual si con lo azul del cielo sueña 
Que si sueña con cumbres sin fulgor!

Su triunfo es para tí, para estrujarlo 
Como fruta de mieles saturada,
Porque el triunfo, en tus manos, es la espada 

Con que esculpes las copas del placer;
¡ Su triunfo es para tí, sin que te importe 
Que el vencedor se encumbre en la pelea 
Enfangando los lirios de la idea 
O levantando el cáliz del deber!
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Entrarás en su noche, si te rinde 
Su inglorioso laurel. — Si en lo estrellado 
Se hunde viril, trayendo un incendiado 
Diamante de hermosura ó de verdad,
Te hallará despectiva ó lacrimosa,
Porque tú representas, á tus ojos,
Algo mejor que los carbunclos rojos 
Que azulan la insondable eternidad.

¡Tu vida para tí! — Dominadora, 
Amante del placer, mal codiciada,
No eres la musa dulce y abnegada 
Que consuela y que impele hacia la luz; 
¡Te engañaron los frívolos amores 
Que algunos lujuriosos te mentían,
Y no sabes soñar con los que ansian 
Morir, vivando al sol, en una cruz!

El tedio te domina; aunque lo niegues 
Ye espanta de tus horas el vacío,
Y en entretenimiento de tu hastío 
Convertirás sin pena al vencedor. 
Transformado, á tus pies, en muchedumbre, 
Vivirá para tí, para tí sola;
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¡ Son tuyos lo que mancha y lo que aureola 
El astro azul y el cenagal traidor!

El dragón, que custodia tu belleza,
Es viejo, enjuto, sentencioso, grave
Y práctico, muy práctico, pues sabe 
Que poco durará tu juventud:
— Vive para gozar. Eres hermosa.
No te des por amor. El amor pasa.
¡ No hay cárcel más horrible que una casa 
Con visiones de gloria y de virtud! —

Secretario y apóstol de un ministro, 
Que piensa como piensa el secretario, 
Aprendió que con cimbros de incensario 
Se pueden las alturas escalar;
Y como en el que sube á tropezones 
Hay simientes de déspota y verdugo,
Se goza cuando humillas con tu yugo 
A los que no se saben arrastrar.

No me culpes á mí. Yo te quería 
Como el nido al ombú. Dulce me fuera 
Que tú, también, amases la quimera
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Con cuyos oros trenzo mi canción; 
j La gloria y tú ! La gloria para verte, 
Como musa radiante é inspirada, 
Enseñando, en tu diestra levantada,
Al porvenir mi rojo corazón.

¡No pudo ser! ¡Tú, sola! ¡tú, primero! 
¡Tú y siempre tú la reina, la invencida, 
Sin que jamás el éter de otra vida 
En tus rayos azule su matiz!
— Agrandáis el poder de las visiones 
Del gibelino de la selva obscura;
¡ Es por la propia luz de su hermosura 
Que eternamente irradiará Beatriz! —

José Robles pensaba de este modo 
Al compás del bullicio de la fiesta,
Y gemían los sones de la orquesta 
El miserere de su triste amor;
Otra vez invencido en la batalla 
Del verso, del sufragio y la tribuna,
Eos unos envidiaban su fortuna
Y los otros su empuje arrollador.
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Robles sentía el tedio de sí mismo, 
Pero un tedio mortal. En la reñida 
Refriega entraba con la fe perdida, 
Pero con fieros bríos de mastín. 
Pagaba con los grumos de su sangre, 
Acrecentando de su nombre el fuste,
La áurea mentira y el florido embuste 
De su predicación hueca y sin fin.

Aquel juglar, cansado de su oficio, 
Resultaba un juglar maravilloso;
Hábil, gallardo, firme y conceptuoso 
Con los de más volumen se atrevió: 
Como un clarín su verba resonaba,
Con rémiges condóreas se cernía*
Y su ensueño, en sus salves, renacía 
Como ardido rosal de Jericó.

Magdalena miraba desdeñosa 
Al vencedor viril. Como un ultraje 
Parecíanle el coro de homenaje
Y el musical relumbre del laurel.
Su sueño era subir, porque en la altura 
Lucen mucho las joyas y las galas,
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Pero con otro de menores alas 
Y menos bríos que el titán aquél.

¿Sacrificar su yo? Fuera espantoso 
Que ella, siempre celada y preferida, 
Renunciase á tejer su propia vida 
Por un juglar del arte de decir;
Robles, venciendo, se sintió vencido,
Pero al verse más triste y más aislado, 
Dianó, como Proteo encadenado,
En las trompas de luz del Porvenir.

Aquella noche en medio de la fiesta, 
Al contemplarla displicente y fría,
Supo que nunca — ¡ nunca! — lograría 
Avasallar su ingrato corazón.
Robles pensó: — ¡Te espera en la lomada! 
¡Vuelve, y en la quietud de los palmares, 
Sollózale á tu ensueño los cantares,
Que aún repiten las brisas de Sarón! —



t

Maris Stella
V I

I

¡Amar! ¡Amar á todos! ¡Amar profundamente!
¡ Que nuestro amor, lo mismo que el astro y que el torrente, 
Sobre los hombres brille y entre los hombres corra!
¡ De nuestro verbo hagamos matiz que no se borra!
¡ Que nuestro verbo, nido del cóndor de lia idea,
Como una musa inspire, como una madre sea!
¡Que suenen nuestras almas, llorando de ternura,
Con las polifonías del bien y la hermosura!

¡Valor! ¡Alzad el cáliz! ¿Qué importa que suframos 
Si amamos santamente, si inmensamente aunamos,
Y el verbo, con las alas hundidas en la aurora,
Es un zorzal que arpegia y es un jazmín que enflora?

Tropezó con un lobo un hombre que rezaba.
El hombre le bendijo. ¡Todo lo perdonaba!
El lobo huyó gruñendo. Fué inútil. No podía 
Olvidarse del hombre que amaba y bendecía.
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Se volvió dulce y triste. Dejó á sus compañeros,
Se juntó á los pastores y amparó á los corderos.
A la luz de la luna, custodiando el aprisco,
El lobo se decía: — ¿Lo sabrá San Francisco? —

Un carancho á las pobres ovejitas cegaba 
Comiéndoles los ojos. En los montes entraba 
Para matar, sin hambre, á los mixtos pequeños.
Un mixto es una lira cuyas notas son sueños.
El hombre, que en armiño transfiguraba el lodo, 
Al carancho bendijo. ¡Lo bendecía todo!
El carancho, confuso, se escondió en la arboleda 
Junto á un nido en que había dos pichones de seda. 
La seda era muy suave, entre roja y rosada.
Un pichón implumado es como una alborada.
El carancho abrió el pico. Fué inútil. No podía 
Olvidarse del hombre que amaba y bendecía.
Dejó el bosque. Un cordero, en la llana desierta, 
Balaba solo y triste junto á la madre muerta.
El carancho asustóle, le condujo al aprisco 
Y pensó, al alejarse: — ¿Lo sabrá San Francisco? -

Mi duda no es un crimen. Jesús también dudaba. 
Jesús también pedía, — cuando el verdón cantaba, 
Al soplo del poniente, sus salmos compasivos, • 
Piedad en el desierto monte de los Olivos.
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Jesús, puesto de hinojos, le suplicó á la altura:
_. Aparta de mis labios la copa de amargura! —
¡Jesús, cuando se engrisan los picos de la sierra, 
Con un sudor de sangre reverdeció la tierra!

¡ Duda; pero sembrando la luz de la esperanza!
¡ S u f r e ,  como en el monte, sin hieles de venganza!
¡ Duda; pero inciensando como el clavel y el lirio!
¡ Sufre; pero ofreciendo tu duda y tu martirio,
— Sediento de ascensiones, sediento de pureza, — 
Como se ofrece un cáliz con vinos de belleza,
Con vinos de ternura, con vinos de justicia!
¡ Se voz que reconforta ! ¡ Se mano que acaricia !
Te digo, como P.edro: — Las horas son de prueba: 
El porvenir, lo juro, será una tierra nueva 
Bajo un nuevo diamante, sin tempestuosas nubes. — 
¡Con el dolor con alas, hacia el futuro subes!

¡Que nuestro verbo sea la plenitud del día!
¡Que un gran amor azule nuestra melancolía! 
¡Alcemos nuestras almas, como evocante grito, 
Llamando á ,1o que viene! ¡ Fundid otro Infinito!

Sed cautos en las obras; pero pasad por locos 
En las aspiraciones. Os digo que son pocos 
Los que esparcen estrellas sobre las multitudes.



2 3 4 R O M A N C E  CRIORCO

¡ Trocad la ortiga en trigo, las lacras en virtudes!
¡ El verbo es hermosura, benignidad, concordia!
¡ El verbo es un enorme sol de misericordia!
¡ Curad, aún siendo sábado, al ciego y al leproso!
¡Que el pobre, en vuestra casa, encuentre el pan sabroso, 
El cántaro con mieles, y al terminar la cena,
Bendiga de la luna los brillos de azucena!
¡ Sed río de agua viva y arpegio de fontana!
¡Fundid constelaciones en la luz del mañana!
¡Sed milagro en Bethesda! ¡Sed el amor supremo,
El que perdona á Magda é instruye á Nicodemo!
¡ Sed, en el mar del mundo, como la nave á pairo
Y reanimad el broche de camelia de Jarro!
¡Hablad en cada frase poniendo una plegaria!
¡Que la tribuna sea la fuente de Samarla!

Jesús subió á la cumbre, sentándose en el monte,
Y oró bajo el divino fulgor del horizonte:
— El sol es nuestra imagen. Su claridad de grana 
Más roja y más potente renacerá mañana.
Os digo que nosotros, cuando en la muerte entremos,
Más puros y más grandes también renaceremos.
¡ Oh bienaventurados los misericordiosos,
Los pobres en espíritu, los de justicia ansiosos,
Los mansos, los que sufren, los pacificadores
Y aquellos que suplican por sus perseguidores! '
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$ed como el mensajero de blancas alegrías,
Como el ángel del pacto de que babla Malaquías.
A r o m a , si la quiebran, la ramazón del pino:
¡Que alumbre, vuestra sangre, los ojos de Longino!

Que la calandria siga, cuando paséis, su canto.
Las cunas son misterios. Todo lo dulce es santo.
Lo débil es sublime. El niño, que se asusta 
Porque la madre duerme, es una cosa augusta.
Compadeced al nido sin pájaros pequeños.
Crujen las hojas secas del árbol de los sueños,
Las hojas arrugadas, en .las cunas vacías.
Sed buenos con las madres. Las noches son sombrías 
Junto á una cuna enferma. ¿Qué madre no ha llorado? 
¿Qué madre no ha sufrido? ¿Qué madre no ha rezado? 
Os digo que las madres son madres muchas veces:
Te alumbran cuando naces, te alumbran cuando creces,
Te alumbran cuando adoras, te alumbran si te inclinas 
Vencido y doloroso. Las madres son divinas.
Son un milagro vivo. Son el amor más puro.
¡Tas madres son las santas obreras del futuro!

Verted, como la palma, frescura en los desiertos.
Honrad, con vuestros actos, la cruz de vuestros muertos. 
Pensad que en los ancianos brilló una primavera.
Crujid, en vuestras frases, con cimbros de bandera.
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Poned, en vuestro verbo, la sal de la plegaria.
¡ Que la tribuna sea la fuente de Samaría!

¿No es eso lo que pides á la piedad del cielo,
Oh dulce y silenciosa María del Carmelo?

María del Carmelo, por púdica y por buena 
Te envidia, sin decirlo, tu hermana Magdalena, 
Pues vale más el roce de tu hábito de lana 
Que el roce de los labios purpúreos de tu hermana. 
Tu cofia tiene alitas. De tu sayal obscuro 
Hay algo, en cada pliegue, meditativo y puro. 
Cuando los brazos abres, estática y votiva,
Tu rezo es una tórtola y es una sensitiva.
¡ Ruega por los que vencen! ¡ Ruega por los vencidos! 
¡ Que tu oración abarque las casas y los nidos! 
j Que tu oración recorra, como un viento errabundo, 
Tas cumbres, las llanuras y los mares del mundo!

Novicia, con la cinta azul en la cintura,
Era una rosa blanca tu virgen hermosura;
Y cuando te cortaron el flotador cabello,
El cirio puso, en todas sus hebras, un destello.
¡Bajo el mortuorio paño, muy pálida y muy q u ie t a ,  
Parecías el joven cadáver de Julieta;
Pero santificada por el amor del cielo
Y el voto hospitalicio, María del Carmelo!
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£1 jardín es divino. Sus óleos y colores 
Derrochan, con lujuria, los vasos de las flores.
Unas begonias miran á ciertos tulipanes,
Como un grupo de alineas á un grupo de sultanes. 
Subiendo por el muro del fondo, dos jardines 
Divorcia una cortina de pálidos jazmines.
Gozosos en sus jaulas, bajo los incensarios 
De un verde limonero, gorjean seis canarios;
Y un mirlo, en otra jaula, contra los hombres grita 
Pensando que en un sauce dejó á su Margarita.

Ua luz, de sangre y de oro, flota sobre una aljaba 
Más ardiente y lasciva que la reina de Saba;
Y un clavel rubicundo sonríe á una camelia 
Tan blanca y soñadora como la dulce Ofelia.
El surtidor .llorando, — cuando la brisa pasa 
Moviendo lo incoloro de su flotante gasa, —
Se desmenuza en gotas, al soplo de la brisa,
Y el sol hierve en las gotas, que ila vergüenza irisa. 
Entre jaulas y flores, bajo la luz serena
■De aquella tarde de ópalos, hablé con Magdalena.

Ee dije que era hermosa; le dije que, en su cara, 
Refulgían los ojos magnéticos de Sara;
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Y que sus grandes ojos, de claridad febea,
Tenían la ternura de los ojos de Lea.
Agregué que era dulce su boca purpurina 
Mucho más que los labios coralinos de Dina;
Y que la idolatraba mi corazón sincero
Como á Esther 'el magnánimo espíritu de Asuero. 
Entre salmo de jaulas y perfume de rosas,
Le gemí muchas quejas, ,le juré muchas cosas,
Que la gran invencida escuchó indiferente 
Junto al triste y armónico canturriar de la fuente. 
El jazmín, sacudiendo sus perlinos rosarios,
Alabó mi constancia, conmoví á los canarios,
Y el mirlo, cuya pena sabía de mi pena,
Le gritó que era mala, muy piala, á Magdalena.

El que no soñó nunca, en diciembre ó en mayo, 
Cuando bulle la sangre con ardencias de rayo, 
Cuando el potro relincha, cuando enflora el zarcero
Y hay nidos en los verdes columpios del estero;
O bien cuando los silfos, que pueblan la colina,
Con pardas sedas tejen el tul de la neblina,
Y cuando de los ceibos entre las verdes hojas 
No hay roncos mamangáes ni floraciones rojas, ■
¡ Se burlará si os digo que encontró mi ternura, 
Entre áloes y jaulas, su calle de Amargura!
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El que no sintió nunca, en julio ó en febrero, 
Trocarse en cinamono su corazón entero,
Y no puso su espíritu, su espíritu angustiado,
A los pies de otro espíritu, santamente adorado;
El que no miró nunca despuntar la mañana 
Contemplando los muros en que está la ventana 
Del cuarto donde duerme .la virgen escogida,
Como duerme la joya en su estuche escondida;
El que nunca, lo mismo que el moro shaksperiano, 
Palideció de celos s>i estrechaban su mano,
O en el vals la mecían con cadenciosos giros;
El que nunca, con frases que parecen suspiros, 
Rimó todas las notas del nocturno del beso;
El que no sintió nunca lo que sentía el preso 
Mirlo de nuestros montes, ¡ no entenderá la pena 
Que sollocé en el verde jardín de Magdalena!

¿Qué sabe de dolores el que no ha conocido 
El amargo tormento de amar sin ser querido?
Te digo, amor, que tú eres la sal de nuestra vida, 
Nuestro jagüel cerrado, nuestra reja florida;
¡Te digo, amor, que tú eres el oasis fecundo 
En las noches sin luna del desierto del mundo!

Entre salmos de mirlo y perfumes de rosa,
Ea joven me escuchaba impaciente y nerviosa:
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¡Contradicción absurda! ¡Tener el alma seca
Y el semblante más bello que el rostro de Rebeca!

Poco á poco las luces del día se amustiaron;
Las jaulas, en el verde limonero, callaron;
Los jazmines, dormidos, se cubrieron de aroma;
El astro de la tarde, igual que una paloma,
Se cimbró dulcemente sobre el jardín hermoso,
Y rezó, una campana, la oración del reposo.
Tras un largo silencio, que rompe la elegía 
Del surtidor en sombras, oí que me decía:
— Usted está muy alto; yo soy muy altanera;
Mi sueño no es su sueño; busque otra compañera. —
Y añadió, descubriendo su dolorosa herida:
— ¡Yo quiero >ser amada, sin ser obscurecida! —
La llaga era profunda. Me erguí sereno y frío.
— Tiene razón, la dije; su sueño no es el mío.
Yo quiero darme todo, la quiero toda entera
Y usted es de usted sola. ¡ Renuncio á mi quimera! 
Mi voz sonaba alegre; pero, en aquel segundo,
Sentí que se rompía bajo mis pies el mundo.
Mi corazón vencido, mi corazón deshecho,
Gritó en las cavidades más hondas de mi pecho:
— ¡Adiós, luz de mis ojos! ¡Adiós, blanca azucena 
De mi jardín sellado! ¡Adiós, mi Magdalena! —
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Entonces aparece sobre /la escalinata 
Del jardín, — que la luna ha alfombrado de plata, — 
Magdalena más joven; Magdalena vestida 
Con un hábito obscuro; Magdalena, mi vida,
Como cuando flotaba sobre el crestón lomero 
A la luz de los cinco diamantes del Crucero.
¡Ahora, sí, que no hay duda! ¡Es la visión aquella, 
Con sus alas de cisne, con sus ojos de estrella,
La que al gurí seguía por los verdes juncales 
Donde repiquetean mis rojos cardenales!
¡ Ahora, sí, que no hay duda! ¡ Es ella, la divina 
Visión que tantas veces le pinté á Marcelina!
¡Es ella, la intangible señora del bañado,
De la que tantas noches hablé con Maldonado! 
Camina. Baja. Es ella. ¡Tu paso es como el vuelo 
De mi visión del monte, María del Carmelo!

¡Tú, sí, que eres hermosa! ¡Tú tienes la hermosura 
De la clemencia! ¡ Es nieve de lirios tu blancura!
¡ Tú, sí, que enes hermosa! ¡ Tú, sí, que eres bendita! 
¡Antes de hallar á Fausto, así fué Margarita! 
i Tú, sí, que eres hermosa! ¡ Cuando te miro, veo 
Fl ruiseñor y el muro y el balcón de Romeo; 
f ero la que le espera, seráfica y radiante,
Oh visión de mis montes, es la Beatriz del Dante!
¡ Oh cardenal del verde ombú de mis cuchillas, 

ie.
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Permite que mi espíritu te adore de rodillas!
¡Tú, sí, flor de la altura, que estás de gracia llena! 
¿Qué vale, al lado tuyo, la inútil Magdalena!
¡Tú, sí, que nos arrobas con místicos amores,
Visión de mis ceibales nacida entre las flores!
¡Se ve, sobre tu sq¡mbra, la curva de tus alas!
¡Un ángel, cuando duermes, unge tus pobres galas! 
¡Tú nunca has de pedirme los ópalos del cielo!
¡Tú vas sembrando estrellas, María del Carmelo!
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Allá de allá

¡Cálmate, corazón! — Dudo y la duda, 
Con sus pequeños dientes de crucera,
Va limando las alas de mi espíritu 
Y mis más puros goces envenena.

¡Es inútil! ¡La fe de los humildes 
Nunca será mi fe! ¡No hay, en la iglesia 
De mi mundo interior, ni un solo cirio 
Que disipe las fúnebres tinieblas 
En que se pierden el altar y el órgano! 
¡Ninguno pulsa, en las cantoras teclas,
El himno colosal que nos conduce,
Pisando soles, á la Vida Nueva!

¡Es inútil! ¡El templo está cerrado!
¡Sin aceite las lámparas! ¡Sin tiernas 
Súplicas el altar! ¡Vacío el cáliz!
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¡Por el hollín mordida la patena,
Que sus oros perdió! ¡Mustias las blondas, 
Secas las flores y las jarras secas!
¡En la abertura de los grandes tubos
Y en la concavidad de las trompetas, 
Tejen sus hilos, sus flexibles hilos,
Sus largos hilos, las arañas negras,
Que riman las canciones de lo muerto 
Donde rimaban las pascuales fiestas,
Con una tempestad de clarinazos,
Su saludo al Señor de las Estrellas!

Enfundadas las vírgenes, no puedo 
Azularme en su mística belleza,
En la expresión de su divino rostro,
En sus dulces blancores de azucena,
Y seguir, á lo largo de los pliegues 
De su sayal, las formas esqueléticas 
Del cuerpo, que descarnan los ayunos
Y el áspero cilicio atenacea.
Las mártires, mulitas que sus brazos 
Cruzan, cuando el cuchillo las degüella;
Las mártires, que miran al verdugo 
Como las corzas miran á las fieras,
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Sobre el misterio del altar sin luces 
Me parece que saltan y se quejan 
En una convulsión, en un espasmo,
En una de las crisis de la histeria,
Como á los pies del crucifijo argénteo
Y en la quietud nocturna de su celda, 
Gemía, con el pecho palpitante
Y llorando de amor, Santa Teresa.

Cuando doy en pensar con beatitudes, 
Las urselinas de Medún me cercan,
Y las veo en los largos corredores,
O del jardín frondoso en la arboleda,
Sin pudor, sin virtud, locas, ardientes, 
Destrenzada la obscura cabellera,
Con los mórbidos brazos extendidos,
Con las jóvenes carnes descubiertas, 
Llamando al brujo del placer obsceno,
Al duende tentador que las enfiebra, 
Como Safo llamaba, entre sollozos,
Junto á la espuma de las ondas lésbicas, 
Al que libó en sus rígidos pezones 
Las mieles del panal: de Citerea.
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¡Oh sarcasmo! ¡oh misterio! ¡oh desventura! 
¡Cuando vacilo más, cuando más terca 
Mi negación suprime lo que flota 
Sobre el limo viscoso de la tierra,
Mi frase es más azul, más persuasiva,
Abre las alas más y con más fuerza,
Como el sabiá, que herido mortalmente,
Por un instante se remonta, vuela
Y hace un esfuerzo, un doloroso esfuerzo,
Para volver á la nativa selva!
La santidad sublime de mi madre 
A veces se levanta en mi conciencia,
Y de mis gemebundas negaciones 
Con cariñosa indignación protesta.
Su juventud, — que se vistió de luto
Y que á la sombra de mi aromo espera 
Unirse con el alma de su amado
Más allá de los últimos planetas,
Más allá de las nubes que en el fondo 
De la extensión azul se balancean, j—
Se me aparece, triste y resignada,
Sobre los lienzos de una cuna huérfana,
En que el gurí sonríe cuando el canto 
De su boca purísima le besa,
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Y el tero grita en el ceibal purpúreo,
Donde sus salves el chingólo arpegia 
Viendo temblar al polen bajo el límpido 
Chorro de plata de la luna llena.

Si alguna vez, cuando me vuelco en frases, 
Mis dudas quieren desplumar quimeras,
La enlutada gentil surge soñando 
De su huapoy bajo la sombra inmensa,
De aquel huapoy donde hay unas calandrias 
Que á zurcir rimas musicales juegan, 
Cuando la más flexible de mis juncias 
Mece un casal de mariposas viejas.
Por la visión celeste conducido,
Remonto el mar sin fin de las ideas, 
jY mi alma se transforma en duraznero 
Cubriéndose de flores, que se aprietan 
Como el fruto en la piña, y que de pronto, 
Como aquel duque que sembraba perlas,
La tempestad de sus rosados cálices 
Sobre la absorta muchedumbre sueltan!

¿Es una sugestión la que me impele 
A no desesperar á los que esperan?
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¡Si es una sugestión, que siempre dure!
¡Si es una sugestión, bendita sea!
¡A su influjo, mi espíritu es un nardo,
Mi sangre el sol de lo ideal incendia,
Y mis voces son gritos de aleluya,
Son clarinadas á la Vida Nueva!

¡Venid á mí los de las alas rotas!
¡Venid los que ignoráis que la caquexia,
Las úlceras, los mórbidos tubérculos
Y las manchas leoninas de la lepra,
Pueden trocarse en miel! ¡Yo, que vacilo, 
Pongo luces de aurora en mis tinieblas, 
Flotando sobre el mar de mis dolores,
Sobre el profundo mar de mis tristezas,
Como Jesús, el hijo de María,
Flotaba sobre el mar de Galilea!

También veo,—¡ay de mí!—sobre otros labios 
La boca de coral de Magdalena.
El amor es un nombre que escribimos 
En la orilla del agua. Cuando vuelvan 
A ascender las espumas, de ese nombre,
Los verdes tumbos, borrarán las letras.
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La que de amor temblaba entre tus brazos, 
En otros brazos voluptuosa tiembla,
Sin que la imagen del amor que ha sido 
En la pared proyecte la silueta 
Del hombre que pasó. ¡Si está más muerto 
El hombre aquel que la torcaza muerta, 
Bajo un sudario de hojas amarillas,
En el rincón más hondo de la selva!

Noble fué mi ternura. Dije siempre 
Que era, para mi amor, cárcel estrecha 
El pecho en que su luz resplandecía 
Como un rubí perdido en una cueva;
Pero mi amor, los muros ensanchando 
Del calabozo en que cautivo sueña,
Llenó aquella prisión con lo más puro 
De todas las socráticas esencias, 
Abriéndose en mi pecho, á sus fulgores, 
Del bien y la hermosura las diamelas,
Lo mismo que en la cárcel de las ostras 
Florece el blanco nácar de las perlas. 
Ninguno te amará como te amaba 
El que tu altivo corazón desprecia,
¡Oh luminar del Norte! ¡oh jazminero 
Del muro del Edén! ¡oh Magdalena!
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Oh mi perdido amor, mi amor sublime, 
Mi amor sin un adarme de torpeza,
Por ti me encumbro solitario como 
El yaribá sobre las frondas nuestras.
Mi espíritu es un águila nacida 
En los cubiles de Cabral. ¡Intrépida, 
Subiendo por el aire y con los ojos 
Hundidos en la luz, las nubes huella 
Viendo á sus pies arroyos y peñascos, 
Hendiduras y bosques y malezas;
Pero el ave ciclópea nunca sube 
Hasta la fuente de la luz y queda 
Como colgada entre los soles rubios
Y el verdor de las islas de Cabrera!

Mi ilusión fue cual grácil mariposa 
Que el trigo maragato balancea:
¡Oué poco viven las de alitas de oro! 
¡Las de las alas de crugiente seda!
¡ Mi ilusión fué como zorzal nacido 
Entre los frutos de la vid salteña,
Y que un perverso proyectil derriba 
Sobre los ramos en que hierve el néctar!
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¡Flor de tembetarí maldonadense,
Roja flor de la cumbre de la sierra 
Donde el charrúa construyó sus túmulos 
Amontonando piedra sobre piedra,
Como tú hermosa y como tú de un día 
Fué la esperanza, la esperanza excelsa,
Con cuyas hojas perfumó el espejo 
Azul de su vergel mi Magdalena!

¿Por qué, si lloro el nombre de su hermana, 
María del Carmelo se presenta 
Lo mismo que la tarde en que le dije 
Por siempre adiós á mi voluble reina?
¿Será verdad que el mirlo de los montes 
Y el jazmín que separa dos florestas,
Cuando se apareció en la galería,
Rezaron en mi espíritu: — ¡Contémplala!
¡No te engañes! ¡La viste del estero 
Flotar sobre los juncos! ¡En la espléndida 
Plenitud del estío y adornada 
Con los capullos de tus rojas ceibas,
Se meció en el ombú de la cuchilla 
Cantando el canto de la Vida Nueva! —
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Yo sé que muchas noches una sombra, 
Que sus hábitos viste, me despierta 
Para jurarme: — ¡Espérame! ¡Te digo 
Que seré, allá de allá, tu Magdalena! —
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La escala de Jacob

En los tiempos antiguos, en los tiempos lejanos, 
Cuando un mundo perece, cuando un sol se desploma, 
Cuando crujen las aras de los dioses paganos
Y el tramonto grisea las colinas de Roma;

Cuando todo claudica, cuando todo se vende,
El pudor en la carne, la virtud en la idea,
Y en la virgen más virgen lo lascivo se enciende 
Si desnuda, en el baño, otra virgen perlea;

Cuando la oda se indigna y se indigna el idilio 
Ante el lodo cesáreo y el desborde plebeyo,
Cuando gimen las musas de la edad de Virgilio 
A los pies de las musas de la edad de Apuleyo;
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Cuando un sol va surgiendo del chispeante rescoldo De aquel sol que la tierra sacudida entró á saco;
Cuando aguza el cuchillo de las hordas de Haroldo 
El fantasma purpúreo del viril Espartaco;

Cuando ya la ardorosa meretriz circundada 
De columnas con perlas en su helénico plinto, 
Noche á noche, en su frente, la flamígera espada 
Ve que le hunden las sombras de Cartago y Corinto;

Cuando van los espíritus, que no adoran ni esperan, 
Como un ibis sin ojos va de brumas en brumas,
En demanda de dioses, que no engañen ni mueran, 
Desde Efeso á Antioquía, desde Ménfis á Cumas;

Cuando el alma de Roma, como un buque perdido 
En las nieves glaciales del confín de lo nórtico,
El fanal de su culto, para siempre extinguido, 
Busca en vano en las huecas discusiones del Pórtico;

Cuando ya la bacante, que hasta el júbilo hastía, 
Cree más en el Chipre que en los untos de Hipócrates, 
Y le dice á Pitágoras que su eterna armonía 
Es un cuento más falso que el demonio de Sócrates,
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Cuando el arte, una droga que no cura el fastidio; 
Cuando el arte, un mochuelo que le teme al espacio; 
Cuando el arte, que imita los primores de Ovidio, 
Es el arte sin fines del retórico Estado;

Cuando Roma sucumbe, una estrella que brilla 
Mucho más que los ópalos de Nerón y Vitelio,
De montaña en montaña y de orilla en orilla 
Enverdece los trigos del cristiano Evangelio.

¡Resplandor que las almas fortificas y escudas, 
Como luz que en las sirtes pilotea los barcos,
Haz que aclare la noche sepulcral de mis dudas 
Un prodigio de aquellos que refiere San Marcos!

¡Tu visión aparece! ¡Tu visión milagrosa! 
¿Tu visión ó la suya? ¿Eres tú ó Magdalena? 
¡ Parecéis dos retratos de un pimpollo de rosa, 
Uos capullos azules de la misma verbena!

17.
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Magda y tú sois dos frutos primorosos del seno 
Que entre Magda y María repartió su hermosura; 
Pero Magda es la adelfa del deleite terreno 
Y María es el lirio del jardín de la Altura.

¡Eres tú! ¡Te descubren tus sentidos reclamos!
¡ Es tu mística salve la oración que me falta!
¡Di al que triunfa en la fiesta del domingo de Ramos 
Que me trueque en insigne caballero de Malta!

—¡Un prodigio!... ¿Comprendes el fervor milagros 
Cantan dulces tus labios de zorzal y de musa,
De los monjes que viven recogiendo al leproso 
Que agoniza en las calles de la vieja Naplusa?

¡Un prodigio!... Tu duda, ponzoñosa y aleve, 
Desconoce el prodigio, memorable y gallardo,
Con que oficia en las cumbres, coronadas de nieve,
El sayal de estameña que vistió San Bernardo.

¿Un prodigio me pides?... El prodigio sincero,
El prodigio glorioso, el prodigio radiante,
Te lo dan las angustias del primer misionero 
Que la peste derriba bajo el sol de Levante.
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Son prodigios que asombran las virtudes sencillas, 
Las clemencias valientes, las bondades cristianas,
De aquellos que reprimen al blanco en las Antillas, 
De aquellos que socorren al indio en las Guayanas.

¿Un prodigio me pides?. . .  Los prodigios mejores 
Son la fe y la esperanza del pastor temerario 
Que en la cruz agoniza sobre aquellos verdores 
Que festonan la inmensa soledad del Ontario.

El reptil de tus dudas, ¿testimonios desea? 
Anteayer á una joven, bajo el traje que viste, 
Ulceró las entrañas la brutal tifoidea 
Junto á un lecho en que hacia los milagros de Cristo :

Yo, también, rompí en lloros; yo, también, he gustado 
De la copa del huerto las agrísimas heces;
Y ante el ay de los pobres, ante el ay resignado 
De las bestias de carga, vacilé muchas veces.

¡Ven á mí, varioloso! ¡Ven á mí, pecadora!
¡ La emoción que me rinde, suplicante y vencida, 
Ni en las manos me tiembla, ni en los ojos me llora, 
Pero canta en mi pecho como fuente escondida!
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De la sala de autopsia me espantó la crudeza, 
Aterróme la frígida rigidez de la muerte,
Y rezando, rezando, adquirí la firmeza
Que solloza hacia adentro. ¡ La piedad es muy fuerte!

¿Un prodigio me pides?... Un prodigio es mi mano 
Que acaricia las úlceras y se aroma en sus tufos; 
¡Es mi fe la de aquellos que degüella Trajano!
¡Es mi fe la abnegada fe de Zósimo y Rufos!

¡ Mi sayal es prodigio, que en las noches obscuras 
Óleo vierte en las llagas, que azulea agonías,
Y que cubre al que vive sin saber de venturas 
Con las alas del ángel protector de Tobías! —

Y prosigue cantándome la visión seductora, 
El querube dulcísimo que mis dudas condena, 
El flamenco rosado que sus alas colora 
De los soles nacientes en la luz de azucena:
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—¡Jesucristo es la antorcha que relumbra encendida 
Como un iris y un faro, sobre todos los mares! 
¡Jesucristo es la música de la fuente escondida 
En la noche de estrellas de unos viejos pinares!

Al soberbio calcina con sus frases de llama, 
Prefiere el pobre al rico, el canceroso al sano
Y sonríe á las madres. — ¡ Las madres son, exclama, 
Higueras cuyos brotos anuncian el verano! —

¡Él va por las montañas, él va por los caminos,
Y donde el yuyo brota, donde la miés ondea, 
Esparce, como gérmenes, apólogos divinos
Que aún cantan las espumas del mar de Galilea!

¡ Él abre sobre todos la curva de sus vuelos,
De su elocuencia triste las arrullantes galas,
Igual que una paloma que agrupa á sus hijuelos 
Bajo el dosel de armiño de sus tendidas alas!

¡Sus ojos tienen toda la claridad del día,
Su voz es como un aura de cadenciosos giros
Y son, cuando perece sobre la cumbre fría,
Suspiros de clemencia sus últimos suspiros!
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¡ Bajo su veste lloran todos nuestros dolores,
Sus manos son más suaves que un cariñoso beso,
Y el mártir sin mancilla trató á los pecadores 
Igual que al embrujado doliente de Geryeso!

¡Vuelve al pastor los ojos y con unción bendita 
Del antro de la duda tu voluntad aparta! 
¡Sumérgete en la lumbre de aquél que resucita 
Al ya sepulto hermano de la llorosa Marta!

¡ Si ansias encontrarme donde el amor no muere, 
Sofoca, en mi pensando, tus dudas de precito!
¡Te juro que hasta el cóndor se esfuerza cuando quiere 
Flotar sobre las cumbres y hundirse en lo Infinito!—•

¡Y huyó, pero volando como una suave brisa, 
Como las dulces notas de un delicado arpegio, 
Dejándome en el alma la luz de la sonrisa 
Que encontraréis en todos los niños de Corregió!
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Por el dolor se asciende; por el dolor se alcanza; 
Del dolor fluye á chorros el afán de lo justo;
El dolor es la vela, el faro es la esperanza,
Y la costa es un sueño compasivo y augusto.

Henchid la húmeda vela, resoplos de la vida; 
Cercadla, tempestades, con vuestra luz fosfórica;
Y gritad, negaciones, á la nave rendida:
— ¡ Lo tangible es la única certitud categórica! —

Lo triste tendrá siempre imantada fulgencia,
Y ensoñadores siempre serán los preferidos:
Jesús, en cuyo establo solloza la indigencia,
En torno de su cuna juntó á los afligidos.

¿No recordáis sus ansias y sus vacilaciones?
¿Su voz, en los olivos, no llora como un treno?
¡Tal vez hay más relumbres en nuestras negaciones 
Que en las grandes certezas de Justino y Tatieno!

Vacila lo que sufre. Lo débil pide ayuda.
El concolor no niega. ; Es un poder armado!
El águila bendice. ¡ Es águila! La duda 
Es propia de cordero y es propia del venado.
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Visión, á la que espantan mis tristes negaciones, 
Es mi piedad más honda, tal vez, de lo que piensas; 
¡ Mi Cristo no transita sembrando bendiciones!
¡Mi Cristo no reparte celestes recompensas!

Tu Cristo hacia las cimas del monte del futuro 
Sube, sobre sus hombros, á la oveja extraviada;
¡ Mi Cristo, que es un hombre desesperado y puro, 
Quiere endiosar á toda la humanidad llagada!

No puedo acompañarte, por mucho que me acoses
Y mucho que me digas, por los azules llanos;
¡No sé si existen dioses, y convertir en dioses, 
Benignos y dichosos, quisiera á los humanos!

El que ahuecó los dientes del áspid traicionero, 
No ordenará que el buitre defienda á la paloma; 
¡Yo lucho porque el lobo se apiade del cordero
Y en lirios se transformen las lacras de Sodoma!

Junto á Harán se detiene, ya lejos de Beetseba, 
El Jacob de la Biblia, de caminar cansado;
La lumbre de la luna sobre los valles nieva;
Canta un himno á la noche la esquila de un ganado.
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Aún hay, en el tramonto, matices de narciso; 
Aún hay fosforescencias de grana en los pinares; 
Aún hay, en el ambiente, perfumes de citiso
Y un verderón aún reza sus trémulos cantares.

Jacob se duerme y sueña. Ve, en sueños, una escala 
Que en las nubes se oculta y en la tierra se apoya; 
Esa escala se cimbra con balances de ala;
Esa escala despide resplandores de joya.

Los ángeles del cielo suben por la escalera,
Los ángeles del cielo por la escala descienden: 
Cada uno con diamantes sembró su cabellera;
Las plumas de sus alas como ópalos esplenden.

La vida es la escalera que se oculta en las nubes, 
Donde irradia la luna sus perleos más puros,
Y son las dos falanges de celestes querubes 
Nuestros lloros pasados, nuestros lloros futuros.

Por el dolor se asciende hasta la última cumbre, 
El dolor es la escala que se esconde en el cielo;
¡ Por el dolor, te juro, que en la celeste lumbre 
Me amarás como te amo, Maria del Carmelo!



II
El camino de Damasco

\

I

Con don Pedro Martí, que es abogado, 
Juez de instrucción y noble caballero, 
Visito el hospital. —- Ya en mi bañado 

Un tordo enamorado 
Silba las pastorelas de Febrero.

El payador boyero,
Sobre el laurel posado,
Dice á la lumbre santa 

El himno de su eglógica garganta,
La becacina cruza los yuyales 
Y del perfume van las espirales 
Tejiéndose en la flor de la oxiacanta.
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Ya con púrpuras de ostro colorean 
Nuestros tembetaríes sus vestidos;
Y en el molle negral, lleno de nidos, 
Dos palomas azules ronronean.
Las espigas, granadas, se cimbrean 
Con balance gentil. En la besona, 
Lo que semilla fué revive en dones 
Que madura la luz, y el sol corona 
Con penachos de fuego á los gorriones,

Ya la garza mantuda 
La orilla que dejó, temiendo al frió, 
Desde la verde esplendidez saluda,
Y ya el sauzal, doblado sobre el rio, 
Perlea con aljófar de rocío.

Veo á mi madre, de virtudes llena, 
Repartir gentilmente lo alcanzado 
En el maizal, la chacra y la colmena, 
Porque dar es el júbilo sagrado 
De los que gozan con la dicha ajena. 
Veo también, cuando la luz declina 
Tras el añoso ombú de la colina, 
Cómo á las casas vuelve Maldonado, 
A quien, junto al fogón de la cocina,
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Aguarda el rico mate preparado,
Con ruda y toronjil, por Marcelina.

Veo, en fin, por la falda de mi cerro,
A mi madre, seguida de su perro
Y sin orgullo de mundanos bienes,
Del tramonto bajar al dulce brillo,
Para decir al pie del espinillo:
— ¡Mi único y triste amor, aquí me tienes! — 
Se hinca, reza y después, cuando ni asomo
Se ve ya de la lumbre tramontana,
Solloza sobre el muerto del aromo:
— ¡ Mi único y santo amor, hasta mañana! —

Chozas de mis pastores,
Valéis más, mucho más que estos lugares, 
Tan llenos de sollozos y dolores 
Como nuestros junquíos cimbradores 
Lo están de sol, de mirra y de cantares.

¡Oh aquéllos que me sois siempre queridos, 
Vivid en paz bajo la luz amiga
Y en paz morid bajo el cerúleo ambiente 
Que broncea las pajas de los nidos,
Que sazona los granos de la espiga
Y que azula el espejo de la fuente!
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II

¡Un hospital de niños! — Me subleva 
Ver á la aurora en cruz, y aquí la veo, 
Pues la mitad de estos querubes lleva 

En su sangre la prueba 
De las bajas nequicias del deseo.

Me explico y hasta excuso muchas cosas, 
Pero este crimen, nó. — ¡ Sobre las rosas 
Esparcir lo que roe y desfigura!
¡Ser padre de unas placas cancerosas!
¡ Ser padre de la muerte ó la locura!
Si en las regiones donde nace el día 
Me ordenasen juzgar, puro de encono,
Al alma que sucumbe ó se extravía,
¡Yo, que todos los crímenes perdono,
Este crimen jamás perdonaría!

Abiertos ya los altos ventanales,
La luz de la mañana entra á raudales 
En el recinto aquel. — Huele á tisana 
Y huele á ácido fénico. — Coquetas,
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En medio del salón, unas macetas 
Sonríen á la luz de la mañana.

Como el ángel del sueño 
Ya derramó su siembra de ilusiones,
Y vienen del jardín unas canciones 
Tejidas por un pájaro pequeño,

Felices y olvidados 
De la llaga, la venda y el quejido,
Eos ojos ven, sin ver, el dulce nido 
Que del jardín columpian los granados.

A cada lado del salón blanquean 
Catorce lechos. — Cada lecho tiene 
Un registro á sus pies. — Ensangrentados 
Algunos algodones purpurean 
Junto á un rostro infantil. — ¡ Benditas sean 
Todas las cunas de la edad que viene! 
i Oh Futuro, tu luz depuradora 
Vigorice á los nardos de la aurora!
¡Álzate, Porvenir, y estos dolores,

Convierte en regocijos, 
Reverdeciendo á todos los amores 
En la sana hermosura de los hijos!
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¡Oh venero de luz eterna y viva,
Que ningún vientre de mujer conciba 
Un ángel triste y con las alas rotas!
¡ Bandera del amor falso é impuro,
Te digo que en el asta donde flotas 
Otra bandera cimbrará el Futuro!

III

Todo el brillo del día
Fulgura en el salón. — ¡Entra, oh sagrado 
Reflejo de lo azul! ¡Que la alegría 
Del oro y del carmín de mi bañado,
Llene la sala dolorosa y fría!

¿Fría? — Sí; poco importa que amanezca 
Como un záfiro el cielo y que florezca,
Entre dalias y lises, el narciso:
Os juro que, sin trovas maternales,
Se enfrían de las cunas los pañales 
Hasta bajo la luz del Paraíso.

Un chiquilín enfermo,
Sin madre que lo cuide, es espantoso;
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La sombra de la mía, cuando duermo,
Vela constantemente mi reposo.
¿Comprendéis por qué hay algo en estas salas- 
De orfandad, de sorpresa y de reproche?
Los niños necesitan, por la noche,
Dormir entre las plumas de dos alas.
El ósculo letal de la tristeza,
El beso de los males de la vida,
Os juro que no roza la cabeza 
Entre las blancas plumas escondida.
¡ Si estos niños se mueren, con asombro 
Se mueren al sentir que no los toma,
Con tierno afán, el brazo de aquel hombro 
Que tiembla como un pecho de paloma!
¿Decís que aquí las pesadillas crecen?
¿Que aquí la noche angustia y acobarda?
¡Es que estos niños piensan que carecen,
Hasta al morirse, de ángel de la guarda!

¡Oh asombro! ¡oh maravilla! ¡oh sortilegio! 
Por uno de los altos ventanales,
Entra una mariposa con su regio 
Vestido de matices estivales.

Miradla en las macetas,
18-
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Con las alitas quietas, 
Permanecer inmóvil un minuto;
Ahora vedla subir casi hasta el techo,
Y ahora vedla enseñar de lecho en lecho 
Las listas de su clámide de luto.

Negras sus alas son; pero rayadas 
De azul y carmesí. — Los pequeñitos 
La ven volar con gula en las miradas, 
Con un coro de risas y de gritos.
Una mano se tiende, muchas manos 
Imitan el ansioso movimiento,
Y el joyel de tisú de los veranos 
Recorre brillador el aposento.
Éste, de pie sobre la cama, espera
Y aquél sobre la cama se arrodilla;
¡ Es gran triunfo rendir á la quimera 
De sombra y fuego que en el aire brilla!

El más endeble, el menos esforzado, 
Cáncer y tisis en connubio impío, 
Contempla con arrobos de extasiado 
A la joya con alas del estío.
El niño va á morir. — La cuidadora
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Lo afirmó ayer.— ̂Dormido le creyeron.— 
Mañana no verá salir la aurora. —
Los padres le miraron y se fueron. —
¿Morir? — ¿Por qué? — ¡Cuando su luz rieia 
Esplendoroso, como nunca, el dia! —
¿Si lograse apresar á la que vuela? — 
¡Entonces, si, que no se moriría!

Próximo al triste, lo que brilla pasa;
Se hiergue valeroso y dolorido;
Rozan sus manos la luciente gasa
Y no apresan el fúlgido tejido.
Ya retorna el joyel. Desesperado,
Con angustias silbantes en el pecho,
Manotea el ambiente y cae doblado 
Sobre uno de los bordes de su lecho.
En tanto un hilo de color de rosa 
Sale de aquellos labios sin ventura,
Sube hasta el ventanal la mariposa
Y del jardín se pierde en la verdura.
¿Dónde está Dios? —- ¡Bordando en los jardines 
De allá de allá, con tucos y jazmines,
Muy brilladoras y prístinas galas,
Para los dolorosos serafines
Que vuelven con estiércol en las alas!
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IV

¿No es así que tu labio me decía 
Bajo la luz del día

En que un arcángel retornaba al cielo?
¡Tu hábito obscuro es resplandor de armiño, 

Cuando besas á un niño 
Con pústulas, María del Carmelo!

¡ Sé, para mí, que vacilante dudo,
Como homérico escudo,

Con mirras de lo azul unge mi frasco,
Y alúmbrame con los fulgores rojos 
Que rompieron la venda de los ojos 
Del que cayó en la ruta de Damasco!

¡Tu dulce imagen llenará mi seno,
Oh mi musa de estrellas coronada,
Pero sin detenerte en tu camino,
Pues en el vaso de mi amor terreno,
Oh mi celeste y virgen desposada,
Pondré las flores de un amor divino!



J O S É  R O B L E S 277

¡No aromarán tus ósculos mi boca,
Ni manchará tu toca,

Diciendo que soy tuyo, el labio mío;
Ni cruzaremos juntos los ceibales,
Ni te canturrearán mis cardenales 
En las ramas que tiemblan sobre el río!

¡ Mística rosa de Sarón, mis remos, 
En el juncal, inútilmente esperan 
Sentir el dulce impulso de tus manos; 
Nunca, bajo mi ombú, nos miraremos, 
Ni junto a mí, cuando las tardes mueran, 
Te encontrará la noche de mis llanos!

¡Zarcero de Senir, que tus capullos 
Matizas sin orgullos 

Al soplo arrullador de las alturas; 
Incendio de azafranes y canelas,
Nube poliaromática que vuelas 
Ignorando que todo lo saturas!

¡Viña de Baalhamón, en cuyo fruto 
Encerró lo absoluto

La miel de la esperanza y del consuelo,
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Tu hábito es como el traje del armiño 
Cuando besas á un niño 

Con pústulas, María del Carmelo! .. .
V

Cruzamos el jardin. — El sol deslíe 
Su luz sobre la joven, que suspira. — 
¿Por qué, si me rechaza, me sonríe?
Si no me quiere ya, ¿ por qué me mira ? —

No he venido por tí; busco á la buena 
Maga del hospital; en mi cercado,
De otro jagüel la música resuena;
¡Yo estoy de una paloma enamorado 
Y tú no tienes alas, Magdalena!

El mirlo me conoce. Su gorjeo 
Hace temblar de gozo á unas glicinas 
Que besan, con muy suave balanceo,
Al escalón aquel donde aún la veo 
Irradiando en las sombras vespertinas.

También sus marfilinos incensarios 
Mueve la jazminera trepadora,
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Y parecen trinarme los canarios:
— ¡No es la hora aún! ¡Ya llegará la hora! 

El surtidor, las jaulas y las flores,
De la puesta á los cárdenos fulgores, — 
Uniendo mirra y treno en babilónico 
Connubio, — bordan un cantar de amores 
Más ardiente que el himno salomónico.

Magdalena locuaz y yo anhelante,
Del surtidor al trémolo arpegiante, 
Hablamos de las cosas sin sentido 
Bajo las cuales bulle el pensamiento,
Como si fuese un pájaro escondido 
En la hojarasca que amontona el viento.

El espacio es azul, suave la brisa 
E himnea con ternura la fontana,

Que el crepúsculo irisa,
Cuando la joven finge una sonrisa 
Al hablar del monjío de su hermana:
— Tuvo esa vocación desde pequeña;
Rezar mucho, hacer bien, vivir sin gozos; 
¡María del Carmelo, cuando sueña,
Sueña que en risas cambia los sollozos! —
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Sin notar que la astuta les tendía 
Un lazo á mi pasión y á mi simpleza,
De la monja alabé la valentía,
La caridad, el celo y la belleza:
— ¡Tiene, dije, el encanto y la firmeza 
Que santa hicieron á Isabel de Hungría! —

Heló, de pronto, el entusiasmo mío 
Diciéndome con burla envenenada:
— Yo de las santidades desconfío;
También ella, á pesar de su monjío,
Si hablan de usted, se pone colorada. —-

Quedéme, como un bronce, dos segundos 
Con los ojos clavados en el suelo:
— ¡Cuando tu Dios se goza en poblar mundos, 
Hace muy mal, María del Carmelo! —
Por respeto á su lengua y á tu toca,
Sofoqué la codicia, ardiente y loca,
De decirle que en sueños nos amamos,
Y de gritar, con mieles en la boca:
— ¡Viendo á un niño morir, nos desposamos! —

Sobre la escalinata, que sombrean 
Fragantes las glicinas, —
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Cuyos movibles flecos bermejean 
Las últimas relumbres vespertinas,—

Miro surgir tu faz hechizadora,
Y en tanto que la fuente te saluda,
Combato, al contemplarte, con la duda 
De si la luz, que el horizonte llora 
Sobre la tarde ya de oros desnuda,
Es luz de anochecer ó es luz de aurora.

Tras un muy breve diálogo, tu hermana, 
Con malicia mirándome, se aleja 
Diciendo que se ve, desde la reja,
Mucho mejor la moribunda grana.

Voy á seguirla, un gesto me detiene,
Y como un canto de zorzal herido,
Que desde el fondo de tu pecho viene, 
Suspiras con dolor: — {Todo lo he oido! 
¡Váyase usted! ¡Le esperan sus ceibales!
¡ Hay sueños que son pájaros sin nido! — 

Quiero hablar, enloquezco, me confundo,
Y bajando los ojos celestiales
Donde hay angustias, pero angustias nobles, 
Agregas: — ¡Los cariños de este mundo 
Ya no son para mí! ¡Váyase, Robles! —
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Llora el musgo, la fuente trinadora,
La enredadera, el mirlo, los rosales
Y el sabiá de tus labios: ¡todo llora! 

Después, en la florida escalinata,
Con un suave ademán muestras el cielo,
La luna es una góndola de plata
Y el nudo, que me oprime, se desata
Con un : — ¡Adiós, María del Carmelo! —
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EPÍLOGO

Cita en la Eternidad
I

Ya recorrí los juncos del bañado;
Ya hablé con el ombú de la colina;
Ya están lejos las horas del pasado.

Todas las tardes, cuando el sol declina, 
Bajo el aromo aquel, siempre bendito,
Lloro y oigo llorar á Marcelina.

Asoman lentamente en lo infinito 
Las pálidas estrellas, y del tero 
A la distancia repercute el grito.

Tres cruces, una más, la que más quiero, 
La que más rica de luz, la más besada,
La que esparce más óleos de romero,
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La que cubre la forma idolatrada 
De mi madre dulcísima, negrean 
Sobre el verdor que amustia mi pisada.

Los músicos chingólos me parlean 
El adiós á la luz, y en el ramaje 
Del membrillar los tucos centellean.

¡Hondas melancolías del paisaje 
Entrevisto á las franjas del poniente,
A los oros del último celaje,

Envolved santamente, santamente,
La cruz que guarda á la gentil paloma 
Cuyos labios aún siento en mi frente!

¡ Flores que la impregnáis con vuestro aroma, 
Decidla lo que yo decir no puedo 
Con todos los arrullos de mi idioma!

¡La adoraron los tordos del viñedo,
Las corderas más blancas la adoraron 
Y hasta el ñandú seguíala sin miedo!
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j Cuando sus dulces ojos se cerraron, 
Pasó una nube obscureciendo el día
Y las calandrias del juncal lloraron!

Se fué con ella mi última alegría,
Como se va del huerto la fragancia 
Cuando la luz canicular se enfría,

Y resurge más grande á la distancia 
La ternura sin fin, la honda ternura 
Que azuló el horizonte de mi infancia.

j Ser bondad, ser clemencia, ser dulzura
Y convertirse en polvo! ¿Nada queda
De irradiador y eterno en tu hermosura?

¡ Sí, madre, sí! Flotando en la arboleda 
Las mieles de tu ser están tejiendo 
El tisú rojo del ceibal de seda.

Eternamente vamos renaciendo,
La fragua universal alimentando
Y nuevos modos de sentir sintiendo.
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La muerte va la vida elaborando, 
Cambia la forma, lo exterior se muda
Y la vida sin fin sigue triunfando.

La muerte horrible, trágica, sañuda 
Es algo personal; el yo concluye;
La muerte de nosotros nos desnuda;

Pero la vida de la muerte fluye,
Y el yo, lo individual, lo pasajero 
En el eterno todo se diluye.

Hay algo tuyo, madre, en el parlero 
Himno que dice al sol el gargantillo 
Sobre las verdes galas del romero,

Y algo tuyo, tal vez, brilla en el brillo 
Con que la luna pálida blanquea 
El oro de la flor del espinillo.

Las hojas que el otoño amarillea 
Volverán á vivir: no serán hojas 
Ni entrarán con los vientos en pelea.
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Sentirán otra especie de congojas 
Sus átomos dispersos, al fundirse 
De nuestro sol en las hornadas rojas.

¿Qué verán nuestros ojos, al dormirse 
En el sueño mortal? ¿Ven los gusanos 
Las alas de que van á revestirse?

Si hasta el lodo que infecta los pantanos 
Cambia, madre, de forma y de destino, 
¿Valdrán menos que el lodo los humanos?

Lo que hubo en tus virtudes de divino, 
¿Se perderá en las sombras de la nada? 
¿No volveré á encontrarte en mi camino?

¡Bajo otra forma, sí, madre adorada, 
Cuando también, bajo una forma nueva, 
Principie nuevamente mi jornada!

La vida yo no sé si es una prueba 
O un galardón; pero la vida odiosa,
La vida que nos cansa y nos subleva,
19.
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Me figuro que surge más radiosa 
Del crisol de la muerte. ¡Bien podría 
El gusano cambiarse en mariposa,

La noche hacerse plenitud de día, 
Convertirse el carbón en rutilante 
Relampaguear de indiana orfebrería!

Así bajo otra forma, en la gigante 
Sucesión de mis vidas, más rendido,
Más firme, más dichoso, más amante,

Triunfando de la muerte y del olvido, 
En mi lóbrego mundo ó en tu cielo ,
¡He de obligarte á compartir el nido 
Que te ofrecí, María del Carmelo!

II

Cruzo el valle y tu visión 
Me sigue como un suspiro; 
Los ojos cierro y te miro 
Flotando en mi corazón.
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¿Eres verdad ó ficción?
¿Eres castigo ó locura?
¡En la noche más obscura,
En la sombra más cerrada,
Lo dulce de tu mirada 
Como una estrella fulgura!

\

Si no me puedes querer,
¿Por qué me miras asi?
En las tardes de rubí,
Cuando empieza á anochecer,
Me hablan con voz de mujer 
Los rumores de los nidos,
Y si cierro los oídos
Con las palmas de mis manos,
¡Me acarician más cercanos 
^us musicales gemidos!

¿Qué quieres? ¿Por qué me lloras 
Tus ansias y tus dolores?
¡Déjame en paz con mis flores,
Mis trigos y mis totoras!
¿Por qué, díme, me enamoras?
¿Qué ganas con engañar?
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Si no te puedo alcanzar,
Si no te puedo rendir,
¿Para qué hacerme sufrir 
Llamándome sin cesar?

De niño, ya me seguías 
Por la llana y el estero;
El mismo canto embustero 
Que hoy me dices me decías. 
En los juncos te mecías 
Para saltar á mi bote,
Cuando de islote en islote 
O de cañada en cañada 
Iba tras una azulada 
Floración de camalote.

Entonces te agradecí,
Lo mismo que á una hechicera, 
Que tu dulce visión fuera 
Siempre delante de mí;
En tí creía y viví 
Delirando con tu amor,
Sin saber que es el dolor 
Más grande de los dolores



Entregarse á unos amores 
Que no pueden echar flor.

Refieren que el viajero, 
Perdido en el arenal,
Sueña con el manantial 
Refrescante y cancionero;
En vano busca un sendero, 
Desesperado camina,
Y cuando el sol le asesina, 
Cuando la sed le tortura, 
Enloquece y se figura 
Que la fuente está vecina.

Al fin rueda y al rodar 
Ve y escucha, en su extravío, 
Olas y rumor de río 
Que tiene amplitud de mar; 
Se arrastra, quiere tocar 
Con sus labios la frescura 
Del agua cantante y pura, 
Del agua limpia y serena,
Y hunde su boca en la arena 
Donde el sol hierve y fulgura.



Eres, oh sombra divina,
El espejismo traidor 
Que finge mares de amor 
A la sed que me asesina;
¡De tu boca purpurina 
El amante ritornelo,
Esa música del cielo,
Ese canto de sirena,
Me hace sollozar de pena,
Mi María del Carmelo!

Cuando se enluta el mollar, 
Mi monja triste y bendita,
Tu amante canto palpita 
Bajo la noche lunar;
— ¡ Soy tuya! — dice el cantal 
Sobre el verdor de las llanas,
Y en las tinieblas boscanas 
Sube tu místico grito 
Con rumbo hacia lo infinito ' 
Como el son de las campanas.

— ¡ Allá de allá nos veremos. 
Repite tu melodía,
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Cuando tu forma y la mía 
Por nuevas formas cambiemos! 
¡En la muerte confiemos 
Que morir es renacer,
Y para volverme á ver 
Prométele á mi visión 
Que no hay en tu corazón 
Sitio para otra mujer! —

¡En el viento de las llanas 
Tu perfume me sofoca,
Que el respiro de tu boca 
Es como olor de manzanas!
¡Te esperaré mil mañanas 
Sentado en la eternidad,
Hasta que llegue la edad 
De la encarnación bendita 
En que vengas á la cita 
Que doy á tu santidad!
¡ Eres mi huerto cerrado
Y eres mi fuente sellada, '
Oh prometida adorada
De mi espíritu hechizado!
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¡Rojo fruto de granado 
Y panal lleno de miel,
Mi amor es eterno y fiel,
Mi amor es digno de tí,
Oh viñedo de Engadí,
Oh mi promesa de Joel!

III

Sueños de luz, que cuando muere el día 
Tras los varales de la cumbre fría,
Con mallas de oro mi columpio hacéis, 
¿Por qué volvéis á la memoria mía?
¿Por qué á mi herido corazón volvéis?

Dejadme en el ceibal, donde el estío 
Pinta á la flor con tintes de carmín,
Junto á las garzas del cristal del río, 
Donde la odiosa risa de mi tío 
No susurra en el aire del jardín.

Dejadme quieto aquí* donde serena 
Abre la luna su argentado tul;
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Aquí donde mi voz, cuando resuena 
Entre los juncos, de ternura buena 
Hace que llore el cardenal azul.

Mi dulcísimo edén, siempre bañado
¡ Poco importan las penas que he llorado, 
Las flores sin perfume del pasado
Y los días sin sol del porvenir!

¡Aquí me encontrarás, consoladora 
Que siempre á los vencidos recogió; 
Aquí me encontrarás porque aquí llora 
Sobre mi sueño azul, la silbadora 
Calandria que se cimbra en el timbó!

¡Aquí me encontrarás; aquí te espero; 
Aquí aguardo tu golpe de segur,
Para cambiar mi traje de viajero
Y unirme para siempre á la que quiero 
En donde brilla el ópalo del Sur!

Por un mar de corrientes de zafir /

FIN
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