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C y4 qhién—consagrar estas moddtas páginas ? A 

mis amigos de toda la vida; a los que me perdonan 

mis grandes defectos; a los que me defienden con 

cariño gallardo; a los que saben que es muy suyo 

mi corazón; a los que sueñan con la Verdad y con 

la hermosura en las campiñas y en los poblados de 

San José. 

Es mi irrevocable voluntad que, — cuando ya no 

pueda ni leer ni escribir, cuando me rinda el sueño 

sin alborada, cuando me abisme en la noche de los 

olvidos, — mi biblioteca de poesía y de teatro y de 

crítica literaria, los volúmenes que yo reuní con tanto 

tesón y a los que debo tantas horas de dicha, sean 

entregados por mi compañera al Liceo Departamen

tal de San José. 

¿En pago de mi deuda de gratitud? No, porque 

ésta es enorme y no puede pagarse; pero si como un 

vinculo nuevo entre mi nombre humilde y el solar 

maragato, entre mi memoria y el Departamento de 

San José. 

CARLOS ROXLO. 

Mayo 1925. 



JORGE S A N D 

I 

S U PRIMER MODO 

1.-Algunos antecedentes., — Amandina Lucila 
Aurora Dupin nació en París el 2 de Julio de 
1804. — Educada primero por una madre fri
vola, después por una abuela volteriana y so
lemne, creció casi sola, pasando su niñez y su 
adolescencia en las quebradas misteriosas y en 
los melancólicos eriales del Berry. — Es ver
dad que, en 1817, mandáronla a París, donde 
estuvo tres años en el colegio de Damas Ingle
sas. La sedujo el colegio (!): el primer año 
fué de rebeldía, de aturdimiento, de travesu
ras; en el segundo se sintió de súbito poseída 
por una devoción ardiente y agitada; en el 
tercero su religiosidad mantuvo su firmeza, 
pero más tranquila, con menos ascetismo, sin 
tantas exaltaciones. (III, pág. 84). — Tuvo 
camaradas; quiso ser religiosa; se hizo adoptar 
por madama Alicia, secretaria de la comunidad; 

(1) "Histoire de ma vle". 4 tomos -Kd. Calmann Levy. 
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encariñóse profundamente con sor Elena, en
cargada de los más repugnantes trabajos del 
convento; y muchas veces "soñó con Nohant, 
que su pensamiento transformaba en un paraíso" 
(III, pág. 176). Oh, sí!, muchas veces soñó con 
los tordos en Hbertad, cuya gula devora las ba
yas del abeto; con la luz del estío, bajando hasta 
la raíz de la yerba apretada y profunda; con las 
zarzas silvestres, tan ricas en moras de matiz 
de púrpura y agradable sabor, como en ve
llones de finísima lana que las ovejas dejaron 
al pasar por el camino estrecho; con los juncos 
del borde de la ninfa clara, que corre silenciosa 
y en que el aguzanieve apaga su sed; con la 
lectura bajo la sombra de algún añoso y ver
dísimo fresno. — Al salir del colegio, para no 
volver, vagó sin rumbo, ansiosa de aire libre 
y de cansancio físico, por los hermosos y 
tristes parajes que pintó después, acompañada 
siempre por un volumen de Rousseau o Cha
teaubriand. Su aislamiento meditabundo y el 
volterianismo de su abuela ceremoniosa des
brozaron de muchos prejuicios el alma de la 
joven. — Añadid el morboso influjo de sus 
lecturas. Muchas veces — a la hora en que 
fulgura en la inmensidad la solitaria estrella 
del anochecer, — vio venir a su encuentro, por 
una de las sendas que orillan con sus flores los 
espinos blancos, la sombra de Lara. — Mu
chas veces también velando junto al lecho de 
la volteriana, — cuando la luna se nutre de 
perfumes en las madreselvas donde esconde 
su nido el ruiseñor — creyó sentir vibrando so
bre aquellos follajes, —> cuyos verdores son 
inmarcesibles en su suavidad e interminables 
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en su perspectiva, — el agudo sollozo del deseo 
insaciado de Rene. (i) — No encontró la dicha 
en su casamiento con el barón Casimiro Dude-
vant. — Se separaron, de común acuerdo, en 
1830. — Un año antes había conocido a Julio 
Sandeau, con el que se dirige gozosa a París. — 
París la embriagó. — No se cansaba nunca de 
recorrer sus calles, sus museos y sus teatros. — 
Se estremece y llora de placer artístico en el 
drama con Federico Lemaitre, en la ópera con 
la, Malibran, en el Louvre con el Ticiano y el 
Tintoreto. — Vive a lo bohemio, con traje de 
hombre, con levita y chaleco y pantalón de 
paño — gris como el sombrero que sujetaba su 
cabellera, cuyos rizos le caían sobre los hom
bros. — Recorre los cafés, se la ve en los 
fondines de baja estofa, escucha con no simu
lado recogimiento a los predicadores de nom-
bradía, es oyente entusiasta de los conferen
ciantes republicanos y bebe a grandes sorbos el 
aire oxigenado de la independencia, vagando 
y discutiendo con Julio Sandeau y con Félix 
Pyat. — Latouche, director del Fígaro, le 
permite hacer, en ese diario, sus primeras 
armas de periodista. — Fracasó por completo. 
Redactaba con increíble facilidad, pero carecía 
de la virtud de la concisión. — Entonces, por 
consejo de Latouche, se dedica al cultivo de la 
novela. — Después de dos ensayos en colabo
ración con Sandeau, aparece Indiana . — Ese 
romance fanatizó al público y dividió a la crí
tica. — Hacia esa época rompe con Sandeau, 
y su gloria naciente la pone en contacto con 

(1) J. Sand.—"Histo ire de m a v ie" , tomo III, pág . ¿5o. 
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Próspero Merimée. — No necesito decir que 
Sand no es sino la abreviatura de Sandeau. 

2.-Su primer modo. — Indiana (D escrita en 
el otoño de 1831, fué editada en 1832. En el 
prefacio de la edición de 1832 decía Jorge 
Sand: Indiana "es la mujer, el ser débil 
encargado de representar las pasiones compri
midas, o, si lo preferís, las pasiones que supri
men las leyes", (pág. 7,) — En el prefacio de 
la edición de 1842, Jorge Sand insistía y afir
maba la idea engendradora: — Escribí India
na con el sentimiento no razonado, pero 
profundo y legítimo, "de la injusticia y de la 
barbarie de las leyes que todavía rigen la exis
tencia de la mujer en el matrimonio, en la 
familia y la sociedad" (pág. 15). Indiana, esposa 
del coronel Delmare, es pequeña, nerviosa, de 
sonrisa triste, y parece, junto al colérico sablea
dor napoleónico con que la casaron, "une fleur 
née d'hier qu'on fait éclore dans un vase 
gothique" (pág. 19). Bajo estas apariencias de 
debilidad se oculta un carácter de hierro, 
enemigo de todas las leyes que impiden la 
satisfacción de lo que se llama el derecho a la 
dicha, el derecho al placer. — Indiana se abu
rre, sufre de tedio como todos los héroes del 
romanticismo; pero llena la negrura de sus 
insomnios evocando al príncipe, al galán, al 
libertador, al joven ardoroso que la hará olvidar, 
con sólo poner la boca tremulante en su mano 
pequeña, "los deberes que le han impuesto, la 
prudencia que le han recomendado y el futuro 
que le han predicho" (pág. 61). Llega el liber-

(1) "Indiana", 334 págs . Ed. C a l m a n n Levy . 
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tador y la heroína huye dos veces del hogar 
doméstico, resuelta a ofrecerle todas las ternu
ras de su alma inmortal y todos los ardores de su 
carne perecedera; pero el libertador dos veces 
la burla y la decepciona, hasta que la román
tica encuentra la dicha allá, en las colonias, 
casi en el desierto y junto a un galán que nunca 
imaginó que pudiera ser el príncipe Deseado. 
Indiana es la proclama ardiente de los dere
chos del yo y el clarín con que anuncia su apari
ción el feminismo literario. Ella inicia, por otra 
parte, una de las formas de la novela de cos
tumbres y uno de los modos de Jorge Sand. 
El público acogió con entusiasmo al autor que 
supo adivinar que existía una fuente inagota
ble de inspiración artística en las ideas, en los 
sentimientos y en las costumbres de sus con
temporáneos. Indudablemente el iniciador de la 
forma idealista de la novela de costumbres 
exageraba los derechos de la pasión; pero 
indudablemente también aquellas pasiones, que 
se creían con motivos para existir al margen de 
los códigos y a pesar de los códigos, eran peda
zos de vida, trozos de realidad, y lo que es 
mejor, de la vida cotidiana, de la vida moderna. 
— El primer modo de Jorge Sand está, pues, 
constituido por una serie de novelas basadas 
casi todas sobre el mismo dato: "le rapport 
mal établi entre les sexes, par le fait de la 
societé", como dijo su propio autor en el pre
facio de Indiana de la edición de 1842. 

3.Su manera de escribir Se nota, como es 
lógico, en ese primer modo más que en los 
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subsiguientes, la manera de escribir de la Sand. 
Empieza un libro sin haber madurado el argu
mento, sin trazarse un plan, sin saber a punto 
fijo ni cómo son sus héroes ni lo que harán sus 
héroes. Su único norte es el dato iluminador: 
los derechos de la pasión en pugna con los 
prejuicios y las leyes sociales. Así, a medida 
que la novela se desenvuelve, se va modificando 
la fisonomía moral de los personajes y se van 
extendiendo artificiosamente los episodios. El 
espíritu de aquella improvisadora nos recuerda 
a los pájaros. Estos necesitan, para tender el 
vuelo, un punto de apoyo; el infinito, después, 
les pertenece. La Sand, del mismo modo, em
pieza por verter la realidad observada; pero, 
como no hay improvisación que no necesite 
para orientarse de las timoneras de la fan
tasía, su ingenio abandona sin advertirlo el 
punto de apoyo de lo verdadero, y se pierde 
sin advertirlo en las alturas de su propio ideal. 
Es la "ausencia de plan" y la "falta de propor
ción" lo que perjudica principalmente a muchas 
de las obras de que voy tratando, como su 
misma autora lo reconoció en la noticia preli
minar de su Consuelo.— Pellissier (!) nos dice 
de su entendimiento que era un entendimiento 
de poeta, más contemplativo que observador: 
"en vez de reproducir lo real, imagina lo 
ideal". El mismo Pellissier, y en la misma pági
na, elogia con calor la seguridad, la riqueza, 
la animación y la harmonía de su estilo. "Hay 
en este estilo como una felicidad bendita, algo 

(1) "Le m o u v e m e n t l i t t era ire au X I X aléele", Ed. H a -
chet te . 1921. 
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de amplio y de generoso, una frescura vivi
ficante, una» sabrosa plenitud, un dulzor de 
leche y de miel" (pág. 243). 
\ 

4. -Su teoría de la novela. — Siempre hablando de 
Indiana, y después de decirnos que no escu
driñó ni en la individualidad de los otros ni 
eA su propia individualidad en busca de datos 
para el asunto o los personajes, Jorge Sand 
agrega en Histoire de ma vie: (*) "No tenía 
sistema alguno cuando empecé a escribir, y no 
creo haberlo tenido en ninguna de las ocasiones 
en que la tentación de novelar me pusoj la 
pluma en la mano. Esto no impide que mis 
instintos me hayan hecho, sin saberlo yo, la 
teoría que voy a enunciar, que he seguido 
habitualmente sin darme cuenta, y que, a la 
hora en que escribo, aún está en debate". — 
La novela, según la Sand, es una obra poética 
y también una obra de análisis: "se necesitan 
situaciones verosímiles y personajes verosími
les, hasta reales, moviéndose en torno de un 
tipo destinado a resumir el sentimiento o la 
idea principal del libro. Este tipo representa, 
por lo común, la pasión del amor, porque casi 
todas las novelas son historias de amor. De 
acuerdo con la teoría anunciada, que comienza 
ahora, es necesario idealizar este amor, y por 
consiguiente este tipo, sin temer darle todas 
las virtudes cuya aspiración llevamos en nos
otros mismos, o todos los dolores de que se ha 
visto o sentido la herida. Pero en ningún caso 
se debe envilecerle en el azar de los aconteci-

(1) "Histo ire de m a vie", 4 tomos , Ed. Ca lmann Levy . 
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mientos, hace falta que triunfe o que muera, 
sin que nos asustemos de darle una importancia, 
de excepción en la vida, fuerzas que estén por/ 
encima de lo vulgar, encantos o dolores que 
wajyaií más allá de lo que acostumbran las 
cosas humanas, y hasta que sobrepasen un poco 
a la verosimilitud admitida por la mayor parte 
de las inteligencias". En resumen, el fin de la 
novela es la "idéalisation du sentiment qui fait 
le sujet" (IV, página 135). — No engañamos, 
pues, al afirmar que Jorge Sand fué, en 1832, 
la iniciadora de la rama idealista de la novela 
de costumbres en Francia. Pellissier U), en 
otro de sus libros, nos dice: Jorge Sand es 
idealista, "por su gusto de lo romántico y por 
su optimismo; lo es igualmente por su modo 
de concebir el amor y por el papel que le atri
buye. La idealización del sentimiento, esta es 
toda su teoría; este es el fondo y la esencia de 
su naturaleza. Y sin embargo, desde sus pri
meras obras, Jorge Sand hizo que la novela 
volviese a la observación y a la representación 
de la realidad" (pág. 185). Zola (2) nos dijo 
que todos los novelistas de su tiempo descen
dían de Balzac o de Jorge Sand. De sus "abier
tos pechos fluyen dos ríos: el río de la verdad 
y el río del ensueño" (pág. 197). — Agrega que 
la última, de poética índole, "no podía caminar 
largo tiempo por la tierra y volaba al soplo 
más ligero de la inspiración". "Esto explica la 
extraña humanidad que soñó. Deformaba todas 
las realidades que tocaba. Ha creado un mundo 

(1) "Le real ismo du romant i sm e", Ed. Hacheóte , 19*2. 

(2) "Documenta l iftéraires", Ed. Charpentier , 1881. 
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imaginario, mejor que el nuestro bajo el punto 
de vista de la justicia absoluta, un mundo que 
uno debe recorrer con los ojos cerrados, y que 
adquiere entonces el encanto y la simpatía 
enternecida de un mundo evocado por un alma 
buena", (pág. 198). — "Balzac y Jorge Sand, 
estos son los dos aspectos del problema, 
los dos elementos que se disputan la inte
ligencia de todos nuestros jóvenes escritores; 
el camino del naturalismo exacto en sus aná
lisis y en sus pinturas; el camino del idealis
mo predicando y consolando a sus lectores con 
las mentiras de la imaginación", (pág. 199). — 
Jorge Sand, pues, ocupa un lugar propio, exclu
sivo y trascendental en la historia de la novela 
de costumbres contemporáneas, en la historia de 
la novela de nuestros hábitos y nuestras pasio
nes. Ella encontró su forma romántica, de ella 
procede su forma idealista, a ella debemos la for
ma novelesca que todo lo mira con los lentes em
bellecedores del ideal, la forma que cultivaron 
sus herederos Octavio Feuillet, cuyos romances 
hechizan aún, y el Theuriet que yo leo todas las 
noches, el poeta eglógico, el poeta virgiliano, 
el poeta en el que cada verso parece una rama 
florida sosteniendo un nido, pero un nido de 
ruiseñor que nos hace sentir, con sus gorjeos, 
la nostalgia de la verde quietud de los bosques. 

5.-Valentina. _ En el mismo año de 1832 sale a 
luz Valentina ( 1 ) Este romance es tan ten
dencioso como su primogénito, porque también 
se ocupa de "los peligros y los dolores a que da 

(1) "Valentine" 334 págs. Ed. du Centenaire. 
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lugar la unión de dos seres inadecuados" (pági
na 2). Valentina es una hermosura blonda y se
rena, cuyos rasgos puros y aristocráticos, cuyas 
gracias casi reales no se descubren sino lenta
mente, como "celles du cygne jouant au 
soleil avec une langueur majestueuse" (pági
na 31). Valentina, que es noble y es rica, se casa 
sin amor con un hombre de calidad; pero que
riendo, antes de la boda y después de la boda, 
a un rústico gruñón y medio letrado. ¿Por qué 
la inevitable junta de sus almas les conduce 
al martirio? Porque en el mundo no reina la 
verdad. Porque lo que gobierna la vida de los 
hombres no es la ley de las leyes, no es la ley 
del amor. Lo que prueba el origen divino del 
amor "es que el corazón humano lo recibe de 
lo alto para comunicarlo a la criatura escogida 
entre todas en los designios del cielo; y cuando 
un alma enérgica lo ha recibido, es en vano 
que todas las consideraciones humanas eleven 
la voz para destruirlo; él subsiste solo y por 
su propia virtud". — "La suprema Providencia, 
que está en todas partes a despecho de los 
hombres, ¿no había presidido a este acerca
miento? El uno era necesario a la otra: 
Benedicto a Valentina para hacerla conocer 
las emociones sin las cuales es incompleta la 
vida. Valentina a Benedicto para aportarle el 
reposo y el consuelo en una vida tormentosa 
y atormentada. Pero la sociedad estaba allí, 
entre ellos, convirtiendo esta recíproca elección 
en absurda, en culpable, en impía! La Provi
dencia hizo el orden admirable de la naturaleza; 
los hombres lo han destruido. ¿Quién tiene la 
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culpa? ¿Es necesario, para respetar la solidez 
de nuestros muros de hielo, que se aparte de 
nosotros todo rayo de sol?" (página 137). 
— Mientras los códigos y las costumbres no 
acaten la soberanía de la pasión, sangrarán 
coronados de espinas todos los amores que 
viven al margen de las costumbres y de los 
códigos. Así, pasados los primeros instantes 
de embriaguez sexual, el remordimiento doloro
so de Valentina amargó la victoria de Benedic
to. Como no pudieron renunciar a un goce cuyo 
prólogo era el entusiasmo y cuyo epílogo era 
la contricción, "su vida fué un combate per
petuo, una tormenta que nunca se apaciguaba, 
una voluptuosidad sin límites y un infierno sin 
salida", (pág. 305). La novela concluye de 
un modo trágico: los celos de un gañán hacen 
que las puntas de su horquilla se escondan en 
el pecho de Benedicto. Valentina , en la pin
tura! de los hábitos y de la naturaleza, gustó 
más que Indiana, lo que no es extraño por 
que era la pintura de los usos y la naturaleza 
del Berry, que tanto amó y que tan bien cono
cía la Jorge Sand. — En Valentina ya 
empieza a percibirse el recóndito encanto de 
"aquellos árboles mutilados, de aquellos esca
brosos caminos, de aquellas zarzas incultas, de 
aquellas corrientes cuyas orillas sólo son prac
ticables para los niños y- los rebaños", que 
habían sido el santuario de los desvarios con 
que llenó la soledad de su niñez y de su 
adolescencia. Aún hoy su nombre flota sobre 
aquellas praderas, "cuyo silencio sólo interrum
pen el vuelo del mirlo o el salto de la rana 
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al bajar de los juncos entrelazados". Aún hoy 
aquella naturaleza "suave y pastoral", que tan 
magistralmente nos pintará en los romances 
de sus modos últimos, defiende su gloria. Pasa
ron sus héroes y las modificaciones de los códigos 
han hecho que ya no tengan razón de ser mu
chas de las rebeldías por ellos encarnadas; pero 
la pintura de aquellos pastizales de tierno 
verdor y de aquellos macizos de fresnos de 
verdor brillante no pasará por mucho que se 
modifiquen las leyes y los hombres. — Jorge 
Sand era esbelta, pálida, de cabellos obscuros, 
de ojos negrísimos y nariz aguileña sobre una 
boca de labios gruesos, de labios sensuales. — 
Capuana (!) nos dice que no fué hermosa, ni 
de palabra fácil, ni tampoco una oyente de 

'dócil atención. Tenía en los ojos negros y de 
fuerte mirar la sognante siupiditá della gio-
venca. Sin embargo, en ciertas ocasiones, 
parecía como si un alma nueva se despertase 
en su interior y le pusiese sobre los labios la 
elocuencia copiosa de los libros. "Entonces se 
volvía irresistible" (pág. 149). 

-La Sand y Musset — El 29 de Julio de 1833, 
en los salones de la dirección de la Revue des 
Detix Mondes, se hallan por vez primera Alfre
do de Musset y la Jorge Sand. Al principio 
no simpatizaron; pero poco después pasó por sus 
espíritus un deslumbramiento, una insólita luz. 
Sus inteligencias se convenían; pero no se 
acordaban sus caracteres. Musset era el poeta 
de la pasión del mismo modo que Jorge Sand 
era la novelista de la pasión. Esta le canta a 

(1) "II secólo XIX. La letteratura", Ed. Vallardi. 
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la pasión ditirambos en prosa; aquél esculpe 
sobre su altar rimas llenas de apostrofes, y, 
dos años después, de sangre cardíaca, de sangre 
enferma de un órgano que empieza a sentir 
que ha latido muy pronto y demasiado. Ella, 
aunque su aspecto no lo delate, es apasionada, 
inquieta, persistente, imperiosa y está poseída 
por el más insumiso y el más hermoso de los 
querubines desterrados del cielo; por el arcán
gel, con seis alas negrísimas, del orgullo. — 
Musset tiene los nervios como cuerdas de lira 
siempre en vibración; los arrebatos fáciles y 
tempestuosos; sabio el cariño en vencer rebel
días con el arrullo, pero no resistente al verdín 
del cansancio; la nostalgia de la ventura y la 
certeza de que no anida la felicidad, como el 
perfume en el fondo de la rosa-flor, en el fondo 
de la rosa de grana del deleite mundano. Muy 
pronto se produjo el primer conflicto por celos 
de Musset sobre el pasado de Jorge Sand. Mus
set era exigente en cosa de amores, pero más 
por el deseo egoísta de ser amado que por el 
divino gozo de amar. En Diciembre de 1833, 
disipada1 la nube, parten para Italia. Jorge 
Sand, en Genova, sufre los primeros amagos 
de la fiebre que la postró más tarde. En Pisa 
juegan a cara o cruz, como ella nos dice, (D 
si irán a Venecia o irán a Roma. Diez veces 
la suerte, el destino, quiso que la moneda cayera 
con la cara hacia arriba. La cara era Venecia. 
Tuvo un nuevo acceso de fiebre en la capital 
de la antigua Toscana, en la ciudad que fué la 
cuna portentosa del Renacimiento. "Vi todas 

(1 ) "Histo ire de m a vie", t o m o IV. 
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las cosas bellas que es preciso ver, y las vi a 
través de una especie de ensueño que hizo quo 
me pareciesen un poco fantásticas. El tiempo 
era soberbio; pero yo eetaba helada, y, con
templando el Perseo de Cellini y la Capilla 
cuadrada de Miguel Ángel, hubo momentos en 
que creí que yo era también una estatua. 
Soñé, por la noche, que me convertía en mosai
co, y conté atentamente mis cuadraditos de 
lapislázuli y mármol veteado" (pág. 186). — 
Muy abatida pasó por Ferrara y Bolonia. Cuan
do llegó a Venecia, la luna enorme y fantástica, 
dejando ver espléndidos palacios y elegantes 
esculturas bajo su disco rojo, se levantaba de
trás de San Marcos. Se alojan en el hotel 
Danieli, donde la fiebre derriba a Jorge Sand. 
Musset la abandona; es displicente para cui
darla. Venecia le seduce. Le pertenecen las 
noches de Venecia. Está, como siempre, ávido 
de embriagarse con el tóxico vino del placer 
sexual. Es muy probable que haya tenido, 
mientras ella sufría, más de una aventura. 
Tal vez esperó hallar, sentada en el borde de un 
canal veneciano, a la sirena de la dicha impo
sible, de la dicha duende, de la dicha visión, 
en cuya busca recorrió los lugares donde ríe 
el placer, importándole poco que el placer le 
arrancase a girones la vida y a pedazos el genio. 
Una tifoidea, cuando la Sand ya estaba con
valeciente, terminó con los extravíos nocturnos 
de Musset. La Sand estuvo diez y siete días 
casi sin moverse de su cabecera. ¿Qué le pasó 
entonces? ¿Es que su orgullo quiso vengarse? 
¿ Es que fué víctima de una sorpresa de los sen-
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tidos? ¿Es que había dejado de amar a 
Musset? Lo cierto es que cayó entre los brazos 
del doctor Pagello. Lo cierto es que éste no la 
buscaba y que ella fué la que se entregó. El 
italiano era un lindo mozo; pero sin ingenio y 
apenas sabía hablar el francés. Musset descubre 
la infidelidad y ya no tiene más pensamiento 
que volver a París. Llegó a esta ciudad "con 
el cuerpo enfermo, el alma dolorida y el corazón 
en sangre", el 10 de Abril de 1834. Tal vez el 
trabajo y el aislamiento, la musa exigente y la 
distancia consoladora, hubieran engendrado el 
olvido y la tranquilidad; pero Jorge Sand re
gresa a París en 1835, arrastrando en pos 
suyo a Pedro Pagello, y como ya está cansada 
del hermoso italiano, no sabe resistir a las sú
plicas amantes de Musset. Viene una larga serie 
de querellas, enfriamientos y reconciliaciones, 
hasta que al fin Jorge Sand se decide, se aleja 
de verdad y olvida de un modo definitivo. 
Musset no. ¡Musset no! ¡Musset recordará! 
Lá noche del día de la ruptura ya sintió que 
a su lado caminaba la sombra espectral del 
amor perdido. —¡Apártate! le dijo. —¡Nun
ca! respondió, y la mano espectral no deja, 
desde entonces, que cicatrice la herida ensan
grentada de su corazón. ¡Qué importa! El 
numen, que aún no tenía sino las alas a medio 
desplegar, las abrió por entero al golpe del 
dolor. Sus sollozos fecundaron el inmortal lau
rel donde la gloria colgó su lira, para que 
eternamente arrullase a todos los enfermos del 
mal de los amores sin esperanza con la música 
excelsa de sus Noches. Sólo en 1841 aquel dolor 
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pierde su virulencia. Todo se gasta; el dolor 
también. Bueno, es verdad; pero, por fortuna, 
queda en su memoria el rastro indeleble de lo 
que ha sido. Un día, amó, fué amado, ella era 
hermosa, el poeta encerró ese tesoro en su alma 
inmortal, y cuando su alma suba por la escalera 
de las constelaciones, le llevará el tesoro de ese 
recuerdo a Dios! (Souveni'r)* ¿Ha permanecido 
fiel a la ingrata? No. Ya el hechizo de la voz 
de la Malibran recorrió, estremeciéndolas una 
a una, las fibras de su ser. Perfectamente; 
pero el recuerdo de aquélla, de la otra, no se 
puede borrar. El corazón es planta que, por 
mucho que la maltraten, resiste a la esterilidad 
y florece más de una vez. El doloroso deseo 
que fué no impide la explosión del deseo dolo
roso que viene. El ya lo dijo en 1836, en los 
versos finales de su Noche de Agosto: 

"Aprés avoir souffert, il faut souffir encoré; 
II faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé". 

7.-Lelia — Lelia ve la luz pública en 1834. 
Es un triunfo ruidoso, uno de los mayores 
triunfos de la Sand. Encontraréis en esta obra 
más cálida elocuencia y más refinamiento de 
estilo que en las precedentes; pero la causa de 
su triunfo no fué su vuelo retórico, sino sus 
muchas divagaciones de crítica religiosa y so
cial. Es un poema, un poema en prosa, un 
poema romántico a modo de aquel tiempo; pero 
con tendencias al proselitismo y con afanes de 
derribarlo todo: las leyes escritas y la fe de 

' las almas. Stenio, un rimador hermoso, se ena
mora de Lelia. No conoce el pasado de aquella 

(1 ) "Lelia", 2 tomos , Ed. C a l m a n n Levy , 1857. 
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mujer, le intriga el misterio que la circunda, 
hay algo en sus ojos que le da miedo. Stenio 
la interroga y Lelia responde: "¿Me preguntáis 
si adoro al espíritu del mal? El espíritu del 
mal y el espíritu del bien es un solo espíritu, 
Dios; es la voluntad desconocida y misteriosa 
que está por encima de nuestras voluntades. El 
bien y el mal son distinciones creadas por nos
otros. Dios no las conoce, como tampoco conoce 
la felicidad y el infortunio" (I, pág. 18). — 
Stenio está celoso de Trenmor. Lelia le asegu
ra que el afecto que siente por Trenmor no es 
el mismo que le inspiran su candidez, su igno
rancia de todas las cosas viles, su enorme 
juventud moral. Trenmor es un pecador, un 
libertino, un falsario, un galeote que cumplió su 
condena; pero su contricción tranquila, profun
da y no motivada por el miedo al hombre, le 
eleva ante los ojos que saben ver. Además 
la culpa no es sólo suya. El mayor culpable es 
la sociedad. ¿Por1 qué tolera que haya ricos y 
pobres, voluptuosos insolentes y necesitados es
túpidos? ¿Si permite que algunos hereden 
riquezas, por qué no les prescribe que las em
pleen de un modo noble? — "¿Qué protección 
acuerda a los que envilecemos con nuestras 
dádivas y a las que mancillamos con nuestros 
vicios? ¿Por qué nos provee profusamente de 
lacayos y prostitutas?" (I, pág. 50) — Lelia 
amó a un hombre con toda su alma y creyó 
que ese hombre le daba, en cambio, todo su 
corazón. Pronto comprendió que, en el mercado 
de los amores, no se hacen nunca trueques así. 
Os pagarán la joya invalorable del amor infinito 
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con la moneda de la traición, cuyo óxido empon
zoña la sangre de vuestro cuerpo y carcome las 
plumas de las alas de vuestro ideal. Lelia creyó 
que, como mujer, no tenía sino un destino no
ble en la tierra, el destino de amar; y amó 
valientemente, sufriendo todos los males de la 
pasión abnegada y ciega en lucha con los egoís
mos de la vida social. Cuando su hermana 
Pulquería la afirma que el hombre es tornadizo 
siempre y que la pasión es siempre fugaz, la 
joven exclama: "En este caso maldito sea el 
amor, o más bien, malditas sean la voluntad 
divina y el destino humano". Pulquería le dice 
que busque otro amante, porque "cambiar de 
amante no es cambiar de amor". — No, men
tira, responde. El amor es un culto y el ser 
amado un dios. El culto desaparece, cuando 
el dios amado destruye él mismo la fe que ins
piraba. (I, pág. 186) — ¿Cómo se puede amar 
sin confianza, sabiendo que toda virtud es frá
gil y que es limitada toda grandeza? Lelia ha 
querido llenar con la caridad el vacío que en su 
alma dejó el amor; pero no ha encontrado, 
siendo caritativa, la ventura buscada, porque 
no puede amar a una humanidad perversa, 
codiciosa y cobarde. Para amarla necesitaría 
creer en su progreso, y no lo consigue. (I, pági
na 189). La culpa la tiene Dios, "que permite 
a la humanidad extraviarse de este modo" 
"¿ Cómo aceptar que en nuestro destino intervie
ne la Providencia? ¿Qué ojo paternal estaba 
abierto sobre la raza humana, el día en que ésta 
imaginó cortarse a sí misma, colocando un sexo 
bajo el dominio del otro? ¿No es un deseo feroz 
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el que ha hecho de la mujer la esclava y la 
propiedad del hombre? ¿Qué instinto de amor 
puro, qué nociones de felicidad santa podrían 
resistir a este golpe mortal? ¿Qué vínculo, si 
exceptuáis el de la fuerza, existirá en adelante 
entre el que tiene el derecho de exigir y la que 
no tiene el derecho de rehusar?" (I, pág. 190). 
Lelia se refugia en la ilusión de ser amada con 
la inteligencia y no con los sentidos. Como 
Stenio es un hombre, un instinto, un conjunto 
de órganos y no un ser exclusivamente cere
bral, Lelia ofendida y desencantada se aleja de 
Stenio. Meses después Lelia profesa en un 
convento de camandulenses. — Stenio, que ya 
conoce la vida, que ya no tiene ninguna igno
rancia, que ya probó el sabor de todos los vinos 
y todos los placeres, penetra una noche en el 
claustro y en la celda de la monja. Lelia lo 
recibe con serenidad. Ya Stenio no le inspira 
ni amor, ni miedo, ni cólera, ni odio. Como él, 
al entrar, la sorprendió llorando, la reclusa le 
dice que también ella, a pesar de su hábito, 
lleva en sus entrañas el tedio escondido, y que 
la exaltación hacia lo divino no le impide sentir 
la nostalgia de lo terreno. Su vida es un marti
rio, porque si las grandes resoluciones encadenan 
nuestros instintos, no los destruyen. Su cora
zón se ha conservado joven, potente, lleno de 
voluntad de amar y de ardor de vida. Aquel 
fuego sin alimento la consume, es un incendio 
que la devora, y ama sí, pero no a un ser 
determinado, porque el hombre a quien ella 
podría amar no ha nacido aún y acaso nacerá 
muchos siglos después de su muerte. (II, pá-
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gina 123). Stenio se suicida. Lelia le sepulta 
en lugar sagrado, y, acusada de haber infrin
gido las leyes eclesiásticas y las reglas de su 
comunidad, es condenada a la degradación y al 
confinamiento en una vieja ermita. Trenmor 
la,encuentra una noche en lo alto de la monta
ña, no lejos de su asilo, delirante y enferma. 
Allí, bajo el palio azul y sin límites y cuajado 
de estrellas, Lelia delira imaginando ser la 
sibila de todas las razas y de todos los tiempos 
de la humanidad, la nostálgica y perpetua bus
cadora del secreto divino: — "Y desde hace 
diez mil años por toda respuesta a mis súplicas, 
por todo alivio a mi agonía, escucho cernerse 
sobre esta tierra maldita el sollozo desesperado 
del deseo impotente". "Desde hace diez mil 
años mi voz grita en el infinito —¡Verdad! 
¡Verdad!— y desde hace diez mil años el infi
nito me responde: —¡Deseo! ¡Deseo!" — (II, 
página 161). Y Lelia, inerte y helada, se queda 
para siempre dormida sobre una roca y a los 
pies de Trenmor. — El cáncer del hastío, el 
tedio de la vida que también conoció la antigüe
dad,, es el mal de Lelia, como es el mal de su 
hermano mayor, el mal de Rene, y como es el 
mal que ulcera a todas las heroínas que engen
dró aquella monja desesperada. El grito que 
ella lanzó a los cielos es el mismo grito que 
lanzarán después la Magda de Sudermann y la 
Nora de Ibsen. En 1834, — a pesar de que Man-
fredo y Rene y el mismo Rolla ya habían 
arrojado a las nubes ese lamento por salir de los 
labios de una mujer pareció más rebelde y más 
estruendoso y más desgarrador el grito de Lelia. 
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S.-Mauprat y Leone Leoni. '— Un fallo judicial de 
Febrero de 1836 ayudó a que se separasen defi
nitivamente Aurora Dupin y el barón Casimiro 
Dudevan. Mauprat í 1) fué escrita a raiz 
del proceso. — Tristán de Mauprat es un 
facineroso; Humberto de Mauprat es un ca
ballero. Cada hermano vive como le place; 
pero lejos del otro. El mayor tiene ocho 
hijos y un nieto, a los que educa para la mal
dad; el segundo tiene una sola heredera, a la 
que educa solícito para la virtud. Cuando 
Tristán muere, sus hijos se hacen más per
versos aún: lo que el padre conquistaba a la 
fuerza como un botín, sus hijos lo consiguen a 
modo de rateros de baja estofa. Edmea, la hija 
de Humberto, se extravía cazando, y es llevada, 
con un embuste, al castillo en que anidan los 
hijos de Tristán. En aquella torre, que parece 
que está cerno tigre en acecho entre los árboles 
centenarios que la circundan y las crestadas 
rocas que la dominan, Edmea, para salvarse de 
la muerte y de la deshonra, le jura a Bernardo, 
nieto de Tristán, que no será de otro "antes 
de ser suya", (pág. 74). Los jóvenes huyen, 
en tanto que la guardia civil toma e incendia 
la torre maldita, la cueva en cuyo fondo se aga
zapaba el abuelo Tristán. — Son interesantes, 
sobre todo en la primera parte del libro, aque
llos amores de Bernardo y Edmea, crecido el uno 
entre el abandono, la ignorancia, el crimen y 
la escasez frecuente en el cubil de lobos de la 
Roche Mauprat; y crecida la otra entre la 
ternura, la instrucción, la virtud y el lujo cons-

(1) "Mauprat", 383 págs., Ed. Calmann Levy. 
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tante en el castillo bien reputado de San Severo. 
El amor empieza por un combate. Ella y él 
son Mauprat; ella y él tienen soberano el orgullo, 
férrea la voluntad, profundo el menosprecio de 
la vida. La joven, sin embargo, será la vencedo
ra. El mozo es instinto, y únicamente instinto, 
al empezar la lucha. Lo que quiere es que le 
cumplan lo que le ofrecieron, y que se lo cum
plan sin condiciones. Ella, por su parte, desde el 
primer día del combate amoroso, se ha propues
to rendir y no ser rendida. "Por lo mismo que 
soy una Mauprat y que tengo un inflexible 
orgullo, nunca sufriré la tiranía de un hombre, 
ni la violencia de un amante más que la bofeta
da de un marido" (pág. 152). Está resuelta 
a cumplir el juramento que le hizo a Bernardo 
en la Roche Mauprat. Cuando le arguyen que 
no sería perjura desconociéndole, desde que fué 
obtenido por la violencia y por la amenaza, res
ponde con calor: "Mi alma lo sería". — Pudo 
matarse antes de prometer. Además, después 
y libre de presiones, ha renovado su juramento. 
Para librarse de su promesa no quiere, y no 
tolerará "que se provoque, ni humille, ni aflija" 
a Bernardo. Si éste insiste despótico en que el 
pacto se cumpla, ella se escapará de su despo
tismo "por la puerta del claustro o del cemente
rio" (pág. 159). Poco a poco, látigo unas veces 
y caricia otras, la joven hace que el mozo se 
transfigure. El salvaje tolera que le civilicen; 
el indómito se somete cuando le imponen el 
estudio y la sobriedad; la piedra tosquísima 
va adquiriendo brillo con el tallado del cincela
dor; el deseo brutal vacila y se depura con 
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lentitud, pero poco a poco llegará a ser fervoro
so culto. Ella le insinúa que prefiere a otro, 
y el hombre de las cavernas reaparece gritando 
convulso de desesperación: "Yo sé que os obli
garé a amarme y que, si no lo consigo, nunca 
permitiré que, viviendo yo, pertenezcáis a otro. 
Caminarán sobre mi cuerpo, acribillado de heri
das y sangrando por todos los poros, antes de 
que pongáis en vuestro dedo un anillo nupcial; 
todavía al exhalar el último suspiro, os des
honraré diciendo que sois mi querida, turbando 
así el gozo del que me vencerá; y si puedo 
apuñalaros al expirar, lo haré con el fin de 
que, cuando menos en el sepulcro, seáis mi 
mujer", (pág. 197). Es la crisis final. Cuando 
ella le responde que, no habiéndole ofrecido ser 
suya a despecho de todo, cree que cumple bien 
lo jurado reafirmándole que nunca se casará y 
que un convento será su asilo cuando se quede 
sola en el mundo, el mozo se aleja y le escribe de
clarando nula la promesa que le arrancó en la 
Roche Mauprat. Al embarcarse para los Esta
dos Unidos, donde va a combatir a las órdenes 
de Lafayette, recibe un corto billete de Edmea, 
que termina diciendo: Tu ausencia me apenará, 
te siguen mis rezos y cuando regreses "no me 
encontrarás ni casada ni religiosa" (pág. 202). 
Aquí debió terminar la novela. Las ciento 
ochenta páginas que siguen interesan menos 
que las anteriores. Muchas de esas páginas no 
tienen más objeto que alargar el romance. Los 
hechos del héroe en el norte de América, su 
regreso a Europa, la folletinesca reaparición 
de sus tios Antonio y Juan Mauprat, la tenta-
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tiva de Antonio para matar a Edmea y para 
hacer que la responsabilidad del crimen caiga 
sobre Bernardo, el confinamiento de Juan en 
la Trapa y la muerte de Antonio, tienen su 
principal explicación en estas palabras de 
Edmea: "Eramos dos caracteres de excepción 
y necesitábamos amores heroicos" (pág. 377). 
— Esta frase resume la teoría literaria de 
Jorge Sand. — En su primer modo, en todas 
sus novelas de pasión, se empeña en engendrar 
seres excepcionales, que viven atormentados 
por un amor excepcional también. Son, sin 
embargo, hermosas algunas de las páginas de 
relleno de Mauprat, destacándose aquellas 
que ponen de relieve los tipos secundarios, pero 
no comunes y bien en harmonía con la edad 
romántica, de Marcasse y Paciencia. ¿Se casan 
los héroes? Sí, se casan, viven felices, tienen 
seis hijos, ella muere ai los setenta años y él 
nos dice, dos lustros después y al fin del roman
ce, que aún la llora con un dolor que no busca 
consuelo, que aún espera que reflorecerán sus 
bodas en la eternidad y que la imagen divina 
de Edmea fué en el pasado, es en el presente 
y será en el porvenir la única imagen de mujer 
amada por el espíritu de Bernardo. — Mauprat 
me parece una de las mejores obras del primer 
modo de Jorge Sand. Hay más fijeza en sus 
caracteres, más rumbo en su acción, más ver
dad en sus sentimientos y la misma hermosura 
en sus descripciones. Retrata, además, una 
época histórica. La tesis del libro es que basta 
un solo amor para llenar toda una existencia y 
que el amor puede regenerar a un hombre. Si 
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Luzbel no ha recobrado su prístina virtud, es por
que nunca refrescará sus labios en el agua puri-
ficadora de la pasión; es porque jamás los éxta
sis de la pasión harán que se doblen las rodillas y 
se junten las manos de Luzbel. La pasión es oro 
y es barro, cumbre y precipicio, cielo e infierno, 
Dios y Satanás. La pasión es la bruja que se
duce las almas para el bien en Mauprat, y para 
el mal en Leone Leoni En este romance 
escrito en 1835, Julieta Reyter idolatra a Leoni 
con el mismo fuego, con las mismas debilida
des, con la misma persistencia dolorosa y fatal 
con que Desgrieux idolatró a Manon. Leoni 
la domina con un poder magnético al que jamás 
podrá sustraerse: "Su mirada, su voz, sus lá
grimas, influían tanto sobre mis nervios como 
sobre mi corazón. Yo no era más que una má
quina que él empujaba a su capricho en todas 
las direcciones" (pág. 272). — Sabe que es un 
fullero, un vil, un ladrón, casi un asesino; pero 
sigue sintiendo siempre, junto a aquel hombre, 
"la misma emoción, el mismo deseo de sus cari
cias, la misma gratitud por su amor" (pág. 303). 
Leoni es el dueño de aquella posesa, el dueño 
absoluto, y mientras él insista, nada ni nadie 
podrá sustraerla a su pasión y a su autoridad. 
Ella nunca romperá la cadena que la une a 
Leoni: "Es la bala de cañón que aparea a los 
galeotes; pero esta vez ha sido remachada por 
la mano de Dios" (pág. 330). — Julieta es un 
caso patológico, como aquellos que disecaron 
científicamente Descuret y Letourneau. Es la 
piedra que rueda, obedeciendo a una ley inflexi-

(1) "Tever¡no*\--"Leone Leoni", 340 págs., Ed. Calmann Levy. 
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ble, hacia abajo, cada vez más abajo. En 
ocasiones desea huir, alejarse, aborrecerle; pero 
le basta la presencia de aquel aventurero, le 
basta una frase de ternura o de halago caída 
de la boca en que aprendió a besar, para sen
tirse hondamente amorosa, como se sentía ren
dido y enamorado Desgrieux ante una mirada, 
un suspiro o un ósculo de Manon. ¿Que él roba 
rubíes de color de sangre y ópalos con reflejos 
de puestas de sol ? No importa: lo idolatra. ¿ Que 
él se vende lo mismo que una ramera? No 
importa; lo idolatra. ¿Que él ha querido pros
tituirla y ser su rufián? No importa: ¡lo idola
tra! — Está ciega, loca, embrujada por su 
perfil de águila, por sus rasgos delicados y 
finos, por su alta estatura, por sus ojos a la 
vez burlones y benévolos. Está ciega, loca, em
brujada por el descendiente de "aquellos 
hombres de negra barba y alabastrinas manos 
cuyo tipo inmortalizó Van Dyck"; de aquellos 
patricios cuya soberbia y cuya hermosura vi
ven aún gracias a los pinceles de Ticiano y el 
Veronés. Julieta se engañaba: la raza ha muer
to en aquel cómico que lo mismo miente 
cuando llora de contricción que cuando cantu
rrea, puesto d,e rodillas ante una mujer, el 
arrullo que nos enseñaron las palomas de Ve
nus. En la antigua ciudad de los duxes, en la 
de los leones con las fauces abiertas a todas 
horas para recoger la denuncia cobarde, en la 
de los canales y las lagunas que reciben silen
ciosamente y silenciosamente llevan al mar lo 
que mataron silenciosamente el puñal traicio
nero o la pócima envenenada, Leoni hubiera 
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sido no el capitán cuyas galeras hunden corsarios 
argelinos y toman posesión de ciudades dálma-
tas, sino que hubiese sido, a cambio de cequíes 
y de placeres, el noble jugador y libertino y 
arruinado que se transmuta—esbirro con care
ta y verdugo con antifaz, — en uno de los mis
teriosos ejecutores de las terribles justicias de 
los Diez. Si podáis la trama de lo excesivamen
te melodramático, y si hacéis de los héroes lo 
que su autora quiso que fueran cuando empezó 
a escribir con los pies de su numen sobre el 
punto de apoyo de la realidad, ¿cómo descono
cer que existen muchas novelas como esa novela 

*" y muchos héroes como sus héroes en los bajos 
fondos y en los no bajos fondos de las grandes 
metrópolis europeas y americanas? Leone 
Leont, concebido y redactado poco después de 
una lectura de Manon Lescaut, no es un libro 
de tesis: Jorge Sand lo único que buscaba era 
escribir un romance transformando en mujer 
a Desgrieux y en hombre a Manon. ¿Qué resul
tó? — Un fracaso y un triunfo; Manon 
Lescaut, es más eterna y más conmovedora en 
su sencillez que Leone Leoni con sus inútiles 
episodios trágicos; pero ello no impide que en 
el fondo de la segunda de estas historias de 
amor palpiten con fuerza la verdad, la vida, la 
miseria humana, el doloroso convencimiento de 
la victoria de los sentidos! 

9.-La Sand y Chopín. — Jorge Sand, aún en la 
época de sus arrestos de rebelada, es muy 
mujer, es muy femenina, y sufre la influencia 
de los hombres a quienes se vincula por el co-



30 CARLOS ROXLO 

razón. Esas influencias aran en su espíritu un 
surco visible en toda su labor de romancero. Le 
sugieren sus ideas políticas Miguel de Bourges, 
sus ideas sociales Pedro Leroux y sus ideas 
sobre la música Federico Chopín. — Mauprat 
fué escrito en 1837, y junto con la novela se 
inicia la intimidad, no el conocimiento, de la 
Sand con Chopín, el poeta de la música, el que 
cosió sus ensueños y sus dolores con los hilos 
plateados de la luz de la luna para formar la 
gasa en que bordó las notas de sus Preludios. 
Ocho años duró aquella intimidad, que fué más 
larga, pero no menos dolorosa, que la intimidad 
con Musset. Juntos estuvieron en el monaste
rio de Valldemosa; habitaron en la misma casa 
de la calle Pigalle y en la quinta de Nohant 
debe existir aún el pequeño pabellón en que 
solía trabajar aquel enfermo de cabellos rubios 
y ojos azules, de mediana estatura y garbo se
ñoril, amante de las joyas y de los perfumes, 
lucidor de corbatas maravillosas y de bastones 
casi portentosos, cuya música traduce fidelísi-
mamente el compás de las alas del numen 
soñador que inspiró a los románticos. Jorge 
Sand ha consagrado a Chopín muchas de las 
páginas de los dos últimos capítulos de Histoire 
de ma vie. — "El pobre gran artista era un 
enfermo detestable" (IV, pág. 438). "Sensible un 
instante a las dulzuras del afecto y a las sonri
sas del destino, se manifestaba lastimado días, 
semanas enteras por la torpeza de un indiferen
te o por las menudas contrariedades de la vida 
real. Y cosa extraña, un verdadero dolor no le 
quebraba tanto como un dolor pequeño" (IV, 
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pág. 442). — "Dulce, alegre, encantador en 
sociedad, Chopín enfermo era desesperante en 
la intimidad exclusiva" (IV, pág. 443). — "Era 
el hombre de mundo por excelencia, no del mundo 
demasiado 'Oficial y demasiado numeroso, sino 
del mundo íntimo de los salones de veinte 
personas, de la hora en que la multitud se va 
y en que los familiares se codean en torno del 
artista para arrancarle, con sus amables exigen
cias, lo más puro de su inspiración. Era tan 
sólo entonces que daba todo su genio y todo su 
talento. Era entonces también que, después 
de haber hundido a su auditorio en un recogi
miento piofundo o en una tristeza dolorosa", 
"como para borrar la impresión y el recuerdo 
de su dolor en los otros y en sí mismo, se 
volvía de pronto hacia un espejo, y arreglando a 
hurtadillas sus cabellos y su corbata, se mostra
ba transformado de súbito en inglés flemático, 
en viejo impertinente, en inglesa sentimental y 
ridicula, en judío sórdido" (IV, pág. 465). — 
Eran siempre "tipos tristes, por cómicos que 
fuesen"; pero comprendidos e imitados tan per
fecta y delicadamente que despertaban una 
incansable admiración. — Devorado por un su
premo ideal, "no quiso nunca transigir con la 
naturaleza humana, no aceptó nada de la reali
dad" (IV, pág. 467). — "Su creación era espon
tánea, milagrosa. La encontraba sin buscarla, 
sin preverla" (IV, pág. 470). Se le aparecía, en 
su piano o durante un paseo, "súbita, completa, 
sublime". Pero cuando se trataba de escribirla 
sobre el pentagrama, "venía una serie de es
fuerzos, de irresoluciones y de impaciencias 
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para apoderarse de ciertos detalles de su audi
ción: lo que él había concebido de golpe, lo 
analizaba demasiado al querer escribirlo, y su 
pesar de no reencontrarlo puro, según creía, le 
arrojaba en una especie de desesperación. Se 
encerraba en su cuarto días enteros, llorando, 
caminando, rompiendo sus plumas, repitiendo y 
cambiando cien veces una medida, escribiéndola 
y borrándola otras tantas, y volviendo a empe
zar al día siguiente con una perseverancia 
minuciosa y desesperada. Pasaba seis semanas 
sobre una página para volver a escribirla tal 
como la había trazado la primera vez" (IV, pá
gina 471). Chopín, un día, se convenció de que 
ella ya no le amaba. Así se lo dijo y se separa
ron en 1847. — La Sand parece haber sentido 
por Chopín algo como aquel híbrido sentimiento 
de maternidad amorosa que madama Warens 
sintió por Juan Jacobo. ¿Por qué rompieron? 
— Unos dicen que por una querella de Chopín 
con Mauricio, hijo de la Sand. Otros dicen que 
Chopín se ofendió, creyendo conocerse en el 
príncipe Karol, personaje de la novela Lucre
cia Floriani. Karol es un celoso y un enfermo 
que toma antipatía y trata ásperamente a los 
hijos de Lucrecia. "Volví a verle un instante 
en Marzo de 1848. Estreché su mano trémula 
y helada. Quise hablarle y se alejó como huyen
do de mí. Me había llegado la vez de decir que 
no me amaba ya" (IV, pág. 473). — Fué el 
último encuentro. En la Mará d) leo: "El 
temperamento de ambos no podía ser más 
contrapuesto: era el de Chopín femeninamente 

(1) "Federico Chopin", 67 p á g s . Ed. Musical Españo la . 
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suave, mientras que el de ella era de una ener
gía enteramente masculina. Esta misma opo
sición de carácter que parece debía separarles, 
fué por el contrario una causa de fuerte atrac
ción" (pág. 33). Todos los amigos de Chopín 
concuerdan en declarar que la escritora estaba 
cansada de él, siempre doliente y triste. — 
Chopín en una carta acusa a Jorge Sand, y ésta 
en la historia de su vida acusa a Chopín; pero 
lo cierto es que, ya en Mallorca, la Sand excla
maba, refiriéndose al carácter y a la enfermedad 

^ del músico: "Nuestra permanencia en el monas
terio de Valldemosa fué un suplicio para él y un 
tormento para mí".—"Su espíritu estaba deso
llado vivo: el pliegue de un pétalo de rosa, la 
sombra de una mosca lo hacían sangrar" (IV, 
pág. 443). La Mará concluye: "Este rompimien
to fué para Chopín un golpe terrible; parecióle 
como si se rompiese el último lazo que le unía a 
la vida; hasta sus últimos momentos conservó en 
su corazón una amargura indecible y no pudo 
apartar de su pensamiento el recuerdo de su 
pasada felicidad" (pág. 40). — Lo mismo que 
Musset. ¡Qué fascinadora debió ser aquella 
voluble! — Con motivo creía que la pasión 
puede mover las montañas y secar los mares. 
Con motivo trató de romper los diques con que 
la sociedad contiene las aguas cenagosas y tur
bulentas de la pasión. Por eso en Lelia, — 
la amada de Stenio, la hermana siamesa de 
Rene, — acusa a las leyes sociales, a las leyes 
del mundo, de haber convertido a la mujer en 
propiedad del hombre, engendrando el mal in
curable que devora a las almas y les impide 
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llegar a la dicha. Por eso en Jacques procla
ma intrépida que todos los derechos codificados 
deben sacrificarse hasta morir sobre el altar de 
los derechos divinos de la pasión, encontrando 
legítimo y justo que el esposo se suicide para 
que triunfen la verdad y la dicha con el triunfo 
de los amores de Fernanda y Octavio. Por eso, 
en André, indignándose contra los padres 
despóticos y ciegos que desconocen la soberana 
ley de la pasión, nos cuenta el martirio y la 
muerte de la florista de los artísticos ramilletes 
de trapo y de papel; de la florista que no encon
tró la felicidad en su matrimonio con el 
marquesito blando como la cera ante el marqués 
ya docto en ahuecar la voz y en fruncir el ceño; 
de la florista que, desde el minuto en que sintió 
morir algo de idolatrable en sus entrañas, sabe 
que tiene rajado el corazón y que por la grieta 
se le va la vida; de la florista que no puede 
olvidar su cuarto de soltera, donde unió cálices 
y corolas, mientras el sol reía en los jazmines 
de su vrntana y su jilguero le consagraba al 
sol el himno de los bosques y de. los prados; de 
la florista que compara a su esposo, próxima 
al trance último, con una azucena: "Eres blanco 
como ella, y tu alma es suave y pura como su 
cáliz; eres débil como su tallo, y el menor vien
to te dobla y te derriba. Tal vez te he amado 
por eso mismo; porque eras igual que mis que
ridas flores, inofensivo, inútil y muy hermoso!" 
— ¡Oh la pasión divina, la pasión sagrada! 
Ella es el práctico y la brújula y el velamen 
de la juventud de Jorge Sand. ¿Cómo extrañar 
entonces si, en todas las novelas de su modo 
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primero, todos sus héroes levantan el estan
darte de la pasión, y si el grito de rebeldía de 
la pasión vibra en todas las páginas de las no
velas de su primer modo desde Jndiana a 
Mauprat ? Las que describe la han inmorta
lizado; las que ella encendió, ¡todavía la evo
can sollozando en las Noches y todavía la 
llaman estremeciéndose en los Preludios/ 

lO.-Resumen de este capítulo. — Completemos rá
pidamente lo que se relaciona con la prime
ra época de la vida y con el primer modo lite
rario de Jorge Sand. Esta es el producto de 
las lecturas que encantaron la soledad de su 
adolescencia; deí una imaginación muy soña
dora, muy hábil en zurcir desvarios; de un 
matrimonio en que el hombre es la menuda 
prosa de la vida, mientras la fiebre de lo ro
mántico exalta los sentidos y el cerebro de la 
mujer. La que se situó al margen de los pre
juicios, al verse sola, sin más bien que su plu
ma, frente a una sociedad que no aplaude su 
rebeldía, se dice que su independencia es un 
desafío del porvenir al tiempo que muere, y 
para hacer irreparable la provocación, se viste 
con el traje varonil, adopta ciertos hábitos mas
culinos como el de fumar, y convierte su causa 
en un pleito ruidoso, cuyo juez es el público 
y cuyo abogado son sus propias novelas, es 
decir, Indiana, Valentina, Lelia y Fernanda. Sin 
embargo, como aquella rebelada es mujer, muy 
mujer, le pesa el aislamiento y necesita, — en 
la época en que enarbola el estandarte de los 
derechos de la pasión, — un brazo en que apo-
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yarse, un oído que reciba sus confidencias, un 
hombro que impregnar con el perfume de sus 
obscuros rizos, un compañero que se llama San
deau, Musset, Pagello o Mérimée. — Sainte Beu-
ve le presenta a este último en 1833, dando lu
gar esta presentación a una breve e ingrata 
aventura sentimental. Jorge Sand, según nos 
dicen Séché y Bertaut d ) , al separarse de San
deau, "había cortado por lo sano, con una es
pecie de rudeza quirúrgica. Pero tras el mo
mento de valor vinieron horas de abatimiento. 
Desencantada, desesperada, un poco harta de la 
vida, pero siempre confiando en ella, como, en 
el fondo, tenía intensa necesidad de apoyo y 
expansión, dirigióse hacia otro y este otro fué 
Mérimée". "Conocidas son las glaciales aparien
cias del autor de Colomba; horrorizábanle 
las demostraciones, las expansiones verbosas; 
siempre había en él algo de tímido, de concen
trado, de discreto, casi de púdico. Preservábase 
del entusiasmo como de cosa ridicula, de la 
ternura como de una debilidad. Su constante 
cuidado era que no le sorprendiesen en fragan
te delito de emoción. ¡Qué contraste con el al
ma ardorosa, expansiva y palpitante de George 
Sand! ¡Y cuántas escenas dolorosas, mudas, de 
sorpresa, de indignación, quizá de odio, debieron 
de estallar entre ambos amantes, tan poco he
chos para comprenderse! No tardó, pues, en con
sumarse otra ruptura. ¿Fué George Sand quien 
partió, o bien Mérimée ? . . . Quiere una anécdo
ta que sea él quien cerró la puerta — ¡y la 

(1) George Sand. 190 págw. Ed L. Michaud. 
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anécdota es verdadera! Atribuyese también a 
Mérimée una acción muy fea: al retirarse, pa
rece ser que dejó una moneda de cinco francos 
sobre la chimenea. Vale más no creer seme
jante historia", concluyen diciendo Julio Ber-
taut y Alfonso Séché (págs. 62 y 63). Todos 
los amoríos de Jorge Sand me recuerdan la 
afirmación de Emilio Faguet (D: la Sand "tenía 
los sentidos mucho más sosegados que sus lec
toras, e inspiró más locuras de las que hizo. 
Las, suyas son más de hombre que de mujer. 
Esas locuras tienen una segunda intención ra
zonada", "retornos rapidísimos a la realidad y 
en los rompimientos con las quimeras no es ella 
la que más padece. No puede decirse que esto 
sea muy hermoso; pero es muy viril". (Página 
387 y 388). Filón ( 2) nos dice que Jorge Sand, se 
gún una carta que es del dominio público, "allí 
donde esperaba encontrar un corazón tierno y 
ardoroso, no encontró más que una cruel y fri
vola chanza. La carta circuló, perjudicando a 
Mérimée. Muy discreto por lo común, le impa
cientan aquellos chismes y se venga contando 
detalles más alegres que decorosos sobre su bue
na o mala fortuna. ¿La infirió realmente un 
agravio así? ¿Trató como una sencilla aventura 
de estudiante su aventura con aquella mujer que 
era, cuando menos, su igual por el talento? Lo 
cierto es que no se dejó llevar hasta donde fué 
Musset, e hizo bien" (pág. 65). La virtud le ins-

( ! ) • D i x - n e u v i é m e «léele , E t u d e s l i t t éra ires 451 p á g » 
Ed. Bolvln. 

(2) "Mérimée et ses amis" 412 págs. Ed. Hachette, 1909. 
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piraba un irresistible deseo de bostezar. En toda 
su obra de novelador no encontraréis ni una mu
jer buena: todas son más o menos perversas, y 
hacia el fin concluyen por volverse feroces. "Co
lomba y Carmen podrán estar situadas en los 
dos extremos de la sociedad y de la moral; pero 
tienen un punto de semejanza: son las herma
nas menores de la familia de las adorables 
faries". "Mérimée adora en el sexo sin compa
sión. Los años pasan. Ya no es suficiente para 
seducirle la truhanería mundana. Le hace 
falta la crueldad ingenua del ser primitivo, del 
gracioso animal femenino en su verdadera 
naturaleza. ¡Qué linda bestia salvaje para en
jaular! ¡Qué gozo tener a su merced, clavada 
por las muñecas, tremulante, vencida, a esta 
rebelde cuya rabia se bebe en un beso!" (página 
67). Basta esta cita para comprender la pro
fundidad del abismo que separaba aquellos dos 
corazones. La perversión femenil era el ideal 
de Mérimée y la Sand fué buena, inmensamente 
buena. Amó muchas veces por piedad más que 
por pasión: amó a los débiles y a los enfermos. 
Amparaba sin ostentaciones y con infinitas de
licadezas a los que cayeron en el abandono y en 
el olvido. "Jamáis femme n'a poussé plus loin 
les hautes qualités de l'honnéte homme", dice 
?xi la obra y en las páginas que cité hace poco 
Emilio Faguet. Jorge Sand tiene un lugar de 
excepción en la cúspide del romanticismo, como 
corresponde a uno de sus abanderados que riñó 
más batallas; como corresponde a un represen
tante de todos los tiempos y todos los modos de 
la célebre escuela. Es como hiedra de verdor 
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perpetuo prendida al árbol calológico de cuya 
juventud, de cuya edad viril, de cuya decaden
cia son cómplices y testigos sus obras. La inmo
ralidad de su primer manera, que es la más 
romántica de sus maneras, es indiscutible, 
porque perturba y porque envenena] la pro-
clama de que el fin de nuestra vida es posponer 
todos los deberes a la victoria de nuestras pa
siones. Emilia Pardo Bazán (!) ha dicho que 
"las primeras novelas de Jorge Sand inmorales 
son, en efecto, con la inmoralidad del egoísmo 
individualista: son inmorales, no porque des
criban amoríos, sino porque en nombre de la 
pasión oponen al individuo, a la sociedad entera. 
Desplómese la sociedad, caigan por tierra las 
instituciones, sacudidas, como las columnas del 
templo filisteo, por un solo individuo, para 
aplastar a miles de personas; húndase el mundo 
y sálvese la pasión; tal es la fe y las doctrinas 
de Jorge Sand" (pág. 246). — "Haciendo el 
conde León Tolstoi un examen crítico de las 
obras de Guy de Maupassant, observa que los no
velistas franceses de este siglo parece que no 
tienen más objeto para la vida que el amor. La 
observación, es exacta; de cien novelas france
sas modernas, noventa y cinco dan vueltas al 
mismo asunto que Jorge Sand declaraba el 
único poético e interesante. Este virus que des
organiza y corrompe la literatura francesa no 
puede dudarse que se lo inoculó, en gran parte, 
Aurora Dupín" (pág. 249). Terminemos: lo que 
era romántica y sólo romántico, el lirismo del 

(1) "La l i t e r a t u r a f r a n c e s a moderna", "El r o m a n t i c i s 
mo" 330 págs . _Ed_ "Renac imiento" , 2da. edic ión. 
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yo, que se encierra en su propia individua
lidad como se encierra la tortuga indiana 
en su carey precioso, principia con un gri
to de tedio y desesperación, con un grito 
que va a morir bajo las bóvedas solitarias 
de unos bosques, vírgenes, con £1 congojoso 
grito de Rene: y esa misma faz de lo egoísta y 
personalísimo, de lo romántico que quiere ser 
sólo y exclusivamente romántico, concluye con 
otro grito de tedio y desesperación, con un 
grito que va a perderse en la inmensidad muda, 
con un grito interrogador que sube sin respues
ta de lucero en lucero, con el grito de congoja 
que exhalan los moribundos labios de Lelia. 

I I 

S U SEGUNDO MODO 

11.-Hasta enero de 1835. — Declaro que me ocu
paré con brevedad suma del segundo de los 
modos de Jorge Sand. No me interesa su meta
física ni me convence su socialismo. Ya en 
Lelia nos dijo que había sido sensible a cuanto 
tienen de poético y grande las religiones; pero 
agregó que ninguno podía devolverle la virtud 
o la facultad de engañarse a sí misma. En 
Lelia nos dijo también que la más grande de 
las desgracias era llegar al escepticismo por \z 
poesía y a la duda por el entusiasmo. En Lelia 
nos dijo igualmente que no encontraba forma 
bajo la cual le resultase apetecible la vida fu-
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tura, a pesar de desearla con un deseo que 
quema y devora como una pasión. Así Jorge 
Sand, en 1834, siente la mordedura de una enor
me inquietud filosófica: está enferma de misan
tropía; la angustia su propio vacío espiritual. 
Contándole la alegría que le produjo el regreso 
a Nohant, después de una ausencia que duró 
dos años, le escribe d) en Septiembre de 1834 
a Julio Noraud: "Todov esto penetró un día 
entero en este corazón gastado y desolado; todo 
esto le hizo saltar de júbilo, pero no le ha cura
do ni rejuvenecido; es un muerto que el galva
nismo logró estremecer, pero que vuelve a 
estar más muerto que antes. Reinan el hastío 
y la desesperación en mi alma, Malgache", 
(pág. 100). Vuelve a escribirle, poco después, al 
mismo: "Has sufrido, has amado, tu inteligen
cia es grande; has visto mucho, leído mucho; 
has viajado, observado, reflexionado, juzgado 
la vida bajo múltiples aspectos. Viniste a enca
llar, tú, cuyo destino pudo ser brillante, sobre 
un pequeño rincón de tierra donde te has conso
lado de todo plantando árboles y regando flores. 
Dices que padecistes al principio, que batallastes 
con tu propio ser, que te has impuesto el traba
jo físico. Cuéntame detalladamente la historia 
de esos primeros tiempos, para después decirme 
el resultado de todos esos combates y de toda 
esa virtud. ¿Volvió la calma? ¿Soportas sin 
agriarte y sin desesperación los incidentes incó
modos de la vida doméstica? ¿El sueño te rinde 

(1) "Let tres d' un voyageur" 344 pas. Ed. Ca lmann Levy , 
1891. 
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no bien te acuestas? ¿No hay, en tu cabecera, 
un demonio en forma de ángel que le grita: 
¡El amor, el amor! ¡La felicidad, la vida, la ju
ventud! — en tanto que tu corazón desolado 
responde: ¡Es demasiado tarde! esto pudo ser 
y no ha sido?—¡Oh, amigo mío! ¿pasa$ las no
ches enteras llorando tus ensueños y diciéndote: 
Yo no he sido dichoso?" (pág. 104). "¡Ay de 
mí! si pudiese como tú apasionarme por un 
insecto! Yo, sin embargo, amo todo eso y ningu
no está mejor organizado que yo para gozar 
de la vida. Simpatizo con todas las hermosuras, 
con todas las gracias de la naturaleza. Como tú 
examino largo tiempo y con delicias el ala de 
una mariposa. Me embriago, como tú, con el 
perfume de una flor. También me gustaría 
construirme una choza y llevar mis libros; pero 
me sería imposible permanecer allí, porque las 
flores y los insectos no pueden consolarme de 
una pena moral" (pág. 105). Hablando de la 
desesperación que la tortura, le escribe a Robi-
nat: "Y ¿ por qué este lívido espectro ha venido 
a extender sobre mí sus miembros pesados y 
fríos como la nieve? ¿Por qué la amargura ha 
entrado tan adentro en mi corazón, que todos los 
bienes, que todos los consuelos que mi razón 
admite, mi instinto los rechaza? ¿Cuál es la 
causa de que yo te dijera, la otra noche, en el 
jardín, penetrada el alma por una superstición 
sombría: Hay en la naturaleza una voz que me 
grita en todas partes, desde el seno de la yerba 
y del follaje, del eco y del horizonte, del cielo 
y de la tierra, de las estrellas y de las flores, de) 
sol y de las tinieblas, de la luna y de la aurora, 
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y de la misma mirada de mis amigos: Vete, tú 
no tiene ya nada que hacer aquí" (pág. 118). 
En el mismo año, 1834, le escribe a Francisco 
Rollinat: "Me incomoda mucho haber escrito 
ese mal,libro que se llama Lelia, pero no me 
arrepiento; ese libro es la acción más osada y 
más leal de mi vida, aunque, a causa de los re
sultados, sea la más loca y la más a propósito 
para disgustarme de este mundo. Hay muchas 
cosas que nos hacen rabiar y de las que nos 
burlamos al mismo tiempo; muchos insectos 
que nos pican y que nos impacientan sin encole
rizarnos; muchas contrariedades que convier
ten la vida en fastidiosa y que, sin embargo, no 
engendran la desesperación que mata". "Si me 
incomoda haber escrito Lelia, es porque no 
puedo escribirla más. Estoy en una situación de 
espíritu que se parece de tal modo a la que he 
pintado y experimentado cuando escribí ese li
bro, que me sería un alivio enorme poder reco
menzarle" (pág. 122). Rollinat parece que le 
pregunta si aquel romance es una comedia, y su 
autora responde: "Te diré que sí y que no, se
gún los días. Hubo noches de recogimiento, de 
dolor austero, de entusiasta resignación en que 
escribí frases hermosas de buena fe. Hubo ma
ñanas de cansancio, de insomnio, de cólera, en 
que tomaba a burla la vigilia de la noche pre
cedente, y en que pensé todas las blasfemias que 
escribí. Hubo tardes de humor irónico y bufón, 
en que, para escapar como ahora al pedantismo 
de los otorgadores de consuelo, me complací en 
hacer a Trenmor el filósofo más vacío que una 
calabaza y más imposible que la felicidad. Aquel 
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libro tan malo y tan bueno, tan real y tan falso, 
tan grave y tan jocoso, es sin duda el más pro
fundamente, el más dolorosamente, el más áspe
ramente sentido de todos los que cerebro en 
demencia produjo hasta ahora". — "Los que 
creyeron leer una novela, han tenido razón 
declarándole detestable. Los que han visto en 
realidad lo que la alegoría ocultaba de más tris
temente casto, han tenido razón para escanda
lizarse. Los que esperaban ver un tratado de 
moral y de filosofía salir de aquellos caprichos, 
han hecho muy bien encontrando absurdo y fas
tidioso el desenlace. Sólo aquellos que, sufriendo 
de las mismas angustias, le han escuchado como 
una queja entrecortada, — mezcla de fiebre, de 
sollozos, de lúgubres risas y de juramentos, — 
lo han comprendido muy bien y le aman sin 
aprobarlo. Piensan en absoluto como yo: es un 
espantoso cocodrilo, muy bien disecado, un 
corazón todo en sangre, puesto al desnudo, ob
jeto de horror y de piedad" (pág. 123). — Este 
era el estado de su espíritu cuando se encontró 
con Miguel de Bourges, — al que ella llama 
Everardo, en su Htstoire de ma vie y en sus 
Lettres d'an voyageur. 

12.-Hasta 1842. — Miguel, según la Sand (D 
era enfermizo: el hígado, el pulmón, el estóma
go funcionaban mal, a pesar de su vida sobria y 
austera. No teniendo aún treinta y siete años, 
parecía un viejo de baja estatura, enjuto, calvo 
y encorvado; agradaban, es cierto, su semblan-

(1) "Hls to ire de m a y i e " Ed. c i tada. 
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te hermoso en su palidez, sus dientes magnífi
cos, sus ojos de miope llenos de candor y dul
zura (IV, pág. 317). Friolento en todas partes 
y en todas las estaciones, se cubría la cabeza-
en la intimidad, con tres o cuatro pañuelos de 
seda anudados al azar los unos sobre los otros. 
El ropón no ceñido, los gruesos zapatos, la ca
misa blanca, fina, recién puesta, denunciaban 
su apego a lo cómodo y a lo pulcro. De índole 
bondadosa, era, sin embargo, brusco, familiar 
en exceso, acerbamente franco, imperativo, 
hasta despótico en la imposición de su voluntad. 
Sencillo en los diálogos familiares, hechizaba 
C O A el gesto, con la música de la voz, con lo 
grandilocuente de los períodos, al defender sus 
ideas comunistas, al atacar el derecho de 
propiedad, al describir la llegada de los humil
des a la tierra prometida de lo futuro. No 
logró convencerla. El comunismo de Babeuf le 
pareció a la Sand un medio insensato para lle
gar al reparto táe la dicha; entre todos los 
hombres (IV, pág. 329). No cree en la edad 
de oro floreciendo sobre los escombros del viejo 
mundo; se ríe del paraíso terrestre floreciendo 
sobre las ruinas del arte, de la industria, de 
las bibliotecas, de todas las conquistas intelec
tuales que realizó el hombre civilizado. ¡La 
sangre y las llamas! ¡el puñal y la antorcha! 
I el porvenir saliendo de las entrañas de la tierra 
para escuchar el grito victorioso de las hordas 
de Atila! Y la Sand se burla un poco de Mi
guel. Gracias a Miguel, sin embargo, su orgullo 
de solitaria, de no comprendida, de escépti-
ca sublime, entrevé un ideal que funde el 
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hielo de su corazón (IV, pág. 337). Miguel 
además, la persuade de que la verdad religiosa 
y la verdad social son indivisibles porque se 
completan recíprocamente; pero aún los ojos 
de la escritora no ven si no una espesa neblina, 
un poco dorada por la claridad de las dos ver
dades ocultas detrás de su tupido velo (IV, 
página 357). Aunque no lo parezca ya está 
iniciada la transición: fué a Bourges para 
hablar de sus negocios y disgustos domésticos 
con un abogado; pero éste impresiona sus sen
tidos, conquista su inteligencia, y concluyen 
por hablar de república, de comunismo, de los 
hombres, del futuro, de todo siempre y a ra
tos perdidos de los asuntos de Aurora Dupin. 
Es claro que resiste; forcejea con la corriente 
que quiere arrastrarla. ¡La política! ¡la lucha 
social! ¡la igualdad! ¡los que explotan y los 
que sufren! Está bien; pero, ¿y sus viajes? 
¿y sus divagaciones? ¿y su trabajo sin com
promisos? ¿y la musa de sus romances, la 
divina pasión?, ¿y su independencia de solita
ria? — Y desde el 11 hasta el 23 de Abril 
de 1835 (i) le escribe varias cartas, defendien
do esa dulcísima independencia, al enfermizo 
y elocuente Everardo. Aquellas cartas son muy 
hermosas, por los variados tonos que prestan 
a su estilo, la ironía, el sentimiento, la duda, 
el entusiasmo, el deseo de ser vencida y el te
mor de dejarse vencer. No es ambiciosa: le 
basta el reino de sus visiones. "Todos los tro
nos de la tierra valen para mí menos que una 

(1) "Lettres d' un voyageur" Ed. c i tada. 



JORGE SAND 47 

pequeña flor al borde de un lago de los Alpes" 
(pág. 153). — Que otros hagan la guerra y 
dicten la ley; ella guarda su amor y su culto 
para los lirios de los campos, cuyo vestido es 
más precioso que el de Salomón. Es claro que 
simpatiza con la república. Todos los nombres 
están vacíos; pero, a lo menos, los de patria 
y libertad son armoniosos. El de legitimidad 
se hizo para los cortesanos y el de obediencia 
para los gendarmes. A pesar de eso prefiere 
el ruido de los torrentes al clamor de la mu
chedumbre: "No soy más que un pájaro de 
pasaje en la vida humana; no hago nido ni in
cubo amores sobre la tierra; iré a golpear con 
el pico a tu ventana de cuando en cuando, y 
te daré noticias de la creación a través de la 
reja de tu cárcel, para emprender de nuevo 
mi marcha sin rumbo por los campos aéreos, 
nutriéndome de mosquitos, mientras os repar
tís las cadenas y las coronas con tus iguales" 
(pág. 154). Su "ateísmo social" no es tan cie
go y tan sordo como imaginan. Su indiferencia 
no le ha impedido reconocer que la primera, 
y la única ley invariable de la moral, es la au
gusta ley de la igualdad humana. — No está 
dispuesta á deliberar; su función no es parla
mentaria, no es legislativa; pondrá a los pies 
de vuestro ideal, que es el mejor de los ideales, 
su existencia y sus bienes, pero no su espíritu, 
que ya entregó a los silfos y a las ninfas de 
lo poético. "República, aurora de la justicia 
y de la igualdad, divina utopía, sol de un por
venir quimérico tal vez, salve! brilla en el cielo, 
astro que pides poseer la tierra. Si desciendes 
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sobre nosotros antes de que se cumplan los 
tiempos previstos, me hallarás pronta para 
recibirte y completamente vestida ya de acuer
do con tus leyes suntuarias. Mis amigos, mis 
maestros, mis hermanos, salud! mi sangre y 
mi pan desde ahora os pertenecen, esperando 
que la república los reclame" (pág. 167). — 
"Pero tú, ídolo de mi juventud, amor de cuyo 
templo deserto para siempre, adiós! A pesar 
mío, mis rodillas se doblan y mi boca tiembla al 
decirte esta palabra irreparable. Una mirada 
aún, todavía la ofrenda de una guirnalda de ro
sas abiertas recién, las primicias de la prima
vera, y adiós! Ya basta de ofrendas, no más 
arrodillamientos! Dios insaciable, toma levi
tas más jóvenes y dichosos que yo, y no me 
cuentes ya en el número de los que te invo
can! ,Pero, ay de mí! que no puedo maldecirte 
al marcharme —¡ oh tormentos, oh delicias! — y 
que ni siquiera te puedo formular un reproche. A 
tus plantas depositaré una urna funeraria, em
blema de mi eterna viudez. Tus jóvenes levitas 
la derribarán, danzando en torno de la imagen 
tuya; la romperán y seguirán amando. Reina, 
amor, reina, hasta que la república y la virtud 
te corten las alas" (pág. 168). — He dicho 
que ha empezado la transición: lo prueba, a 
despecho de¡ su retoricismo, ese grito de des 
pedida al numen, al dios de su juventud. Ya. 
sabe que hay otras cosas tan dignas de ala
banza y de sacrificio como el amor, derechos 
tan sagrados y tan indiscutibles como los de
rechos de la pasión. Oíd todavía: ¿"Alguno 
quiere mi vida presente y futura? Con tal 
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de que la ponga: al servicio de una idea y 
no de una pasión, al servicio de una verdad y 
no al servicio de un hombre, consiento en aca
tar las órdenes que me dé. Pero, ¡ay de mí! 
os advierto que sólo sirvo para ejecutar brava 
y lealmente la orden recibida. Puedo hacer 
y no deliberar, porque no sé nada y no estoy 
segura de nada. No puedo obedecer sino ce
rrando los ojos y tapándome los oídos, para no 
ver ni oir cosa alguna que me disuada. Puedo 
marchar con mis amigos, igual que el perro 
que ve a su patrón partir con el navio y que 
se arroja al mar para seguirle a nado hasta 
que la fatiga concluya con él. La mar es gran
de, amigos míos, y yo soy débil. Sirvo única-
mete para soldado y no tengo más que cinco 
pies de altura". — No importa, llevadla, os 
seguirá sin estar convencida de que sois los 
llamados a fundar en este mundo el reino de 
Dios. — Duda de la eficacia de vuestra em
presa, sabe que la verdad no habita entre los 
hombres, pero marchará a vuestro lado, por
que sois sus amigos, los descendientes de 
Prometeo, los amadores de la inflexible Jus
ticia. Marchará, sea cual fuere el matiz de 
vuestra bandera, a condición de que vuestras 
falanges no abandonen nunca el camino del 
porvenir republicano; marchará, sí, en nombre 
de Jesús, "que ya no tiene sobre la tierra si
no un verdadero apóstol"; en nombre de Was
hington y de Franklin, en nombre de Saint-
Simón (págs. 182 y 183). — Listz la relacionó 
con Lamennais. d) Ese es el apóstol de que 

(1) "His to ire de ma. vie", Ed. citada. 
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habla en su carta a Everardo. En materia 
social no se entendieron, ella caminaba muy 
aprisa y él con lentitud; pero, en cambio, la 
novelista sintió reanimarse la luz de su espe
ranza con el óleo de la filosofía religiosa del 
ermitaño del Encinar (IV, pág. 362). — Este 
alentó aquel anticatolicismo que hallaréis en 
Lelia ( 2) La Sand nos dice allí que el cato
licismo es un durmiente que nunca despertará; 
que el catolicismo traicionó a todas las grandes 
inteligencias, que, ávidas de ideal, pretendie
ron vivificarle; que una filosofía nueva, una 
fe más pura y más iluminada va a le
vantarse en el horizonte; que para su alma 
la adoración de la cruz es la adoración del 
sufrimiento humano, que se resigna con la 
esperanza de lo divino: el sufrimiento humano 
tiene por emblema a Cristo, al mártir del Gól-
gota, al ajusticiado de Jerusalén. Lamennais 
azuló el cielo sombrío de estas ideas con el 
rayo de luz de un deber dignificador. No es 
una solución para los que dudan, para los que 
sufren y desesperan, dejar que el orgullo y el 
egoísmo los encierren en la torre sin ventanas 
de la propia individualidad. El derecho a la 
dicha personal debe sustituirse por un derecho 
cien veces más alto: el derecho del hombre a 
sacrificarse por el hombre, porque es la abne
gación, y no el egoísmo, la piedra angular de 
las religiones y de las sociedades. Miguel mag
nificando con su elocuencia los principios re
publicanos, incluyéndola despectivamente entre 

(2) A. Viatte, "Le c a t h o l i c i s m e chez lee R o m a n t i q u e s " 
401 pág-s. Ed. Boccard, 19<22. 
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los desertores de la democracia, y Lamennais 
diciéndole que los corazones nos han sido da
dos como místico don que todas las criaturas 
pueden reclamar, la preparan para someterse 
al influjo todopoderoso de Pedro Leroux. 

13.-La influencia de Pedro Leroux. — Este es 
tímido, orgulloso, no joven, no acicalado, va
cila al principio de la exposición de sus ideas; 
pero se entusiasma y entusiasma, se conmueve 
y conmueve, se persuade y persuade a medida 
que las desarrolla, que las pule, que las hace 
brillar en retóricos y vehementes discur
sos. Nace en París en 1798. — Ya en el pór
tico de la Escuela Politécnica, — estudiante no 
torpe y aplicadísimo, — reveses de fortuna le 
obligan a ganar el pan de los suyos primero 
de albañil y después de tipógrafo. Inventa una 
máquina de componer llamada planotipia, es
cribe en el Globo, funda la Enciclopedia 
nueva y la Revista Independiente, que logró 
cierta celebridad por sus ataques al eclecticismo 
universitario y a la religión católica. Ingresó en 
la secta sansimoniana en 1831 y publicó en 1840 
una obra de filosofía, en dos tomos y que se 
titula: De la humanidad, su principio y su 
porvenir. — El hombre, después de haber pa
sado por tres esclavitudes, las castas de familia, 
las castas de patria y las castas de propie
dad, se acerca a la tierra prometida, al oasis 
del comunismo. Para que el sufrimiento ter
mine, para que reposemos a la sombra de las 
verdes palmeras del oasis, es necesario que la 
humanidad se liberte de los lazos que la escla-
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vizan, y que, bajo pretexto de civilizarla más, 
la hunden más cada vez en el fango de los in
tereses materiales. El mal es necesario, la 
felicidad absoluta es una quimera lo mismo que 
el infortunio absoluto; y defiende la doctrina 
de la metempsicosis, de la trasmigración de las 
almas después de la muerte a otros cuerpos 
más o menos perfectos. El hombre llega a 
Dios por la humanidad. Dios es la belleza so
berana y hacia él gravitamos; pero del mismo 
modo que los cuerpos colocados sobre la super
ficie de la tierra gravitan hacia el sol, porque 
forman parte de la tierra esclava de la ley que 
rige a los mundos, los hombres sólo en la hu
manidad y con la humanidad gravitamos espi-
ritualmente hacia Dios. — Las cartas (D 
escritas por Jorge Sand desde diciembre de 
1835 hasta febrero de 1843, todas están im
pregnadas ya de un perfume humanitario, 
generoso, nobilísimo y que prueba que Pedro 
Leroux no hizo otra cosa que completar la 
evolución. A su hijo Mauricio le escribe el 15 
de diciembre de 1835: "La naturaleza, pobre 
hijo mío, es una buena madre, es Dios, o por 
lo menos, su obra; ella es la que nos da las 
cosechas, los bosques, las frutas, los prados, 
las lindas flores que amo tanto yo y las bellas 
mariposas que tú cuidas tan bien. La natura
leza ofrece voluntaria todos sus productos al 
que los siembra esperanzado en la recolec
ción. Los árboles no rehusan su fruto al viajero 
que los coge al pasar y las legumbres nacen 

(1) "Correspondance" 6 tomos, Ed. Calmann Levy, 1882. 
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tan lozanas en el mantillo de un jardinero co
mo en una huerta de príncipe. La sociedad es 
otra cosa: son los contratos que celebran los 
hombres para el reparto de los frutos de la na
turaleza. No es la justicia, no es el sentimien
to natural, lo que ha dictado esas leyes: es la 
fuerza. Los débiles han obtenido menos que los 
otros, y los ínfimos nada obtuvieron. El dere
cho a la herencia mantuvo esta desigualdad, y 
después, en las épocas civilizadas como nuestra 
época, los más instruidos y los más hábiles se 
hicieron ricos, sin qué por eso fueran mejores. 
Los pobres ignorantes siempre estuvieron y 
estarán siempre en una espantosa miseria, si 
nada se hace por ayudarlos. Di, pues, que la 
sociedad es injusta, pero no que es injusta la 
naturaleza" (I, pág. 331). El 3 de enero de 
1836 le escribe al mismo: "Hace cincuenta 
años que se ha entablado una guerra encarni
zada entre los sentimientos de la justicia y los de 
la avidez. Esta guerra está muy lejos de su 
conclusión, aunque llevan por el momento la 
mejor parte los avariciosos. Hay más brutos 
que malvados entre los que defienden la propie
dad sirviéndose de los fusiles y las bayonetas. 
Esto, en la mayoría de ellos, es el resultado de 
una educación antiliberal. Sus padres y sus 
maestros les predicaron, al enseñarles a leer, 
que el régimen mejor es el que conserva a cada 
uno su propiedad. De ahí que llamen revolu
cionarios, bandoleros y asesinos a los que dan 
su vida por la causa del pueblo". — "Me parece 
que la tierra pertenece a Dios, que es el que 
la creó entregándosela a los hombres para que 
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siempre les sirviese de asilo; pero no puede ha
ber entrado en sus designios que los unos 
revienten de indigestión mientras mueren los 
otros de necesidad. Todo lo que sobre esto 
pueda decirse no me impedirá entristecerme 
y encolerizarme cuando veo que un pobre llora 
a la puerta de un rico" (I, págs. 333 y 335). — 
El 11 de febrero de 1836 le escribe a Gueroult: 
"Amo a vuestros proletarios primero porque 
son proletarios, y después porque creo que en 
ellos está el germen de la verdad, de la civi
lización futura" (I, pág. 340). — El 15 de 
febrero de 1836 se dirige a la familia Sansi-
moniana de París para decirle que "con
sidera inseparable la idea de la república de la 
idea de la regeneración social. Los brazos 
enérgicos de los republicanos, que son la mi
licia del porvenir, crearán la ciudad, mientras 
las sagradas predicaciones del sansimonismo 
crearán el vecindario. Es preciso, para no 
retardar la venida de los tiempos anunciados, 
que desaparezca la división que los separa so
bre el mismo campo de batalla en que combaten 
por la misma idea" (I, pág. 342). — Como es 
lógico no se han suavizado, sino hecho más 
amargas sus opiniones sobre el amor y el ma
trimonio. El 21 de enero de 1836, época en 
que está redactando el último volumen de 
Lelia, le escribe a la señorita Leroyer de 
Chantepie: "El amor es una cosa mala o cuan
do menos una peligrosa tentativa. La gloria 
es hueca y el casamiento es odioso. La pater
nidad tiene delicias inefables, pero, sea por 
culpa del amor o por culpa del matrimonio, 



JORGE SAND 55 

hay que comprarlas a un precio que yo a nin
guno le aconsejaría que pagase. Cuando estoy 
lejos de mis hijos, cuya educación absorbe una 
gran parte de mi tiempo, busco la soledad y en
cuentro en ella, desde que he renunciado a mu
chas cosas imposibles, dulzuras inesperadas". 
(II, pág. 24). — El 28 de agosto de 1842 le 
escribe a la misma, que es preciso "changer la 
societé de fond en comble" — cambiar la so
ciedad de arriba abajo, enteramente y agrega: 
"Creo en la vida eterna, en la humanidad eter
na, en el progreso eterno, y como, en lo tocante 
a éste, he abrazado las creencias del señor 
Pedro Leroux, os remito a sus demostraciones 
filosóficas. Ignoro si ellas os satisfarán; pero 
no puedo daros otras mejores. En lo que me 
atañe ellas han resuelto completamente mis 
dudas y fundado mi fe religiosa. Pero, me 
diréis, ¿es preciso renunciar, como los monjes 
del catolicismo, a todo goce, a todo acto, a toda 
manifestación de: la vida presente en la espe
ranza de una vida futura? No creo que esto 
sea un deber sino para los cobardes y los im
potentes. Que la mujer, para escapar al su
frimiento y a la humillación, se preserve del 
amor y la maternidad, es una conclusión román
tica que ensayé en la novela Lelia, no comí) 
un ejemplo a seguir, sino como la pintura de 
un martirio que tal vez logre que mediten los 
jueces y los verdugos, los que hacen la ley y 
los que la aplican" (II, pág. 231). El 26 de fe
brero de 1843 le escribe a Carlos Poney, hablan
do del libro de Leroux: "Como esta es la sola 
filosofía que sea clara como el sol y que habla 
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al corazón como el Evangelio, me he sumergi
do en "ella y me he transformado: he encontra
do la calma, la fortaleza, la fe, la esperanza y 
el amor paciente y perseverante de la humani
dad". — "Necesitaréis un año, acaso dos, para 
penetraros de esta filosofía que no es extraña 
y algebraica como los trabajos de Fourier, y 
que adopta y reconoce todo lo que es ver
dadero, bueno y hermoso en todas las morales 
y las ciencias del pasado y del presente" (II, 
pág. 259). — Resumiendo: unas veces por im
pulso propio, otras veces por influencias ex
trañas, y otras veces por el acuerdo de estas 
influencias y de aquel impulso, desde Indiana 
a Mauprat va decreciendo la fe de la Sand 
en las religiones positivas y muy especialmente 
en el catolicismo; pero, en cambio, desde India, 
na a Mauprat* va aumentando su compa
sión por los pobres de espíritu, por los que 
lloran, por los que tienen hambre y sed de justi
cia, por los que sufren injustas persecuciones, 
por todos los desheredados de la tierra. En Mau
prat nos dice que ni el maestro ni el cura 
enseñan sus derechos a los humildes; ni a dis
tinguir sus aspiraciones legítimas de sus aspi
raciones funestas; ni en lo que deben pensar 
cuando, después de haber sudado todo el día 
en beneficio ajeno, se sientan en el umbral de 
su cabana, para ver como, en el horizonte, 
van apareciendo las estrellas rojas (pág. 122). 
— En el mismo capítulo, en el capítulo décimo 
de ese libro histórico, del romance Mau
prat, nos dice que los pobres ya han sufrido 
bastante, que se alzarán al fin contra los ricos; 
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que se fraccionarán las tierras de los parques 
aristocráticos; que en cada una de esas tierras 
se alzarán diez chozas y que con el producto de 
cada una de esas tierras vivirán diez familias. 
En Mauprat, finalmente, nos dice que en el fu
turo no habrá desigualdades, señores ni siervos, 
patricios ni villanos, y que vendrá una edad en 
que los hombres imitarán la ley de ía bóveda 
azul, donde los planetas viven en paz, donde los 
grandes no devoran a los pequeños y donde nin
guno se precipita sobre su vecino (págs. 141 y 
142). — Permitidme retroceder por unos instan
tes. Merecen un saludo, un elogio, un recuerdo 
las bellísimas Lettres d' un voyageur. — Qué
dense para siempre allí sepultadas sus protestas 
contra el siglo, contra la ley social, contra los 
calumniadores y concupiscentes, contra los escri
bas y fariseos, contra los enemigos de la repú
blica y contra los adversarios del dios de las 
nueve hermanas, el deifico Apolo; pero no quede 
sepultado allí su amor, su inmenso amor a la 
naturaleza que desborda en los párrafos más 
sonorosos del libro aquel, donde se cimbran, 
cantan, murmuran, resplandecen, inciensan, o 
baten las alas ya una arboleda de manzanos 
jóvenes, cuyas copas comienza a dorar el sol, 
sobre una llanura en que blanquea aún el helado 
rocío de la mañana; ya una corriente que se 
desliza bajo unos sauces, viniendo saltarina de 
un fondo de rocas, y que se va a ocultar en lo 
más lejano del horizonte, bajo un gran enre
dijo de arbustos zarceños; — ya un vergel en 
que ríe la fresca boca de las rosas de púrpura, 
en cuyo cáliz suele ocultarse el escarabajo para 
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dormir su siesta del medio día, como un joyel 
de esmeralda y zafir oculto entre los pliegues 
de un vestido de baile de encarnado color; — 
ya una noche estrellada en que ronda el esfinge 
en torno de los ramos que huelen a vainilla, el 
esfinge con sus ojos fantásticos, sus ojos de 
rubí, y que lleva sobre sus alas en triángulo, 
en cruz, en flecha, los mismos matices gris, 
bruno, leonado y amarillo pálido del plumaje sua
vísimo de las aves nocturnas, pero que, cuando 
abre su manto de terciopelo, deja ver a sus alas 
interiores formando una túnica unas veces de 
rojo vivo, otras de verde pálido y otras en que 
lo róseo está aprisionado por anillos azules; — 
ya, en fin, el himno dej la alondra enagenada 
allá, en los aires, donde se siente el respiro pri
mero del amanecer, o allá, entre las zarzas y en 
plena luz, el trino de mofa de la curruca, o allá, 
en los olivos y en un claro lunar, la voluptuosa 
cadencia del ruiseñor. — A este culto de la na
turaleza, sangre que circula por todas sus car
tas, unid el culto de sus hijos, que a veces en 
las cartas respira como un pulmón y unid el 
culto del hogar en que jugó de niña, del que la 
despojaron arbitrariamente y que le arranca 
este romántico y hermoso lamento: "Oh María, 
oh mi abuela de cabellos blancos! cuando dije 
adiós al umbral sagrado, me llevé una rama del 
árbol que abriga tu sueño sin fin. ¿ Es esto todo 
lo que de tí me quedará? Duermes muy junto a 
tu hijo bien querido; pero a tu izquierda ¿no 
hay un lugar vacío que me está reservado? 
¿Moriré bajo un cielo extranjero? ¿Arrastraré 
una ancianidad mísera lejos de la heredad que 
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me conservabas con tanto amor, en la que mis 
manos cerraron tus ojos y en la que deseo que 
me cierren los párpados las manos de mis hijos? 
Oh, gran madre, levántate y ven en busca mía. 
Desenvuelve el sudario en que yo amortajé 
tu cuerpo desmayado por el último sueño, que 
tus viejos huesos se levanten, y que tu seco co
razón palpite a esta bienhechora luz meridiana. 
Si debo para siempre vivir desterrada de la 
casa tuya, sigúeme a lo lejos. Como los salvajes 
de Meschacebé llevaré tus despojos sobre mis 
espaldas y me servirán de almohada en el desier
to. Ven, no protejas aquellos que no te conocen 
y que tus manos no han bendecido..." (pági
na 269). — ¿Recogió esa queja uno de los 
mirlos lustrosos y pulcros que ella nos pintó y 
fué a repetirla sobre el árbol a cuya sombra 
duerme la volteriana? Lo cierto es que, por 
arreglos particulares con su marido más que por 
la indecisa sentencia de la ley, logró la ansiada 
separación de cuerpos y que le devolviesen su 
jardín de Nohant. Allí pasará sus últimos años, 
curada de pasiones, entre sus hijos, entre sus 
nietos, cerca de la tumba de los que amó, cerca 
del sepulcro donde besándola la acostó la gloria, 
cerca del árbol en donde, el mirlo fué a repe
tirle su lloro de desastre a la abuela María! 

14.-Metafísica y humanidad. — Inicia su segundo 
modo, su ensueño metafísico y humanitario, sus 
novelas simbólicas y especulativas con el poe
ma dialogado, o mejor, con una especie de drama 
que se titula "Les sept cordes de la lyre" (!). 

(1) "Les sept cordes de la lyre"—318 págs.--Ed. Michel Levy, 1869. 
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— Es de 1840 y obedece a dos influencias, en 
la forma a Goethe y en la filosofía a Pedro 
Leroux. Allí encontraréis al espíritu tentador, 
a los coros angélicos, a las voces de lo profundo 
y encontraréis allí a un maestro que enseña 
a sus discípulos que esta vida no es más que 
un crisol expiatorio, en el que — después de 
una existencia anterior que no recordamos, — 
somos vueltos a amasar, retocados y corregi
dos, por el dolor, la duda, las enfermedades, las 
pasiones, el trabajo y la muerte. — Esto nos de
pura, esto nos mejora, y de siglo en siglo, de 
raza en raza, de progenie en progenie, de familia 
en familia, de ser en ser, avanzamos con lenti
tud, pero de un modo cierto, hacia la cumbre 
de la montaña de la perfección. Hay en nos
otros un impulso divino, una voz escondida que 
nos hace saber que ni un átomo desaparece 
en el universo, que es como una renovación cada 
fin de existencia y que cada morada transito
ria conduce a un medio más favorable al des
arrollo y a la actividad de nuestras virtudes. 
— El eje de la obra es una lira de marfil, 
una lira que fabricó hace más de un siglo y 
en sus talleres de guitarrero uno de los ante
pasados de Elena Meinbaker. — Adelsfreit 
murió al terminarla, en el último toque puso 
el aliento último, y Meinbaker, la conservó como 
una reliquia, como un talismán, sin permitir que 
empañara sus cuerdas ni el roce de las manos 
de su hija propia. Es un instrumento precioso, 
sin igual en el mundo, que hermosean y que ava
loran unas artísticamente trabajadas figuras 
de marfil, no siendo de extrañar que más de un 
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aficionado haya ofrecido sumas enormes por 
la lira aquella. Meinbaker murió pobre, murió 
arruinado; pero no sólo se negó siempre a ven
der la lira, sino que, al morir, encargó que 
nunca se desprendiesen de tan bella joya al tu
tor de su hija, al maestro doctísimo, al que no 
conoció ni quiere conocer otros amores que el 
amor de la ciencia, al celebrado Albertus. Cuen
ta la leyenda que Adelsfreit pidió a Dios que le 
dejara infiltrar su espíritu en la lira que fabrica
ba, y, que Dios, accediendo a su súplica, lo conde
nó a vivir encerrado en aquel instrumento hasta 
que un alma sin sombra de mancilla le devolviese 
la libertad. Lo cierto es que hay en la lira algo de 
sorprendente y de incomprensible. Si un poeta 
la tañe, la lira calla; pero el poeta cree que 
aquellas cuerdas mudas cantan un canto órfico; 
si un maestro de capilla, tan vano como nulo, la 
pulsa atrevido, la lira estalla en sones ásperos 
y discordantes; si un crítico, en fin, pretende 
templarla, las cuerdas de la lira son hojas de 
puñal cuyo filo le corta la carne hasta los hue
sos. La leyenda, entonces, no miente al decir que 
las manos más hábiles y más ejercitadas sólo 
le arrancarán canciones vulgares si el aliento de 
lo divino no inflama el espíritu de los que las 
componen o las entonan. Albertus, sugestionado 
por Mefistófeles, quiere saber qué relaoión hay 
entre los sonidos y las ideas: suprimiendo cuer
das, se suprimen sones; suprimiendo sones, ¿ se 
suprimen ideas también? — La lira tiene dos 
cuerdas de oro; la una reza la salve del ideal, la 
otra reza el credo de la fe; la una vibra con los 
arrobamientos de la inteligencia razonadora, la 
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otra vibra con los ardores del alma que no dis
cute, que no analiza, que está segura. Albertus, 
queriendo desmontarlas, hace estallar las cuer
das de oro, que dicen sollozando —¡adiós, oh 
fe! ¡ideal, adiós! — La lira tiene dos cuerdas 
de plata: sirve la una para alabar a la natura
leza, a la madre magna, a la que adorna a la 
flor del zarzal y al pámpano de la vid con los 
titiladores diamantes del rocío del amanecer; 
2. la que en los hornillos de la luz meridiana 
madura al trigo lleno y al maiz de bronce, 
mientras el moscardón sestea sobre el cardo 
y la cigarra bajo la mies; a la que extiende, 
sobre las lejanías del horizonte, las remeras dia-
preadas y brilladoras del cóndor del crepúsculo 
vespertino, mientras esparce por lo infinito, 
con una luciérnaga temblando en cada una, las 
blanquísimas dalias del jardín del espacio para 
que alumbren misericordiosas las noches de la 
tierra y las noches del mar. T», otra cuerda de 
plata canta a la providencia, a la que dispone 
el destino de todas las cosas y previene que 
todas las cosas cumplan «ÍU fin; pero la cuerda 
consagrada a lo provinc ia l del mismo modo 
que la consagrada a la naturaleza, se rompen 
también cuando precende desmontarlas Alber
tus, sugestionare nuevamente por Mefistófe-
les. — La lira tiene dos cuerdas de acero: la 
música de las dos es un himno a la humanidad; 
en la una resuenan los coros de la industria, 
el estrépito de las máquinas, el silbido del va
por, el golpe del martillo, todos los rumores del 
trabajo fecundo y el roce de la llave que la 
mano del hoy mueve forcejeando en la cerra-
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dura de la puerta de lo porvenir; pero ¡ay! 
en la otra cuerda de acero lloran todas las 
lágrimas, se estremecen todos los suspiros, se 
repiten todas las quejas, rugen todas las iras, 
retumban todas las maldiciones de los martiri
zados por los crímenes y las iniquidades que 
ennegrecen la historia de la humanidad. Elena, 
para no oir el himno de aquellas iniquidades 
y de aquellos crímenes, arroja la lira desde 
una altura y estallan, se rompen, se hacen pe
dazos las dos cuerdas de acero. — Es bueno 
que sepáis que la lira no canta si no la tañen 
las manos de la dulce, inocente, sencilla y soña
dora Elena Meinbaker. ¿Qué le quedaj a la 
lira? Una cuerda de bronce, que, según la 
leyenda, revelará el misterio que oculta al que 
la haga vibrar: en cambio, el que la rompa, 
se quedará dormido entre los brazos esquelé
ticos de la muerte. El doctísimo Albertus se 
enamora de Elena, de la que también está ena
morado el Espíritu de la lira. Los dos la 
pretenden y la arrullan los dos con frases apa
sionadas. Albertus la dice: — "Unidos en una 
santa afección, proclamaremos con nuestra 
felicidad y nuestras virtudes la voluntad de 
Dios sobre la tierra. Sé mi compañera, mi 
hermana, mi esposa, ¡oh hija querida e inspi
rada! Apoyados el uno en el otro, seremos lo 
bastante fuertes para derribar todos los errores 
y todas las mentiras de los falsos profetas. 
Apóstoles de la verdad, enseñaremos a nuestros 
hermanos corrompidos y en desesperación las 
alegrías del amor fiel y los deberes de la fami
lia". — ( P ág. 158). — El Espíritu dd la lira 
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no habla de deber y sí de pasión, no habla 
de enseñanza y sí de ventura; el Espíritu de 
la lira la compara a la más hermosa de las 
estrellas y le dice que sus almas, fundidas la 
una en la otra por un himeneo celeste, irán a 
habitar el infinito de los mundos. — Elena, des
deñosa de Albertus, responde al Espíritu: 
"¿Nuestro amor será eterno? ¿Podrá la muerte 
romper nuestras bodas? Yo no te puedo amar 
sino en el infinito. Habíame, pues, del infinito 
y de la eternidad, si no quieres que la última 
cuerda de mi alma se rompa". — Y el Espíritu 
le replica entre sarcástico y ofendido: "¿Qué 
te importa la posesión de lo infinito y para qué 
precisas estar segura de la eternidad, si duran
te una hora de tu vida has comprendido y 
soñado el uno y la otra? Sólo el amor puede 
darte una hora de éxtasis", (pág. 160). — Y 
Elena, desencantada de aquellos dos amores, le 
dice al Espíritu del espacio azul: "Oh Dios, 
oh tú cuya vida no tiene principio ni fin, oh 
tú cuyo amor no tiene fondo ni orillas, es a 
tí solamente a quien puedo amar! Toma en 
seguida mi alma o déjala que languidezca aquí, 
en el mundo inferior y en una agonía tan larga 
como la existencia de la tierra. No, no quiero 
perder el sentimiento de lo infinito. ¡Piedad, 
oh Dios mío, mira lo que sufro y ámame como 
yo te amo!", (pág. 162). — Elena muere, esta
lla con un ruido terrible la cuerda de bronce 
y dice el Espíritu de la lira, remontándose con 
el alma de la muerta: "Tu fe me ha salvado; 
ven a gozar conmigo de la libertad sin fin y 
de la dicha eterna. Gloria a Dios en las altu-



JORGE iSAiNID 65 

ras!" — ¿Qué deducís de lo que antecede? Yo 
busco y no hallo la deducción. Si el fin de todo 
es el amor divino, ¿cómo puede llegar al amor 
divino una lira, — es decir, un alma, — que tiene 
rotas la cuerda de la fe, la cuerda de la con
fianza en la providencia, la cuerda del ensueño 
de lo ideal? ¿Qué es el espíritu de la lira? ¿Es 
el alma de Adelsfreit? ¿Es el alma de Ele
na? ¿Tan purificadas están que no necesitan 
otra metamorfosis para ir a perderse en el 
seno de la libertad infinita, que no sé lo que 
quiere decir, y de la dicha eterna, que la lira 
tampoco nos dijo en qué consiste? — Con 
razón, pues, vuelvo a manifestaros que no me 
ocuparé con detenimiento del segundo modo 
de Jorge Sand, porque vuelvo a insistir en que 
no entiendo su metafísica y en que no me con
vence su socialismo, cuya prédica comenzó en 
1840 con Le compagnon da toar de France. Es 
indudable que su segundo modo patentiza que 
fué el primero de los novelistas franceses que 
se ocupó — con apiadada solicitud y adivinan
do las aficiones del porvenir — del obrero y 
del campesino, de los humildes y los deshere
dados. Es una gloria que nadie puede descono
cer, y un título de nobleza que no podrá abolir 
el futuro. ¿Me decís que, de acuerdo con su 
teoría literaria, idealiza a los obreros de sus 
novelas? ¿No había idealizado también a los 
héroes de los romances de su primer modo? 
¿No defendió ella misma, en la nota pórtico de 
Le compagnon da toar de France, su dere
cho a idealizar a las clases humildes, a las 
clases más representativas del sufrimiento hu-

6 
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mano? — Escuchadla: "Suponiendo que mi 
tipo fuese excesivamente idealizado, ¿por qué 
no tendría el derecho de hacer por los hombres 
del pueblo, lo que se me ha permitido hacer 
por los de las otras clases? ¿Por qué no traza
ría un retrato tan agradable y tan formal como 
fuera posible, para que todos los obreros inteli
gentes y virtuosos tuviesen el deseo de pare-
cérsele? ¿Desde cuándo la novela tiene que ser 
forzosamente la pintura de lo que existe, de 
la áspera y fría realidad de los hombres y de 
las cosas contemporáneas?" —• La Sand creía 
que el derecho y el deber del arte es completar 
la obra de la naturaleza: el arte tiene la facul
tad divina de darles alas a lo rastrero y luz a 
lo sombrío. El arte pinta al hombre como el 
arte entiende que debiera ser, y busca en las 
escenas más prosaicas de nuestra vida un rincon-
cito donde colocar un pedazo de ensueño. La 
Sand no ignora que "habría toda una nueva 
literatura a crear con las verdaderas costum
bres populares"; pero hasta en la observación 
de esas costumbres, su pluma es un pincel; y 
un cepillo: donde falta un color, oficia su pin
cel, y donde sobra una rugosidad, el cepillo la 
raspa y la pule y la limpia con su hierro ace
rado de corte sutilísimo. La musa, romántica 
de la Sand jamás será la musa realista de la 
Elliot, que, grave y apiadada ante la verdad 
triste de nuestro vivir, me parece como una 
mariposa que matizó de negro la melancolía, 
y ai la que puso unas manchitas de oro sobre 
las alas, la infinita ternura con que contempla 
y copia el sufrimiento humano. — Jorge Sand 
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no prescinde de la pasión en la segunda de sus 
maneras; a la pasión confía el perfeccionamien
to del mundo social; la pasión fundirá las clases, 
sin que quede ni rastro de sus antagonismos, 
en el molde de la pacificadora igualdad de la 
dicha; el porvenir hallará en la pasión su pa
lanca de Arquímedes. — No son otra cosa que 
el marco de un romance de amor las disquisi
ciones humanitarias que encontraréis en el 
tomo único de Le meunier d1 Angibaalt, las 
noticias sobre el ritual masónico del compañe
rismo que encontraréis en los dos tomos de 
Le compagnon du tour de France, y los dis
cursos a favor de una sociedad comunista que 
encontraréis en los dos volúmenes de Le peché 
de M. Antoine. Así el último término del 
problema, la última palabra de la reforma para 
aqitel socialismo romántico, sería la dichosa 
frsión de las clases sobre el lecho nupcial de 
Enrique y Marcela, de Emilio y Gilberta, de 
Pedro e Isolda. — Yo no me explico el afán de 
escaseces que tortura a Marcela. Es lógico que 
una pobre aspire a ser rica, porque la riqueza 
produce la comodidad, y la comodidad prolon
ga la hermosura, y la hermosura mantiene el 
amor; pero no es lógico que una rica aspire 
a ser pobre, porque la escasez enerva el deseo, 
amustia lo hermoso, y hace opaca la vida. Jugar 
a lo pobre es jugar con el estropajo y con la 
lejía: es un juego muy sucio, y que general
mente resulta trágico. En fin, no nos oponga
mos a que quiera ser "hija de obreros y madre 
de obreros" la arruinada, pero felicísima Mar
cela de Blanchemont. Notemos, sí, que ese 
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deseo es como una epidemia, como una enferme
dad contagiosa en las heroínas del segundo 
modo de Jorge Sand. — La marquesa de Fre-
nays se vuelve loca, pero impúdicamente loca, 
por un trabajador, el Corintio. — Isolda de 
Villepreux se apasiona, aunque con más pudo
res, de Pedro Huguenin, y si no fuera porque 
su noble abuelo se opone a las nupcias, Pedro 
sería el marido de Isolda. Esta, después de 
declarársele y de averiguar si la encuentra 
digna de ser su esposa, le confiesa que "desde 
que pude razonar sobre mi porvenir, tomé la 
resolución de casarme con un hombre del pue
blo a fin de ser pueblo, como los espíritus 
dispuestos al cristianismo se hacían bautizar 
antes a fin de poderse decir cristianos". — Es 
así como esta discípula de Rousseau se le ofre
ce, con "todo el sosiego de su espíritu y toda 
la libertad de su conciencia", al obrero aquel 
que la consideraba "un ser celestial al que 
hubiera temido profanar rozando solamente 
los pliegues de su traje". — Isolda no renuncia 
a su ensueño: lo realizará cuando la muerte 
cierre los ojos del señor del castillo condal de 
Villepreux. — Es cierto que la mayoría de los 
obreros de Jorge Sand son unos obreros excep
cionales: lindos, forzudos, valientes, orgullosos, 
caballeros, artistas, parlones y con una elocuen
cia de más llaves que un figle, porque donde 
concluye el poder de los argumentos principia 
el poder de las pestañas negras que dan sombra 
a unos grandes ojos azules. La más interesan
te de sus novelas de predicación social es, para 
mí, la que se titula Le meunier d' Angibault 
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(i), no por lo que tiene de socialista, sino por 
lo que tiene de idilio rústico. Pasan al segundo 
plano de mi gusto la blonda Marcela, viuda de 
un libertino que murió en duelo por otra mu
jer, y Enrique Lemor, que odia a la casta de 
los nobles y a la clase de los ricos. La primera, 
que se resigna a la mediocridad, pero que cree 
que en una choza se vive como en el cielo, 
paréceme que pensaría de distinto modo si de 
distinto modo pensara Enrique Lemor. Ella 
misma nos dice que cuando, al mes de ser 
viuda, le ofreció su mano de esposa, sintióse 
agraviada y triste por la negativa del obrero 
a casarse con ella; pero que, comprendiendo 
que por su conducta aquel enemigo de los pode
rosos demostraba ser fiel a sus principios, 
amóle más y resolvió arreglar su existencia 
"de maniere a ne plus le blesser", refugiándo
se en el fondo de la campiña para romper sus 
vínculos con los poderosos que, voluntaria o 
involuntariamente, son los enemigos de la hu
manidad, según el criterio de Enrique Lemor. 
(pág. 138). — Si Marcela no se desprende de 
los restos de una fortuna que su esposo dila
pidó, venciendo así los últimos escrúpulos de 
su amante, es porque no quiere que su hijo 
se vea privado del arte, de la ciencia, de todos 
ios conocimientos, de todas las virtudes y has
ta de los beneficios de la religión, porque nada 
se puede obtener sino comprándolo con dinero 
en este siglo infame, en que "los deberes que 
impone la familia están en pugna con los que 

"Le meunier d'Angibault" 380 págs.—Ed. Calmann Levy. 
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impone la humanidad", (pág. 141). — Lemor 
es una figura sin relieve alguno: vacila y so-
Uoza, no sabe lo que quiere y concluye por 
declarar que, "como la iglesia de los pobres 
no ha sido edificada aún", lo único que se puede 
hacer es infiltrar el amor al bien y el deseo 
de la luz en el alma del hijo dé Marcela. El 
obrero se alejará hasta que concluya el año 
de luto, colgando, al volver, su bastón de pe
regrino de la puerta de la morada de su amante 
blonda, sea un palacio o una cabana la vivienda 
de la viuda de Blanchemont. (pág. 285). — 
No, el mayor interés no está en esos dos per
sonajes: el interés mayor está en los amores 
de Luis el molinero, el campesino hercúleo y 
simpático, con la linda, con la pizpireta, con 
la sensible Rosa Bricolin. El interés crece 
no; por lo socialista de los coloquios, y sí por 
lo verdadero del marco rural en que aquellos 
amores se desarrollan, por lo extraño de la 
mendicidad del viejo Cadoche y por la locura 
delirante de Bricolina. El mendigo, que fué 
bandolero, con su trágica muerte, y la mujer, 
que enloqueció por culpa de una pasión, con 
su tea incendiaría, son los rasgos con que fir
ma la escuela romántica de la Sand al fin de 
las cinco jornadas de su romance Le meunier 
dy Angibault. — El comunismo de Jorge Sand 
no agradó a Sainte-Beuve. En agosto de 1840, 
en el mismo párrafo en que anuncia ai la se
ñora de Justo Olivier d) que la Sand "se ha 
pasado al comunismo", le dice que Musset 

(1) "Correspondance inédlte de Salnte - Beuve avec M. et Mme. Juste 
Olivier'--507 págs. Ed. "Mercurede France", 1904. 
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hace versos encantadores y que la Colomba 
de Mérimée es una obra maestra, no habiendo 
este último producido nada "tan hermoso, tan 
perfecto,tan delicado" (pág. 233). En diciem
bre de 1841 y hablando a la señora de Olivier 
de la Revista Independiente, fundada por 
Leroux y la Sand, le dice que el fin de esa 
publicación es un comunismo que tiene por 
papa a Leroux, y agrega, un mes más tarde, 
que "ese Leroux escribe filosofía como un 
búfalo que chapalea sobre un pantano", 
(página 282). Añadiré, para concluir, que 
se me antoja más ignaro que científico, 
más impresionable que justificador, más ave
cilla! alocada que paloma con rumbo, aquel 
socialismo declamatorio que Pedro Leroux sem
bró en el sentimiento más que en la inteligencia 
de Jorge Sand. Lo peor de su obra, que pasa 
de cien volúmenes, son sus romances de prédi
ca social, en que confunde todas las escuelas; 
pero en los que da carta de ciudadanía en el 
reino de la literatura al albañil, al ebanista, 
al cerrajero, al peón de molino, a las clases 
humildes, a lo que vive la vida del pueblo, del 
que no se habían ocupado aún, como materia 
digna de novelar, ni Eugenio Süe, ni Víctor 
Hugo. La Pardo Bazán d) nos dice: "La no
vela socialista la escribió Jorge Sand con el 
sentimiento, sin preocuparse de la lógica y la 
razón. No solamente le falta sistema, sino que 
ni ella misma sospecha cuáles son sus princi
pios políticos y sociales. Todo lo arregla con 

(1) "La literatura francesa moderna. La transición". Ed. Renacimiento 
1911. 
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el amor, la fraternidad, la piedad, la bondad, 
la supresión del dinero, la apoteosis de la po
breza" (pág. 168). — Emilio Faguet d) ha
blando de los generosos; instintos de la Sand, 
nos enseña que, "es esta bondad, este amor a 
los débiles lo que le ha inspirado toda su polí
tica confusa, quimérica y enternecedora. Ella 
dio de lleno, con todo su corazón, en las ideas 
de la emancipación de la mujer, del proletario 
y del campesino que estuvieron en curso desde 
1835 hasta 1848. Buscó de buena fe la aboli
ción de la tiranía, de la aristocracia y de la 
riqueza. No amó al sansimonismo, que la hería 
y la chocaba por su aspecto religioso y en el 
que ella no ve sino un culto nuevo sostenido 
por una liturgia bastante ridicula. Pero todos 
los sistemasi socialistas le placen por turno y 
aún creo que a la vez. En todos ellos ve o 
sueña una organización social fundada en la 
justicia y, más que en la justicia, en la bondad, 
y los expone casi todos al mismo tiempo en 
cada uno de sus romances" (pág. 388). — Leo 
en Pablo Albert ( 2 ) : "Jorge Sand es ante todo 
un ser que dominan la sensibilidad, la imagi
nación, las circunstancias y las influencias ex
teriores. No es crítico, no juzga; ve, siente. De 
ahí nace su encanto. En ella todo es visto y 
sentido, pero de buena fe. No hubo jamás un 
escritor más sincero y más valiente. Ver, sen
tir, exteriorizar lo que vio y sintió, ese es el 
don, pues, que le había concedido la naturaleza". 

(1) "Dlx-neuviéme siécle.—Etudes littéraires"—Ed. Boivln. 

(2) "La littérature fran^aise au XIX siécle", 2 tomos - Ed. Hachette, 1910 
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(II, pág. 276). "Sueña, emocionada por lo que 
hay de elevado, de inteligente, de generoso 
en la clase trabajadora. Su imaginación em
pieza a moverse. Es preciso que esos proleta
rios salgan de su abatimiento, de su miseria. 
Pero ¿cómo conseguir que los que poseen re
partan su heredad? No será por la violencia, 
¡ni por la ley. La única fuerza que puede ope
rar ese milagro es el amor, la fraternidad 
universal". (II, pág. 289). — La tuvieron en 
mucho a causa de su simpatía por los humildes, 
Jorge Elliot e Iván Turgueneff. — Sergio 
Persky d ) , en una obra premiada por la Aca
demia francesa, nos dice que uno de los autores 
favoritos de Dostoi'evsky fué Jorge Sand, "quien 
le inició en una cantidad de problemas socia
les". —Según Dostoi'evsky el asombroso movi
miento político, literario y filosófico que con
movió al resto de la Europa desde 1830 hasta 
1851, sólo fué conocido en Rusia por la novela 
y muy especialmente por las novelas de Jorge 
Sand: la apreciaron por sus romances y su 
humanitarismo. — Sergio Persky nos transcri
be, a este respecto, algunos párrafos del propio 
Dostoi'evsky: "Creo que tenía quince años 
cuando leí Frangois le Champí, una de las 
más bellas entre sus primeras obras: recuerdo 
que estuve como calenturiento toda la noche.. . 
Jorge Sand no es un pensador, pero ha pre
sentido con una perspicacia notable el porvenir 
más dichoso que está esperando la humanidad; 
toda su vida creyó con denuedo que esta idea 

(1) "La vie et l'oeuvre de DostoTeysky"--3Bl págs.-Ed. Payot, 1924. 
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se realizaría, justamente porque ella era capaz 
de realizarla dentro de su propio espíritu. Con
servar esta fe hasta el fin es, por lo general, 
el signo de las grandes almas, de los verdaderos 
amigos de la humanidad"... (pág. 27). Estas 
palabras del célebre escritor ruso, que tomo 
del libro dé Sergio Persky, demuestran que el 
renombre de Jorge Sand no se detuvo en los 
límites de la Francia. Es que las manos de la 
bondad se parecen a las manos del rey que en 
oro convertía! cuanto tocaba: hay un corazón, 
un gran corazón, un apiadado corazón de mu
jer, un corazón inmensamente bueno, esparcido 
en las obras de Jorge Sand. 

15.-Consuelo. — Después de Le compagnon 
du tour de France aparece Consuelo (D, 
que empieza a publicarse en 1842 y en 
la que nuevamente se nota la doble influen
cia de Goethe y de Leroux. Es un largo 
romance de aventuras por el estilo de Wilhelm 
Meister; pero donde gobierna como patrona 
de mucho imperio, la filosofía del autor de 
La Humanidad. — El prefacio confiesa "que 
el romance no está bien conducido; que frecuen
temente, como suele decirse, camina sin rumbo; 
que carece de proporción". — Es que la autora, 
como de costumbre, empezó sin plan y continuó 
sin plan. — Lo reconoce, se arrepiente y declara: 
"La primera condición de las obras' artísticas 
es el tiempo y la libertad. Me refiero a la li
bertad de volver sobre sus pasos, cuando uno 

(1) "Consuelo", 3 tomos.-Ed. Calmann Levy. 
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se apercibe de que dejó la senda debida para 
meterse en una transversal; y también me re
fiero al tiempo que debiera reservarse para 
abandonar las sendas peligrosas y para volver 
al camino recto". — La creación espontánea, 
"la fiebre es buena, pero al artista le es preci
so revisar, con el cerebro en reposo y antes 
de relatarlos en alta voz, los sueños que encan
taron su divagación libre y solitaria". — El 
prefacio nos dice que la autora vio que era 
hermoso el asunto de aquel romance, por la 
potencialidad de los tipos, por la época y el 
país en que se desarrollaba la acción, por los 
accidentes históricos mezclados a la trama. — 
La lectura de la novela nos enseñará "muchas 
cosas que no son nuevas para los instruidos, 
pero que, al aproximarse, arrojan cierta luz 
sobre las preocupaciones y, por consiguiente, 
sobre el espíritu del siglo de María Teresa y 
Federico II, de Voltaire y de Cagliostro: siglo 
extraño, que principia con canciones, que se 
desenvuelve en bizarras conjuras y que conclu
ye, por la virtud profunda de las ideas, en for
midables movimientos revolucionarios". (I, pági
na 3).— Consuelo es de poco valor, como todas 
las novelas de símbolo o tesis que produjo la 
Sand. No es su modo segundo el que le abre 
las puertas de la inmortalidad, a las que gol
pearon con más eficacia sus primeros romances, 
sus glorificaciones del adulterio, sus gritos con
tra la esclavitud de la mujer; y las que más 
tarde se harán abrir, pero de par en par, los 
idilios rústicos, las novelas geórgicas, los rela
tos encantadores de su tercer modo. — Con-
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suelo es como una retorta donde la bruja de 
la imaginación remueve y combina lo más he
terogéneo: el amor, la política, la fe religiosa, 
las cuestiones sociales, las ciencias ocultas, todo 
se atropella, todo se estorba, y todo se mueve 
con vuelo de pájaro de pasaje por aquel lienzo 
singularísimo. Es una charla, que a veces delei
ta y a veces fatiga, sobre lo divino y sobre lo 
humano, sobre lo concreto y sobre lo incorpóreo, 
donde hay metrópolis cultas, y ruinas medioeva
les, y palacios espléndidos, y panoramas rústicos, 
y juventudes llenas de gallardía, y monstruos 
con corcova, y cerebros sesudos, y dementes 
iluminados, y gentecillas ruines, y magnates 
bohemos, y canonesas de mucha devoción, y em
peratrices de mucha celebridad. El libro es un 
mundo, un cosmos, un universo: es Venecia, 
donde viven Consuelo y Anzo, que van crecien
do juntos en la pobreza, él con su hermosura 
de fauno joven y ella con su color de española 
de origen moro; que juntos recorren las lagu
nas en una barca abierta, sin remos ni piloto, 
ella casta y humilde, él soñador y con viciosas 
precocidades; que juntos cantan, ella con fuego 
y él indolente, ante la puerta de las capillas, 
en cuyas gradas los encuentra dormidos la luz 
del sol; que juntos celebran, ella en harapos y 
él en girones, aquellos festines inolvidables con 
un tallo de hinojo y una corteza de fruta de 
cidro; que juntos escuchan, ella atentísima y 
absorto él, al titiritero por cuyas figurillas el 
mundo conoció las fabulosas aventuras de Co-
risanda; que juntos suben por vez primera, 
ella como tiple y él como tenor, al escenario del 
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teatro de San Samuel; y que, él traidor por en
vidia y ella desencantada por aquella traición, 
dividen sus destinos, como si, de pronto, empe
zasen a navegar en dirección distinta las dos 
estrellas del alfa del Centauro. — El libro es 
un mundo, un cosmos, un universo: es la gran
ja castillo perdida en un, ramal de la abrupta 
cordillera de los Cárpatos, donde mora Alberto 
de Rudolstadt, el iluminado; el que tiene el 
don de la doble vista; el que ve y entiende lo 
que ningún otro puede ver ni oír; el que sufre 
de letargo y de catalepsia; el que dice que el 
cielo debió engendrar buenos y compasivos a 
todos los hombres; el que declara que la rique
za es una usurpación y que la penuria es una 
injusticia; el que sostiene que los pontífices, 
aliados de los reyes, y los obispos, reos del pe
cado de lujo, y los abates, con su espíritu mun
danal, y todos los eclesiásticos con su ambición 
no merecen excusa, sino vilipendio; el que cree 
haber vivido diversas vidas, siendo cruzado 
hace doce siglos y haber sido también, pero 
hace un siglo solo, su abuelo Ziska, el ciego 
espantable que quemaba aldeas y que colgó de 
las ramas de un roble a veinte religiosos de 
la comunidad de San Agustín; el que comulga 
en los altares de Satán, patrono de los humil
des, aliado de la hija del pueblo y del niño 
expósito, arcángel que proclama la igualdad de 
los hombres en las miserias del sufrimiento y 
en las dichas de la carne, arcángel que no mal
dice a lo terrenal y aparentemente perecedero, 
arcángel cuya figura dolorosa es para sus 
devotos y apologistas la hermana de las doloro-
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sas figuras del Prometeo de Júpiter y del Cristo 
de Jerusalén, arcángel que grita en el fondo del 
ccrazón de la multitud y desde la primera ma
ñana de su historia: ¡Humildes de la tierra, 
buscad la felicidad porque os es debida, y si 
la exigís, si no renunciáis torpemente a ella, 
en verdad os digo que la obtendréis!—El libro 
es un mundo, un cosmos, un universo, donde se 
encuentran Consuelo y Alberto que la enamora 
y quiere desposarla, pero aquélla no sabe si su 
corazón es del iluminado, si el amor purísimo 
del conde bohemo podrá más que el amor oW 
veneciano hermoso,—del que se extasiaba ante 
lo morisco de sus pupilas, el tinte de su tez, 
la forma de su brazo, la gracia de su andar, 
—y duda con motivo, porque la imagen que en 
sueños se le aparece no es la del noble de 
guedeja obscura y sí la del tenor de cabellos 
rubios; no es la del héroe de las encarnaciones 
ensangrentadas y sí la del mozo con quien se 
columpió feliz en las lagunas, en una barca 
abierta, cantando canciones con ritmos de ola, 
cuando el argénteo redondel de Diana se desha
cía en nieve luminosa sobre San Marcos. — El 
libro es un mundo, un cosmos, un universo: allí 
la heroína, que no quiere casarse sino enamo
rada, huye del castillo de los Rudolstadt, em
prendiendo a pie un viaje a Viena, y en ese viaje 
tropieza primero con José Haydn, el creador de 
la sinfonía, el futuro maestro de Mozart y Bee-
thoven, quien le cuenta la historia de su voca
ción, se ofrece a acompañarla, la aconseja que 
se vista de hombre y le cede su traje más her
moso, su traje de repuesto; y tropieza, después, 
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con un señor Mayer, que persigue a los deser
tores del prusiano ejército con crueldad felina y 
quiere apoderarse, para alistarlos en alguna de 
las charangas del ejército aquel, de los jóvenes 
vagabundos, de la tiple afamada y el pichón de 
músico, cuyas dotes artísticas no se le ocultan; 
y tropieza igualmente con el barón de Trenk, 
que existió en realidad y fué cortesano del 
gran Federico, quien la liberta del yugo de 
Mayer, con la ayuda de Hoditz, conde y 
esposo de la ilustre princesa d© Culmbach; y 
así, de peripecia en peripecia y de encuentro en 
encuentro, después de burlarse del conde que 
descubre su sexo y quiere seducirla, nuestra 
cantante llega a la famosa capital de Austria.— 
El libro es un mundo, un cosmos, un universo: 
por allí pasan el maestro Porpora, el que enseñó 
a Consuelo el arte del canto y el que enseñó a 
Consuelo "que un comediante no es un hombre, 
sino una mujer, que vive de vanidad enfer
miza, que sólo sueña en satisfacer su vanidad, 
que no trabaja sino para embriagarse de vani
dad, que le ofende la belleza de una mujer, que 
el talento de una mujer le mortifica, que una 
mujer es su rival o mejor que él es la rival 
de una mujer, que tiene todas las pequeneces, 
todos los caprichos, todas las exigencias, todos 
los ridículos de una coqueta, y que así son la 
mayor parte de los hombres de teatro"; por allí 
pasan músicos plagiarios como Buononcini, so-
pranistas como el fatuísimo Caffariello, y abates 
como el abate Metastasio con sus célebres pas
torales y sus no menos célebres libretos de 
ópera; por allí pasa el jefe de una pandilla de 
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salteadores, de una horda de croatas, — astuto, 
intrépido, rapaz,* con su manto de grana fina 
sujeto por un broche de encendidos rubíes,—de 
ademán insolente y aspecto horrible, desfigu
rado por la explosión de un barril de pólvora, — 
que descuartizó viejos y estranguló niños, sem
brando la ruina, la desolación, la deshonra, la 
muerte y el incendio por todos los lugares de la 
Bohemia; por allí pasa María Teresa, "demasia
do política para tener amantes y demasiado 
absoluta para tener amigos", que sólo consiente 
que pisen las tablas de sus teatros artistas 
honestas, con prole legítima y esposos de ver
dad; por allí pasan los incidentes de un viaje 
de la tiple a Prusia, y por allí pasa la ceremonia 
de un desposorio: Alberto moribundo consigue 
que la heroína de la novela le acepte por marido, 
convirtiéndose así Consuelo la gitana en la con
desa viuda de Rudolstadt. En esta larga serie 
de aventuras, lo que interesa no son los episo
dios : lo que interesa es la verdad con que están 
retratadas las gentes de teatro y el modo de ser 
espiritual del conde bohemo. Este entiende que 
si la tiple no acepta el matrimonio que le propo
ne, él de nuevo se encarnará sobre la tierra, 
pero maldito y desesperado, porque Juan Ziska, 
el ciego abominable, no olvidará sus crímenes, 
en ninguna de sus encarnaciones, mientras no 
deje de ser el hermano y no se convierta en el 
amante de Wanda Ziska, una monja que ultrajó 
l i lascivia de un fraile sacrilego. Sin el ultraje 
sufrido por Wanda, no existirían los crímenes 
de Juan, que mató y quemó para vengar la 
afrenta inferida a la monja por el fraile libidi-
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noso,—y como Consuelo es una encarnación del 
espíritu de Wanda del mismo modo que Alberto 
e? una encarnación del espíritu de Juan, las 
bodas terrenales de Alberto y Consuelo harán 
que se encuentren, se reconozcan y se desposen 
en la eternidad los espíritus de Juan y de Wan
da Ziska. (III, pág. 388) — No me avergüenza 
manifestar por tercera vez, que no entiendo la 
metafísica que Pedro Leroux le enseñó a Jorge 
Sand. No entiendo, en consecuencia, por qué 
Juan Ziska, para salvarse, necesita que se tras
mute su cariño fraterno en amor conyugal, y 
si puedo admitir que Alberto se imagine que es 
la encarnación del espíritu del ciego rencoroso, 
no veo el motivo para que la pobre Consuelo 
sea la encarnación del espíritu de la monja 
violada. — La condesa de Rudolstadt, segun
da parte de Consuelo, sólo tiene dos tomos; 
pero le bastan a la Sand para trazar algunos 
retratos históricos, para entretenernos con las 
ciencias ocultas y para aburrirnos con los tram
pantojos y los medios de aterrorizar de que se 
sirve, en aquel romance, una sociedad secreta, 
una logia masónica, un círculo llamado los Invi
sibles. —1 Gustaron poco, por falta de interés 
y por sobra de metafísica, aquellos dos roman
ces a modo de Goethe y también a modo de 
Ana Radchiff e. Hay, sin embargo, páginas muy 
bellas en la primera mitad de Consuelo. 

16.-Eugenio Süe y la novela social. — En cuanto 
a sus novelas humanitarias, — género que ini
ció su fecundo numen, — responden a las 
esperanzas, pero no a los enconos de la multi-
6 



82 CARLOS ROXLO 

tud. Mientras ella le pide al sentimiento 
dulcísimo del amor, al sentimiento de la frater
nidad humana, que perfeccione y apacigüe las 
sociedades, el folletín se pone en contacto con 
el alma del pueblo, se apodera del espíritu 
de las fábricas y de los suburbios. ¿Por medio 
de la verdad? No, de ningún modo; ¡si la 
augusta verdad yace todavía en lo profundo 
del pozo donde la sepultaron las hadas de la 
imaginación y los duendes del ideal! Julio Mar-
san d) nos dice lo que eran aquellos folletines: 
"Decoraciones cepilladas sumariamente, algu
nas escenas de seguro efecto y de las que el 
público no se cansa jamás, escenas de la calle 
o del taller; barricadas en los arrabales, chi
ribitiles o prisiones; algunos personajes bien 
definidos, héroes hermosos y parlanchines o 
francos criminales; algunas ideas sencillas y 
de lisonja para la multitud; horror de la iniqui
dad social, confianza en la bondad ingénita del 
hombre, compasión inagotable para todos los 
míseros. . . No hay grandeza sino en los hu
mildes; sólo son nobles los necesitados; la 
virtud no existe sino al margen del código; 
lo más frecuente es que sean víctimas los que 
nosotros llamamos criminales, y que entre los 
prófugos de presidio se encuentren discretos y 
santos: esto es lo que se llama filosofía social 
hacia 1840". (2da, pág. 155). — Por todas 
partes reinan lo hipócrita y lo corrupto; sólo 
es compasiva el alma del pueblo; el alma bur
guesa es únicamente repugnante egoísmo. — 

(1) "La batallle romantique", dos series, Ed. Hachelte. 
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Sigue Marsan: "Implacable como la conciencia 
popular, el romance castiga estas flaquezas y, 
hablando en nombre de la virtud, no hay cuadro 
repugnante que le sea interdicto. Abunda en 
compasión para las víctimas del mundo y de la 
ley: el niño abandonado, la joven virgen ex
piando una falta que no es la suya, el infeliz 
sobre el que gravita para siempre el peso de 
un primer error, la inocencia seducida y trai
cionada. A la prostituta misma le testimonia 
una simpatía, — muy romántica aún . . . Es 
cierto que esta simpatía está obligada a ciertas 
restricciones. En las intrigas contemporáneas, 
sin los faralás del drama histórico y el pres
tigio del verso, la indulgencia no puede ir hasta 
la completa rehabilitación: esto sería chocar a 
la vez con la verosimilitud y con la moral; pero, 
a lo menos, es permitido enternecerse sobre 
ella, tenerle compasión, buscar las profundas 
causas y los verdaderos responsables de su 
caída, dejándole, hasta en la abyección, la no
bleza de un sentimiento puro y generoso: la 
prostituta puede rescatar su infamia por el 
amor materno, como Lucrecia Borgia". (2da, 
pág. 156). — El representante más alto dé la 
filosofía social entendida así, el rey de este 
género de folletines, es un elegante, un rico, 
un hombre que no siente como la multitud, 
que no vive la vida de la multitud, que no 
está en contacto con la multitud: Eugenio Süe, 
nacido en París el 10 de diciembre de 1804 y 
muerto en Annecy el 3 de agosto de 1857. 
Estudió medicina, fué médico de la armada 
francesa, representante del pueblo en 1850 y 
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uno de los desterrados por la crisis de 1851. 
Empezó escribiendo novelas marítimas a lo Fe-
nimore Cooper — algunas muy hermosas, — y 
concluyó publicando sus grandes folletines 
Los misterios de París, El jadío errante, Mar-
Un el expósito. Los siete pecados capitales, 
y la Historia de una familia a través de los 
siglos. — ¿Quién no ha leído Los misterios de 
París? ¿quién puede olvidarlos? ¿quién no re
cuerda la noche de lluvia y de viento en que 
se baten a puño limpio Rodolfo y el Acuchilla
dor? ¿quién no recuerda a Flor de María, 
martirizada por la Lechuza y al sanguinario, al 
hercúleo, al horrible Maestro de Escuela? 
¿quién no recuerda el enorme infortunio de 
los Morel? ¿quién no recuerda el castigo que 
la diabólica hermosura de Cecilia impone al 
hipócrita! y avariento y -lascivo Claudio Fe-
rrand? ¿quién no recuerda el culto lleno de 
abnegaciones de la Loba por el valiente herma
no de Calabaza, y el ridículo modo como Pomo-
na refiere las pesadumbres que a Pípelet le 
causa el estudiantil ingenio de Cabrión? ¿quién 
no recuerda el ensueño de orgullo de Sarah 
Mac - Gregor; los amores y los canarios de la 
dulce Alegría; la maldad del Cojuelo; el suicidio 
de Harville; el cuento aquel en que Picavina-
gre se sirve de una mosquita verde y dorada 
para salvar a Gringalete de la iracundia feroz 
de Tajavivos; la romántica historia del mé
dico David; las caballerescas lealtades de Gual
terio Murph, y la trágica muerte del Acuchilla
dor, asesinado por el Esqueleto, en un día1 de 
Carnaval y junto al carruaje en que se aleja 
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de París el filantrópico archiduque Rodolfo 
de Gerolstein? — ¿Quién no conoce la novela 
titulada El judío errante ? ¿ quién no recuer
da al viejecito sórdido, mal vestido, siniestro, 
devorado por la ambición, que se llama Rodín? 
¿quién no recuerda los crímenes que comete 
para que la inmensa fortuna de Rennepont 
caiga en poder de la Compañía de Jesús ? ¿ quién 
no recuerda que Gabriel, sacerdote y uno de 
los siete herederos, haqe donación entera y 
absoluta, por documento público, de todos sus 
bienes, sean cuales fueren su origen y su im
portancia, a la famosa orden que fundó Ignacio 
de Loyola? ¿quién no recuerda la pintura de 
los lúgubres episodios a que dio ocasión el cóle
ra que azotaba a París? ¿quién no recuerda 
a la pantera llamada la Muerte y al caballo Jo
vial, al buen Dagoberto y al bárbaro Morok, 
a Francisca Baudoin y a la pobre Mayeux? 
¿quién no recuerda que Rodín no es el brazo, 
pero sí la implacable voluntad que asesina a 
seis de los herederos de Rennepont? ¿quién 
no recuerda que Poca Ropa, el amante de la 
reina Bacanal, creyéndose traicionado por ésta, 
le pide al alcohol el gozo del olvido, hajsta 
perecer en una lidia, a quien bebe más, con 
uno de los subalternos feroces de Rodín? 
¿ quién no recuerda que Francisco Harly, el pro
bo y el noble manufacturero, también por 
desventuras del corazón y obediente a las mís
ticas sugestiones del mismo Rodín, parte para 
morir ascético y extático en la soledad del re
fugio de San Herém, que pertenece a la cele
bérrima orden de Jesús? ¿quién no recuer-
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da que la señora de San Dizier, cómplice de 
Rodín, les da a las inocentes Rosa y Blanca 
Simón el pérfido consejo de que visiten el hos
pital de la calle de Monte Blanco, donde el 
cólera concluye con sus vidas, que fueron por 
lo mucho de su candor como las plumas de las 
alas de nieve del más purísimo de los arcánge
les ? ¿ quién no recuerda que Adriana de Cardo-
ville, con sus quince años, con su blancura que 
el marfil envidia, con el brillo de sus ojos enor
mes y obscuros, con lo bermejo de su cabellera 
que, rememora a las mujeres de Leonardo de 
Vinci, hace que delire de amores y se consuma 
de ardiente idolatría el príncipe Djalma? ¿quién 
no recuerda que Rodín logra que culminen los 
celos de aquel gallardísimo tigre javanés, 
haciéndole asistir a la cita nocturna de una 
joven, que se parece a Adriana, con el hijo 
menestral y poeta de Dagoberto? ¿quién no 
recuerda que el cuchillo de Djalma asesina a 
la joven; que el príncipe delirante, creyendo 
haber muerto a su ídolo rubio, se envenena 
con un veneno mortal; y que Adriana sigue el 
ejemplo del mozo, perdiéndose en la noche de 
lo infinito con la boca del príncipe hundida en 
la larga cabellera de fuego que nos hace pensar 
en Leonardo de Vinci? ¿quién no recuerda 
que Samuel, el guardián de la fortuna de Ren-
nepont, prende fuego al tesoro cuando van a 
tomarle las manos de Rodín, que muere empon
zoñado por Faringhea, un estrangulador de la 
isla de Java y uno de los adeptos más decididos 
de la orden de Loyola? ¿quién, por último, no 
recuerda que lo mísero del salario de la mujer 



J O R G E SAÍNÍD 87 

encontró un severo fiscal, — y que la organi
zación de casas comunes de trabajadores encon
tró un paladín ardiente en la novela denomina
da El judío errante? — ¿Quién no ha leído 
Martín el expósito p ¿ quién no recuerda el 
circo de La Lebrase, con su ciclópea tía Mayor 
y con su bondadoso Leónidas Raquín, el hombre 
pez, que sabe de griegos y de latines como Aris
tóteles y como Séneca? ¿quién no recuerda a 
Basquine la rubia, la amante de Bamboche, la 
amiga de Martín? ¿quién no recuerda a la tris
te Bruyére y a la dulce Rafaela, traicionadas 
cínicamente por Escipión? ¿quién no recuerda 
las lascivas extravagancias del opulento duque 
de Castleby y el odio a los míseros, a los sin 
fortuna, del también opulento conde Duriveau? 
¿quién no recuerda que Escipión, el hijo del 
conde, muere a las manos de su propio padre, 
y que Bamboche, por afecto a Martín, se acusa 
de ser el asesino del burlador de la caritativa y 
hermosa pavera de la granja del Gran Enebro? 
—¿quién no recuerda el suicidio de Basquine y 
Bamboche, y quien, en fin, ignora que el roman
ce se inspira en el principio de la fraternidad 
humana y defiende las conveniencias de la aso
ciación?—Los folletines de Eugenio Süe no son 
más verídicos, pero son mucho más interesantes 
que las novelas humanitarias de Jorge Sand. 
Esta es más idealista, aquél está más cerca del 
realismo; la una trata de embellecer siempre a la 
verdad, el otro le pone manchas leprosas a lo 
inverosímil; en las novelas de la una no hallaréis 
verdaderos criminales, el otro pinta con frui
ción a lo que se refugia en los subterráneos más 
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• lóbregos del hampa; la una es más sincera y 
más literaria, el otro es más efectivo y más 
truculento; la una todavía atrae la atención de 
los críticos, el otro está completa e injustamen
te olvidado. No importa; el público grande, el 
público que gusta de la emoción, no piensa como 
la crítica, y yo que soy público, cuando me re
comiendan alguna obra muy pulida, muy tra
bajada, pero que no se puede leer sino a peda-
citos, a razón de dos páginas por noche, pienso 
en las lecturas de mi niñez, en las noches en
teras que pasé entonces devorando páginas y 
más páginas, siempre con interés, siempre 
agitado el ánimo y tirantes los nervios, siempre 
con algún anhelo romántico y noble, anhelo de 
sacrificio y de bondad, que empezando en el 
corazón llegaba hasta el cerebro como una ca
ricia de vivificadora lumbre solar. El amanecer 
me sorprendió muchas, pero muchas veces, 
recorriendo figones como el figón de la tía Pe
lona y casas como la casa de la calle del Templo, 
en busca de entuertos que enderezar y agravios 
que desfacer y pecadores que redimir, con el 
príncipe soberano de Gerolstein. Ya sé que 
valen poco como literatura académica y ejem
plar aquellos folletines; pero también sé que 
hay páginas pintorescas, retratos admirables 
y episodios conmovedores en las obras de Süé. 
Sé que, por otra parte, aquellos folletines, como 
las novelas de Jorge Sand, sirven para la apre
ciación de las ideas en curso durante un período 
histórico interesantísimo, el período que va 
desde la caída del antiguo régimen, en Julio 
de 1830, hasta que nace el segundo imperio con 
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el golpe de Estado de 1851. No se me oculta 
ni lo falso de los asuntos ni lo falso de las 
antítesis: no se me oculta que ni todos los 
mendigos son canonizables ni son todos los 
poderosos dignos de un grillete, como no se me 
oculta que, digan lo que digan Lelia y Basquine, 
no es la sociedad la única culpable del hastío 
de ambas, ni puede acusarse sólo a la sociedad 
de los delitos de Trenmor y Bamboche. Repito 
que sé que hay mucho de exagerado, de teatral, 
do antiestético, de pernicioso en aquellas pré
dicas y aquellas intrigas; pero me parece torpe 
y ridículo negar el interés con que fueron leídas 
por todas las clases, como me parece torpe y 
ridículo negar la influencia que necesariamente 
debieron ejercer sobre la multitud las máxi
mas de fraternidad y de asociación, las máxi
mas que promulgan que el rico tiene deberes 
para con el pobre y que ninguno tiene derecho 
a lo superfluo mientras no tjengan todos lo 
necesario, las máximas que son como el tué
tano del asunto de El judío errante y Mar
tín el expósito. El pesimismo y el odio a las 
clases privilegiadas son también los númenes 
de Federico Soulié, que nace en 1800 y muere 
en 1847. Dirige, para asegurarse el pan coti
diano, una carpintería mecánica; pero consagra 
las horas de sus noches al cultivo de la litera
tura. Publica un libro de versos amorosos, que 
nadie lee, y le silban, con encarnizamiento, dos 
obras de teatro; pero, al fin, consigue impo
nerse al público, siendo dos triunfos, dos triun
fos ruidosos, su novela Les Memoires du Día-
ble y su drama La Closeríe des Genéts. Aquella 
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novela, más que una novela, era una serie de 
romances no sin interés y vinculados los unos a 
los otros. El barón Armando de Luizzi, en su 
castillo de Ronquerolles, evoca al diablo y se 
obliga, por escrito, a pertenecerle siempre que 
el rey del báratro le muestre al desnudo "las 
pasiones, las esperanzas, las alegrías, las amar
guras, el secreto de la existencia de los demás 
hombres". El diablo subscribe el compromiso, 
pero impone una cláusula: cada vez que el barón 
interrumpa sus historias o no quiera oirías, le 
entregará una moneda mágica equivalente a un 
mes de su vida. Esas monedas están en una 
bolsa que, para extraerlas, se deja abrir; pero 
que no se deja abrir para contarlas. El compro
miso durará dos lustros, menos los meses re
presentados por las monedas que de la bolsa 
saque el barón. Para que comprendáis la índole 
de la novela, extractaré algunas de sus narra
ciones. La condesa de Crancé es la querida del 
marqués de Val. El conde desconfía y su mujer 
se asusta, porque le sabe "terco lo mismo que 
un burro gris y malo lo mismo que un burro 
rojo". En su confusión le dice, para desorien
tarlo, que el marqués pretende a su hija Lucía. 
El esposo conoce que le mienten; pero, creyen
do salvar su orgullo y su honor, apresura aque
lla especie de incesto y deja que su propia hija 
se sacrifique casándose con el querido de la 
madre aterrada. Serac, el verdadero novio de 
Lucía, entra en un seminario y se hace sacer
dote; pero años después, aleccionado en todas 
las lujurias por una cortesana, el abate Serac 
consigue acercarse de nuevo a la que fué su 
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novia, la embriaga, la embrutece, triunfa de su 
virtud, y la marquesa, para olvidar su falta, 
convierte la embriaguez en costumbre, el delirio 
en consuelo, la locura en refugio. Así, convulsa, 
aturdida, frenética, sin saber lo que hace, se 
arroja en los brazos del barón de Ronquerolles. 
El suicidio concluye con la infeliz Lucía. Ya 
sabéis la opinión de Soulié sobre la nobleza: 
ellas, unas viciosas, y ellos, unos bribones. Cada 
vez que os pinta un aristócrata, real o advene
dizo, os lo pintará así: así os pintará al mar
qués de Vaucloix y así a la baronesa de Bergh. 
Y ¿las damas burguesas? Escuchad: Hortensia 
Buré, en un viaje y sin decir su nombre, se 
entrega al oficial Ernesto Labitte, haciéndole 
jurar que no intentará, después de aquel mo
mento de locura, volver a encontrarla. Labitte, 
faltando a su juramento, logra visitar la fundi
ción de hierro de que es propietario y director 
Buré. Este le presenta a su esposa, que no se 
inmuta, que sonríe al mozo, que le invita a co
mer y que, cuando el oficial le pregunta si le 
perdona su atrevimiento, responde insinuante 
que aquella noche le esperará en un pabellón 
situado en un extremo del jardín de la fábrica. 
Ernesto acude a la cita, llama con sigilo a la 
puerta del pabellón, una voz le dice que escale 
la ventana y, cuando lo hace así, "sintió que se 
apoyaba en su frente como un anillo de hierro". 
— "Es usted un infame, pues faltó a su pala
bra", murmura rabiosa la voz de la viajera, se 
oye un pistoletazo y, al día siguiente, encuen
tran, al pie de la ventana, el cadáver de Ernesto. 
La señora de Buré es la representación de las 
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burguesas casadas; Julieta Gelis, un lindo cuer
po de líneas ondulosas que pertenece a todos, 
es la representación de las señoritas burguesas. 
Y ¿los burgueses? Unos bellacos, como el ban
quero Durand, como el capitán Ridaire, como 
el bufón Ganguernet, como el notario Litois. — 
El diablo, cuyas declamaciones líricas y socia
les interrumpen minuto a minuto la acción de 
la novela, es un tahúr, un fullero, que utiliza 
todas las artimañas posibles para robarle días 
y meses al barón de Ronquerolles, quien dice al 
morir: "He querido apoyarme en todas las co
sas de este mundo, y todas se han roto entre 
mis manos, porque están podridas por el vicio; 
he querido conocer la verdad, y la verdad sólo 
ha sido para mí un cuadro odioso y repugnante; 
he tendido la mano a cuantos he encontrado en 
mi camino, y la mano de los dichosos ha destro
zado la mano que les tendía, mientras la mano 
que les tendía pareció destruir a todos los des
graciados a quienes he querido socorrer". — 
El barón, en su último instante, dobla las rodi
llas y junta las manos volviéndose a Dios; pero 
suena el tañido de una campana y el alma del 
barón pasa a ser propiedad del espíritu de las 
tinieblas, en tanto que desaparece el castillo de 
Ronquerolles, y queda en su lugar un profundo 
precipicio, al que los aldeanos llaman el Hoyo 
del Infierno. — Eugenio Poitou, citado por el 
catedrático José Deleito y Piñuela d ) , nos dice 
en Du román et du théatre: "Otro narrador de 

(1) El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea. — 446 pájs. 
Ed. Minerva. 
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este tiempo, Federico Soulié, parece haber que
rido disputar a Eugenio Süe el dominio de lo 
horrible. Las Memorias del Diablo, Las cuatro 
hermanas, Los dramas desconocidos: basta re
cordar el título de estas novelas. Es 
siempre la misma historia bajo títulos di
ferentes; siempre el mismo cuadro con 
marcos poco variados; es decir, el mundo 
pintado como una caverna de bandidos, la 
sociedad representada por una reunión de 
bribones y de gentes burladas, de víctimas y de 
verdugos; todas las mujeres, adúlteras; todos 
los hombres, viles o feroces; un increíble amon
tonamiento de crímenes posibles e imposibles, 
de horrores inverosímiles, de depravaciones sin 
nombre. Para Federico Soulié, como para Euge
nio Süe en sus primeras novelas, la ley de este 
mundo es el triunfo del mal. El vicio reina aquí 
abajo. Más aún: a creerlos, la dicha y la esti
mación social de que goza un hombre, está en 
razón directa de su corrupción" (pág. 119). — 
Podríamos agregar, a las novelas citadas por 
Poitou, El magnetizadoryLos dos cadáveres^ Las 
Cuatro épocas, también de Soulié; pero nada de 
lo producido por su pluma romántica, tuvo la 
influencia ni alcanzó la celebridad de las obras 
de Süe. — No todo es deleznable en la se
gunda de las maneras de Eugenio Süe: lite
rariamente considerados son mejores sus ro
mances marítimos; pero como influjo ¡social 
e interés de lectura valen más las obras folle
tinescas de su segundo modo. El influjo de 
Jorge Sand, en cambio, es grande en todas sus 
variadas maneras, porque hay en ella como 
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una absorción de humanidad; el momento que 
vive se refleja en su obra; es ésta espejo que 
reproduce, pero hermoseándolos, los paisajes, 
los episodios, las tendencias del mundo exte
rior a medida que se van presentando y desen
volviendo, es decir, a medida que la impresio
nan, la seducen, la apiadan o la convencen. 
Por eso, porque es una lira que tañe la mano 
del minuto que pasa, representa su obra la 
juventud, la edad viril y la decadencia del 
romanticismo, con todas sus rebeldías pasiona
les, con todos los extravíos de su imaginación, 
con todas sus dudas filosóficas y con sus aspi
raciones humanitarias. — El sueño generoso 
de la Sand terminó como todos los sueños. 
Deliró de alegría con el advenimiento de la 
república. Le escribe a Girard d) el 6 de marzo 
de 1848: "La república es la mejor de las 
familias y el pueblo el mejor de los amigos". 
— El 9 le escribe a Poney: "He pasado muchas 
noches sin dormir, muchos días sin sentarme. 
Se está como loco, se está como enfermo, se 
está como ebrio y se es feliz de haberse dormi
do en el fango y de haberse despertado en los 
cielos. El gobierno está compuesto de hombres 
excelentes en su mayor parte; pero todos algo 
incompletos e insuficientes para una tarea que 
demandaría el genio de Napoleón y el corazón 
de Jesús". — El 24 del mismo mes de marzo 
le escribe a su hijo: "Todos los días y en todas 
partes se plantan árboles d<e la libertad. Ayer 
he encontrado tres en ttfes calles distintas, 
pinos inmensos llevados sobre las espaldas de 

(1) "Correspondance".—Ed. citada. 
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cincuenta obreros. Al frente el tambor, la ban
dera y grupos de estos hermosos trabajadores 
de la tierra, graves, coronados de follaje, con 
la pala, el azadón o la segur apoyada en el 
hombro. Esto es magnífico..." — No le bas
tan las cartas: su entusiasmo necesita más 
confidentes. Escribe y publica ( 1 ) el 3 de mar
zo de 1848, una proclama a la clase media, 
invitándola a fraternizar con el pueblo: — 
una carta al pueblo el 7 de marzo para decirle 
que la ley de la humanidad es que la verdad 
sólo se halla con el concurso de todas las volun
tades, que la ley del aislamiento era el régimen 
de la separación de los derechos y de los inte
reses, y que el aislamiento no puede ser el 
régimen de la república, que obedece a la ley 
de la humanidad. — El 19 del mismo mes 
publica una segunda carta al pueblo, afirmando 
que el alza del salario y la disminución de las 
horas de tarea no significan sólo el aumento 
del bienestar físico del proletariado, porque 
lo que el pueblo quiere principalmente es el 
pan del alma, es la luz, la instrucción, el tiempo 
para leer y meditar, para el intercambio de 
ideas entre los hombres. Antes, el 12 de ese 
mismo mes, se dirigió a los ricos, para afirmar 
en letras del molde, que el aparente miedo de 
la aristocracia a la idea comunista es sólo un 
pretexto para combatir las aspiraciones popu
lares : no, el pueblo no es comunista aún; "pero 
antes de un siglo lo será la Francia". Y agrega: 
"El comunismo es el verdadero cristianismo, 
y una religión de fraternidad no amenaza ni 

(1) "Questlons politíques ct sociales, 356 págs. Ed. Calmann Levy, 1879. 
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la fortuna ni la vida de las personas; ningún 
órgano comunista ha protestado contra las leyes 
que rigen la propiedad legítima y la santidad 
de la familia". — En abril ya cambia el aspecto 
de las cosas: el 17 le escribe d) a su hijo 
para manifestarle que cree que "la República 
ha sido muerta en su principio y en su porvenir, 
cuando menos en su porvenir cercano". El 19 
le vuelve a escribir más desencantada, queján
dose de la poca seriedad de Ledru Rollín y 
de lo moderado de la política de Lamartine; 
agrega que se conspira mucho, y que los parti
dos tratan de amedrentarse los unos a los otros. 
— Se elige una asamblea constituyente de 
acuerdo con el principio del sufragio universal, 
pero el 4 de mayo explotan las ideas socialistas 
y estalla una formidable revolución el 23 de 
Junio. Durante cuatro días la lucha intestina 
ensangrienta las calles de París. El general 
Cavaignac asume la dictadura, las ideas avan
zadas no logran imponerse, se dicta la consti
tución de noviembre de 1848 y en el mes que 
sigue es electo presidente de la república el 
príncipe Luis Napoleón Bonaparte. ¿Para qué 
continuar? Se inicia la reacción contra» las 
ideas republicanas por los viejos partidos mo
nárquicos y se produce, en contra de aquéllas 
y en contra de éstos, la crisis del 2 de diciembre 
de 1851. Prisiones, destierros, disturbios en el 
interior, una presidencia con poderes dictato
riales y al f in . . . el imperio. Y la novelista, 
enterrando su sueño generoso en lo profundo 
de su corazón, se refugia en Nohant. 

(1) "Corrnpondance".-£d. citada. 
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SUS OBRAS MAESTRAS 

17.-Los idilios rústicos. — Son sus obras maes
tras, lo más duradero y lo más hermoso que 
produjo su pluma, Pellissier d ) dice: "Lo que 
quedará de Jorge Sand son sus pastorales, son 
algunas sencillas y conmovedoras historias de 
amor que tienen por marco a la naturaleza", 
(pág. 243). — "Ella es por excelencia el pin
tor de los campos", (pág. 244). — Emilio 
Faguet ( 2) dice, hablando de los romances de 
su tercer modo: "¡Y cómo al contrario de las 
otras obras de nuestro autor, están compuestas 
aquellas novelas! ¡Cómo los paisajes, las es
cenas, los diálogos y los caracteres guardan 
la proporción debida, sin que ninguno les robe 
terreno a los demás! ¡Cómo se saborean las 
descripciones sin apercibirse de que son des
cripciones, tan bien mezcladas están al relato 
y tan necesarias resultan a la obra! Es que 
Jorge Sand, entre todos nuestros pintores de 
la naturaleza, ocupa un lugar muy aparte por 
su originalidad exquisita. Tiene de la natura
leza como un conocimiento íntimo, como una 
sensación familiar. Recuerda, bajo este punto 
de vista, a La Fontaine". (pág. 397). — Fa
guet agrega que Jorge Sand no ve de lejos y 

O "Le mouvernent littéraires".--Ed. citada. 

(2) "Dlx-neuvlíme slécle, Etudes littéraire". Ed. citada. 
7 
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desde lo alto como Chateaubriand; ni presta 
a las cosas naturales sus propios sentimientos, 
haciéndolas vivir de su vida, como Lamartine 
y Hugo. Ella vive de la vida de los objetos, 
"dejándose penetrar e invadir", — completa
mente pasiva, — "sin aquella afectación a 
confundirse y a perderse en el mundo mate
rial que es el defecto de sus imitadores", 
(pág. 398). Jorge Sand para mí, — y como 
pintor de la naturaleza, — es el más feliz, el 
más sincero y el más caracterizado de todos 
los discípulos de Rousseau. — La Sand ya en 
1844 adivinó y tanteó el tercero de sus modos 
con Jeanne íD, que es la historia de una 
campesina j o 7 e n , rubia, blanca como "1' áster 
des prés", y cuya blancura hacen resaltar unos 
tintes de rosa que se parecen a los tintes de la 
flor del agavanzo o escaramujo. Juana es bue
na, paciente, trabajadora, un poco arisca, no 
sabe escribir, y cree en las "fadas" espíritus 
celestes unos y diabólicos otros, "que nos aman 
o nos odian y que nos mantienen en el bien o 
nos arrojan en el mal", según sea divina o sa
tánica la índole de la fada a cuyas órdenes 
nos pongamos. Juana, a pedido de su madre 
Tula, ha hecho tres votos, — el de no 
casarse, el de pobreza y el de humildad, — 
sobre el dolmen, sobre el monumento druídico 
o céltico, sobre la piedra legendaria de Ep-Nell. 
El primero de los votos de Juana tiene por 
enemigo el amor que inspira con su hermosura 
a Guillermo de Boussac, un noble melancólico; 

(1) "Jeanne", 477 págs. Ed. Nelson. 
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a Sir Arthur Harley, un millonario excéntrico, 
y a León Marsillat, una sombra empequeñecida 
de Lovelace o de Richelieu. El último, el liber
tino, conduce a la joven, por medio de un 
engaño, a un castillo en ruinas, donde su deseo 
nada consigue, porque ella se arroja valiente
mente a un foso o precipicio desde una de las 
ventanas de la torre de Montbrat. Juana, a 
consecuencia del salto terrible, muere poco des
pués, diciendo entre otras cosas: — "Oh, mi 
Dios, allí está la gran fada, delante mío; ¡qué 
blanca es! Alumbra como el so l . . . ¡Tiene, bajo 
sus pies, el buey de o r o ! . . . " — Jorge Sand, 
como nos dice en la noticia preliminar de su 
novela, se propuso pintarnos a "una hija de 
los campos soñadora, severa y sencilla", es 
decir, un infinito candor espiritual que engen
drase o produjese un sentimiento profundo y 
una vaga meditación, una meditación sin esta
bilidad, en la que las ideas no se formulan, 
no toman cuerpo, no se concretan o circuns
criben. Esta "mujer primitiva, esta virgen de 
la edad de oro", la autora sólo podía encontrar
la "sobre un páramo, sobre una tierra primitiva 
que lleva los estigmas misteriosos de nuestra 
más remota civilización". — Y en uno de 
"aquellos rincones sagrados por los que el arado 
no pasó jamás; en que la naturaleza es sal
vaje, grandiosa o embotada; en que la tradición 
está todavía de pie; en que el hombre parece 
haber conservado su tipo galo y sus creencias 
fantásticas, es que la autora fué a buscar y 
encontró a su supersticiosa y analfabeta "vir
gen de Holbein", a su "ignorada Juana de Arco". 
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— La Sand agrega, en la nota prefacio, que 
no se atrevió a pintar a la heroína "en su 
verdadero medio y a circundarla exclusivamen
te de personajes rústicos en armonía con la 
medida, bastante limitada en literatura, de sus 
ideas y sentimientos"; pero lo que no se atre
vió a hacer en 1844 lo hizo de un modo magis
tral, dos años después, en La Mare au Diable. 
— Sainte-Beuve d ) , llama "verdaderas geórgi
cas" a los romances campesinos de que voy a 
ti atar, y dice que, al leerlos, parece que "se 
entra en un oasis de verdor, de pureza y de 
frescura". (I, pág. 352). También dice que son 
"una serie de cuadros de una riqueza y de una 
delicadeza incomparables". — Refiriéndose es
pecialmente a La Mare au Diable la califica 
de "idilio encantador", encontrando que algunas 
de sus escenas no tienen nada que las iguale 
o que las supere en ningún idilio antiguo ni 
moderno. (I, pág. 358). 

18.-La Maré au Diable. — (2) Germán cede a la 
firme voluntad de sus suegros, los padres de la 
que fué su compañera dulce y hermosa, que le 
importunan para que la reemplace sin olvidar
la. Es necesario que otra mujer se ocupe de 
los tres hijos que dejó la muerta, y los suegros 
proponen, como reemplazante, a una viuda no 
fea, de más de seis lustros, poseedora de algu
nos bienes raíces y que vive en un pueblo 
cercano a la granja. ¿Cómo es Catalina Leo-

(1) "Causeries de lundi", 11 tomos. Ed. Oarnier, 1857. 

(2) "La Mare au Diable-André" etc. 377 págs. Ed. Manz, Viena. 
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nard? El joven no lo sabe, y para conocerla 
resuelve no hacer toda la faena del sábado, 
salir de la alquería a las dos de la tarde, y, 
aprovechando la bondad del camino y la noche 
de luna, recorrer las tres leguas que lo separan 
del pueblo donde vive la novia presunta. El 
domingo no trazan surcos aquellos cuatro pares 
de bueyes, de pelaje negro con reflejos rojos 
y de testuz rizada como la testuz corta del 
tero indomable; el domingo no se uncen aquellos 
cuatro pares de bueyes, de movimientos bruscos 
y ojos feroces, cuyo vigor redobla, cuyos arres
tos calma y cuyas fatigas consigue divertir 
el canto antiquísimo, el canto solemne, el canto 
melancólico de Germán; el domingo no agui
jonea a las; cuatro yuntas de bueyes jóvenes, 
— haciendo rechinar Jos yugos y coyundas 
atadas a su frente,—el primogénito del labrador, 
aquel niño de seis a siete años, aquel niño 
más hermoso que un ángel, y que rememora, 
con la corderina sobre las espaldas, a las imá
genes del San Juan Bautista de los pintores 
del Renacimiento. — Germán sabe que las mu
jeres de la comarca encuentran viejo, para 
casarse, al hombre que ha cumplido los treinta 
años; pero, aunque le pesa la soledad, le asusta 
el frío matrimonio que le proponen y le parece 
que no hay hueco en su corazón para aquella 
novia desconocida. "Se decía vagamente que 
el amor hubiera podido consolarlo, viniendo a 
sorprenderlo, porque el amor no consuela de 
otro modo. No se le encuentra cuando se le 
busca; viene a nosotros cuando no lo espera
dos", (pág. 26). — La madre Guillette, una 
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pobre muy pobre que habita una choza a unos 
dos tiros de fusil de la granja, tiene una hija 
que va a colocarse como pastora en una hacien
da próxima al pueblo donde vive Catalina 
Leonard. La maidr'e Guillette se sepajra con 
pena de su María; pero ya la luz del otoño 
broncea las hojas, el invierno viene, y la pobre
za se hará mayor. El invierno se anuncia tan 
rudo como largo, "porque se ha visto, este año, 
a las grullas y a los patos salvajes atravesar 
los aires un gran mes antes de lo acostumbra
do", (pág. 29). — Puesto que María tiene la 
edad necesaria, diez y seis años, es preciso 
que haga como las otras, que gane su pan y 
ayude a su madre. Y la pobre Guillette pide 
que Germán acompañe a María hasta la hacien
da de los Olmillos. — La Gris, una yegua joven 
y vigorosa, llevaba fácilmente su doble fardo, 
con las orejas acostadas y royendo el 
freno. La joven Gris, al enfrentar un prado, 
apercibe a su madre, la vieja Gris, y la saluda 
con un relincho de despedida. La vieja Gris 
galopa un instante, siguiendo a su hija, a lo 
largo del cerco; pero, al ver que la otra apresura 
su marcha, relincha a su vez, quedándose in
quieta, pensativa, con la nariz al viento, como 
olvidada completamente del pasto que le llena 
la boca y que no come más. Y Germán habla 
de sus tres chiquitines. ¡Darles una madras
tra ! . . . ¿ Y si fuese perversa ? ¿ Y si encontrase 
que es carga dura aquella dulce carga 
de sus pequeñuelos? María le reprocha el que 
no haya traído al mayor de los tres. Aquel era 
el medio de asegurar la boda. Le hubieran acep-
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tado sin vacilaciones. ¡Un niño tan hermoso! 
— Sí, cuando a la mujer le gustan los niños: 
¿y si no le gustan, si no los ama? — ¿Es que 
existen mujeres que no aman a los niños? — 
pregunta con asombro la compañera del labra
dor*, (pág. 34). Y el diálogo sigue sobre el 
mismo asunto, sobre la novia desconocida. — 
La Gris da una espantada, alzando las orejas, 
y Germán ve en un foso y entre el zarzal, bajo 
unas espesas ramas de encina de corte reciente, 
algo que al principio le pareció un cordero. 
Era Pedrito que, a fuerza de mirar lo que ve
ría por el camino, se quedó como un leño, 
esperando a su padre, dormido en la maleza. 
El niño solloza, la joven suplica, el labrador 
accede y ya son tres los que van cabalgando 
sobre la Gris. Un peón caminero de las cerca
nías dirá a los de la granja que no se inquieten, 
que también el pequeño está de viaje, que se 
fué con Germán. Pedrito, después que hubieron 
trotado una legua, empezó a bostezar y a pali
decer. Muy pronto declaró que se moría de 
hambre; casi en seguida, que la sed lo mataba. 
Entraron en la bayuca de la madre Rebec. La 
tabernera, coja y obesa, pudo servirles una 
tortilla de buena cara, con pan moreno y vino 
clarete, que es un tinto agradable, ligero y 
sabroso. Comieron despacio, con apetito y en
traron en el bosque ya puesto el sol. Germán 
perdió el rumbo y equivocó el camino, con sus 
ansias de hacer más corto el trayecto. Le 
impedía orientarse una neblina que se alzó con 
la noche, una de esas neblinas otoñales que se 
vuelven más vagas y más engañosas con la 
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blanca claridad de la luna. Germán sale del 
bosque. ¿Dónde se encuentran el rápido declive 
y el río aquél que su suegro le señaló? Ni una 
casa, ni un transeúnte: únicamente la landa 
uniforme y blanquísima, como un mantel de 
nieve. Volvió sobre sus pasos: otra vez en el 
bosque. Ya no brilla la luna, velada por la nie
bla que se espesó. El camino es horrible. Le 
cierran, amenazadoras, las ramas de los árboles. 
Tropieza por dos veces, a punto de caer, la 
yegua desanimada. Dan vueltas, largo tiempo, 
entre troncos enormes y baches profundos, 
hasta que al fin resuelven descabalgar, y cami
nan penosamente, fatigosamente, porque \ t 
neblina parece que se arrastra y que se pega 
a la tierra húmeda. María no se queja, ocu
pándose sólo del niño que lleva dormido en los 
brazos. Al fin encuentran al margen de una 
balsa, un sitio seco bajo los robles, a una de 
cuyas ramas Germán suspende las riendas de 
la Gris; pero la yegua, a la que no divierten 
las aventuras, zafa su rendaje, rompe sus cin
chas y desaparece después de tirar, a modo 
de descargo o de excusa, como una media doce
na de coces. Quedan en el suelo, lo mismo que 
el basto, la capa y la talega, lo que no es poca 
dicha, porque en la talega se halla el eslabón, 
para encender lumbre, junto con una liebre 
y algunas perdices que estaban destinadas al 
padre de la novia desconocida, pero que ser
virán, si el hambre apretara, para matar el 
hambre de María y Pedrín. Y es allí, entre 
los robles, bajo la niebla, en el hondo silencio 
d)e aquella, enorme soledad nocturna, que el 
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amor pasa, mira, se detiene y hunde poquito 
a poco, sin dejarse sentir, con la punta invisible 
de su flecha más fina, el germen de su embrujo 
en aquellas dos almas. María hace con la capa 
y el aparejo una camita en que no tendrá frío 
el hermoso Pedrín. El labrador le elogia la 
maña que demuestra para cuidar niños. María, 
sirviéndose del eslabón y de unas ramas secas, 
logra que brille una pequeña luz, que crece y 
que concluye, luchando con la bruma, por secar 
el ambiente en torno de su roble. Ya las fie
bres y el reuma no tienen nada que hacer allí. 
El labrador elogia el ingenio de la pastora, 
"que sabe hacer el fuego como una pequeña 
hechicera nocturna". Germán se acuerda de su 
viudez, la joven se conmueve y el labrador la 
elogia por la bondad de su corazón. La pastora 
dice que la pobreza la ha acostumbrado a la 
sobriedad y el labrador elogia sonriendo a la 
joven: — así no se gasta. "Es cómodo una mu
jer como tú". — Asan dos perdices de la talega 
y, a falta de pan, la pastora retira del fuego 
unas castañas que les quitó, pasando, a unos 
árboles del camino. El labrador elogia su pru
dencia con estas palabras: — "Eres la mucha
cha más precavida que he conocido". — "El 
hombre que se case contigo, pequeña María, 
no será tonto", (pág. 51). — Pedrito se des
pierta, come, pregunta, sabe que está en el 
bosque, tiene miedo a los lobos, la pastora le 
calma y el labrador la dice: — "No hay nadie 
como tú para hablar a los niños", (pág. 54). 
— ¿Sabrá hacerlo la otra, la desconocida? — 
¡Con más de treinta años y sin ningún hijo, 
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sin ningún rapazuelo, sin ningún monigote! El 
niño quiere hacer su oración de la noche, pero 
no la recuerda de cabo a rabo y solicita un 
apuntador. — "Es necesario que Marica me 
ayude". — Pedrín, juntando las manecitas, se 
arrodilló sobre la falda de la pastora. Recitó 
su plegaria, — por aquella que duerme muy 
blanca y muy fría en un bello ataúd, — primero 
con fervor, porque el rapaz conoce muy bien 
el principio; después vacilando, más lentamen
te, y al fin repitiendo palabra a palabra lo que 
le dictaba la dulce pastora. En la misma frase 
de la oración, en la de costumbre, se presenta 
el sueño, y ya no pronuncia sino con esfuerzo 
las últimas sílabas, hasta que se reclina pesa
damente su cabeza de ángel sobre el pecho de 
la muchacha, mientras sus manos se disten
dían y separaban cayendo abiertas sobre sus 
rodillas, (pág. 55). — Y me figuro yo que sube 
la plegaria, a pesar de todo, a través de la bru
ma, más allá de las copas del robledal, y llega 
hasta la madre que junta sus fragmentos cari
ñosamente, para repetirlos enternecida, minuto 
a minuto, pensando en su pequeño y a los pies 
de Dios. — El niño se deja acostar de nuevo 
sobre la piel de cabra del basto; pero otra vez 
se abren sus ojos azules y, fijándolos en e] 
techo que le forman las ramas del roble, dice 
antes de dormirse, — como si soñase despierto, 
o como herido por una idea que ya se hubiese 
deslizado en su espíritu y, que, al venir el sue
ño, se concentrara: — "Padrecito, si quieres 
darme otra madre, yo quiero que sea la peque
ña María", (pág. 56). ¡Tal vez la muerta pensó 
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lo mismo cuando oyó a la pastora que sílaba a 
sílaba, — bajo la bruma, junto a la hoguera, 
en mitad de la noche y sosteniéndolo en el 
regazo, — le dictaba su oración a Pedrín! Y 
sigue el coloquio, en tanto el frío crece sin que 
la neblina recoja su tul. Es triste la comarca 
a donde va Marica. Germán la compadece. 
¿Qué hará en aquel país de landas y de pan
tanos, donde en cada aguazal vela, como en 
acecho, una fiebre de otoño?—¿No estaría mejor 
bien alojada, bien mantenida, con buena ropa, 
y pudiendo ayudar a la madre Guillette? ¿No 
sería mejor, para obtener todo eso y vivir tran
quila, casarse con un hombre de la edad de 
Germán? María no quiere viejos a su lado: 
valen más cuatro lustros que treinta octubres; 
es preferible la fealdad de un porquero sucio de 
diez y ocho años a la limpia hermosura de un 
labrador que pase de veintiséis. Germán se 
siente despechado y celoso. — El sueño hiere, 
como si fuera un rayo, a la suave pastora y el 
labrador admira, como si no la hubiese contem
plado hasta entonces, su carita tan fresca 
"comme une rose de buissons". (pág.61). Por 
su alegría parece un pinzón, y está formada, 
siendo pequeña, como una codorniz. Es jovial, 
discreta, trabajadora, amante y gentil. ¿Podría 
desearse nada mejor? Pero ¿a qué pensarlo? 
Ella se lo ha dicho: lo encuentra muy viejo. 
Trató de razonar y de apaciguarse; pero ha
llóse, de pronto, de rodillas al lado de los dos 
durmientes, y al pretender besar a su Pedrín, 
cuyo brazo rodea el cuello de la pastora, dejó 
un beso de llamas sobre los labios purísimos de 
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María. La joven se despierta, le mira con asom
bro, no comprende lo que le pasa al confuso 
labriego y vuelve a dormirse cuando dice Ger
mán: "No os había visto. Me faltó muy poco 
para caer encima de vosotros y lastimaros". 
— Y el labrador resiste, sentado junto al fuego, 
a la hechicera de la tentación hasta media
noche, en que la malla de la bruma se hace 
pedazos, dejando a las estrellas lucir entre los 
árboles. — La luna se desprendió también de 
los vapores que la cubrían, y comenzó su siem
bra de diamantes sobre el húmedo musgo. El 
tronco de los robles no salió de la sombra; pero, 
algo más allá, la blancura de la corteza de los 
abedules impresionaba como una fila de fan
tasmas envueltos en sus sudarios. El fuego se 
refleja en la balsa, y se empezó a sentir, pero 
tímido y débil, el croar de las ranas. Sigue 
otro viaje, que dura dos horas, recorriendo el 
monte, y el campesino ve que aún no lo ha 
dejado la bruja malvada de la tentación. Ren
didos de fatiga, siempre sin rumbo, vuelven 
a encontrarse junto a las llamas que ellos en
cendieron, bajo la copa del roble añoso que 
les dio abrigo, con los mismos bactracios y el 
mismo croar. Reavivaron el fuego, el rapaz 
otra vez durmió sobre la albarda, y Germán 
atrevióse a descubrirle su pensamiento franca
mente a María. No logró convencerla, no le 
quiere para marido, su edad sigue asustándola, 
le considera como un pariente que impone res
peto y, en fin, su corazón no aboga por Germán. 
Este sepulta el rostro entre las manos y perma
nece así hasta que el día llega, llenándose de 
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aleteos los árboles y replegando la última estre
lla, con lentitud, sus redes de oro en el mar 
sin orillas de lo infinito. Se puebla de rumores 
el campo, salen del soto, y un leñador les dice, 
después de orientarlos, que en su cobertizo, tal 
vez asustada por algún lobo, se refugió la Gris. 
Allí se separan: el hombre triste en busca de 
la yegua; la pastora y el pequeñuelo en busca 
de la granja de los Olmillos. Los tres capítulos 
— Sous les granas chines, La priére áu 
soir y Malgré le froid, — son, para mí, de 
lo más hermoso que ha producido el literario 
ingenio. Hay verdad en lo bello y belleza en 
lo real de esos capítulos: pero el autor no ha 
buscado mucho ni esa belleza ni esa verdad, 
surgidas como milagrosamente bajo la pluma 
acelerada del novelista. Todo es suelto, fácil, 
armónico, inspirado, sencillo en aquellas esce
nas, en aquellos diálogos, en aquel paisaje y 
hasta el nacimiento, el desarrollo, la angus
tia de aquel amor parecen naturalísimos. El 
labrador es primero una fuerza protegiendo a 
una debilidad; después un padre cariñoso y 
un instinto práctico que pesa y avalúa virtudes 
humildes, la previsión y el culto de los niños 
y las pequeñas habilidades que harán más có
moda la vida cotidiana; luego un orgullo que 
se siente ofendido por un desdén un poco im
prudente, porque es muy candoroso; más tarde 
un deseo que pesa y avalúa condiciones físicas, 
como pesó y avaluó el frío razonamiento con
diciones morales; y en fin, tras un insomnio 
de tentación, un alma que se abre, purificada 
y de par en par, para servir de albergue a la 
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imagen dulcísima de una mujer buena, que cui
dando a los hijos que no son suyos con celo 
maternal, permitirá que la conciencia del viudo 
viva en reposo, y que viva gozosa, — satisfe
chas sus ansias de hermosura y de juventud, — 
la carne del hombre. En aquellos capítulos se 
ven confusos los viejos robles, se percibe el 
arrastramiento gomoso de la bruma, se siente 
el paso de la noche enlutada, se oye el latido 
de las tinieblas, — y juraría que se oyen tam
bién el respirar del niño, la risa de la joven, 
y el crujir de las manos en cruz del galán que, 
junto a la hoguera, nota que invade su corazón, 
a pesar de las llamas, el frío que viene del fon
do del corazón de la soledad obscura. ¿Y la 
gentil pastora? En ella, terreno en que no 
puso aún su abono la vida, no fermenta tan 
pronto el germen que sembró el amor que pa
saba por el robledal. En el fondo del fondo, sin 
dejarse ver, trabaja la inquietud. Ya reconoce 
la hermosura del campesino y le cuesta separar
se del chiquitín, que se le antoja una maravilla; 
pero le dá miedo la burla soez de sus compa
ñeras y el posible disgusto de los suegros del 
labrador. Luego, ¡la edad de éste! — El co
mienza a ser grave como el otoño y ella es, 
en su risa, el vuelo de una mariposa de prima
vera; cuando ella todavía tenga verdores, él 
se hallará ya inútil para el trabajo. ¡Si no 
fuera eso! . . . — Germán se encuentra con que 
la novia desconocida es tan vanidosa como co
queta, alentada en su orgullo y en su veleidad 
por un padre tan largo de astucia como corto 
de entendimiento; y María se encuentra con que 
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el colono no es un buen patrón, sino un gañán 
insolente y lascivo. Los tres que juntos salie
ron de la granja, vuelven juntos al pago, no 
sin que el labrador aplaste contra el suelo la 
cara del colono, arrodillándole a fuerza de pu
ños a los pies de María. ¡Con qué habilidad 
el novelista ha puesto en los labios del niño el 
relato de la escena en que el colono quiere 
ultrajar a la joven! ¡Cómo la impureza se pu
rifica al pasar por los labios del querubín que 
rememora las imágenes santas del Renacimien
to! — Germán se esfuerza por olvidar, abis
mándose en el trabajo; pero está siempre triste 
y siempre distraído. Nunca habla a la pas
tora y nunca la mira; pero sabe, en todo 
momento, por qué senda cruzó y el prado en 
que se halla. Vino el invierno con sus grandes 
lluvias y sus noches largas; pero en la choza 
de la bien querida no entró la miseria, porque, 
sin que ninguno se explique el cómo, jamás 
faltan la leña en el cobertizo y el trigo en el 
granero de la madre Guillette. Esta cree en 
el diablo; pero la que no cree en los maleficios, 
la que adivina el nombre del generoso brujo, 
la que finge no ver lo que sucede, es la pequeña, 
la suave, la gentil María. Germán, por último, 
le dice a su suegra el secreto que, como un ra
toncito, le muerde el corazón, y, siguiendo el 
consejo que le da la anciana, habla nuevamente 
con la pastora. La joven le escucha, pero tem
blando, y sabe que, desdei la noche en que la 
besó entre la bruma del robledal, no ha pasado 
una noche sin que la vea en sueños. El exceso 
de gozo le mataría si ella le contemplara como 
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él la contempla, y aproxímase su rostro de vir
gen a su rostro de hombre, curtido por el vien
to, tostado por el sol. — La pequeña María 
sigue temblando; pero él no puede verlo porque 
tiembla más. De pronto ella le mira con aire 
de reproche y con los ojos llenos de lágrimas, 
y cuando el labrador se levanta para alejarse, 
pensando que el silencio es una despedida, Ja 
pastora le ciñe los brazos al cuello y murmura 
con un sollozo que es un arrullo: "¡Ah! Ger
mán: ¿no habéis, entonces, adivinado que yo 
os amo también?" (pág. 102). — ¡Ya ha flo
recido el germen, es decir, los dos gérmenes 
que el amor que pasaba sembró en el robledal! 
— ¿Por qué he insistido tanto sobre La Mare 
au Diable? — Porque ella testifica de irrefu
table modo el subido valer de los idilios rústicos 
de Jorge Sand. Su obra no es sólo el típico 
modelo del romance idealista, sino que es el 
modelo no superado del idilio campestre, del idr 
lio que se perfuma en las corolas de todas las 
malezas y de todos los árboles que dan flor. 
Ninguno mejor que ella ha sabido adorarte, 
madre natura, después de Juan Jacobo! ¡Nin
guno mejor que ella ha sabido vivirte, después 
de Rousseau! — No se puede dudar, al concluir 
1?. lectura de La Mare au Diable, del acierto 
que encierra este compendioso juicio de Renato 
Doumic ( i ) : "Jorge Sand conocía bien el alma 
campesina, los móviles a que es accesible, los 
sentimientos que le son más familiares, los en
sueños que la torturan". — "Es injusto decir 

(1) "Hiatoire de la littérature francaise", 683 págs. Ed. Mellottée. 
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que todos sus labriegos se parecen: ella, por 
el contrario, supo trazar retratos finamente 
matizados, haciendo que desfilasen ante nues
tros ojos una serie de tipos muy diferentes", 
(pág. 557). — En efecto ¿en qué se parecen 
el padre Maurice y el padre Leonard? — En 
nada, fuera de que los dos entienden de bue
yes. — ¿Qué hay de comunes entre Germán 
y el colono de los Olmillos ? — Menos que nada, 
el vivir en el campo. ¿Qué semejanza existe 
entre la viuda de los cortejos y la novia en
contrada por merced del amor? — La que 
existe entre una camelia, que no tiene perfu
me y cuya frescura se principia a amustiar, 
y un capullo de madreselva que recién se abrió 
y que es un vaso lleno de cinamomo. — Hablan
do de los héroes de las novelas rústicas de la 
Sand, dice Emilio Faguet í 1 ) : "Todos estos 
caracteres, tan distintos, están sacados de la 
realidad plena, y tienen un sabor de terruño 
para aquel que conoce los cainpos. Son los 
campesinos de Balzac los que salieron de una 
observación corta y de una información rudi-
mentariaj. Y hay, en el detalle, más verdad 
todavía. Es una obra maestra aquella Mare 
au Diable". (pág. 397). 

19.-La pe ti te Fadette. — (2) ¿Cómo no recordarla 
al tratar de la serie de los idilios rústicos, de 
las obras superiores, de las novelas del tercero 
de los modos de Jorge Sand? ¿Cómo no recor-

(1) "Dix-neuviémé siécle-Etudes Httéraires. Ed. citada. 

(2) "La petite Fadette"-328 págs.—Ed. Calmann Levy, 1922. 

8 
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dar al padre Barbeau con su casa y su viña, 
con el heno de sus dos prados y con su vergel, 
en donde abundan las guindas y las peras, sin 
que falten tampoco los frutos del ciruelo y del 
nogal? ¿Cómo no recordar al padre Barbeau, 
animoso, muy amante de su familia, enemigo 
de los gastos inútiles, cuya cordura de campe
sino está formada la mitad de paciencia y la 
otra mitad de confianza en la acción del tiem
po? ¿Cómo no recordar al padre Barbeau, que 
tiene su poquito de preferencia por el hijo de 
mayor talla, por el hijo de mayor robustez, por 
el hijo al que gustan más el trabajo que las 
caricias y el coraje que las contemplaciones? 
¿ Cómo no recordar al padre Barbeau, que, aun
que no mira con malos ojos a las nueras con 
dote, prefiere al dote la buena fama, porque la 
buena fama es el mejor dote de la mujer y 
el cimiento más sólido del hogar? ¿Cómo no 
decir algo de la Sagette, de aquella comadre 
que encuentra que los gemelos, los dos recién 
nacidos, se parecen tanto, pero tanto como dos 
perdicitas saliendo del huevo? ¿Cómo no decir 
algo de la Sagette, de aquélla previsora par
tera que, para evitar que no puedan vivir el 
uno sin el otro, — cosa que es muy común 
en los gemelos, — aconseja que los separen en 
lo posible, haciendo que cuando el uno labore en 
el campo, el otro se quede cuidando la casa; que 
cuando el uno esté en el río con el anzuelo, el 
otro esté en el bosque con la escopeta; que 
cuando el uno vigile a los carneros, el otro vaya 
a ver por qué mugen los bueyes, y hasta que 
use sombrero el uno cuando use gorra el otro, 
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fijándose especialmente, muy especialmente, 
en que sus blusas no sean del mismo azul? — 
¿Cómo no inclinar la cabeza, saludando a la 
tiernísima madre Barbeau, dócil a todos los 
consejos y pronta a todos los sacrificios, pero 
que se rebela cuando a la comadre se le ocurre 
añadir que los dos gemelos no deben ser ama
mantados con la misma leche? ¿Cómo no incli
nar la cabeza, saludando a aquélla tiernísima 
madre, que se estremece ante la visión de lle
var al uno colgado de su seno, mientras el 
otro cuelga del seno de una extraña? ¿Cómo 
no inclinar la cabeza, saludando a aquella tier
nísima madre que se siente capaz, — cuando 
ya no le quede sino una sola gota de sangre 
en las venas, — de dejar caer la mitad de esa 
gota en la garganta de cada uno de aquellos 
dos chiquitines, porque los dos son suyos, por
que tienen los dos el mismo derecho ante sus 
entrañas, y porque prefiere a conservar su 
vida amamantando únicamente a uno, morir 
amamantándolos a los dos? ¿Cómo no inclinar 
la cabeza, saludando a aquélla tiernísima ma
dre que en la obscuridad, por lóbrega que sea, 
los reconoce sin tocarles la cara para ver si 
el signo, con que natura los distinguió, está 
colocado en la derecha de sus mejillas o en el 
izquierdo de sus carrillos? ¿Cómo no inclinar 
la cabeza, saludando a aquélla tiernísima ma
dre, cuyo corazón es a modo de lámina de 
metal, vibrátil y sonora, donde golpean todos 
*cs dolores y todos los gozos ocultos o visi
bles del alma de sus hijos, coronándola los 
segundos de luz de gloria y cercándola los pri-
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meros de agudas espinas ? ¿ Cómo pasar sin de
tenerme junto a Silvano, el menos diligente, 
pero el más sensible y¡ el más mimoso de los 
gemelos, que se aprieta con ansia contra su 
hermano, como el pollo de la paloma, buscando 
calor, empuja en el nido a los demás pichones? 
¿Cómo pasar sin detenerme junto a Silvano, 
que no conoce las mezquindades de lo tuyo y 
lo mío cuando se trata de su gemelo, con el 
que se reparten alegrías y pesadumbres, del 
mismo modo que se reparten la fruta en el 
huerto y el pan en la mesa? ¿Cómo pasar sin 
detenerme junto a Silvano, cuyo cariño es un 
cariño profundo, pero zalamerísimo y excluyen-
te, que no razona, que no discute y que se irrita 
a la menor apariencia de frialdad en el otro 
gemelo, que se llama Landri? ¿Cómo pasar sin 
detenerme junto a Silvano que, — cuando Lan
dri se contrata y parte como boyero de una 
granja próxima, — no puede comprender que 
su ídolo, su culto, su idolatría, se resigne a la 
separación, ni que hable con orgullo de los bue
yes fortísimos que tiene a su cuidado, ni que 
juzgue que el heno del campo en que sirve 
supera en calidad al heno de los campos en que 
jugó de niño, ni que sepa vivir en alegre con
sorcio con los demás zagales del rico Caillaud? 
¿Cómo pasar sin detenerme junto a Silvano 
que, para hacer menos dura la separación, re
corre todos los sitios en que estuvo con su ge
melo, sentándose en las mismas raíces donde 
recuerda que él se sentó y bañando sus pies en 
los mismos hilitos de agua donde él bañó los 
suyos, hasta temblar de enternecimiento ante 
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uno de aquellos pequeños molinos de su indus
tria infantil, que olvidado quedó en la mitad 
de un charco ya casi seco y en el lugar más 
oculto del bosque? — ¿Cómo pasar sin dete
nerme junto a Silvano, cuyos días son un tor
mento y cuyas noches son un insomnio, celando 
a su gemelo en sus amistades y en sus amores, 
hasta que palidece y adelgaza y enferma, por 
no saber que en materia de amor y de amistad, 
siempre hay un corazón que da más, mucho 
más de lo que recibe? — ¿Cómo no contaros 
que la madre Fadet, la abuela de Fadette, tiene 
fama de bruja y que esa fama le ha producido 
muchos luises de oro, — que avarienta escon
de, — porque no sólo cura las llagas más rebel
des por medio de emplastos, sino que también 
cura las fiebres más malignas con cocimientos 
de vegetales, diciéndose asimismo, aunque con 
gran cautela, que tiene un unto que, si se tira 
al río al compás de una diabólica evocación, hace 
que suban a la superficie los cuerpos de los aho
gados? ¿Cómo no completar lo que ya está 
dicho, contando que Landri, el más apuesto 
de los mozos de la comarca, el que no conoce 
la fatiga en el baile ni en la faena, tiene una 
deuda de gratitud con aquel fuego fatuo, con 
aquel duende, con aquella brujita menuda y 
desgreñada, pringona y con curiosidades de 
petirojo, a la que pusieron el nombre de Fran
cisca y el significativo apodo de Fadette? 
¿Cómo no completar lo que ya está dicho con
tando que Landri, — para pagar su deuda, — 
se pone en ridículo, rompe un medio noviazgo 
y está a punto de tener una riña, por bailar 
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siete veces con aquella infeliz, tan mal lavada 
como mal vestida, un baile de Auvernia? ¿Có
mo no completar lo que ya está dicho contando 
que la pequeña lucecita fatua es muy merece
dora de compasión; que no halló en el murdo 
sino quien la injuriara y aborreciera; que es 
lógico que la cautive la soledad con las moscas 
que zumban y las flores que dan olor, allí donde 
las yerbas le dicen su secreto, el modo de cu
rar las heridas y las enfermedades; que si ya 
no dejó su país y su choza, huyendo del odio 
y de la miseria, es porque sabe que la necesita, 
— tanto como a la madre que huyó una no
che para no volver, — el cojo y encorvado de 
su hermanito, que si no conociese la miel de sus 
besos, sólo conocería el dolor de los golpes? 
¿Cómo no completar lo que ya está dicho con
tando que Fadette se asombra cuando le gritan 
que es preciso matarla como a una oruga, por
que ella, cuando ve que una oruga cae en el 
agua, le hace un puente con una hoja, siendo 
injusto y cruel que la acusen de brujería por
que no quiere hacer sufrir a una rana, ni 
arrancarle las patas a una avispa, ni clavar 
sobre un árbol a un murciélago vivo? ¿Cómo 
no completar lo que ya está dicho contando 
que Landri escucha un día una conversación, 
por la que sabe que aquella adolescente, con 
vivezas de ardilla y saltos de cabra, está ena
morada desde pequeña, desde muy pequeña, 
de los cabellos rubios y los ojos azules de Lan
dri? ¿Cómo no completar lo que ya está dicho 
contando que el boyero concluye por apasionar
se de la muchacha, y que la muchacha logra 
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que, en ella misma, lo feo se convierta en her
moso y lo arisco en gentil, por aquella virtud 
de la voluntad que hace que el feto se desarro
lle, y que el gusano se trasmute hasta abrir 
a los aires las cuatro alitas de la mariposa, 
y que la yerba salga a la superficie, y que 
los astros muertos, para no perder la dicha de 
alumbrar, reflejen el misericordioso fuego de 
algún sol? ¿Cómo nc completar lo que ya está 
dicho contando que se casan el mozo y la bru
jea, que la brujita resulta ser una gran hechi
cera, y que Silvano parte con un secreto de amo
res en el corazón, secreto que le impide vivir 
junto a su hermano y que a nadie le dijo más 
que a Fadette, pero que adivina la ternura cle
mente y resignada de la madre Barbeau? — 
¿Y cómo, por último, no deciros, que esta no
vela es un primor, un encanto, una maravilla, 
uno de los más hermosos idilios rústicos de 
Jorge Sand? 

20.-Francois le Champí y Les maitres sonneurs. — 
En buena ley en Francois le Champí í 1) no 
son los incidentes lo interesante, sino el estilo, 
el marco en que el asunto se desarrolla, y muy 
especialmente el análisis del estado de alma, 
el estudio de la pasión del protagonista. La 
novela es la historia de uno de aquellos niños 
que la miseria moral o la miseria física aban
donan en mitad de los campos. El hospicio los 
confía, por lo común, a lo más paupérrimo de 
la comarca, y como crecen en la incultura, en 

(1) "Francpis le Champí", 243 págs.—Ed. du Centenaire. 
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la pereza, en la mendicidad, concluyen, por lo co
mún, siendo unos bandidos. La novelista conci
bió esa historia en el encuentro con un niño de 
seis a siete años, que no sabía ni su propio nom
bre ni el nombre de sus padres; pero que sabía 
saltar malezas, manteniéndose bien sobre un 
caballo indómito, "como un pájaro sobre una 
rama sacudida por la tempestad". El encuentro 
se realizó cerca del "camino de los nenúfares", 
que es un resbaladero que rodea un foso en 
cuyas aguas limosas crecen unas ninfeas muy 
niveas, muy fragantes, muy puras, sobre las 
cuales cruza, como un dardo de fuego, el mar-
tín pescador "ce vivant éclair des rivages". — 
Francisco es un expósito de linda cara y de 
buena conformación, muy tranquilo, muy ser
vicial, valiente como un hombre y en apariencia 
un poco adormilado. Cabalga a maravilla y 
nada como un pez, no hallando émulos cuando 
se trata de desanidar a las urracas que viven 
en el extremo de la copa de un álamo, o de 
descubrir a la vaca que se perdió muy lejos 
del establo, o de descender de una pedrada a 
un pobre zorzal, lo que me parece una perversa 
acción. Francisco no es malo, sino bueno, tan 
bueno que no se venga nunca del mal que le 
hacen, como la célebre oveja de la fábula que 
prefería soportarlo todo a que le diesen las 
zarpas del león, el pico del cóndor o la ponzoña 
terrible de las víboras, si le daban también 
los instintos de los animales armados así. — 
Magdalena, la esposa del molinero Blanchet, la 
que ampara a Francisco, no es robusta ni gran
de, sino pequeña y débil; pero linda, sensible, 
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de carácter dulce, de muy buen criterio y de 
mucho ánimo. Francisco la quiere con ido
latría y ella quiere al expósito con la mitad de 
su corazón, porque la, otra mitad pertenece 
a su hijo, al hijo d& sus bodas, al verdadero 
hijo de sus entrañas. En cuanto a Blanchet, es 
un hombre adusto, que bebe con exceso el do
mingo, que el lunes se levanta encolerizado, 
que el martes está pesaroso de su conducta, 
y que trabaja lo mismo que un mulo desde 
que apunta el miércoles hasta el final del sá
bado, único día de la semana en que suele 
encontrarse de buen humor. Mientras duró 
la gula de sus sentidos, mientras halló codi
ciable a su esposa, mientras creyó que la co
diciaban, mostróse agridulce; pero cuando la 
frescura de la molinera ya no fué tanta, cuan
do alguno la comparó a la viña que sólo es 
hermosa mientras está en flor, la adustez agri
dulce perdió lo dulce y duplicó lo agrio, porque 
el esposo se desamoró, y se hastió en el moli
no, y buscó pretextos para alejarse, y armó 
una zaragata cada dos minutos, y aborreció 
el trabajo, y frecuentó las ferias, y se volvió 
chalán, y se aficionó al juego, y tuvo una que
rida, sobrada de carnes, con hermosura aún, 
de moda en la comarca, y a la que su madrina, 
por insinuación de algún diablo travieso, hizo 
poner el nombre de Severa. — La concubina 
del molinero siente un capricho por el expósito; 
pero éste se ríe de la jamona, que venga su 
desaire haciéndole creer a su querido que el 
muchacho se atrevió a cortejarla. ¡Qué no ha
rá, entonces, con Magdalena! ¡Blanchet peca 
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de tonto dejando en el molino a un galopín 
como Franciscuelo! Y el Champí se aleja del 
molino para evitarle angustias a Magdalena. 
Pronto se contrata, un sacerdote le entrega 
en secreto unos miles de francos que su madre 
le envía, y cuando su patrón le ofrece la ma
no de su hija única, el mozo sabe que Magda
lena ha quedado viuda, sabe que está enferma, 
sabe que el molino no anda y sabe que todo 
lo que ella tiene está comprometido por una 
maquiavélica combinación de la que fué con
cubina del molinero. Francisco vuelve al lado 
de Magdalena, la atiende, la cura, la reconfor
ta, hace que el molino funcione de nuevo y 
con su habilidad, más que con los francos de 
que dispone, impide que se cumplan los planes 
de Severa. Y ¿después? Después Francisco 
descubre que está enamorado, que estuvo sin 
saberlo enamorado siempre, que siempre el fue
go de aquel cariño encendió su sangre y que 
siempre delante de sus ojos resplandeció una 
imagen idolatrada. Sufre, batalla, pierde el re
poso, el sueño se aleja, la salud se va: mien
tras creyó que amaba como un hijo, aquel 
sentimiento era una delicia; ahora que sabe 
que ama como un hombre, aquel sentimiento 
es una tortura. Una amiga le dice a Magdale
na lo que pasa en el alma de Francisco, y 
una noche, junto a la fuente, en el mismo lu
gar donde se vieron por vez primera el niño 
abandonado y la mujer misericordiosa, Mag
dalena lloró de alegría, mientras Francisco, 
puesto de rodillas, hablaba con pasión y con gra
titud de su próximo casamiento con Magdalena. 
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— Les maitres sonneurs (!) el cuarto de 
aquellos libros magistrales, pertenece a 1852. 
La Sand nos pinta allí las costumbres del cam
pesino de la llanura, del campesino del arado 
y la hoz, en contraste con las costumbres del 
campesino de los grandes bosques, del campe
sino de la sierra y el hacha. Es un portento 
el retrato de Brulette, la coqueta rural rubia 
y sonrosada, linda y graciosa, a la que preten
den Esteban, el activo cultivador de los prados 
en que la avena crece y madura; José, el egoís
ta, el huraño, el vanidoso, que nació para mú
sico como los ruiseñores, y que le hace decir 
a su dulzaina todos los ensueños de su fanta
sía, todos los afanes de su corazón; y Huriel, 
el muletero hermoso, vagabundo, noble, jovial, 
bailarín, bizarrísimo, que jamás descansa, 
que come en un minuto, que bebe en el primer 
arroyo que encuentra, que duerme ibajo las 
ramas del primer roble que halla en su camino, 
al que le son iguales los días de sol y los días 
de lluvia, la inmensidad con luces de estrella 
y la inmensidad con luces de relámpago. Hay 
cuadros muy dignos de recordación en el ro
mance de que me ocupo: el miedo de Esteban 
en las sombras nocturnas del bosque misterio
so, embozado en el tul, de la bruma invernal, 
con un "montón de ruidos que no son los rui
dos que se oyen en la llanura" (pág. 39); el 
pugilato en que Huriel tunde y derrota a Es
teban (pág. 74); el baile de la víspera de San 
Juan, con sus grandes fogatas y sus sonidos 

(1) "Les maitres sonneurs", 891 págs.--Ed. Calmann Levy. 
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de cornamusa, en que se conocen Huriel y Bru-
lette (pág. 90); el duelo a palo, en que Huriel 
mata al bruto de Malzac (pág. 180); los mayos 
olorosos, con cintas vistosas, hechos de nenú
fares, de flores de espino y ramas de cerezo 
(pág. 317); y el certamen en la taberna de 
Benito, en la taberna de la Mariton, donde la gai
ta inhábil de Carnat es vencida por la inspirada 
zampona de José (pág. 344). — El mulatero, 
al fin, se casa con Brulette y Esteban con Te-
rencia, una bellísima hermana de Huriel, mien
tras José se va en busca de la gloria, de la 
más pérfida de las amantes, entregando a los 
vientos de los caminos los lloros que arranca 
su melancolía de soñador a la odre y los cañu
tos de su cornamusa. — Cuando empezamos 
la lectura de los idilios rústicos de Jorge Sand, 
nos parece "que salen las hojas, que han llega
do los ruiseñores, y que la gran fiesta pri
maveral de la naturaleza va a empezar en 
los campos", como nos dice la misma autora 
en el prólogo de ?Les maitres sonneurs. Es 
que en eso, — en los prados, los bosques, el 
zarzal que florece, la golondrina que regresó, 
la cornamusa que sueña y llora, — está el 
encanto, todo el encanto de aquellos inolvida
bles idilios rústicos. Pellissier d) habla de 
estos cuatro romances para decirnos que su 
autor le pide más que otra cosa a la naturale
za "el cuadro de una vida inocente y feliz" (pá
gina 189). — Añade que es incierto que la 
falsee, porque lo mismo cuando pinta el cam-

(1) "Le réalisme du naturalisme". Ed. citada. 



JORGE SAÍN© 125 

po que cuando pinta personajes rústicos, lo 
optimista de su idealismo, "no le impide pin
tarlos fielmente". — "La aldea, la granja, las 
siembras, las cosechas, las veladas en torno 
del hogar, este es su verdadero dominio". — 
"Ningún escritor ha conocido mejor el campo, 
ni lo vertió ninguno en más exactos lienzos" 
(pág. 190). — Gustavo Lanson d) considera 
también como obras magistrales estos idilios 
rústicos, cuyos campesinos, aunque idealizados, 
hablan y sienten como campesinos. "Aquello 
no es la realidad, pero es una visión poética 
que transfigura la realidad sin deformarla" 
(pág. 997). — "Ve el detalle y el conjunto del 
paisaje; percibe su espíritu lo mismo que su 
forma. No borra su contorno ni su color; no 
Ic convierte en una visión alucinadora; no lo 
forra de símbolos; no nos da una traducción 
precisa y encuadrada lo mismo que un lienzo. 
Se deleita profundamente con las líneas y las 
formas, con el aire, con la luz, con la dulzura, 
con la alegría, con lo melancólico del paisaje. 
Se une a la naturaleza por una simpatía pro
funda, ama a la vida en todo lugar, mezcla 
su alma a las cosas: su descripción, pintores
ca y poética al mismo tiempo, hincha a la vez 
los ojos y el corazón, nos entrega a la vez 
el objeto y el sujeto, el pintor adicionado y 
como fundido en su modelo", (pág. 1000). — 
Esta manera de describir, que se llama amor 
y se llama bondad, produce una emoción pu
rísima en el que escribe y una emoción purí-

(1) "Histoire de la Httérature frangaise".—Ed. Hachette, 1922. 
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sima en los lectores. Hay que adorar bien a 
la naturaleza, haciéndola latir con nuestro co
razón y latiendo con su enorme corazón ma
ternal. Hay que adorar a la naturaleza en la 
noche que¡ nace y en el nido que duerme; en 
la gran fealdad de la araña hiladora y en la 
gran hermosura del potro inglés; en la soberbia 
rosa de fuego de los jardines y en la senci
lla rosa de nieve de los zarzales; en la adelfa 
embrujada, en el trigo candeal, en el árbol 
fructífero, y más en lo que sufre por ser opaco 
que en lo que ofusca por ser esplendoroso. 
¡Benditos sean aquellos que animan, convir
tiéndola en arte, en arte que ennoblece y per
fecciona, a la nodriza santa, a la de ubres 
fecundas, a la que no permite que descanse su 
seno, a la que es venturosa con la fatiga de 
sus entrañas, a la que nos hace comprensibles 
la idea de lo inmortal y el concepto de lo in
finito, a la que dispersa los átomos de nuestro 
cadáver a todos los vientos, para que vuelvan 
a sentir la emoción de la vida combinándose 
amorosamente con otros átomos! — ¿No es 
así, Jorge Sand? 
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IV 

NUESTRA SEÑORA DE NOHANT 

21.-La pasión. — Ya lo dijimos: la novelista, en 
1851, se refugia en Nohant. Calmado el golfo 
de sus quimeras, ya lo único que flota sobre 
las aguas, tranquilas para siempre, es la ter
nura para los que sufren, el cariño a sus nietos, 
la indulgencia infinita para todos y para todo, 
lo más exquisito de su sensible corazón de mu
jer. Allí su ingenio se transforma otra vez: 
pasó la hora de los batalladores romances de 
tesis; el convencimiento de que es muy difícil 
dar a los hombres la felicidad, terminó con las 
novelas humanitarias; y está concluida la ma
deja de que salieron los idilios rústicos. — 
Entonces escribe sus idilios burgueses, que 
me parecen, en ocasiones, novelas de pasión 
con más cordura, más atenuadas, más cerca de 
la moral común, pero con no pocas de las ca
racterísticas de su primer modo. ¿Qué son si
no eso sus romances Valvédre y Le dernier 
amoüt ? No nos quejemos, porque, en buena 
ley, aún resultan muy estimables las obras 
que produjo desde 1832 hasta 1837. Pedro La-
serre d ) , que no peca de blando con la Sand, 
reconoce que no faltan hermosura y verdadera 
humanidad, delicadeza y fantasía feliz en al
gunas partes de las novelas más románticas 
de su modo primero, en Indiana, en Jac-
ques, en André, en aquel "absurdo y mara
co "Le romantlsme francals". 547 págs.—Ed. Garnler. 
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villoso Leone Leoni (pág. 195). Armando Pa
lacio Valdés d) , . comparando Elia de Fernán 
Caballero con Lelia de Jorge Sand, nos dice 
que la última "ha dado vida a un ser misterio
so, siniestro, imaginario, pero grande, porque 
expresa con notas desoladoras la crisis de un 
alma grande". "Lelia se revuelve con acento ins
pirado, aunque colérico, contra los egoísmos y 
las sinrazones de la sociedad. En Lelia hay un 
derroche de genio" (pág. 135). Leopoldo Alas 
( 2 ) , después de lamentar que Emilia Pardo Ba-
zán declarase lo que ya era sabido, es dec ;r, "que 
ella no es hembra de sentimiento", lamenta tam
bién que la novela española apenas haya sido 
apasionada, es decir, novela de sentimiento, y 
añade que un Jorge Sand es un momento lite
rario que no tuvo el romance español y que hu
biera sido más oportuno que el realismo y el na
turalismo, con ser muy bien venidas estas dos 
escuelas (págs. 148 y 157). Yo pienso lo mismo 
que pensó aquel ilustre maestro: el mal no re
side en la literatura apasionada cuando es her
mosa; lo malo está en la literatura fría como 
piel de ofidio, que hace belleza para el cerebro y 
que nunca hace belleza para el corazón. Afirmé 
que existe cierto vínculo o parentesco entre las 
novelas de rebeldía y algunos de los llamados ro
mances burgueses, de los romances escritos por 
la Sand desde 1853 hasta 1870.—Es fácil pro
barlo. Abrid las páginas de Valvédre (3> de 1861. 

(1> Semblanzas literarias, 416 págs.—Ed. Suárez, 1908. 

(2) Ensayos y Revistas, 434 págs.—Ed. Fernández Lasanta, 1892. 

(3) "Valvédre" 360 págs . -Ed. Mlchel Levy, 1874. 
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Alina, esposa de Valvédre, pequeña, delicada, 
pálida, distinguida y con unos ojos que, see'ún 
la luz que reciben o según la emoción que tra
ducen, parecen ser azules, negros, verdes o par
dos; Alina, enferma de tedio, de orgullo y de 
duda, como todos los hijos de Lelia y de Rene; 
Alina, que se decepciona y aparta de su marido, 
no porque haya dejado de amarle, sino porque 
tiene celos del estudio, de la ciencia, de todas 
las actividades del alma distintas de las del 
amor; Alina confiesa que su esposo es su dios 
y que no tiene más dios que su esposo (página 
243). Su cariño es tan excluyente, que su hom
bre, el hombre que se dice suyo, se podrá diver
tir con las curiosidades de la naturaleza, pero 
no debe sentirse apasionado sino de la persona, 
del amor de Alina (pág. 244). "Me parezco a 
los bancos de coral de que me habéis hablado, 
que se adhieren tranquilamente a su roca. Vos 
sois mi roca, mi refugio, mi puerto" (pág. 250). 
El tedio es la úlcera y el terror de Alina (pá
gina 254).—"Sin conocer el amor verdadero, el 
verdadero sacrificio, le hace falta el juego, el 
drama, la tragicomedia de la pasión que la emo
ciona en el teatro y que quisiera realizar en su 
camarín" (pág. 257). — Francisco Valigny, pa
ra que resalte el parentesco de que os hablé, le 
grita a la esposa de Valvédre: "Y bien, somos 
dos seres impulsivos, apasionados, imposibles 
para los demás, pero tan necesarios el uno al 
otro, como el relámpago a la centella".—"¡ Bah! 
somos de la raza de los poetas, es decir, nacidos 
para padecer y para consumirnos en la sed de 
un ideal que no es de este mundo" (págs. 270 

9 
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y 271). Alina no está enamorada de ningún 
hombre, está enamorada del amor, y el adulte
rio la asusta tanto como el matrimonio: éste y 
aquél son los verdugos de la pasión, porque ase
sinan al deseo, sin el cual la pasión no puede 
vivir; el deseo es el alimento del amor (página 
301). Alina huye con su galán, pero no adul
tera, la horroriza la idea de darse completa
mente, y concluye por comprender que se debió 
m o j a r arrepentida a los pies de Valvédre. — 
"¡Oh ilusión, ilusión! ¡en qué infortunios me 
has precipitado!" (pág. 310).—Y Alina se mue
re poquito a poco, como una lámpara que agotó 
su aceite y como dicen que mueren los pájaros 
aquellos que no han visto morir a pájaro algu
no; se muere poco a poco, de una enfermedad 
que no tiene nombre y que no tiene cura, entre 
Francisco, que quisiera prolongarle la vida y 
Valvédre que acude, como un misionero, para 
perdonarla y devolverla a Dios (pág. 322).— 
Valvédre y Francisco tienen un amigo con dos 
hermanas, Enrique Obernay: Adelaida, la más 
inteligente, la más instruida, la de más carác
ter, la de más hermosura, se casa con Valvé
dre; y Rosa, la más joven, la más femenina, la 
más terrena, la que sabe menos, se casa con 
Francisco. Y ¿la muerta? Los muertos no im
piden a los otros seguir viviendo ni en lo pro
saico de la realidad, ni en el romanticismo de 
las novelas. — Le dernier amour (D, escrita en 
mayo de 1866, es sobre todo y antes que nada, 
una novela de pasión, de pasión voluptuosa, de 

(1) "Le dernier amour", 126 págs.—Ed. ilustrada, Calmann Ltvy. 
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pasión lasciva, de pasión sensual. Silvestre, con 
su abuso de filosóficas reflexiones sobre su 
desventura de marido engañado, nos interesa 
menos, cien veces menos, que Felicia entregán
dose locamente a Tonino y que Tonino explo
tando de un modo abyecto la pasión de Felicia. 
Esta pasión no es ya la pasión de las novelas 
del primer modo, y sí una pasión muy cercana 
a las pasiones del naturalismo, porque hay algo 
de mórbido, de clínica, de hospital, en aquella 
mujer que se da a Sixto More, a Tonino, a Sil
vestre, como a los quince años se dio a la luju
ria del forastero que la hizo madre. En este 
romance Jorge Sand se afirma en su parecer 
de que la pasión es la rueda que pone en movi
miento al mundo. Ella es la que produce, la 
que fabrica los hechos realizados, es decir, la 
historia; las cosas bellas, es decir, el arte; y 
las cosas buenas, es decir, el conocimiento de 
la verdad. Todos los seres, los hijos de nuestra 
inteligencia y de nuestra carne, son obra suya, 
y si pudieseis suprimir las pasiones, que no 
son sueños, que no son fantasmas, habríais su
primido a la humanidad (pág. 77).— En las 
novelas de Jorge Sand no podía faltar lo anta
gónico, que es la esencia de lo romántico. Sus 
heroínas luchan, casi siempre, entre dos amo
res: el de un mancebo más o menos ardiente, 
con más o menos nerviosidad, con más o menos 
quimeras en el magín; y el de un hombre madu-
r o , que ya ha vivido, que está cansado, que no 
gusta de tempestades y que, por lo común, 
conquista la victoria en el torneo de la pasión, 
una» veces casándose con la heroína y otra» 
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recibiendo su última mirada, su suspiro últi
mo. Indiana no se desposa con Ramón, se des
posa con Ralph; Lelia, que empezó por amar 
a Stenio, concluye «por morir a solas con Tren
mor; Alina, agonizante, vuelve a la esperanza 
de lo infinito escuchando a Valvédre; Felicia 
se suicida junto a Silvestre y lejos de Tonino; 
Teresa, en Elle et lüi, ve en Lorenzo a la causa 
de sus sollozos y en Palmer al autor de sus 
alegrías, al que le devuelve las venturas santas 
del amor maternal, al que la coloca bajo la an
gélica protección de su hijo Manuel; y Lauren
cia, por último, concluye por convertirse en la 
esposa de Mac-AUan, cuando comprende que 
nunca amó a Frumencio y cuando rompe su 
compromiso con el débil Mario, en el romance 
interesantísimo que se titula La confession 
d'une jeune filie. 

22.-Las creencias. — En el segundo de sus años 
de colegio (D, se volvió devota, de golpe, de 
súbito, como por milagro, en una hora de éxta
sis y de alucinación (III, pág. 186). En el 
mismo año, a los pocos días, escuchando la 
historia de la vocación de la hermana Eiena, 
sintióse como herida por un contacto eléctrico 
y se dijo resueltamente: ¡Yo también seré re
ligiosa! (III, pág. 206). — En el tercer año 
disminuyó su sed de austeridades, notó que su 
fervor disminuía, tuvo escrúpulos de concien
cia, y cayó en una gran desesperación.—El aba
te de Premord le impuso por penitencia las dis-

(1) "Hlstolre de ma vie" - Ed. citada. 
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tracciones, y pronto recobró la salud del cuerpo 
y la paz del espíritu, improvisando charadas y 
pequeñas comedias con las condiscípulas de su 
misma edad (pág. 236). — Siguió siendo devota 
sin exageraciones, complaciente, divertida, jo
vial; pero su abuela, la volteriana, a la que no 
inquietó su misticismo triste, impropio de sus 
años, miró con recelo su religiosidad serena y 
jubilosa, su creciente cariño a la vida claustral 
y le anunció, causándole un dolor infinito, que 
regresarían juntas al Berry (III, pág. 247).— 
Gustavo Flaubert d ) , en 1866 y en 1867, sostie
ne una larga correspondencia con Jorge Sand. 
En el primero de aquellos años le dice que "en 
ella las ideas fluyen largamente, incesantemen
te, lo mismo que un río" (III, pág. 295); le 
pregunta "bajo qué constelación ha nacido para 
reunir en su persona cualidades tan diversas, 
tan numerosas y tan poco comunes" (III, pági
na 302); confiesa que "la asombra que esté viva 
aún habiendo pensado tanto, escrito tanto y 
padecido tanto" (III, pág. 312); y le comu
nica que ha "hallado a los Goncourt admi
rando frenéticamente una obra titulada His
toria de mi vida, por G. Sand" (III, página 
383). — Flaubert, por su parte, cuando le acusó 
recibo de esta obra, expresóle que lo que más 
le había llamado la atención era el relato de 
la vida en el convento (III, pág. 300). — Y 
bien, abandonó el convento creyente y apesa
rada ( 2 ) , porque el convento se había transfor
mo "CorrespoHdance", 4 serles o tomos.-Ed. Charpentler, 1916. 

(2) "Hlstoire de ma vie"—Ed. citada. 



134 CARLOS ROXLO 

mado en su paraíso sobre la tierra (III, página 
247). — En Nohant se entregó a la lectura y 
comparó el cristianismo del teólogo Gerson con 
el romántico cristianismo de Chateaubriand, la 
Imitación con El Genio. — La de Gerson le pa
rece una doctrina de un egoísmo abominable, 
odiosa y contraria a la doctrina del Evangelio; 
Gerson escribió el código sin entrañas del ton
surado ; Gerson concluye con todos los deberes; 
Gerson, con los ojos puestos en lo azul sin fin, 
separa al hombre de la familia, de la patria, 
de la humanidad, porque todo debe sacrificarse 
a la idea de un mundo mejor (III, pág. 288). — 
El cristianismo de Chateaubriand es más pom
poso, más amable, más artístico, más noble, 
más humano, porque favorece al genio, depura 
el gusto, desenvuelve las pasiones virtuosas, da 
vigor al pensamiento, prescribe el examen y no 
rompe los lazos que unen al hombre con la tie
rra, con el siglo, con los otros hombres, convir
tiendo en puntales de la fe religiosa a todos 
los encantos de la fantasía y a todos los inte
reses del corazón (III, pág. 291). — Empezó a 
dudar, alimentó sus incertidumbres con lectu
ras nuevas, y ya, aunque seguía practicando el 
culto exterior, habíase apartado de la doctrina 
del catolicismo cuando llegó a Rousseau, sin
tiéndose embriagada y poseída por aquel hom
bre, que fué el hombre por excelencia de 
la pasión y del sentimiento (III, página 
304). — Si es grande el influjo que so
bre ella ejercieron Lamennais y Leroux, es 
porque éstos con sus palabras no destruyen, 
sino que fortifican su culto íntimo, su culto 
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propio, la religión aprendida en los libros cáli
dos y elocuentes de Juan Jacobo. En su frag
mento sobre Rousseau, — que encontraréis al 
fin del mismo volumen en que está publicada 
la fantasía, el extraño romance que escribió en 
1837 con el título de L'Uscogae ^ — ¡con qué 
entusiasmo os gritará que amó con todos 
sus errores y todos sus defectos al ginebrino 
célebre, siguiendo cada uno de sus pasos en la 
montaña y cada una de sus transformaciones 
en la vida! (pág. 250) — ¡con qué entusiasmo 
exhortará a los amadores del ginebrino para 
que le admitan y le veneren con todas sus faltas 
y aún con sus crímenes, desde que expió 
sus horas de ceguera con largos y agudos re
mordimientos! (pág. 262)—¡con qué entu
siasmo os observará que, sin aquellos extravíos 
y aquellas contricciones, tal vez sería menos 
bella, menos humana y menos trascenden
tal la obra de Rousseau! — ¡ con qué entu
siasmo os afirmará que Rousseau es un cris
tiano tan ortodoxo para la iglesia del porvenir 
como lo son para la iglesia de lo que fué el 
perseguidor Pablo y el centurión Mateo! — 
¡con qué entusiasmo os dirá que basándose en 
los mismos principios que los primeros cristia
nos, aunque bajo distintas formas, el alma de 
Rousseau, como el alma de aquéllos, soñaba con 
la igualdad, con la tolerancia, con la fraterni
dad, con la vida futura y con la justicia divina! 
— ¡ con qué entusiasmo os recordará que el 
alma de su filósofo practicó la humildad, la 

(1) "L' Uscoque", 267 págs . -Ed. Calmann Levy, 1885. 
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pobreza, el renunciamiento, el retiro y la medi 
tación como los primeros cristianos, coronando 
esta vida fuertemente marcada de sentimientos, 
ya que no de fórmulas cristianas, con un acto 
resplandeciente de cristianismo primitivo, con 
una confesión pública! (pág. 264) — ¡y con qué 
ira se vuelve contra los que le combatieron y le 
amargaron, contra los rencorosos despechos de 
la aristocracia, contra la ceguedad de sus igua
les por la inteligencia, contra la persecución de 
las pequeñas repúblicas hugonotas, contra la 
intolerancia de los católicos y de los luteranos, 
contra el fanatismo de la turba campesina de 
Moutiers-Travers! (pág. 265) — ¡y con qué 
dolor se queja de que Rousseau careciese de fe 
en el porvenir, buscando el ideal en el pasado, 
en la aurora de la vida del hombre, en el fondo 
de la selva primitiva, en donde no era posible 
encontrarle, porque el ideal no brilla sobre la 
cuna, sino que resplandece sobre la edad viril 
del género humano! (pág. 266). — Con razón, 
pues, Carlos de la Rounat d) ha podido decir 
en el prólogo de una de sus obras dramáticas: 
"Sin los españoles, no hubiéramos tenido a 
Corneille; suprimid a Montaigne y no tendréis 
a Rousseau; suprimid a Rousseau y desapare
cerá una gran parte de Jorge Sand".—Así la 
Sand cree, más feliz que otros, en el arquitecto 
del universo, en la inmortalidad del alma, en el 
triunfo del bien; pero no cree en ninguna reli
gión positiva, ni en sus premios tan infantiles 
como eternales, ni en lo bárbaro de sus castigos 

(1) "Marcellne", drama, prosa, cuatro actos.—Ed. Calmann Levy, 1871. 
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sin esperanza, ni en todo aquello que ya no 
reconforta ni aterroriza a los humildes, a los 
perseguidos, a los desheredados de la tierra. — 
Odia francamente al catolicismo; a los pontí
fices y a los concilios que han olvidado el ser
món de la montaña, la prédica de amplísima 
misericordia del mártir nazareno; a los papas, 
aliados de los reyes del tiempo aquel, contra la 
libertad nacional de los pueblos y contra la liber
tad política de los hombres.—Esa aversión, que 
hallo en la mayor parte de sus novelas, culmina 
en una obra de su último modo, en Mademoi-
selle La Qaintinie d ) . Los amores de Emilio 
Lemontier con Luisa La Quintinie, son un desa
fío entre las ideas del padre del primero y las 
ideas del abate Fervet, que fué y quiere seguir 
siendo el director espiritual de la segunda. 
Blanca, la madre de Luisa, la esposa de La 
Quintinie — un militar tan zote como valiente 
— no amó a su marido, cuyas caricias la repug
naban: amó a otro hombre con una amistad 
pura, a un hombre a quien le era vedado amar 
con amor terreno, y aquella amistad santa 
hízole apetecible la vida monjil. La joven, un 
día, se apercibió de que pasaban en lo íntimo 
de su ser fenómenos extraños, "choses étran-
ges", y débil, en angustia y en confusión, dejó 
que sus padres dispusiesen sus bodas, encon
trando en éstas no la paz que buscaba, sino el 
oprobio, el desdén de sí misma, la desesperanza 
y el aborrecimiento para su marido. No sabe
mos, aunque lo adivinamos sin dificultad, el 

(1) "Mademolselle La Quintinie", 347 págs . -Ed. du Centenalre. 
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nombre de aquel a quien amó en secreto; lo 
que sí sabemos es que, después de oiría en e. 
tribunal de la penitencia, Moreali o Fervet se 
espanta, siente turbados sus sentidos, vacilar su 
virtud y, para huir de la tentación, renuncia a 
todo trato con la señora de La Quintinie (pági
nas 297, 298 y 299). — Blanca, al morir, quiere 
verle otra vez, le habla de su hija, se la reco
mienda y le hace jurar que la querrá lo mismo 
que si fuese la hija de su carne y de su sangre. 
"Ella, le dice, es en verdad vuestra hija, por
que en vos pensaba y mi alma abrazaba a la 
vuestra cuando fué concebida en mi seno, siendo 
su espíritu una llama desprendida de vuestro 
espíritu". El deseo último, el último voto de 
aquella mujer, que muere como una santa, es 
que Fervet preserve a su hija del matrimonio, 
"que es una vergüenza y un embrutecimiento"; 
y que su hija tenga vocación religiosa y se con
sagre al claustro, no viendo en la vida sino un 
camino de renunciamientos y penitencias qu^ 
conduce a Dios (pág. 306). — Es por eso que 
Moreali quiso educar para la clausura a la hija 
de Blanca, combatiendo su desposorio con Emi
lio Lemontier; pero el hallazgo de una carta de 
la mujer que amó al sacerdote, manifestando 
una voluntad que contradice su último voto, con
vence a Moreali de que su obligación es derri
bar todos los obstáculos que se oponen al casa
miento de Luisa y Emilio. — Esa novela — con
testación a la Histoire de Sibylle, de Octavio 
Feuillet — es el torneo entre la ortodoxia más 
primitiva y el liberalismo más exacerbado.— 
La primera sostiene que la voluntad divina no 
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creó la tierra para la felicidad de los hombres: 
que las artes, refinamiento pueril, y las ciencias, 
aumentando el poder de la industria, como 
nos hacen más grata y más cómoda la vida 
terrestre, nos apartan de Dios. No, no se debe 
contemporizar con los gozos, con los progresos, 
con las vanidades del siglo: la vida de aquí no 
tiene más objeto que la conquista de la vida 
celeste, y al cielo no se llega sino por el camino 
de las renunciaciones, las miserias, los ultrajes, 
la lucha, el martirio, la contemplación. No, no 
se debe transigir con la humanidad corrompida 
y consagrada al culto de la materia: para abrir
le las puertas de lo infinito, nuestra alma debe 
ser como un nuevo Cristo, como un abnegado y 
doloroso y austero Salvador (págs. 110 a 113). 
— La respuesta, dura y encolerizada, está es
parcida por todo el romance. Oíd: la confesión 
es perniciosa o inútil (pág. 44); los devotos se 
desvinculan sin miramientos de la familia (pá
gina 57); en los claustros domina un espíritu 
estrecho, un ascetismo sin calor y una protesta 
sincera, pero salvaje y estúpida, contra el por
venir de las sociedades civilizadas (pág. 103); 
no debe creerse en las torturas materiales y 
eternas del infierno (pág. 104); no se encuen
tra a Dios en el sueño del corazón y en la sole
dad del espíritu: Dios se revela a los que le 
buscan en el pensamiento de un gran deber o 
de una afección grande (pág. 197); hay un 
culto supremo, que está por encima de todos 
los cultos, y que nos dice que el albedrío de la 
conciencia debe ser respetado hasta en los mis
mos umbrales del sepulcro y también más allá 
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de la tumba (pág. 230); Dios quiere ser libre
mente comprendido, a fin de ser libremente 
amado (pág. 263); la iglesia, al decretar el celi
bato de sus levitas, creó un orden de pasiones 
extrañas, mórbidas, intolerables, nunca satis
fechas y a menudo difíciles de comprender: 
apetitos de crimen, de vicio o de locura, que no 
son otra cosa que una desviación del más 
legítimo y necesario de los instintos, siendo 
monstruoso que, al mismo tiempo qu-i los conci 
lios decretaban así la muerte física y moral 
del sacerdote, le confiasen inconsecuentes, man
teniendo el confesionario, las más secretas inti
midades del corazón de la mujer (pág. 315); 
el Dios que se goza en los suplicios que no 
tienen término, es más espantoso que los ídolos 
bárbaros cuyas bocas de bronce bebían sangre: 
¡su avidez necesita el infierno de donde saldrá 
por todos los siglos, para que su justicia se 
regocije, el olor de la carne siempre quemada 
y palpitante siempre! (pág. 318). 

23.-Su poder imaginativo. — No busquéis en 
ella la maravillosa polipersonalidad shakespi-
reana. En todos sus romances hay algo de su 
yo, de su ser moral, de sus dolores o de sus 
ensueños. Así es su fantasía: encarna sus ideas 
y sus sentimientos, sus esperanzas y sus mise
ricordias, en los personajes de sus libros mejo
res. Eso no le impide ser una potente imagina
tiva, la gran creadora de un mundo complejo, 
verosímil a veces y a veces fantástico. Como 
es el eco de la sensación de la hora que se va, 
del instante que pasa, sufre un sinnúmero do 
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metamorfosis, en las que perdura su esencia 
bondadosa, su rebeldía contra lo injusto y lo 
mentiroso. En todas sus novelas están esos dos 
rasgos, esa es la unidad de su variedad; pero 
hay heladas cumbres, escabrosas vertientes, 
risueñas llanuras y obscuros abismos, con múl
tiple fauna y múltiple flora, en el universo de 
su producción. — Su fantasía engendra sin 
fatigarse, amamanta incesantemente, es como 
una tierra fecunda, es como una maternidad 
bendita: fluye, corre, copia su techumbre y 
sus márgenes,—es decir, utiliza los materiales 
que el cerebro y los sentidos le proporcionan, 
— igual a un arroyo de trayecto largo, cuyas 
aguas reflejan ya un azul sin nubes, ya un 
cielo sombrío, ya los tallos derechos de un ca
ñaveral, ya unos sauces que agobia la melan
colía, ya cultivadas huertas, ya silvestres ar
bustos con nidos y con flores. — Recordad: en 
la época de su primer modo, en 1837, en el 
mismo año en que escribió Mauprat, produce 
Les maitres mosa'istes. d ) . No puede darse, en 
un ingenio, cambio mayor. El primero es un 
romance de amor humano, el segundo trata del 
amor artístico; en el primero se batalla por una 
mujer, en el segundo se lucha por la gloria. 
El segundo nos cuenta las aventuras de los dos 
Zuccato; de Francisco, el débil, y Víctor, el 
hermoso; de los conservadores del brújico y 
an t ig U 0 color veneciano; de los que pere
grinamente taracearon de piedras policromas 
la bóveda colocada sobre la magna puerta Ínte

r e s maitres mosaistes", 238 págs.-Ed. Calmann Levy. 
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rior del templo de San Marcos. — Allí el afán 
de lucro de Vicente Bianchini y la envidia incu
rable de Bartolomé Bozza se confabulan, entre 
alegres carreras de sortijas y procesiones de 
gremios confederados, para arrebatar el uno 
sus contratas y el otro sus laureles a los dos 
Zuccato, a Francisco que vive sin otros júbilos 
que los que dan las musas, y a Victorio que 
vive para el arte y para el placer. — Allí re
surge la Venecia inquisitorial, la del Renaci
miento, la de las prisiones hondas y obscuras 
como sepulcros, la de los milagros del pincel 
y el buril en las centurias décima quinta y 
décima sexta; y allí, por último, el bien aplasta 
a la serpiente rastrera de la envidia, recibiendo 
los dos hermanos mosaístas el galardón que 
concede a su numen un tribunal augusto, un 
tribunal que forman Sansovino, Schiavone, 
Pistoya, Ticiano, el Tintoreto y el Veronés. — 
Comparemos dos de las obras de su modo últi
mo . — Todas las páginas de Constance Verrier 
d) os repetirán insistentemente: la pasión es 
impura, egoísta, caprichosa en los hombres. 
El autor, para demostrarlo, se sirve de tres 
mujeres: una cantante, una burguesa y la 
viuda de un duque. La primera que lo sosten
drá es Sofía Mozzelli, que, huyendo de las 
escaseces de la montaña, cree amar a un pintor 
barbado, cabelludo, y que pronto la deja para 
casarse con una prima sin atractivos y de mu
cho dinero; Sofía Mozzelli, que después de otro 
lance muy inverosímil con un viejo paternal y 

(1) "Constance Verrier", 248 pags . -Ed. Calmann Levy, 1900. 
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libidinoso, se ofrece a un empresario de ópera 
barata y, "como en Italia todo se improvisa, el 
amor, la guerra, el arte y el triunfo", se con
vierte en el ídolo del público veronés, y se apa
siona de un verdadero artista, de un bajo can
tante con magníficos ojos y una voz de trueno, 
que sucumbe en un accidente, en la abertura 
inesperada de un escotillón; Sofía Mozzelli, que 
pasa luego de mano en mano, sintiendo y ha
ciendo sentir pasiones que son una mixtura de 
desdén y de odio, pasiones que os consumen y 
que os destrozan; Sofía Mozzelli, que encontró 
la gloria, pero no el amor, en el desorden, en las 
excentricidades, en los placeres rápidos y costo
sos de que hizo gala en Milán, en Ñapóles, en 
Viena; Sofía Mozzelli, que al fin encalla "en 
la impotencia del corazón por el camino de la 
saciedad". — También lo sostendrá la hermo
sa y rubia duquesa de Evereux, casada con el 
más amable y el menos amoroso de los hombres 
lindos; la duquesa que, a los ocho días justos 
de su boda, le dice a su marido, mostrándole 
sus espaldas desnudas de diez y seis años, con 
los ojos húmedos, con accesos de risa, con un 
poco de fiebre, un torpe ¡yo te amo! en el que 
puso toda su alma, su vida entera; la duquesa, 
a la que la extraen el pus del romanticismo 
un esposo impasible y cortés, una madrina sutil 
y experimentada, una rival cuyo único mérito 
es hacer piruetas sobre el escenario, y la lec
tura de las memorias en que se refieren los 
galanteos de las antiguas cortes; la duquesa, 
que convencida de que el egoísmo es la ley 
general, se desprende de su amor importuno e 
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inútil, cuyos sollozos, cuyas languideces, cuyos 
celos y cuyos desvarios sin fin no eran más 
que las manifestaciones de una espantosa 
dolencia del alma; la duquesa que, después de 
haber procurado amar a varios amadores, vé 
que sólo adoró a su marido, sin desconocer que 
su amor por el duque, como todos los amores 
románticos, era una especie de seta emponzo
ñada, de hongo venenoso, producto de una civi
lización enferma. Constancia Verrier, que no 
tiene historia, contradice a la duquesa y a la 
cantante. Están equivocadas: los novios se 
deben una fidelidad recíproca. — ¿Qué ganaría 
con engañarla su prometido, su noble Raúl? 
Resulta que Raúl, durante un viaje y en pleno 
noviazgo, ahogó con sus besos los gritos luju
riosos de la hermosa Mozzelli y las lúbricas 
risas de la también hermosa duquesa de Eve-
reux. Constancia lo descubre, padece y enfer
ma; pero termina por perdonar, por casarse y 
por ser dichosa. ¡Qué hemos de hacerle! Nin
gún hombre llega libre de culpas al tálamo 
nupcial. Es un error, una injusticia, un crimen, 
pero es así. Su novio nunca dejó de amarla; 
vuelve contrito a ella y ella tampoco puede 
dejar de adorarlo: se aman los dos con amor 
verdadero, y "el amor verdadero concluye siem
pre por triunfar del sofisma de los sentidos y 
de las paradojas de la imaginación". — Com
parad este romance decepcionado con la novela 
Antonia d ) , en la que se disputan a la linda 
madama de Estrelle un viejo millonario, Anto-

(l) "Antonia", 339 págs.—Ed. Calmann Levy. 
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nio Thierry, y un sobrino de éste, el joven y 
apuesto y varonil Julián. El primero devoto de 
la horticultura, de las plantas exóticas, de las 
flores raras; y el segundo un pintor que re
produce con arte maravilloso los racimos de 
lilas, en los que aún se estremecen las gotas 
del rocío de la mañana, — o los lagartos ágiles, 
manchados de verde y amarillo y azul, que 
tuestan a la lumbre roja de las doce su dorso 
compuesto de laminillas. El viejo Antonio está 
bien concebido y bien retratado con sus inter
mitencias de extravío y cordura, con sus irasci
bles testarudeces y con sus despóticas genero
sidades, con la codicia de bautizar con su nom
bre plebeyo a una liliácea nueva, de gran 
tamaño, y en cuya corola lo niveo sin mancha 
se jaspea de róseo vivísimo, envolviéndose en 
ondas de cinamomo exquisito y embriagador. 
El viejo Antonio, como supondréis, concluye 
casando al apuesto Julián con la linda señora 
de Estrelle. El amor es el asunto de Constance 
Verrier y el asunto de Antonia; pero, ¡ qué dife
rencia entre la marquesa viuda de Estrelle y 
la duquesa viuda de Evereux! Las dos son 
jóvenes, las dos son hermosas y a las dos las 
tortura el deseo de amar; pero en tanto que 
la viuda del duque trata de consolarse con 
galanteos de corta duración, la viuda del mar
qués ama con nobleza y le dice a su preferido: 
"las aventuras vulgares no convienen a un 
hombre como vos, y a una mujer como yo le 
es imposible la galantería". — Y llega la revo
lución gigante, el movimiento que sacudió trá
gicamente al mundo, y que, al confiscar los 
10 
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bienes del tío Antonio, le sorbió el poco seso 
que le quedaba. Un día le encontraron en un 
banco de su jardín, inmóvil y teniendo a sus 
pies una regadera a medio llenar. Murió de 
pronto, murió sin sentirlo, entre colores, entre 
perfumes, entre rayos de sol. Murió de pronto, 
murió sin saber que ya había pasado aquella re
volución que nos dijo por los labios de Robespie-
rre que "sólo es justo lo que es honesto y que 
sólo es útil aquello que es justo"; la revolución 
que, frente a los devotos de la guillotina que pi
den y obtienen la cabeza de un rey, junta los dos 
vocablos "humanidad santa", que salen encen
didos de la boca de Vergniaud; la revolución 
que harán inolvidable Mirabeau con lo sublime 
de su elocuencia, Dantón con lo sublime de sus 
audacias y Condorcet con lo sublime de sus pro
fecías sobre el porvenir de la humanidad, pro
fecías que nos anuncian que la ciencia humana, 
más misericordiosa que la divina, suprimirá el 
dolor y matará a la muerte, convirtiendo la 
hoy transitoria vida del hombre en una vida 
sin término señalado, sin fin conocido, serena 
y augusta como todo lo que es inmortal. Com
parad ahora a Antonio Thierry, que tiene la 
pasión de la horticultura, con Sinforiano de 
Germandre d ) , que tiene la pasión de la mecá
nica: ¡qué diferencia entre sus egoísmos y sus 
manías! El plebeyo Antonio no sabe capear la 
tempestad, y la revolución le confisca los bie
nes; el marqués Sinforiano cruza por el incen
dio como una salamandra, porque compra el 
influjo de los codiciosos con poderío y aplaude 

(\) "La famllle de Oermandre'', 296 págs.—Ed. Calmann Levy, 1890. 
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las arengas de los montañeses más exaltados. 
El plebeyo Antonio enriquece con ejemplares 
nuevos a la botánica y propaga la aclimatación 
de los árboles útiles; el marqués Sinforiano 
estudia tercamente lo que a nadie interesa y 
para nada sirve. El plebeyo Antonio, como no 
es egoísta por índole mala y sí por necio orgu
llo, concluye mostrándose bondadoso y hacién
dose querer; el marqués Sinforiano, que no 
tiene afectos ni los apetece, vive para sí y sólo 
para sí, construyendo cofres sin llave ni cena-
dura, piezas mecánicas de muy ingeniosa y 
complicadísima combinación. El plebeyo Anto
nio quiere que lloren sobre su cadáver; el 
marqués Sinforiano quiere que calculen junto 
a su sepulcro, pues dispone, al morirse, que su 
fortuna pase al pariente que, sin romperlo ni 
violentarlo, haga funcionar el oculto resorte 
de un cofrecillo que corona una esfinge fundida 
en oro. La famille de Germandre, lo mismo 
que Antonia, es una romántica novela de amor, 
que se inicia con el entierro y concluye con la 
abertura del cofrecillo del marqués Sinforiano. 
La obra de la célebre novelista es una humani
dad por lo variado y por lo numeroso de sus 
personajes — buenos, mediocres, malos, excén
tricos, sublimes, alegres, sombríos, productos 
de su exaltada imaginación o copias de la vida 
cotidiana, pero a manera de esos retratos que 
embellece el fotógrafo o hermosea el pintor. 
Y lo mismo que papa con los caracteres, ocurre 
con los episodios, donde la ficción se mezcla 
hasta confundirse cor. la realidad, a fin de que 
E J romance, que no es como la obra del histo
riador o como el trabajo del gacetillero, no 
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descienda del mundo de la fantasía ni renuncie 
a su índole de labor poética. Aun para los que 
admiten, como yo admito, que la novela es una 
de las formas o géneros de la poesía, es indis
cutible que el novelador desconoce la natura
leza y los cánones del género que cultiva, cuan
do abusa del privilegio que permite idealizar 
el asunto y los personajes. Leone Leoni, Le 
Piccinino, Consuelo y Flamarande, son claros 
testimonios del enorme abuso que de ese privi
legio hizo la musa de Jorge Sand. Esta misma 
unión, no siempre acertada, de lo verosímil y 
lo quimérico, se nota a menudo en muchas 
de las novelas de su juventud, en todos sus 
romances humanitarios y en casi todos sus 
idilios burgueses. No debe, sin embargo, olvi
darse que su teoría de la novela es la antítesis 
de la teoría de la novela que promulgó Balzac 
en el prefacio, escrito en 1842, del primero de 
los romances de su Comedie Humaine <*). — 
Balzac nos dice que se propuso acumular todos 
los hechos, todos los datos, todos los detalles 
precisos para retratar con exactitud, tales como 
eran, los seres, las cosas, las costumbres, las 
pasiones, las ideas, el cuerpo y el alma del tiem
po suyo, es decir, la vida privada, la vida social, 
la vida política, la vida militar, la vida campes
tre y la vida filosófica de todas las clases y 
todas las comarcas de su país en la centuria en 
que floreció su ingenio portentoso. Oid a Jorge 
Sand juzgando a Balzac ( 2 ) : "Es el crítico por 

(1) "La Maison du Chat-qul-pelote",etc., 322 págs.— Ed.Calmann Levy. 

(2) "Autour de la table", 376 págs.—Ed. Calmann Levy, 1882. 
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excelencia de la vida humana; es el que ha es
crito no sólo para el deleite de la imaginación, 
sino para los archivos de la historia de las cos
tumbres, las memorias del medio siglo que aca
ba de pasar. Ha hecho, para este período his
tórico, lo que otro gran trabajador, menos com
pleto, Alexis Monteil, intentó hacer para la 
Francia de lo pasado" (pág. 198). "La novela 
ha sido para Balzac el marco y el pretexto de 
un examen casi universal de las ideas, de los 
sentimientos, de las prácticas, de los hábitos, de 
la legislación, de las artes, de los oficios, de las 
costumbres, de las localidades, en fin, de todo 
aquello que ha constituido la vida de sus con
temporáneos. Gracias a él ninguna época pasa
da será tan conocida en el porvenir como nues
tra época" (pág. 199). "Este conjunto de rela
tos tan sencillos, esta fabulación poco compli
cada, esta multitud de personajes ficticios, es
tos interiores, estos castillos, estas buhardillas, 
estos mil aspectos de la tierra y de la ciudad, 
todo este trabajo de la imaginación, es, gracias 
a un prodigio de lucidez y a un extraordinario 
esfuerzo de conciencia, un espejo en que la 
fantasía ha capturado a la realidad. No bus
quéis en la historia de los hechos el nombre 
de los modelos que pasaron delante de este 
mágico espejo, porque el cristal únicamente con
servó los tipos anónimos; pero sabed que cada 
uno de esos tipos resume en sí solo toda una va
riedad de la especie humana: este es el gran 
prodigio del arte, y Balzac, que ha buscado tanto 
lo absoluto en cierto orden de descubrimientos, 
había encontrado casi, en su misma obra, la so-
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lución de un problema desconocido hasta él, la 
realidad completa en la completa ficción" (pá
gina 200). Después de decirnos que las obras 
de Balzac,—aun las menos gustadas por nos
otros cuando se las lee separadamente,—adquie
ren su verdadero valor, — como páginas de un 
gran libro que sería incompleto si una de ellas 
faltase, — cuando se las coloca y lee dentro de 
aquel conjunto lógico que lleva el título admi
rable y profundo de La Comedie Hamaine, la 
Sand agrega: "Es preciso leer todo Balzac. Na
da es indiferente en su obra general, y uno muy 
pronto se apercibe de que, en aquel inconmen
surable aliento de su imaginación, nada le ha 
sacrificado a la fantasía. Cada obra ha sido 
para él un tremendo estudio. Y cuando uno 
piensa que no tenía, como Dumas, el poder de 
una memoria maravillosa; como M. de Lamar
tine, la facilidad y la abundancia del estilo; 
como Alfonso Karr, la poesía toda hecha en los 
ojos; como diez más, cuyo paralelismo sería 
largo y pueril de establecer, una cualidad domi
nante gratuitamente acordada por la naturale
za; sino que, por no poco tiempo, el trabajo de 
ejecución le fué muy penoso, que la forma 
constantemente se le rebelaba, que sacrificó 
dos lustros de su vida a extremados tantea-
mientos; que, en fin, estuvo en lucha continua 
con las inquietudes materiales, haciendo mila
gros para llegar a poder vivir a su antojo, — 
uno se pregunta qué ángel y qué demonio vela
ron al lado suyo para revelarle todo lo ideal y 
todo lo positivo, todo el bien y toda la perversión 
cuya pintura nos ha legado" (pág. 203). — "No 
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queremos decir, por lo demás, con lo que ante
cede, que ninguno de sus romances no tenga 
valor intrínseco. Ha producido un buen núme
ro de obras maestras, que podrían ser aisladas 
del conjunto: Eugénie Grandet, CésarBirotieaa, 
Ursule Mirouet, Pierrete, Les parents paupres y 
muchas otras cuya popularidad jamás ha podido 
ser discutida de un modo serio" (pág. 204). — 
Como se vé, la competencia victoriosa que las 
novelas de Balzac hacen a las suyas, no le impi
de reconocer y proclamar los méritos altísimos 
de su contendor. Su criterio es tan sólido, tan 
sinceras sus aficiones, su gusto tan eximio que, 
en la época en que están más en boga los gran
des folletines, — después de haber pagado su 
tributo a la moda del día con Consuelo y La 
Comtesse de Rudolstadt, — vuelve sobre sus 
pasos, se refugia en la sencillez ática y escribe 
sus inmortales idilios rústicos. Recordad: La 
mare au Diable aparece en 1844, es decir, en el 
mismo año en que Alejandro Dumas se adue
ña del público con su fecundidad, con su in
ventiva, con lo ameno de sus relatos, con el 
interés de sus tramas, con el relieve de sus per
sonajes, con su hábil modo de mixturar la leyen
da y la historia, con su estilo lleno de claridad 
y de buen humor, — incrustando en la retina 
de sus lectores, las indestructibles imágenes de 
D'Artagnan y Planchet, de Athos y Grimaud, de 
Porthos y Mosquetón, de Aramis y Bazin, de 
Richelieu y Buckingham, de Constancia y Mi-
lady. La Sand rinde tributo de adoración a la 
verdadera hermosura artística con el primero 
de sus romances campesinos en 1844, es decir, 
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cuando Dumas empieza a publicar aquel folletín 
dividido en tres partes, haciendo que desfilen, 
ante los ojos encantados y sorprendidos de los 
lectores, la antesala de monsieur de Tréville; el 
bastión de San Gervasio; el castillo de Winter 
y el convento de Bethune;—la sordidez de la 
corte de Francia bajo Mazarino; los principes
cos amores del abate de Herblay; la opulencia 
aburrida del señor du Vallón de Bracieux de 
Pierrefonds; la aventura galante de María Mi-
chon en el presbiterio de Roche la Abeille; el 
trágico drama de White Hall; Mordaunt flo
tando sobre el mar espumoso con el cuchillo de 
Athos en el corazón; las intrigas y los lances 
de la Fronda; el combate de Charenton y el 
despecho impotente de Ana de Austria; — 
Monck y Carlos II; las grandezas de la corte 
de Francia bajo Luis XIV; las alegres frivoli
dades de Hampton Court ; Malicorne compran
do la influencia de Manicamp; el antagonismo 
de Wardes y Guiche; la rivalidad de Colbert y 
Fouquet; lo que dicen, debajo de un roble, las 
ninfas del parque de Fontainebleau; el cómo 
escribió el primero de sus cuentos droláticos La 
Fontaine, y el cómo Moliere, en una sastrería, 
tropezó con la primera idea de una de sus co
medias más celebradas; el lujo de las habita
ciones y la esplendidez de los jardines del pala
cio de Vaux; el falso rey y el rey verdadero; la 
lucha entre el caballo negro y el caballo blanco; 
las fortificaciones de Belle Isle; la gruta de 
Locmaria, donde se canta aquel canto de Home
ro, cuya estrofa última describe la muerte del 
titán bonísimo que se llamó Porthos; los campos 
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de África, cerca de Djidgelli, donde queda ex
tendido el cadáver de Raúl, en cuyo corazón el 
ángel de las sombras no puede borrar el nombre 
de Luisa de la Valliére; la casa tranquila, de 
blancas paredes, rodeada de sicómoros, que tiene 
por fondo un macizo de árboles que empolva la 
primavera con fraganciosa nieve de flores, y 
en donde el alma del conde de la Fére, el alma 
de Athos, se aleja de la tierra para seguir, por 
los senderos de la eternidad, al alma de Raúl; 
y aquel fin de batalla en el suelo holandés, don
de cae D'Artagnan, herido en el pecho, entre 
redobles de tambor que anuncian la victoria, 
oprimiendo en su mano crispada el bastón de 
mariscal, el bastón bordado con flores de lis, 
y exclamando con el último respiro: "¡Athos, 
Porthos, hasta la vista! ¡Aramis, para siempre 
adiós!" — La Sand escribe el primero de sus 
idilios rústicos en 1844, es decir, en la misma 
fecha en que aquel gigante, que trabajó diez 
horas diarias durante veinte años, — lo que no 
le impide comprar a los unos ideas aún no reali
zadas y comprar a los otros capítulos inéditos 
aún,—empieza a publicar otro romance sensacio
nal, haciendo que los grandes y los chicos sueñen 
todas las noches con el abate Faria, con Ed
mundo Dantés, con el banquero Danglars, con 
el juez Villefort, con el general Fernando Mon-
dego, con Mercedes la catalana y Haydée la 
griega, con Eloísa la envenenadora y Eugenia 
la varonil, con los amores de Maximiliano y de 
Valentina, con los crímenes de Caderousse y 
de Benedetto, con Bertuccio y Ali, con la exce
lente familia Morrel y con los románticos ban-
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didos de Vampa. — Mientras la fantasía desen
frenada del viejo Dumas, como un río que rom
pe sus represas, invade los campos de la histo
ria, mezclando a capricho lo que sacó de sus 
lecturas a medio hacer, de sus excursiones de 
viajero y de sus contactos con la vida diaria, 
en la que siempre vio una aventura alegre y 
romancesca; mientras, digo, aquella desenfre
nada imaginación nos cuenta lo ocurrido en la 
lúgubre noche del 24 de agosto de 1572, noche 
que sirve de prólogo a los amores infortunados 
de la reina Margarita con el conde de La Mole 
y de la duquesa de Nevers con el conde de 
Coconnas; mientras aquella desenfrenada ima
ginación nos cuenta como, envenenando las ho
jas de un libro de cetrería para envenenar a 
Enrique de Navarra, Catalina de Médicis empon
zoña la sangre de Carlos de Valois; mientras 
aquella desenfrenada imaginación logra que 
sólo se hable en los salones y en las porterías 
de las rivalidades de Enrique III y del duque 
de Anjou, de Saint Luc y sus bodas, de Madama 
de Montpensier y sus tijeras, de Bussy de 
Amboise y Diana de Meridor, de David apalean
do a Chicot y de Chicot matando a David, de 
fray Geronflot y su asno Panurgo, del saínete 
en la abadía de Santa Genoveva y del poema 
épico en la casa que está frente a la calle dé 
Santa Catalina, de la vileza de Monsereau y del 
duelo en que mueren Ribeirac, Livarot, Schom-
berg, Maugiron y el tan caballeresco como he
roico Quelus; mientras aquella desenfrenada 
imaginación nos pinta el suplicio de Salcedo, la 
gracia encantadora del mayor y la inefable 
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tristeza del más joven de los Joyeuse, a los cua
renta y cinco gascones que recluta Epernon y 
a los extraños religiosos de la abadía de fray 
Modesto, el modo como Chicot fué recibido en 
Nerac y el modo como Enrique de Navarra tomó 
a Cahors, el modo como Guillermo el Taciturno 
defiende a Flandes y el modo como Diana de 
Meridor venga a Bussy de Amboise, asesinando 
con una fruta, unas flores y una bujía, a Fran
cisco de Anjou; mientras aquel narrador incom
parable, mientras aquel enorme imaginativo, 
escribe y publica desde la trilogía novelesca de 
Les trois mousquetaires, hasta la trilogía nove
lesca de La reine Margot, o, si lo preferís, desde 
Le comte de Monte-Cristo hasta aquella asom
brosa serie de episodios, basados en la revolu
ción de 1789, que inician las Memoires d'un me-
decin, con Althotas y su elixir rejuvenecedor, 
con Bálsamo o Cagliostro y sus predicciones, 
con Lorenza y el vidente sonambulismo a que 
debió su dicha y su desventura, con Gilberto y 
su mala pasión por la orgullosa Andrea de Ta-
vernay, con los admirables retratos de Luis XV 
y madama Dubarry, de Rousseau y de Teresa, 
de Nicolasa y de la familia de Magdalena Pitou, 
lo que nos conduce, como por la mano, a la se
gunda de las novelas de aquella larga serie, — a 
Ángel Pitou, — en la que asistimos al acto fun
damental de la revolución, a la toma de la Basti
lla ; mientras aquel novelador, que aún distrae y 
divierte como ninguno, que nos legó muchísimos 
romances llenos de interés y muchísimas páginas 
llenas de encanto, convierte en oficio casi mecá
nico el arte de escribir, atendiendo al negocio y 
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despreocupándose de la gloria; mientras Ale
jandro Dumas escribe y publica desde 1844 
hasta 1853 las obras citadas, Jorge Sand escribe 
y publica, entre otras producciones de menos 
valía, sus cuatro idilios rústicos, sus cuatro 
obras maestras. Hay en ella un ansia generosa 
de arte verdadero que no existe en Dumas, y 
hay en ella un derroche de idealismo consolador 
que no existe en Balzac. La Sand es así: 
cuando quiera pintaros algo caballeresco, os re
sucitará escrupulosamente una época histórica, 
como lo hizo de un modo insuperable en el pri
mer tomo de Les beaux messiears de Bois Doré, 
y cuando quiera pintaros alguna realidad de la 
vida, endulzará lo amargo, como lo hizo con 
pluma privilegiada en Le marquis de Villemer, 
— La Sand no se propuso escribir la comedia 
humana, sino la égloga humana, el romance huma
no, pintando al hombre no como el hombre es, 
y sí como ella ansiaba que fuese la humanidad. 
Idealista hasta la médula de los huesos, cree 
que el arte delinque al enseñarnos que lo mons
truoso no tiene cura y que lo criminal no tiene 
redención, que eternamente se impondrá el más 
bruto y eternamente triunfará el más vil; que 
la vida es un castigo sin causa y el mundo a 
manera de estercolero. El fin del arte, para 
aquella mujer, no es el estudio de la realidad 
positiva, sino la persecución de la verdad ideal, 
es decir, un apostolado de ternura, de clemencia, 
de poesía, como la parábola y el apólogo de los 
tiempos primitivos. La miseria sin esperanza 
es como la ceniza donde se pudre el cuerpo de 
Job, y la fortuna no generosa, sin magnani-
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midad, es como el sepulcro donde Lázaro yace 
enterrado vivo. ¡ Haced que, a la voz de la musa 
de la novela, Lázaro se levante de su sepulcro, y 
que abandone su muladar, libre de la tortura de 
sus malignas llagas, nuestro hermano Job! ¡El 
arte debe sembrar el ensueño, aproximando el 
hoy al porvenir y haciendo que en las almas 
más toscas se despierte el sentimiento de la 
hermosura buena, como despertó a la princesa 
dormida en el bosque el beso de los labios del 
Príncipe Encantador! — Y hablemos, porque es 
justo, de los personajes de la obra maestra de 
su último modo, de la novela que se titula Le 
margáis de Villemer d ) . El argumento es tan 
conocido, que relatároslo sería ofenderos: al in
sistir sobre los personajes de ese muy hermoso 
idilio burgués, lo único que persigo es continuar 
la demostración de que no mentía cuando sostu
ve que es tan variada como numerosa, y en no 
pocos casos tan numerosa como verdadera, la 
humanidad que engendró la musa de Jorge Sand. 
— Carolina de Saint Geneix, huérfana, sin for
tuna, de veinticuatro años, de carne fabricada 
con pétalos de rosa y con pétalos de jazmín, de 
cabellos pintados de color de ámbar y de 
ojos pintados de color de mar, con sus 
dientes de perlas y sus pies de niño, es 
la señorita de compañía de la sexagena
ria marquesa de Villemer. Para ayudar a una 
hermana viuda, con cuatro chiquillos, con poco 
carácter y sin ningún dinero, es que la joven 
aceptó el cargo que ocupa junto a la marquesa, 

U) ''Le marquis de Villemer", 379 págs.—Ed. du Centenaire. 
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inválida, morena, que nunca fué hermosa, ins
truida, espiritual, amante de los perfumes, de 
la conversación, de recibir cartas, de respon
derlas y de los títulos nobiliarios. La ilustre 
dama se casó dos veces y es dos veces viuda: 
del primer matrimonio le quedó un hijo, 
el duque de Aleria, de treinta y seis 
años, "profundamente escéptico, regiamen
te pródigo y deplorablemente libertino". 
Gaetano de Aleria, de alta estatura y un 
poco grueso, de una gran distinción y de un 
gran atractivo, es un ocioso que alegremente 
dilapidó la riquísima herencia dejada por el 
duque, adeudándose luego en una forma tal que 
la marquesa tuvo que resignarse al sacrificio de 
su fortuna de millonaria para cubrir las deudas 
de su primogénito y mantener el lustre de la 
corona con ocho florones. Urbano de Villemer 
es el reverso de la medalla: el duque es robusto, 
y el marqués enfermizo; el duque no conoce sino 
la ciencia del deleite mundano, y el marqués, que 
estudia sin descansar, convirtió su memoria en 
una enciclopedia; el duque goza de una muy 
merecida reputación de desenfrenado, y el mar
qués goza de una bien merecida reputación de 
austero; el duque es alegre como unas casta
ñuelas en continuo repique, y el marqués me
lancólico como el ocaso de una nublada tarde 
otoñal; el duque tuvo múltiples romances licen
ciosos sin consecuencias, y el marqués tiene un 
hijo de la única aventura de amores de su 
corazón. — La marquesa, buscando una esposa 
para el marqués pudiente y austero, dá con 
una fortuna para el duque calavera y pródigo, 
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porque es comprensible que el aristócrata fri
volo, vivaz, gallardo, cortés, maestro en elegan
cias, con todas las cualidades de un gentil -
hombre y con todas las experiencias de un hom
bre mujeriego, deslumbre y seduzca a la joven-
cita Diana de Xaintrailles; como es comprensi
ble que el marqués con su seriedad, con sus 
virtudes, con sus tristezas, con sus generosida
des, con las ocultas ardentías de su corazón, 
con lo refinado de su pensar y de su sentir, 
atraiga y encariñe a la no común señorita de 
Saint Geneix. — ¿Y el título? No sería un 
inconveniente para la boda: Urbano está escri
biendo un libro de historia, un libro en que 
relata las atrocidades de la nobleza de todos los 
lustros contra la justicia, contra el pudor, contra 
el progreso. El duque no escribe el proceso de 
su casta: el duque, preparando el ajuar de la 
huérfana con millones, que ve en sus locuras 
un seguro de dicha, corre regocijado del joye
ro a la fábrica, de la fábrica a la bordadora, 
porque el duque entiende como ninguno en ca
chemiras, en blondas, en diamantes, en sedas, 
en terciopelos, en todo lo que realza la hermo
sura, el donaire, el encanto de la mujer. Hay en 
la novela tres personajes concebidos y ejecuta
dos con muchos primores, porque en su artística 
sencillez late y batalla la complexidad inherente 
a la vida: la marquesa y sus hijos, el marqués 
que comprende la verdad buena y el duque que 
delira por el lujo hermoso; los tres interesan, 
los tres son reales, los tres son sinceros, ninguno 
de los tres es convencional y los tres se graban 
en la memoria con profundo trazo. Ya dije que 
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el argumento no me preocupa: ya sé que no 
ignoráis que el marqués olvida sus primeros 
amores, sus amores con la casada que bajó al 
sepulcro a los pocos días de alumbrar el hijo de 
su adulterio; y sé que no ignoráis que vencido 
el chisme en que la marquesa funda principal
mente su oposición, se desposan Urbano y Ca
rolina. Las figuras de montañeses que pasan 
por el segundo plano de esta obra magistral, 
como las figuras de montañeses que pasan por 
el segundo plano de Flamoronde y otras no
velas del último modo, — están ejecutadas 
con el acierto que ya encomiamos en los idilios 
rústicos. Peyraque y su esposa son dos lindos 
retratos de cuerpo entero, aunque siempre den
tro del concepto que de la novela tuvo Jorge 
Sand. Su pluma ahonda los trazos característi
cos de los que habitan en los lugarejos, en las 
cumbres abruptas, en lo profundo de los añosos 
bosques, en las cabanas de las verdes praderas. 
Sabe pintar con rara y con bella exactitud a los 
rústicos, a la gente del campo, sean las que 
sean su edad, su carácter, su oficio o su región. 
Y no es extraño que yo piense así, porque así 
pensaban el saber y el buen gusto de don Juan 
Valera (D. Este nos dice hablando de Jorge 
Sand: "Sus rústicos son verdaderos rústicos, 
tostados del sol, encallecidas las manos del tra
bajo, mal vestidos, peor comidos y sin una pese
ta; no son ideales y cortesanos pastores enga
lanados de rosas y de moños, sin más ocupación 
que componer artificiosos versos o tocar el ca-

(1) "Obras eorapletas \ tomo XXI-Madrid, 1909. 
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ramillo, y en familiar convivencia y trato con 
las ninfas y los faunos y hasta con el mismo 
Amor y otras divinidades superiores; pero el 
Amor y la poesía los visitan interiormente y 
sacan de sus almas una luz encantadora, cuyo 
resplandor esclarece y trastrueca la escena co
mo si la poblasen los faunos, las ninfas y todo 
el coro de las musas inmortales. No entro ahora 
en la cuestión de si Jorge Sand es un escritor 
más o menos inmoral o antisocial; sólo sostengo 
que es un eminente poeta" (pág. 29).—En el ro
mance de que estoy hablando — como en Malgre. 
tout y otras novelas del último modo, — hay 
hermosísimas descripciones de paisajes y de cos
tumbres. Me refiero a la descripción del país 
delicioso en que está situado el castillo de Ville-

tner (págs. 111 a 115); y muy especialmente a 
la descripción mucho más detallada, de la cuen
ca del Puy, en el departamento del Alto Loire 
(págs. 94 a 98, 101 a 108, 297 a 301 y 311 a 
315). Y digamos, por último, que, como se 
nota en esta novela y en todos sus romances, 
su pluma pinta fidelísimamente los hábitos y 
copia fidelísimamente el lenguaje de las clases 
superiores, de las clases más distinguidas de la 
sociedad, — cuando así se lo exige la alcurnia 
aristocrática de los tipos que crea, — lo que no 
es de extrañar si se tiene en cuenta que fué edu
cada por su abuela paterna, esposa de Dupin de 
Francueil e hija del conde Mauricio de Sajonia. 

ii 
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ma es siempre el que ocurre dentro de nos
otros" (pág. 234). — Taine habla maravillas 
del estilo de la Sand, comparándolo con "un 
ancho río que fluye a bordes llenos", y nos 
dice que en parte alguna se encuentran alega
tos más persuasivos, coloquios más hábiles, 
discusiones más arrebatadoras, "crescendos de 
pasión y de lógica en que el soplo oratorio y 
entusiasta no desfallece por un solo instante" 
(pág. 235). Se ocupa, por último, de los ro
madices campesinos y afirma que, según su 
entender, "salvo la distancia de la prosa a la 
poesía, sus novelas rústicas son casi iguales 
al Hermannj Dorotea de Goethe. Es único por 
el estilo, tan griego como el de Goethe, con la. 
diferencia de que los versos de Goethe parecen 
imitados de Homero y que el relato de Jorge 
Sand parece inspirado por Jenofonte" (página 
236).—Renato Doumic í 1) nos dice que la Sand 
tuvo por númenes al amor, a la naturaleza, al 
entusiasmo y a la piedad (pág. 359). El mismo 
autor agrega que tiene el movimiento que 
arrastra y el ritmo que columpia, desenvol
viendo con cierta lentitud, pero sin embarazo, 
aquel amplio período que es la verdadera locu
ción francesa. El mismo autor añade que es 
a modo de río cuya loma de agua corre abun
dante, límpida, entre bordes floridos y oasis 
de verdura, en donde el paseante se detiene 
gozoso para soñar deliciosamente. El mismo 
autor afirma que impregnó a la novela con la 
poesía que llevaba en su espíritu, dando satis-

(1) Oeorge Sand, sa vle et son oeuvre, 863 pags,— Ed. Perrln, 1922. 
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ma es siempre el que ocurre dentro de nos
otros" (pág. 234). — Taine habla maravillas 
del estilo de la Sand, comparándolo con "un 
ancho río que fluye a bordes llenos", y nos 
dice que en parte alguna se encuentran alega
tos más persuasivos, coloquios más hábiles, 
discusiones más arrebatadoras, "crescendos de 
pasión y de lógica en que el soplo oratorio y 
entusiasta no desfallece por un solo instante" 
(pág. 235). Se ocupa, por último, de los ro
madices campesinos y afirma que, según su 
entender, "salvo la distancia de la prosa a la 
poesía, sus novelas rústicas son casi iguales 
al Hermannj Dorotea de Goethe. Es único por 
el estilo, tan griego como el de Goethe, con la. 
diferencia de que los versos de Goethe parecen 
imitados de Homero y que el relato de Jorge 
Sand parece inspirado por Jenofonte" (página 
236).—Renato Doumic (x) nos dice que la Sand 
tuvo por númenes al amor, a la naturaleza, al 
entusiasmo y a la piedad (pág. 359). El mismo 
autor agrega que tiene el movimiento que 
arrastra y el ritmo que columpia, desenvol
viendo con cierta lentitud, pero sin embarazo, 
aquel amplio período que es la verdadera locu
ción francesa. El mismo autor añade que es 
a modo de río cuya loma de agua corre abun
dante, límpida, entre bordes floridos y oasis 
de verdura, en donde el paseante se detiene 
gozoso para soñar deliciosamente. El mismo 
autor afirma que impregnó a la novela con la 
poesía que llevaba en su espíritu, dando satis-

(1) Oeorge Sand, sa vie et ion oeuvrc, 868 pags.— Ed. Perrin, 1022. 
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facción al afán de romanticismo que sentimos 
todos, aunque en diversos grados (pág. 360). 
Y Doumic concluye: "es posible que haya 
habido para ella, como para todos los muertos 
ilustres, un tiempo de prueba y un período de 
desconocimiento. La victoria del naturalismo, 
falseando el gusto por algún tiempo, ha podido 
apartarnos de la lectura de Jorge Sand. Hoy 
estamos tan fatigados de la literatura basada 
en documentos, como de la literatura brutal. 
De día en día comprendemos mejor la verdad 
que encerraba la teoría de la novela según 
Jorge Sand, y que puede resumirse en estos 
tres vocablos: seducir, conmover, consolar. 
¡Consolar! ¿quién podrá decir, conociendo un 
poco la vida, que éste no es el fin supremo de 
la literatura?" (pág. 361). ¡Oh, sí! ¡olvido y 
consuelo! ¡eso es lo que siempre le pedirá la 
humanidad a la poesía! ¡ La literatura, oh Jorge 
Sand, debe ser como los cuentos que les narra
bas tú a los hijos de tus hijos! ¡La literatura 
debe ser el roble que habla, el árbol que nos sirve 
de refugio cuando todo nos abandona, el árbol en 
que hace noche la soledad de nuestro corazón! 
i La literatura debe ser el céfiro blando, el céfiro 
suave, a cuyo impulso florecen las rosas ber
mejas del ensueño y las pálidas rosas de la 
melancolía! ¡La literatura debe ser como el 
hada que pintaste tú, convirtiendo las miserias 
humanas, el polvo de la vida, en bien y en 
hermosura, en amor y en piedad, como tu hada 
convertía el polvo de las calles y de los caminos 
en aire, en agua, en sol, en oro, en diamantes, 
en polen de flor, en iris de perla, en el prodigio 
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Musset? —Sí, habita conmigo. —¿Qué hace? 
—Lee las novelas que Jorge Sand y Luisa Co-
let escriben sobre él" (pág. 266). No hay nada 
más dulce, más inefable que su vejez serena, 
robusta y triunfadora, en la que escribe nove
las para deleite de los mayores y cuentos de 
hadas para deleite de los pequeños, cuentos en 
que se mezclan la historia natural y la metem-
psicosis, las aventuras del gnomo de las ostras 
que le llama Gaume y las aventuras del elefante 
denominado La flor sagrada d ) . — No tiene 
ya "la estupidez soñante de la novilla", de que 
habló Capuana. Este mismo nos dice (2) que 
"la fuerza de su mirada perduró en ella no 
obstante la labor destructora de la vejez; en 
sus ojos melancólicamente profundos, bajo los 
cabellos grises que le circundaban la frente y 
las sienes, se alternaban los lampos y las lan
guideces. Una bondadosa sonrisa de abuela 
animaba sus labios carnosos". "En sus últimos 
años trabajaba como en la plenitud de la madu
rez, viviendo solitaria y entregada por entero 
al cultivo de las flores, y a divertir a sus niete
citos con funciones de títeres, para las cuales 
ella misma escribía pequeñas comedias. Los 
campesinos de los contornos ignoraban que tu
viesen entre ellos a la gran escritora, y Alejan
dro Dumas hijo, yendo a visitarla, intentó en va
no hacerse indicar la quinta de Jorge Sand: 
"¡ninguno había oído jamás el nombre de este 
señor!" (pág. 150). Su última enfermedad fué 
larga y dolorosa, muy dolorosa. El 30 de mayo 

(1) "Le chéne parlant", etc. 290 págs.—Ed. Calmann Levy. 

(2) "II secólo XIX", "La letteratura".—Ed. citada. 
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mejas del ensueño y las pálidas rosas de la 
melancolía! ¡La literatura debe ser como el 
hada que pintaste tú, convirtiendo las miserias 
humanas, el polvo de la vida, en bien y en 
hermosura, en amor y en piedad, como tu hada 
convertía el polvo de las calles y de los caminos 
en aire, en agua, en sol, en oro, en diamantes, 
en polen de flor, en iris de perla, en el prodigio 
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Musset? —Sí, habita conmigo. —¿Qué hace? 
—Lee las novelas que Jorge Sand y Luisa Co-
let escriben sobre él" (pág. 266). No hay nada 
más dulce, más inefable que su vejez serena, 
robusta y triunfadora, en la que escribe nove
las para deleite de los mayores y cuentos de 
hadas para deleite de los pequeños, cuentos en 
que se mezclan la historia natural y la metem-
psicosis, las aventuras del gnomo de las ostras 
que le llama Gaume y las aventuras del elefante 
denominado La flor sagrada d ) . — No tiene 
ya "la estupidez soñante de la novilla", de que 
habló Capuana. Este mismo nos dice (2) que 
"la fuerza de su mirada perduró en ella no 
obstante la labor destructora de la vejez; en 
sus ojos melancólicamente profundos, bajo los 
cabellos grises que le circundaban la frente y 
las sienes, se alternaban los lampos y las lan
guideces. Una bondadosa sonrisa de abuela 
animaba sus labios carnosos". "En sus últimos 
afios trabajaba como en la plenitud de la madu
rez, viviendo solitaria y entregada por entero 
al cultivo de las flores, y a divertir a sus niete
citos con funciones de títeres, para las cuales 
ella misma escribía pequeñas comedias. Los 
campesinos de los contornos ignoraban que tu
viesen entre ellos a la gran escritora, y Alejan
dro Dumas hijo, yendo a visitarla, intentó en va
no hacerse indicar la quinta de Jorge Sand: 
"¡ninguno había oído jamás el nombre de este 
señor!" (pág. 150). Su última enfermedad fué 
larga y dolorosa, muy dolorosa. El 30 de mayo 

(1) "Le chéne parlant", etc. 290 págs.—Ed. Calmann Levy. 

(2) "II secólo XIX", "La letteratura".—Ed. citada. 
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de 1876 se sintió indispuesta y se metió en el 
lecho para no volver a levantarse más. El 2 de 
junio la operaron de las úlceras intestinales 
que la martirizaban. A las 6 de la mañana del 
8 del mismo mes, frente a una ventana com
pletamente abierta para que entrase la luz que 
nacía, empezó a agonizar, volviendo su cuerpo 
cuatro horas más tarde al laboratorio de la 
naturaleza, a fin de corromperse y de convertirse 
en nueva o nuevas formas de vida terrenal. 
¡En el tálamo de las nupcias divinas de la tie
rra y el sol, todo vuelve a encarnarse y resu
cita todo! ¡La muerte es un sencillo cambio de 
traje, es la estación en que el viajero espera 
a otro tren! ¡La nada no existe! ¡La fuerza y 
la materia, eternamente asociadas, cantan y 
cantarán eternamente el triunfo de la vida! — 
Leo en Gabriel Faure d ) : "Y heme aquí en el 
dominio que, después de la revolución, la abuela 
de Jorge Sand, la hija de Mauricio de Sajonia, 
compró con los restos de su fortuna. Sabido es 
que el dominio pertenece hoy a la Academia 
Francesa, quedando el usufructo a la única des
cendiente de la novelista, a su nieta Aurora, 
que tuvo a bien hacerme los honores. No quiero 
describirlo, como tampoco la casa, toda llena 
de recuerdos, la biblioteca, el gabinete de traba
jo, el teatro de títeres. Miro apenas, por otra 
parte, en el tumulto de los nombres que zumban 
en mis oídos. Delacroix, Dumas, Liszt, Chopin, 
Paulina Viardot, Daniel Stern, Clésinger, Rolli-
nat y tantos otros que moraron en estas habi-

(1) "Pélerlnages passlonnés", Ira. srle-Ed. Charpentler, 1919. 
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taciones! No hablo de aquellos que fueron sólo 
huéspedes de pasaje, como Gautier, a quien al 
principio impresionó desfavorablemente la fría 
acogida de Jorge Sand, o Balzac que la encon
tró de pantalón turco y chinelas amarillas, fu
mando en silencio mientras él hablaba. Yo 
pienso en los fieles que vivieron aquí en la afec
ción radiante de aquella que ellos amaron, — 
hermana, amante o madre, — pero siempre 
amiga apasionada y devota. Y casi todos ellos, 
cerca de la mujer que fué una de las trabaja
doras más grandes del siglo último, trabajaron. 
Esta atmósfera de labor reina todavía en la 
casa, frecuentada por una presencia invisible, 
y sobre todo en el salón, donde están amonto
nadas tantas obras artísticas, en torno de esta 
mesa sobre la cual se inclinaron las más nobles 
frentes, cerca de esta cosa para siempre vene
rable, el piano de Liszt y de Chopin. ¿Cómo 
soñar sin emoción en aquellas horas en que 
Liszt y Sand se sentaban a esta mesa, ella 
concluyendo Mauprat y él notando sus admira
bles transcripciones de las Sinfonías de Beetho-
ven? ¿Cómo evocar, sin que se acongoje nuestro 
corazón, aquellas noches de estío en que, sobre 
este piano, Chopin improvisaba sus páginas 
más trémulas? Delacroix, para escucharle, pro
longó sus veladas" (pág. 231). — "En torno de 
la casa se extiende el dominio, que es al mismo 
tiempo, parque, jardín y huerta. El conjunto 
es un poco triste y severo: el horizonte no se 
descubre por ninguna parte. Ni vastas exten
siones para el ensueño, ni sitios pintorescos y 
accidentados que inviten a la acción. Es nece-
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sario trabajar y nada puede sacarse sino de sí 
mismo. El cuadro convenía a la que no conoció 
reposo alguno hasta que la tendieron a lo 
largo bajo el tejo centenario que, desde hace 
cuarenta y dos años, abriga su sueño. Cerca de 
la ancha losa de negro asperón, desnuda y 
sin ornatos que cubre sus cenizas, duermen su 
padre, su abuela, su hijo, su nuera, y la última 
venida, su nieta, esa pobre Gabriela Sand, alma 
encantadora de modestia y de bondad. Entre 
la iglesia baja y el jardín, este cementerio cam
pestre, separado del cementerio comunal por 
una sencilla verja, es infinitamente emocionan
te . — Verdura. . . dejad la verdura. . . — pa
rece que fueron las últimas palabras de Jorge 
Sand. ¡Dormid en paz, mi buena señora de 
Nohant! Para vos, que pasasteis tantas horas 
escuchando el alma musical de las cosas, el 
ruido del viento en los árboles continúa mecien
do vuestro sueño. El gran tejo balancea sus 
palmas siempre verdes; y cada año, cuando el 
otoño recomienza su andante melancólico y lleno 
de gracia, los olmos, desolados de haberos per
dido, sobre vuestros restos mortales dejan caer 
sus lágrimas de oro" (pág. 234). — Concluya
mos, recordando que se realizó el deseo por ella 
manifestado en sus Cartas de un viajero. La 
abuela María recogió su súplica, y sus restos 
reposan al lado de los restos de la volteriana, 
casi en los límites de la heredad que la volte
riana conservó para ella. — Duerme, pues, 
como ella quería, junto a su casa, en el 
Pago de sus amores, la que llamaron los campe
sinos nuestra señora de Nohant, bajo aquella 
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losa regada por las lágrimas de Flaubert y don
de Pablo Meurice pronunció estas palabras de 
despedida de Víctor Hugo d ) : "Lloro a una 
muerta y saludo a una inmortal. Yo la felicito 
porque lo que ha hecho es grande y le doy las 
gracias porque lo que ha hecho es bueno. — 
Jorge Sand tiene un lugar único en nuestro 
tiempo: otros son los grandes hombres; ella es 
la gran mujer" (págs. 389 y 390). — ¡Duerma, 
bajo el fuego de sol del Berry, la que llamaron 
los campesinos nuestra dama de Nohant! ¡ Duer
ma bajo aquel árbol, perpetuamente verde, des
de donde le dijo su dulcísimo adiós el ruiseñor 
de que habla Ernesto Renán; el ruiseñor nacido 
entre las rosas del jardín de su dominio; el 
ruiseñor que, cerca de la ventana del salón donde 
la vio trabajar a la luz de su lámpara, aprendió 
a gorjear, embelesado y trémulo, las notas del 
piano en que sollozaba el séptimo preludio, el 
preludio más suave y melancólico de Chopín! 
¡ Duerma en quietud, velada por la gloria, entre 
los olmos, junto a los suyos, en el país que 
perfuman aquellas zarzas y en que serpean 
aquellos atajos que tan bien nos pintó en las 
novelas de sus cuatro modos, la que llamaban 
los campesinos nuestra caritativa señora de 
Nohant! 

12 de marzo a 27 de mayo de 1925. 

(1) "Depuls 1'exH", tomo I,-Ei. Nelson. 
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