s

e

LA NOVELA DE COSTUMBRES

3 :

{Conferencia literaria)




JORGE SAND

Y

LA NOVELA DE COSTUMBRES



JORGE SAND

'GRE $ADO




-\ﬁ-/f.\( /{6 - 90
S
CARLOS ROXLO 4 £0’t J

[

913647

JoOrRGE SAND

LA NOVELA DE COSTUMBRES

{Conferencia literaria)

1925
Talleres Griafilcos “Gutenberg” - Rondeau 1466

Montevideo



cA qL’én~Lan5ag;r-dr". es

mis amigos de tode la vida; a los que me perdenan
mis grandes defeclos; a los que me defienden con
carifio gallardo; a los que saben que es muy sugo
mi corazon; a los que sueian con la verdad y con
la hermosura en las campiias y en los poblados de
San José.

Es mi irrevocable voluntad que,—cuando ya no
pueda ni leer ni escribir, cuando me rinda el suefio
sin alborada, cuando me abisme en la noche de los
olvidos, — mi biblioteca de poesia y de leatro y de
critica literaria, los volimenes que yo reuni con fanto
tesén y a los que debo tantas horas de dicha, sean
enlregados por mi compariera al Liceo Departamen-
tal de San fosé.

¢En pago de mi deuda de gratitud? No, porque
ésta es enorme y no puede pagarse; pero si como un
vinculo nueve enfre mi nombre humilde y el solar

maragalo, enire mi memoria y el Deparlamento de

San José.
CARLOS ROXLO.

Mayo 1925,
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I

SU PRIMER MODO

1.-Algunos antecedentes. — Amandina Lucila

Aurora Dupin nacié en Paris el 2 de Julio de
1804. — Educada primero por una madre fri-
vola, después por una abuela volteriana y so-
lemne, crecié casi sola, pasando su nifiez y su
adolescencia en las quebradas misteriosas y en
los melancélicos eriales del Berry, — Es ver-
dad que, en 1817, mandaronla a Paris, donde
estuve tres afios en el colegio de Damas Ingle-
sas. La sedujo €l colegio (1): el primer afio
fué de rebeldia, de aturdimiento, de travesu-
ras: en ¢l sepundo se sintié de sibito poseida
por una devocién ardiente y agitada; en el
tercero su religiosidad mantuvo su firmeza,
pero mas tranquila, con menos ascetismo, sin
tantas exaltaciones. (III, pdg. 84). — Tuvo
camaradas: quiso ser religiosa; se hizo adoptar
por madama Alicia, secretaria de 1a eomunidad;

{1} “Histoire de ma vie". 4 tomos—Ed. Calmann Levy.
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encarifidse profundamente con sor Elena, en-
cargada de los mas repugnantes trabajos del
convento; ¥y muchas veces “sofid con Nohant,
que su pensamiento transformaba en un paraiso”
(I11, pag. 176). Oh, si!, muchas veces sofié con
los tordos en libertad, cuya gula devora las ba-
vas del abeto; con la luz del estio, bajando hasta
la raiz de la yerba apretada y profunda; econ las
zarzas silvestres, tan ricas eén moras de matiz
de parpura y agradable sabor, como en ve-
llones de finisima lana que las ovejas dejaron
al pasar por el camino estrecho; con los juncos
del borde de la ninfa clara, que corre silenciosa
¥ en que el aguzanieve apaga su sed; con la
lectura bajo la sombra de algln afioso y ver-
disimo fresno. — Al salir del colegio, para no
volver, vagé sin rumbo, ansiosa de aire libre
v de cansancio fisico, por log hermosos y
tristes parajes que pinté después, acompaiiada
siempre por un volumen de Rousseau o Cha-
teaubriand. 3u aislamiento meditabundo vy el
volterianismo de su abuela ceremoniosa des-
brozaron de muchos prejuicios el alma de la
joven. — Afiadid el morboso influjo de sus
lecturas. Muechas veees —a la hora en que
fulgura en la inmensidad la solitaria estrella
del anochecer, -— vi4 venir a su encuentro, por
una de las sendas que orillan con sus flores los
espinos blancos, la sombra de Lara. — Mu-
chas veces también velando junto al lecho de
la volteriana, — cuando la luna se nutre de
perfumes en las madreselvas donde esconde
su nido el ruisefior — ereyé sentir vibrando so-
bre aquellos follajes, — cuyos verdores son
inmarcesibles en su suavidad e interminables
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en su perspectiva, — el agudo sollozo del deseo
insaciado de René. (1) — No encontré la dicha
en su casamiento con el bardén Casimiro Dude-
vant. — Se separaron, de coman acuerdo, en
1830. — Un afio antes habia conocido a Julio
Sandeau, con el que se dirige gozosa a Paris. —
Paris la embriag6. — No se cansaba nunca de
recorrer sus calles, sus museos y sus teatros. —
Se estremece y llora de placer artistico en el
drama con Federico Lemaitre, en la dpera con
la, Malibran, en el Louvre con ¢l Ticiano y el
Tintoreto. — Vive a lo bohemio, con traje de
hombre, con levita vy chaleco y pantalén de
paflo — gris come el sombrero que sujetaba su
cabellera, cuyos rizos le caian sobre los hom-
bros. — Recorre los cafés, se la ve en los
fondines de baja estofa, escucha con no simu-
lado recogimiento a los predicadores de nom-
bradia, es oyente entusiasta de los conferen-
ciantes republicanos y bebe a grandes sorbos el
aire oxigenado de la independencia, vagando
v discutiende con Julio Sandeau y con Félix
Pyat. — Latouche, director del Figaro, Ile
permite hacer, en ese diario, sus primeras
armas de periodista. — Fracasé por completo.
Redactaba con inereible facilidad, pero carecia
de la virtud de la concisién. — Entonces, por
consejo de Latouche, se dedica al eultivo de la
novela. — Después de dos ensayos en colabo-
racién con Sandeau, aparece [ndiana . — Ese
romance fanatizdé al piblico v dividié a la eri-
tica. — Hacia esa época rompe con Sandeau,
¥ su gloria naciente la pone en contacto con

(1) J. S8and.—"Histoire de ma vie”, tomo III, pag. 354
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Prispero Merimée. — No necesito decir que
Sand no es sino la abreviatura de Sandeau.

2.-Su primer modo. — J[ndiana (1) escrita en
el otofio de 1831, fué editada en 1832. En el
prefacio de la edicién de 1832 decia Jorge
Sand: Indiana “es la mujer, el ser débil
encargado de representar las pasiones compri-
midas, o, &i lo preferis, las pasiones gque supri-
men las /eyes”, (pag. 7) — En el prefacio de
la edicidn de 1842, Jorge Sand insistia y afir-
maba la idea engendradora: — Egeribi [ndia-
na con el sentimiento no razonado, pero
profundo y legitimo, “de la injusticia v de la
barbarie de las leyes que todavia rigen la exis-
tencia de la mujer en el matrimonio, en la
familia y la sociedad” (pag. 15). Indiana, esposa
del coronel Delmare, es pequefia, nerviosa, de
sonrisa triste, y parece, junto al colérico sablea-
dor napolednico con que la casaron, “une fleur
née d’hier qu'on fait éclore dans un vase
gothique” (pég. 19). Bajo estas apariencias de
debilidad se oculta un caricter de hierro,
enemigo de todas las leyes que impiden la
satisfaeciéon de lo que se llama el derecho a la
dicha, el derecho al placer. — Indiana se abu-
rre, sufre de tedio como todos los héroes del
romanticismo; pero llena la negrura de sus
insomnios evoeando al prinecipe, al galan, al
libertador, al joven ardoroso que la hara olvidar,
con s6lo poner la boca tremulante en su mano
pequedia, ‘“los deberes que le han impuesto, la
prudencia que le han recomendado y el futuro
que le han predicho” (pig. 61). Llega el liber-

(1) "Indlana”, 834 pags. Ed, Calmann Levy.
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tador v la heroina huye dos veces del hogar
doméstico, resuelta a ofrecerle todas las ternu-
ras de su alma inmortal y todos los ardores de su
carne perecedera; pero el libertador dos veces
la burla y la decepciona, hasta que la roman-
tica encuentra la dicha alla, en las colonias,
casi en el desierto y junto a un galan que nunca
imaginé que pudiera ser el principe Deseado.
Indiana es la proclama ardiente de los dere-
chog del yo ¥ el clarin con que anuncia su apari-
cién el feminigmo literario, Ella inicia, por otra
parte, una de las formas de la novela de cos-
tumbres v uno de los modos de Jorge Sand.
El publico acogié con entusiasmo al autor que
supo adivinar que existia una fuente inagota-
ble de inspiracién artistica en las ideas, en los
sentimientos y en las costumbres de sus con-
temporaneos. Indudablemente el iniciador de Ia
forma idealista de la novela de costumbres
exageraba los derechos de la pasién; pero
indudablemente también aquellas pasiones, que
se erefan con motivos para existir al margen de
los eédigos ¥ a pesar de los cédigos, eran peda-
zos de vida, trozes de realidad, y lo que es
mejor, de la vida cotidiana, de la vida moderna.
— El primer modo de Jorge Sand esta, pues,
constituido por una serie de novelas basadas
casi todas sobre el mismo dato: “le rapport
mal établi entre les sexes, par le fait de la
societé”, eomo dijo su propio autor en el pre-
facio de [fndiana de la edicidon de 1842.

3.Su manera de escribir — Se nota, como es
logico, en ese primer modo mas que en los
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subsiguientes, la manera de escribir de la Sand.
Empieza un libro sin haber madurado el argu-
mento, sin trazarse un plan, sin saber a punto
fijo ni eémo son sus héroes ni lo que hardn sus
héroes. Su 1nico norte es el dato iluminador:
los derechos de la pasién en pugna con los
prejuicios ¥ las leyes sociales. Asi, a medida
que la novela se desenvuelve, se va modificando
la fisonomia moral de los personajes y se van
extendiendo artificiosamente los episodios. Kl
espiritu de aquella improvisadora nos recuerda
a los pajaros. Estos necesitan, para tender el
vuelo, un punto de apoyo; el infinito, después,
les pertenece. La Sand, de!l mismo modo, em-
pieza por verter la realidad observada; pero,
como no hay improvisacidon que no necesite
para orientarse de las timoneras de la fan-
tasia, su ingenio abandona sin advertirlo el
punto de apoyo de lo verdadero, ¥ se pierde
sin advertirlo en las alturas de su propio ideal.
Es la “ausencia de plan” y la “falta de propor-
cién” lo gue perjudica principalmente a muchas
de las obras de que voy tratando, como su
misma autora lo reconocié en la noticia preli-
minar de su Consnelp.— Pellissier (1) nos dice
de su entendimiento que era un entendimiento
de poeta, mAs contemplativo que observador:
“en vez de reproducir lo real, imagina lo
ideal”. El mismo Pellissier, v en la misma pagi-
na, elogia con ealor la seguridad, la rigueza,
la animaeién y la harmonia de su estilo. “Hay
en este estilo como una felicidad bendita, algo

(1) “Le mouvement litteraire au XIX slécle”, Ed. Ha-
chette, 1921,
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de amplic ¥y de generoso, una frescura vivi-
| ficante, una sabrosa plenitud, un dulzor de
deche y de miel” (pag. 243).

4.-Su teoria de la novela. — Siempre hablando de
Indiana, y después de decirnos que no escu-
dtifi6 ni en Ia individualidad de los otros ni
en su propia individualidad en busca de datos
para el asunto o los personajes, Jorge Sand
agrega en Histoire de ma vie: (1) “No tenia
sistema alguno cuando empecé a escribir, ¥ no
creo haberlo tenido en ninguna de las ocasiones
en que la tentacion de novelar me puso la
pluma en la mano. Esto no impide que mis
instintos e hayan hecho, sin saberlo yo, la
teoria que voy a enunciar, que he seguido
habitualmente sin darme cuenta, y que, a la
hora en que escribo, ain estid en debate”. —
La novela, segin la Sand, es una obra poética
y también una obra de andlisis: “se necesitan
situaciones verosimiles y personajes verosimi-
les, hasta reales, moviéndose en torno de un
tipo destinado a resumir el sentimiento o la
idea principal del libro. Este tipo representa,
por lo comiln, la pasién del amor, porque casi
todas lag novelas son historias de amor. De
acuerdo con la teoria anunciada, que comienza
ahora, es necesario idealizar este amor, y por
consiguiente este tipo, sin temer darle todas
lag virtudes cuya aspiraciéon llevamos en nos-
otros mismos, o todos los dolores de que se ha
visto o sentido la herida. Pero en ningin easo
se debe envilecerle en el azar de los aconteci-

(1) “Histoire de ma vie”, 4 tomos, Ed, Calmann Levy.
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mientos, hace falta que triunfe o que muera,
sin que nos asustemos de darle una importancia ;
de excepcidn en la vida, fuerzas que estén por,
encima de lo vulgar, encantos o dolores que
vayan méas alla de lo que acostumbran las
cosas humanags, y hasta que sobrepasen un poco
a la verosimilitud admitida por la mayor parte
de las inteligencias”. En resumen, el fin de la
novela es la “idéalisation du sentiment qui fait
le sujet” (IV, pagina 135). — No engaiiamos,
pues, al afirmar que Jorge Sand fué, en 1832,
la iniciadora de la rama idealista de la novela
de costumbres en Francia. Pellissier (1), en
otro de sus libros, nos dice: Jorge Sand es
idealista, “por su gusto de lo roméntico y por
su optimismo; lo es igualmente por su modo
de concebir el amor ¥ por el papel que le atri-
buye. La idealizacion del sentimiento, esta es
toda su teoria; este es el fondo ¥ la esencia de
" su naturaleza. Y sin embargo, desde sus pri-
meras obras, Jorge Sand hizo que la novela
volviese a la observacién y a la representacién
de la realidad” (pag. 185). Zola (2) nos dijo
que todos los novelistas de su tiempo descen-
dian de Balzac o de Jorge Sand. De sus “abier-
tos pechos fluyen dos rios: el rio de la verdad
y el rio del ensuefio” (pag. 197). — Agrega que
la tltima, de poética indole, “no podia eaminar
largo tiempo por la tierra y wvolaba al soplo
mas ligero de la inspiracién”. “Esto explica la
extrafia humanidad que sofid. Deformaba todas
las realidades que tocaba. Ha creado un mundo

(1) "Le réalisme du romantisme”, Ed. Hachette, 19.2.

(2) “Documents liftéraires”, Ed. Charpentier, 1831
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imaginario, mejor que el nuestro bajo el punto
de vista de la justicia absoluta, un mundo que
uno debe recorrer con los ojos cerrados, ¥ que
adquiere entonces el encanto y la simpatia
enternecida de un mundo evocado por un alma
buena”. (pag. 198). — “Balzac v Jorge Sand,
estos son los dos aspectos del problema,
los dos elementos que se disputan la inte-
ligencia de todos nuestros jovenes escritores;
el camino del naturalismo exacto en sus ana-
lisis ¥ en sus pinturas; el camino del idealis-
mo predicando y consolando a sus lectores con
las mentiras de la imaginacion”, (pag. 199). —
Jorge Sand, pues, ocupa un lugar propio, exclu-
sivo y trascendental en la historia de la novela
de costumbres contemporaneas, en la historia de
la novela de nuestros hébitos y nuestrag pasio-
nes. Ella encontré su forma romantica, de ella
procede su forma idealista, a ella debemos la for-
ma novelesca que todo lo mira con los lentes em-
bellecedores del ideal, la forma que cultivaron
sus herederos Octavio Feuillet, euyos romances
hechizan atn, y el Theuriet que yo leo todas las
noches, el poeta eglégico, el poeta virgiliano,
el poeta en el que cada verso parece una rama,
florida sosteniendo un nido, pere un nido de
ruisefior gque nos hace sentir, con sus gorjeos,
l1a. nostalgia de la verde quietud de los bosques.

5.-Valentina. — En el mismo afio de 1832 sale a
luz Valenting (1) Hste romance es tan ten-
dencioso como su primogénito, porque también
se ocupa de “los peligros y los dolores a que da

(1) "Valentine” 334 pigs. Ed. du Cenienaire.
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lugar la unién de dos seres inadecuados” (pagi-
na 2). Valentina es una hermosura blonda y se-
rena, cuyos rasgos puros y aristocriticos, euyas
gracias casi reales no se descubren sino lenta-
mente, como ‘celles du cygne jouant au
soleil avec une langueur majestueuse” (pagi-
na 31). Valentina, que es noble y es rica, se casa
sin amor con un hombre de calidad; pero que-
riendo, antes de la boda v después de la boda,
a un rustico grufién y medio letrado. ; Por qué
la inevitable junfa de sus almas les conduce
al martiric? Porque en el mundo no reina la
verdad. Porque lo que gobierna la vida de los
hombres no es la ley de las leyes, no es la ley
del amor. Lo que prueba el origen divino del
amor “es que el corazén humano lo recibe de
lo alfo para comunicarle a la criatura escogida
entre todas en los designios del cielo; ¥y cuando
un alma enérgica lo ha recibido, es en wvano
que todas las consideraciones humanas eleven
Ia voz para destruirlo; él subsiste solo y por
su propia virtud”. — “La suprema Providencia,
que estd en todas partes a despecho de los
hombres, ;no habia presidido a este acerca-
miente? El uno era necesario a la ofra:
Benedicto a Valentina para hacerla conocer
las emociones sin las cuales es incompleta la
vida. Valentina a Benedicto para aporiarie el
reposo v el consuelo en una vida tormentosa
vy atormentada. Pero la sociedad estaba alli,
entre ellos, convirtiendo esta reciproca eleceién
en absurda, en culpable, en impia! La Provi-
dencia hizo el orden admirable de la naturaleza;
los hombres 1o han destruido. ;Quién tiene la
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culipa? ;Es necesario, para respetar la solidez
de nuestros muros de hielo, que se aparte de
nosotros todo rayo de sol?’ (pagina 137).
— Mientras los codigos y las costumbres no
acaten la soberania de la pasion, sangrarin
coronados de espinas todos los amores que
viven al margen de las costumbres ¥y de los
coédigos. Asi, pasados los primeros instantes
de embriaguez sexnal, el remordimiento doloro-
so de Valentina amargé la victoria de Benedic-
to. Como no pudiercon renunciar a un goce ¢uyo
prélogo era el entusiasmo y cuyo epiloge era
la contriccién, “su vida fué un eombate per-
petuo, una tormenta que nunca se apaciguaba,
una voluptuosidad sin limites ¥ un infierno sin
salida”. (pag. 305), La novela concluye de
un modo trigico: los celos de un gafidn hacen
que las puntas de su horquilla se escondan en
el pecho de Benedicto. Vaglentina, en la pin-
turd de los habitog ¥y de la naturaleza, gustd
méas que [ndigna., lo que no es extrafio por
que era la pintura de los usos v la naturaleza
del Berry, que tanto amé vy que tan bien cono-
cia la Jorge Sand. — En Valentina va
empieza a percibirse el recéndito encanto de
“aquellos Arboles mutilados, de aguellos eseca-
brosos caminos, de aquellas zarzas incultas, de
aquellas corrientes cuyas orillas sélo son prac-
ticables para los nifios y los rebafios”, que
habian sido el santnario de los desvarios con
gue llené la soledad de su nifiez v de sn
adoleseencia. AUn hoy su nombre flota sobre
aquellas praderas, “cuyo silencio sélo interrum-
pen el vuelo del mirlo o el salto de la rana
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al bajar de los juncos entrelazados”. Atn hoy
aquella naturaleza “suave y pastoral”, que tan
magistralmente nos pintari en los romances
de sus modos fltimos, defiende su gloria. Pasa-
ron sus héroes ¥ 1as modificaciones de los ¢ddigos
han hecho que ya no tengan razén de ser mu-
chas de las rebeldias por ellos encarnadas; pero
1la pintura de aquellos pastizales de tierno
verdor y de aquellos macizos de fresnos de
verdor brillante no pasari por mucho que se
modifiquen las leyes y los hombres. — Jorge
Sand era esbelta, pélida, de cabellos obscuros,
de ojos negrisimos vy nariz aguilefia sobre una
boca de labios gruesos, de labios sensuales, —
Capuana (1) nos dice que no fué hermosa, ni
de palabra facil, ni tampoeo una oyente de
*décil atencién. Tenia en los ojos negros y de
fuerte mirar /g sognante stupiditd della gio-
venca. Sin embargo, en ciertas ocasiones,
parecia como si un alma nueva se despertase
en su interior v le pusiese sobre los labios la
elocuencia copiosa de los libros. “Entonces se
volvia irresistible” (pig. 149).

6.-La Sand y Musset — El 29 de Julio de 1333,
en los salones de la direccién de la  Revire des
Denx Mondes, se hallan por vez primera Alfre-
do de Musset v la Jorge Sand. Al principio
no simpatizaron ; pero poco después pasd por sus
espiritus un deslumbramiento, una insélita luz.
Sus inteligencias se convenian; pero no se
acordaban sus caracteres. Musset era el poeta
de la pasién del mismo modo que Jorge Sand
era la novelista de la pasién. Esta le canta a

(1) “I] secolo XI1X, La lelleralura’t, Ed. Vallardi.
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la pasién ditirambos en prosa; aquél esculpe
sobre su altar rimas llenas de apostrofes, y,
dos afios después, de sangre cardiaca, de sangre
enferma de un Organo que empieza a sentir
gue ha latido muy pronto y demasiado. Ella,
aunque su aspecto no lo delate, es apasionada,
inquieta, persistente, imperiosa y esti poseida
por el mas insumiso y el mas hermoso de los
querubines desterrados del cielo; por el arcian-
gel, con seis alas negrisimas, del orgullo. —
Musszet tiene los nervios como cuerdas de lira
giempre en vibracién; los arrebatos faciles y
tempestuoses; sabio el carifio en vencer rebel-
dias con el arrullo, pero no resistente al verdin
del eansancio; la nostalgia de la ventura y la
certeza de que no anida la felicidad, como el
perfume en el fondo de la rosa-flor, en el fondo
de la rosa de grana del deleite mundano. Muy
pronto se produjo el primer conflicto por celos
de Musset sobre el pasado de Jorge Sand. Mus-
set era exigente en cosa de amores, pero mas
por ¢l deseo egoista de ser amado que por el
divino gozo de amar. En Diciembre de 1833,
disipadar 1a nnbe, parten para Italia. Jorge
Sand, en Génova, sufre los primeros amagos
de la fiebre que Ia postré méas tarde. En Pisa
juegan a cara o cruz, como ella nos dice, (1)
si irdn a Venecia o irdn a Roma. Diez veces
la suerte, el destino, quiso que 1a moneda eayera
con la cara hacia arriba. La cara era Venecia,
Tuvo un nuevo acceso de fiebre en la eapital
de la antigua Toscana, en la ciudad que fué g
cuna portentosa del Renacimiento. “Vi todas

(1) “Histoire de ma vie", tomo IV.
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lag cosas bellas que es preciso ver, y las vi a
traves de una especie de ensuefic que hizo quo
me pareciesen un poco fantasticas. El tiempo
era soberbio; pero yo estaba helada, y, con-
templandoe el Perseo de Cellini y la Capilla
cuadrada de Miguel Angel, hubo momentos en
que crel que yo era también una estatua.
Sofié, por la noche, que me convertia en mosai-
co, y conté atentamente mis cuadraditos de
lapislazuli y marmol veteado” (pag. 186). —
Muy abatida pasé por Ferrara v Bolonia. Cuan-
do lleg6é a Venecia, la luna enorme y fantastica,
dejando ver espléndidos palacios y elegantes
esculturas bajo su disco rojo, se levantaba de-
tras de San Marcos. Se alojan en el hotel
Danieli, donde la fiebre derriba a Jorge Sand.
Musset la abandona; es displicente para cui-
darla. Venecia le seduce. Le pertenccen lag
noches de Venecia, Esta, como siempre, avido
de embriagarse con el toxico vino del placer
sexual. Es muy probable que haya tenido,
mientras ella sufria, mis de una aventura.
Tal vez esperd hallar, sentada en el borde de un
canal veneciano, a la sirena de la dicha impo-
gible, de la dicha duende, de la dicha visién,
en cuya busea recorrié los lugares donde rie
el placer, importandole poco que el placer le
arrancase a girones la vida y a pedazos el genio.
Una tifoidea, cuande la Sand ya estaba con-
valeciente, terminé con los extravios nocturnos
de Musset. La Sand estuvo diez y siete dias
casi sin moverse de su cabecera. ;Qué le pasd
entonces? ;Es que su orgullo quiso vengarse?
:Es que fué vietima de una sorpresa de los sen-
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tidos? ;Es que habia dejado de amar a
Musset? Lo cierto es que cayd entre los brazos
del doctor Pagello. Lo cierto es que éste no la
buscaba ¥ que ella fué la que se entregé. El
ilaliano era un lindo mozo; pero sin ingenio y
apenas sabia hablar el francés, Musset descubre
la infidelidad y ya no tiene mas pensamiento
que volver a Paris. Llegé a esta ciudad “con
el cuerpo enfermo, el alma dolorida ¥ el corazén
en sangre”, el 10 de Abril de 1834, Tal vez el
trabajo v el aislamiento, la musa exigente y la
distancia consoladora, hubieran engendrado el
olvide y la tranquilidad; pero Jorge Sand re-
eresa a Parizs en 1835, arrastrando en pos
suyo a Pedro Pagello, y como ya estd cansada
del hermoso italiano, no sabe resistir a las sd-
plicas amantes de Musset. Viene una larga serie
de querellas, enfriamientos ¥ reconciliaciones,
hasta que al fin Jorge Sand se decide, se aleja
de verdad y olvida de un modo definitivo.
Musset no. jMusset no! jMusset recordara!
La noche del dia de la ruptura va sintié que
a su lado caminaba la sombra espectral del
amor perdido. —; Apartate! le dijo. —;Nun-
ca! respondi, v la mano espeetral no deja,
desde entonces, que cicatrice la herida ensan-
grentada de su corazén. ;Qué importa! El
numen, ¢ue afin no tenia sino las alas a medio
desplegar, las abrié por entero al golpe del
dolor. Sus sollozos feeundaron el inmortal lau-
rel donde la gloria colgd su lira, para que
eternamente arrullase a todos los enfermos del
mal de log amores sin esperanza con la misica
excelsa de sus Noches. Sdlo en 1841 aquel dolor
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pierde su virulencia, Todo se gasta; el dolor
también. Bueno, es verdad; pero, por fortuna,
queda en su memoria el rastro indeleble de lo
que ha sido. Un dia, amd, fué amado, ella era
hermosa, el poeta encerré ese tesoro en su alma
inmortal, y cuando su alma suba por la escalera
de las constelaciones, le llevara el tesoro de ese
recuerdo a Dios! (Sonvenir). {Ha permanecido
fiel a l1a ingrata? No. Ya el hechizo de la voz
de la Malibran recorri, estremeciéndolas una
a una, las fibras de su ser. Perfectamente;
pero el recuerdo de aquélla, de la otra, no se
puede borrar. El corazén es planta que, por
mucho que la maltraten, resiste a la esterilidad
vy florece mas de una vez. El doloroso deseo
que fué no impide la explosién del deseo dolo-
roso que viene. El ya lo dijo en 18326, en log
versos finales de su Noche de Agosto:

"Aprés avelr souffert, il faut soutfir encore;
11 faut almer sans cesse, aprés avolr ajmé”,

7.-Lelia — Lelig (1) ve la luz publica en 1834.
Es un triunfo ruidoso, uno de los mayores
triunfos de la Sand. Encontraréis en esta obra
mas calida elocuencia y mas refinamiento de
estilo que en las precedentes; pero la causa de
su triunfo no fué su vuelo retérico, sino sus
muchas divagaciones de critica religiosa y so-
cial. Es un poema, un poema en prosa, un
poema roméntico a modo de aquel tiempo; pero
con tendencias al proselitismo y con afaneg de
derribarlo todo: las leyes escritas v la fe de

" las almas. Stenio, un rimador hermoso, se ena-
mora de Lelia. No conoce ¢l pasado de aquella

(1) “Lelin”, 2 tomos, Ed. Calmann Levy, 18567.
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mujer, le intriga el misterio que la circunda,
hay algo en sus ojos que le da miedo. Stenio
la interroga y Lelia responde: “; Me preguntéis
si adoro al espiritu del mal? El espiritu del
mal v el espiritu del bien es un solo espiritn,
Dios; es la voluntad desconocida y misteriosa
que esta por encima de nuestras voluntades. El
bien v €l mal son distinciones creadas por nos-
otros. Dios no las conoce, como tampoco ¢onoce
la felicidad y el infortunio” (I, pag. 18). —
Stenio esti celoso de Trenmor. Lelia le asegu-
ra que el afecto que siente por Trenmor no es
el mismo que le inspiran su candidez, su igne-
rancia de todas las cosag viles, su enorme
juventud moral, Trenmor es vwn pecador, un
libertino, un falsario, un galeote que cumplié su
condena; pero su contriceién tranquila, profun-
da ¥y no motivada por el miedo al hombre, le
eleva ante los ojos gque saben ver. Ademaés
la culpa no es sdlo suya. El mayor culpable es
la sociedad. ;Por qué tolera que haya ricos y
pobres, voluptuosos insolentes y necesitados es-
tipidos? ;Si permite que algunos hereden
riquezas, por qué no les prescribe gue las em-
pleen de un modo noble? —*;Qué protececién
acuerda a los que envilecemos con nuestras
didivas y a las que mancillamos con nuestros
vicios? ;Por qué nos provee profusamente de
lacayos y prostitutas?”’ (I, pag. 50) — Lelia
amé a un hombre con toda su alma y creyd
que ese hombre le daba, en cambio, todo su
corazén. Pronto comprendid que, en el mercado
de los amores, no se hacen nunca trueques asi.
Os pagaran la joya invalorable del amor infinito
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con la moneda de la traicion, cuyo 6xido empon-
zofia la sangre de vuestro cuerpo y earcome las
plumas de las alas de vuestro ideal. Lelia creyd
que, como mujer, no tenia sino un destino no-
ble en la tierra, el destino de amar; y amé
valientemente, sufriendo todos los males de la
pasién abnegada y ciega en lucha con los egois-
mos de la vida social. Cuando su hermana
Pulqueria la afirma que el hombre es tornadizo
siempre ¥ que Ia pasién es siempre fugaz, la
joven exclama: “En este caso maldito sea el
amor, 0 mas bien, malditas sean la voluntad
divina y el destino humano”. Pulqueria le dice
que busque ofro amante, porque “cambiar de
amante no es cambiar de amor”. — No, men-
tira, responde. El amor es un culto y el ser
amado un dios. ¥l culto desaparece, cuando
el dios amado destruye él mismo la fe que ing-
piraba. (I, paAg. 186) — ;Cémo se puede amar
sin confianza, sabiendo que toda virtud es fra-
gil ¥ que es limitada toda grandeza? Lelia ha
guerido llenar con la caridad el vacio que en su
alma dejd el amor; pero no ha encontrado,
siendo caritativa, la ventura buscada, porque
no puede amar a una humanidad perversa,
codiciosa v cobarde. Para amarla necesitaria
creer en 80 progreso, ¥ no lo consigue. (I, pagi-
na 189). La culpa la tiene Dios, “que permite
a la humanidad extraviarse de este modo”
“; Cémo aceptar que en nuestro destino intervie-
ne la Providencia? ;Qué ojo paternal estaba
abierto sobre la raza humana, el dia en que ésta
imaginé cortarse a si misma, colocando un sexo
bajo el dominio del otro? ; No es un deseo feroz
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el que ha hecho de la mujer la esclava y la
propiedad del hombre? ;Qué instinto de amor
puro, qué nociones de felicidad santa podrian
resistir a este golpe mortal? ;Qué vinculo, si
exceptuais el de la fuerza, existira en adelante
entre el que tiene el derecho de exigir y la que
no tiene el derecho de rehusar?” (I, pag. 190).
Lelia se refugia en la ilusién de ser amada con
la inteligeneia y no con los sentidos. Como
Stenio es un hombre, un instinto, un conjunto
de Organos y no un ser exclusivamente cere-
bral, Lelia ofendida v desencantada se aleja de
Stenio. Mesges después Lelia profesa en un
convento de camandulenses. — Stenio, que ya
conoce la vida, que va no tiene ninguna igno-
rancia, que ya probd el sabor de todos los vinos
y todos los placeres, penetra una noche en el
claustro ¥ en la celda de la monja. Lelia lo
recibe con serenidad. Ya Stenio no le inspira
ni amor, ni miedo, ni cdlera, ni odio, Como él,
al entrar, la sorprendié llorando, la reclusa le
dice que también ella, a pesar de su habito,
lleva en sus entrafias el tedio escondido, ¥ que
la exaltacién hacia lo divino no le impide sentir
la nostalgia de lo terreno. Su vida es un marti-
rie, porque si las grandes resoluciones encadenan
nuestres instintos, no los destruyen. Su cora-
z6n se ha conservado joven, potente, lleno de
voluntad de amar v de ardor de vida. Aquel
fuego sin alimento la consume, es un incendio
que la devora, ¥y ama si, pero no a un ser
determinado, porque el hombre a quien ella
podria amar no ha nacido adn y acaso naceri
muchos siglos después de su muerte. (II, péa-



22 CARLOS ROXLO

gina 123). Stenio se suicida. Lelia le sepulta
en lugar sagrado, vy, acusada de haber infrin-
gido las leyes eclesiasticas y las reglas de su
comunidad, es condenada a la degradacién y al
confinamiento en una vieja ermita. Trenmor
la encuentra una noche en lo alto de la monta-
fia, no lejos de su asilo, delirante y enferma.
Alli, bajo el palio azul y sin limites y cuajado
de estrellas, Lelia delira imaginando ser la
sibila de todas las razas y de todos los tiempos
de la humanidad, la nostalgica y perpetua bus-
cadora del secreto divino: — “Y desde hace
diez mil afios por toda respuesta a mis siplicas,
por todo alivio a mi agonia, escucho cermerse
sobre esta tierra maldita el sollozo desesperado
del deseo impotente”. “Desde hace diez mil
afios mi voz grita en el infinito —; Verdad!
;Verdad!/— y desde hace diez mil afios el infi-
nito me responde: —;Deseo! jDeseo!” — (11,
pagina 161). Y Lelia, inerte y helada, se queda
para siempre dormida sobre una roca y a los
pies de Trenmor. — El cancer del hastio, el
tedio de Ja vida que también conocié la antigiie-
dad, .es el mal de Lelia, como e¢s el mal de su
hermano mayor, €l mal de René, v como es el
mal que ulcera a todas las heroinas que engen-
dré aguella monja desesperada. El grito gue
ella lanzéd a los cielos es el mismo grito que
lanzaran después la Magda de Sudermann vy la
Nora de Ibsen. En 1834, — a pesar de que Man-
fredo y René y el mismo Rolla yva habian
arrojado a las nubes ese lamento. por salir de los
labios de una mujer parecié mas rebelde ¥y mas
estruendoso ¥ mas desgarrador el grito de Lelia.
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& ,-Mauprat y Leone Leoni. — Un fallo judicial de
I'ebrero de 1836 ayudé a que se separasen defi-
ritivamente Aurora Dupin ¥ el barén Casimiro
Dudevan. Mauprat (1) fué escrita a raiz
del proceso. — ‘Tristin de Mauprat es un
facineroso; Humberto de Mauprat es un ca-
ballero. Cada hermano vive como le place;
pero lejos del otro. El mayor tiene ocho
hijos y un nieto, a los que educa para la mal-
dad; el segundo tiene una sola heredera, a la
que educa solicito para la virtud. Cuando
Tristan muere, sus hijos se hacen mas per-
versos aan: lo gue el padre conquistaba a la
fuerza como un botin, sus hijos lo consiguen a
mode de rateros de baja estofa. Edmea, la hija
de Humberto, se extravia cazando, y es llevada,
con un embuste, al castillo en gue anidan los
hijos de ristan. En aquella torre, que parece
que estd ccmo tigre en acecho entre los arboles
centenarios que la circundan y las crestadas
rocas que la dominan, Edmea, para salvarse de
la muerte ¥y de la deshonra, le jura a Bernardo,
nieto de Tristdn, que no serda de otro “antes
de ser suya”. (pag. 74). Los jévenes huyen,
en tanto que la guardia civil toma e incendia
la torre maldita, la cueva en cuyo fondo se aga-
zapaba el abuelo Tristdn, — Son interesantes,
sobre todo en la primera parte del libro, aque-
llos amores de Bernardo y Edmea, erecido el uno
entre el sbandono, la ignorancia, el crimen y
la escasez frecuente en el cubil de lobos de la
Roche Mauprat; y crecida la otra entre la
ternura, la instruccién, la virtud y el lujo cons-

—

(1) “Mauprat”, 383 pags., Ed. Calmann Levy.
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tante en el castillo bien reputado de San Severo.
El amor empieza por un combate. Ella y él
son Mauprat; ella y él tienen soberano el orguilo,
férrea la voluntad, profundo el menosprecio de
la vida. La joven, sin embargo, serd la vencedo-~
ra. El mozo es instinto, y Gnicamente instinto,
al empezar la lucha. Lo que quiere es que le
cumplan le que le ofrecieron, y que se lo cum-
plan sin condiciones. Ella, por su parte, desde el
primer dia del combate amoroso, se ha propues-
to rendir ¥ no ser rendida. ‘‘Por lo mismo que
soy una Mauprat y que tengo un intlexible
orgullo, nunca sufriré la tirania de un hombre,
ni la violencia de un amante mas que la bofeta-
da de un marido” (pag. 152). Esti resuelta
a cumplir el juramento que le hizo a Bernardo
en la Roche Mauprat. Cuando le arguyen que
no seria perjura desconociéndole, desde que fus
obtenido por la violencia ¥ por la amenaza, res-
ponde con ealor: “Mi alma lo seria”, — Pudo
matarse antes de prometer. Ademaéas, después
y libre de presiones, ha renovado su juramento.
Para librarse de su promesa no quiere, y no
tolerara *‘que se provoque, ni humille, ni aflija”
a Bernardo. Si éste insiste despdtico en que el
pacto se cumpla, ella se escaparia de su despo-
tismo “por la puerta del claustro o del cemente-
rio” (pag. 159). Poco a poco, latigo unas veces
v caricia otrag, la joven hace que el mozo se
transfigure. El salvaje tolera que le civilicen;
el indémito se somete cuando le imponen el
estudio y la sobriedad; la piedra tosquisima
va adquiriendo brillo con el tallado del cincela-
dor; el deseo brutal vacila y se depura con
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lentitud, pero poco a poco llegara a ser fervoro-
so culto. Ella le insinua que prefiere a otro,
y el hombre de las cavernas reaparece gritando
convulgo de desesperacion: ‘“Yo sé que os obli-
garé a amarme y que, 8i no lo congigo, nunca
permitiré que, viviendo yo, pertenezciis a otro.
Caminarin sobre mi cuerpo, acribillado de heri-
das y sangrando por todos los porecs, antes de
que pongais en vuestro dedo un anillo nupeial;
todavia al exhalar el ultimo suspiro, os des-
honraré diciendo que sois mi querida, turbando
asi el gozo del que me vencerd; y si puedo
apuiialaros al expirar, lo haré con el fin de
que, cuande menos en el sepulcro, seais mi
mujer’. (pag. 197). Es la crisis final. Cuando
ella le responde que, no habiéndole ofrecido ser
suya a despecho de todo, cree que cumple bien
lo jurado reafirmandole gque nunca se casard y
gue un convento sera su asilo cuando se quede
sola en el mundo, el mozo se aleja y le escribe de-
clarando nula la promesa que le arrancé en la
Roche Mauprat. Al embarcarse para los Esta-
dos Unidos, donde va a combatir a las drdenes
de Lafayette, recibe un corto billete de Edmea,
que termina diciendo: Tu ausencia e apenara,
te siguen mis rezos y cuando regreses “no me
encontraras ni casada ni religiosa” (pig. 202).
Aqui debié terminar la novela. Las ciento
ochenta péginas que siguen interesan menos
gque las anteriores. Muchas de esas paginas no
tienen mas objeto que alargar el romance. Los
hechos del héroe en el norte de América, su
regreso a Europa, la folletinesca reaparicién
de sus tios Antonio y Juan Mauprat, la tenta-
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tiva de Antonio para matar a Edmea y para
hacer que la responsabilidad del crimen caiga
sobre Bernardo, el confinamiento de Juan en
la Trapa y la muerte de Antonio, tienen su
principal explicacién en estas palabras de
Edmea: “Eramos dos caracteres de excepecion
¥ necesitabamos amores heroicos” (pag. 377).
— Esta frase resume la teoria literaria de
Jorge Sand. — En su primer modo, en todas
sus novelag de pasion, se empefia en engendrar
seres excepcionales, que viven atormentados
por un amor excepcional también, Son, sin
embargo, hermosas algunas de las paiginas de
relleno de Mauprat, destacandose aquellas
que ponen de relieve los tipos secundarios, pero
no comunes y bien en harmonia con la edad
romantica, de Marcasse y Paciencia. ;Se casan
los héroes? Si, se casan, viven felices, tienen
seis hijos, ella muere a los setenta afios y él
nos dice, dos lustros después y al fin del roman-
ce, que ain la llora con un dolor que no busca
consuelo, que aln espera que reflorecerian sus
bodas en la eternidad y que la imagen divina
de Edmea fué en el pasado, es en el presente
y serd en el porvenir la nica imagen de mujer
amada por el espiritu de Bernardo. — Mauprat
me parece una de las mejores obras del primer
modo de Jorge Sand. Hay mas fijeza en sus
caractereg, mas rumbo en su accién, mas ver-
dad en sus sentimientos y la misma hermosura
en sus descripciones. Retrata, ademds, una
época histérica. La tesis del libro es que basta
un solo amor para llenar toda una existencia y
que el amor puede regenerar a un hombre. Si
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Luzbel no ha recobrado su prigtina virtud, es por-
que nunca refrescara sus-labios en el agua puri-
ficadora de la pasién; es porque jaméas los éxta~
sis de la pasion haran que se doblen las rodillas y
se junten las manos de Luzbel. La pasidon es oro
v es barro, cumbre ¥ precipicio, cielo e infierno,
Dios ¥ Satanas. La pasiéon es la bruja que se-
duce las almas para el bien en Mauaprat, y para
el mal en Leone Leoni (1), En este romance
escrito en 1835, Julieta Reyter idolatra a Leoni
con el mismo fuego, con las mismas debilida-
des, con la misma persistencia dolorosa y fatal
con que Desgrieux idolatré a Mandn. Leoni
la domina con un poder magnético al que jamas
podra sustraerse: “Su mirada, su voz, sus 14-
grimas, influian tanto sobre mis nervios como
sobre mi corazén. Yo no era mds que una ma-
quina que & empujaba a su capricho en todas
las direcciones” (pag. 272}. — Sabe que es un
fullero, un vil, un ladrén, casi un asesino; pero
sigue sintiende siempre, junto a aquel hombre,
“la misma emocién, el mismo deseo de sus cari-
cias, la misma gratitud por su amor” (pag. 803).
Leoni es el duefio de aquella posesa, el duefio
absoluto, ¥y mientras él insista, nada ni nadie
podra sustracrla a su pasién y a su autoridad.
Ella nunea romperi la cadena que la une a
Leoni: “Es la bala de cafiéon que aparea a los
galeoles; pero esta vez ha sido remachada por
la mano de Dios” (pag. 330). — Julieta es un
caso patologico, como aguellos que disecaron
cientificamente Descuret- y Letourneau. Es la
piedra que rueda, obedeciendo a una ley inflexi-

(1} "“Teverino™,--'"Leone Leonl', 840 pigs., Ed. Calmann Levy.
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ble, hacia abajo, cada vez mds abajo. En
ocasiones desea huir, alejarse, aborrecerle; pero
le basta la presencia de aquel aventurero, le
basta una frase de ternura o de halago caida
de la boca en que aprendié a besar, para sen-
tirse hondamente amorosa, como se sentia ren-
dide y enamorado Desgrieux ante una mirada,
un suspire o un odsculo de Mandn. ;Que él roba
rubies de color de sangre y dépalos con reflejos
de puestas de sol? No importa: lo idolatra. ; Que
él se vende lo mismo que una ramera? No
importa; lo idolatra. ;Que él ha queride pros-
tituirla y ser su rufian? No importa: ;lo idola-
tra! — Esta ciega, loca, embrujada por su
perfil de Aaguila, por sus rasgos delicados ¥
finos, por su alta estatura, por sus ojos a la
vez burlones y benévolos. Esta ciega, loca, em-
brujada por el descendiente de “aquellos
hombres de negra barba y alabastrinas manos
cuyo tipo inmortalizé Van Dyck”; de aquellos
patricios cuya soberbia v cuya hermosura vi-
ven aiin gracias a log pinceles de Ticiano vy el
Veronés. Julieta se engafiaba: 1a raza ha muer-
to en aquel c¢omico que lo mismo miente
cuando llora de contriceién que eunando cantu-
rrea, puesto de rodillas ante una mujer, el
arrullo que nos ensefiaron las palomas de Ve-
nus. En la antigua ciudad de los duxes, en la
de los leones con las fauces abiertas a todas
horas para recoger la denuncia cobarde, en la
de los canales ¥ las lagunas que reciben gsilen-
ciosamente y silenciosamente llevan al mar lo
que mataron silenciosamente el pufial traicio-
nero o la péeima envenenada, Leoni hubiera
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sido no el capitin cuyas galeras hunden eorsarios
argelinos y toman posesion de ciudades dalma-
tag, sino que hubiese sido, & eambio de cequies
y de placeres, el noble jugador y libertino y
arruinado que se transmuta—eshirro con care-
ta ¥ verdugo con antifaz, — en uno de los mis-
teriosos ejecutores de las terribles justicias de
los Diez. Si poddis la trama de lo excesivamen-
te melodramatico, y si hacéis de los héroes lo
que su autora guise que fueran cuando empezd
a escribir con los pies de su numen sobre el
punto de apoyo de la realidad, ;cémo descono-
cer que existen muchas novelas como esa novela
¥ muchos héroes como sus héroes en los bhajos
fondos ¥ en log no bajos fondos de las grandes
metrépolis europeas y americanas? Leone
Leoni, concebido y redactado poco después de
una lectura de Mandn Lescauf, no es un libro
de tesis: Jorge Sand lo Umico que buscaba era
eseribir vn romance transformando en mujer
a Desgrieux y en hombre a Manén. ; Qué resul-
t6? — Un fraeaso y un triunfo; Mandn
Lescant, esmas eterna y mas conmovedora en
su sencillez que Leone Leoni con sus inttiles
episodios tragicos; pero ello no impide que en
el fondo de la segunda de estas historias de
amor palpiten eon fuerza la verdad, la vida, la
miseria humana, el doloroso convencimiento de
!a victoria de los sentidos!

9.-La Sand y Chopin. — Jorge Sand, aiin en la
época de sus arrestos de rebelada, es muy
mujer, es muy femenina, y sufre la influencia
de los hombres a quienes se vincula por el co-
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razon. Esas influencias aran en su espiritu un
surco visible en toda su labor de romancero. Le
sugieren sus ideas politicas Miguel de Bourges,
gus ideas sociales Pedro Leroux y sus ideas
sobre la musica Federico Chopin. —  Mauprat
fué escrito en 1837, y junto con la novela se
inicia la intimidad, no el conocimiento, de la
Sand eon Chopin, el poeta de la misica, el que
cosid sus ensuefios y sus dolores con los hilos
plateados de la luz de la Tuna para formar la
gasa en que bordd las notas de sus  Preludios.
Ocho afios duré aquella intimidad, que fué mas
larga, pero no menos dolorosa, que la intimidad
con Muszet. Juntos estuvieron en el monaste-
rio de Valldemosa; habitaron en la misma casa
de la calle Pigalle y en la quinta de Nohant
debe existir atn el pequefic pabellén en que
golia trabajar aquel enfermo de cabellos rubios
vy ojos azules, de mediana estatura y garbo se-
fioril, amante de las joyas y de los perfumes,
Iucidor de corbatas maravillosas v de bastones
casi portentosos, cuva misica traduce fidelisi-
mamente el compis de las alas del numen
sofiador que inspiré a los roménticos. Jorge
Sand ha consagrado a Chopin muchag de las
paginas de los dos Gltimos capitulos de  Hisfoire
de ma vie. — “El pobre gran artista era un
enfermo detestable” (IV, pag. 438), “Sensikle un
instante a las dulzuras del afecto y a las sonri-
sas del destino, se manifestaba lastimado dias,
semanas er.teras por la torpeza de un indiferen-
te o por las menudas contrariedades de la vida
real. Y cosa extrafia, un verdadero dolor no le
quebraba tanto como un dolor pequefio” (IV,
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pag. 442). — *“Dulce, alegre, encantador en
gociedad, Chopin enfermo era desesperante en
la intimidad exclusiva” (IV, pag. 443). — “Era
el hombre de mundo por excelencia, no del mundo
demasiado 8ficial v demasiado numeroso, sino
del mundo intimo de los salones de wveinte
personas, de la hora en que la multitud se va
v en qu2 los familiares se codean en torno del
artista para arrancarle, con sus amables exigen-
cias, lo mas puro de su inspiracién. Era tan
s6lo entonces que daba todo su genio y todo su
talento. Era entonces también que, después
de haber hundido a su auditorio en un recogi-
miento profundo o en una tristeza dolorosa”,
“‘como para borrar la impresién y el recuerdo
de su dolor en los otros ¥y en si mismo, se
volvia de pronto haeia un espejo. y arreglando a
hurtadillas sus cabellos y su corbata, se mostra-
ba transformado de sabito en inglés flematico,
en viejo impertinente, en inglesa sentimental y
ridicula, en judio sérdide” (IV, pag. 465)., —
Eran siempre “tipos tristes, por eémicos que
fuesen”; pero comprendidos e imitados tan per-
fecta v delicadamente que despertaban una
incansable admiracién. — Devorado por un su-
premo ideal, “no quiso nunca transigir con la
naturaleza humana, no acepté nada de la reali-
dad” (IV, pag, 467). — “Su creacidn era espon-
tanea, milagrosa. La encontraba sin buscarla,
sin preverla” (IV, pig. 470). Se le aparecia, en
gu piano o durante un paseo, “subita, completa,
gublime”. Pero cuando se trataba de escribirla
sobre el pentagrama, ‘“venia una serie de es-
fuerzos, de irrescluciones y de impaciencias
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para apoderarse de ciertos detalles de su audi-
cién: lo que él habia concebido de golpe, lo
analizaba demasiado al querer escribirlo, y su
pesar de no reencontrarlo puro, segan creia, le
arrojaba en una especie de desesperacidn. Se
encerraba en su cuarto dias enteros, llorando,
caminando, rompiendo sus plumas, repitiendo y
cambiando cien veces una medida, escribiéndola
v borrandola otras tantas, y volviendo a empe-
zar al dia siguiente con una perseverancia
minuciosa ¥ desesperada. Pasaba seis semanas
sobre una pagina para volver a escribirla tal
como la habia trazado la primera vez” (IV, pa-
gina 471). Chopin, un dia, se convencio de que
ella ya no le amaba. Asi se lo dijo ¥ se separa-
ron en 1847. — La Sand parece haber sentido
por Chopin algo como aquel hibrido sentimiento
de maternidad amorosa gue madama Warens
sintié por Juan Jacobo. jPor qué rompieron?
— Unons dicen que por una querella de Chopin
con Mauricio, hijo de la Sand. Otros dicen que
Chopin se ofendid, creyendo conocerse en el
principe Karol, personaje de la novela Lrcre-
cia Floriani. Karol es un celoso y un enfermo
que toma antipatia v trata Asperamente a los
hijos de Luerecia. “Volvi a verle un instante
en Marzo de 1848. Estreché su mano trémuls
v helada. Quise hablarle y se alejé eomo huyen-
do de mi. Me habia llegado la vez de decir que
no me amaba ya”’ (IV, pag. 473). — Fué el
filtimo encuentro. En la Mara (1) Jeo: “El
temperamento de ambos no podia ser mas
contrapuesto: era el de Chopin femeninamente

(1) “Federico Chopin™, 67 pags Ed. Musical Espafiola,
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suave, mientras que el de ella era de una ener-
gia enteramente masculina. Esta misma opo-
gicién de caridcter que parece debia separarles,
fué por el contrario una causa de fuerte atrac-
cién” (pag. 33). Todos los amigos de Chopin
concuerdan en declarar que la escritora estaba
cansada de él, siempre doliente y triste. —
Chopin en una carta acusa a Jorge Sand, y ésta
en la historia de su vida acusa a Chopin; pero
1o cierto es gue, ya en Mallorea, la Sand excla-
maba, refiriéndose al caricter y a la enfermedad
del misico: “Nuestra permanencia en el monas-
Hterio de Valldemosa fué un suplicio para él y un
tormento para mi”.—“Su espiritu estaba deso-

- :llado vivo: el pliegue de un pétalo de rosa, la

‘sombra de una mosca lo hacian sangrar” (IV,
pag. 443). La Mara concluye: “Este rompimien-
to fué para Chopin un golpe terrible; parecidle
.como si se rompiese el Ultimo lazo que le unia a

" la vida; hasta sus iiltimos momentos conservé en

31 corazén una amargura indecible ¥ no pudo
apartar de su pensamiento el recuerdo de su
pasada felieidad” (pag. 40). — Lo mismo que
Musset. ;Qué fascinadora debié ser aquella
voluble! — Con motivo ereia que la pasién
puede mover las moniafias y secar los mares.
Con motivo traté de romper los digues eon que
la sociedad contiene las aguas cenagosas y tur-
bulentas de la pasién. Por eso en [elia, —
la amada de Stenio, la hermana siamesa de
René, — acusa a las leyes sociales, a las leyes
del mundo, de haber convertido a la mujer en
propiedad del hombre, engendrando el mal in-
curable cue devora a las almas y les impide
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llegar a la dicha. Por eso en Jacgues procla-
ma intrépida que todos los derechos codificados
deben gacrificarse hasta morir sobre el altar de
los derechos divinos de la pasién, encontrando
legitimo y justo que el esposo se suicide para
que triunfen 1a verdad y la dicha con el triunfo
de los amores de Fernanda y Octavio. Por eso,
en André, indignindose contra los padres
despéticos y ciegos que desconocen la soberana
ley de la pasién, nos cuenta el martirio y la
muerte de la florista de los artisticos ramilletes
de trapo v de papel; de la florista que no encon-
tré la {felicidad en su matrimonio con el
marqu=sito blando como la cera ante el marqués
va docto en ahuecar la voz v en fruncir el cefio;
de la florista que, dezsde el minuto en que sintio
morir algo de idolatrable en sus entrafias, sabe
que tiene rajado el corazén v que por la griets
se le va la vida; de la florista que no puede
olvidar su cuarto de soltera, donde unié céilices
v corolas, mientras el sol reia en los jazmines
de su ventana v su jilguero le consagraba al
sol el himno de los bosques v de los prados; de
1a florista que compara a su esposo, proxima
al trance iiltimo, con una azucena: “Eres blanco
como ella, v tu alma es suave ¥y pura como su
cAliz; eres débil como su tallo, ¥ el menor vien-
to te dobla y te derriba. Tal vez te he amado
por eso mismo; porgue eras igual que mis que-
ridas flores, inefensivo, intitil y muy hermoso!”
— (Oh 1la pasién divina, la pasién sagrada!
Ella es el priactico y la brijula v el velamen
de 1a juventud de Jorge Sand. ; Cémo extrafiar
entoneces si, en todas las novelas de su modo
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primero, todos sus héroes levantan el estan-
darte de la pasién, y si el grito de rebeldia de
1a pasién vibra en todas las paginas de las no-
velas de su primer modo desde [ndiana a
Mauprat 7 Las que describe la han inmorta-
lizado: las que ella encendis, jtodavia la evo-
can sollozando en las MNoches y todavia la
llaman estremeciéndose en los Preludios!

10.-Resumnen de este capitulo. — Completemos ra-
pidamente lo que se relaciona con la prime-
ra época de la vida ¥ con el primer modo lite-
rario de Jorge Sand. Esta es el producto de
las lecturas que encantaron la soledad de su
adolescencia; de' una imaginacién muy sofia-
dora, muy habil en zurcir desvarios; de un
matrimonio en que el hombre es la menuda
prosa de Ia vida, mientras la fiebre de lo ro-
mantico exalta los sentidos y el cerebro de la
mujer. La que se situd al margen de los pre-
juicios, al verse sola, sin mas bien que su plu-
ma, frente a una sociedad que no aplaude su
rebeldia, se dice que su independencia es un
desafio del porvenir al tiempo que muere, y
para hacer irreparable la provoeacidn, se viste
con el traje varonil, adopta ciertos habitos mas-
culinos como el de fumar, v convierte su eausa
en un pleito ruidoso, cuyo juez es el piiblieo
Y cuyo abogado son sus propias novelas, es
decir, Indiana, Valentina, Lelia y Fernanda. Sin
embargo, como aquella rebelada es mujer, muy
mujer, le pesa el aislamiento y necesita, — en
la época en que enarbola el estandarte de los
derechos de la pasién, — un brazo en (ue apo-
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yvarse, un oido que reciba sus confidencias, un
hombro que impregnar con el perfume de sus
obscuros rizos, un compafiero que se llama San-
deau, Musset, Pagello 0 Mérimée. — Sainte Beu-
ve le presenta a este (ltimo en 1833, dando lu-
gar esta presentaciéon a una breve e ingrata
aventura sentimental. Jorge Sand, segin nos
dicen Séché y Bertaut (1), al separarse de San-
deau, "habia cortado por lo sano, con una es-
pecie de rudeza quirirgica. Pero tras el mo-
mento de valor vinieron horas de abatimiento.
Desencantada, desesperada, un poco harta de la
vida, pero siempre confiando en ella, como, en
el fondo, tenia intensa necesidad de apoyo ¥y
expansion, dirigiése hacia otro v este otro fué
Mérimée”. “Conocidas son las glaciales aparien-
cias del autor de Colomba; horrorizdbanle
las demostraciones, las expansiones verbosas;
siempre habia en él algo de timido, de concen-
trado, de discreto, casi de pidico. Preservibase
del entusiasmo como de cosa ridicula, de la
ternura ecomo de una debilidad. Su constante
cuidado era que no le sorprendiesen en fragan-
te delito de emocién. jQué contraste con el al-
ma ardorosa, expansiva y palpitante de George
Sand! 1Y cuintas escenas dolorosas, mudas, de
sorpresa, de indignacion, quiza de odio, debieron
de estallar entre ambos amantes, tan poco he-
chos para comprenderse! No tards, pues, en con-
sumarse otra ruptura. ; Fué George Sand quien
rartié, o bien Mérimée?. .. Quiere una anécdo-
ta que sea él quien cerré la puerta — {y la

(1) Qeorge Sand. 1%0 pags Ed L. Michaud,
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anécdota es verdadera! Atribiyese también a
Mérimée una accién muy fea: al retirarse, pa-
rece ser que dejé una moneda de cinco francos
sobre la chimenea. Vale mas no creer seme-
jante historia”, concluyen diciendo Julio Ber-
taut y Alfonso Séché (pags. 62 y 63). Todos
los amoerios de Jorge Sand me recuerdan la
afirmacion de Emilio Faguet (1) : la Sand “tenia
los sentidos mucho mas sosegados que sus lec-
ioras, e inspiré mas locuras de las que hizo.
Las suyas son mas de hombre que de mujer.
Esas locuras tienen una segunda intencién ra-
zonada”, “retornos rapidisimos a la realidad y
en los rompimientos con las quimeras no es ella
la que mas padece. No puede decirse que esto
sea muy hermoso; pero es muy viril”. (Pigina
387 y 388). Filon (2) nos dice que Jorge Sand, se
21in una carta que es del dominio publico, “ali
donde esperaba encontrar un corazon tierno y
ardoroso, no encontré mas que una cruel y fri-
vola chanza. La carta circuls, perjudicando a
Mérimée. Muy disereto por lo comiin, le impa-
cientan aquellos chismes y se venga contando
detalles mas alegres que decorosos sobre su bue-
na o mala fortuna. ;La infirié realmente un
agravio asi? ; Traté como una sencilla aventura
de estudiante su aventura con aquella mujer que
€ra, cuando menos, su igual por el talento? Lo
cierto es que no se dejé llevar hasta donde fué
Musset, e hizo bien” (pag. 65) . La virtud le ins-

—_—

(1). Dix - neuviéme stécle, Etudes littéraires 451 pigs,
Ed. Boivin.

(@) "Mérimée et ses amis" 412 pigs. Ed, Hachette, 1902,
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piraba un irresistible deseo de bostezar. En toda
su obra de novelador no encontraréis ni una mu-
jer buena: todas son mas o menos perversas, ¥
hacia el fin concluyen por volverse feroces. ‘‘Co-
lomba y Carmen podran estar situadas en los
dos extremos de la sociedad y de la moral; pero
tienen un punto de semejanza: son las herma-
nas menores de la familia de las adorables
faries”. “Mérimée adora en el sexo sin compa-
gién. Los afos pasan. Ya no es suficiente para
seducirle la truhaneria mundana. Le hace
falta la crueldad ingenua del ser primitivo, del
gracioso animal femenino en su verdadera
naturaleza. Qué linda hestia salvaje para en-
jaular! ;Qué gozo tener a su merced, clavada
por las mufiecas, tremulante, vencida, a esta
rebelde cuya rabia se bebe en un beso!” (pagina
67). Basta esta cita para comprender la pro-
fundidad del abismo que separaba aquelles dos
corazones. La perversion femenil era el ideal
de Mérimée y la Sand fué buena, inmensamente
buena. Amé muchas veces por piedad mas que
por pasién: amd a los débiles y a los enfermos.
Amparaba sin ostentaciones y con infinitas de-
licadezas a los que cayeron en el abandono y en
el olvido. “Jamais femme n'a poussé plus loin
les hautes qualités de I'honnéte homme”, dice
=n la obra y en las paginas que cité hace poco
Emilio Faguet. Jorge Sand tiene un lugar de
excepcion en la elispide del romantieismo, como
corresponde a uno de sus abanderados que rifié
mas batallas; como corresponde & un represen-
tante de todos los tiempos ¥ todos los modos de
la célebre escuela. Es como hiedra de verdor



JORGE SAND 39

perpetuo prendida al Arbol calolégico de cuya
juventud, de cuya edad viril, de cuya decaden-
cia son cémplices y testigos sus obras. La inmo-
ralidad de su primer manera, que es la mas
romantica de sus maneras, es indiscutible,
porgue: perturba y porque envenena la pro-
clama de que el fin de nuestra vida es posponer
todos los deberes a la victoria de nuestras pa-
siones. Emilia Pardo Bazan (1) ha dicho que
“las primeras novelas de Jorge Sand inmorales
son, en efecto, con la inmoralidad del egoismo
individualista: son inmorales, no porque des-
criban amorios, sino porgue en nombre de la
pagion oponen al individuo, a la sociedad entera.
Desplémese la sociedad, caigan por tierra las
instituciones, saeudidas, como las columnas del
templo filisteo, por un solo individuo, para
aplastar a miles de personas; hindase el mundo
¥ salvese la pasion; tal es la fe y las doctrinas
de Jorge Sand” (pag. 246) . — “Haciendo el
conde Ledén Tolstol un examen critico de las
obras de Guy de Maupassant, observa que los no-
velistas franceses de este siglo parece que no
tienen més objeto para la vida que el amor. La
observacion es exacta; de cien novelas france-
sas modernas, noventa y cinco dan vueltas al
mismo asunto que Jorge Sand declaraba el
unico poétieo e interesante, Este virus que des-
crganiza y corrompe la literatura francesa no
puede dudarse que se lo inoculd, en gran parte,
Aurora Dupin” (pag. 249). Terminemos: lo que
era roméantico y sélo romantico, el lirismo del

(1) "La literatura francesa moderna”, “El1 romanticia_
mo"” 330 pags, —EBd, *“Renacimiento”, 2da, ediclén.
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yo, que se encierra en su propia individua-
lidad como se encierra la tortuga indiana
en su ecarey precioso, principia con un gri-
to de tedio y desesperacidon, con un grite
que va a morir bajo las bévedas solitarias
de unos bosques virgenes, con gl congojoso
grito de René: v esa misma faz de lo egoista ¥
personalisimo, de lo romantico que quiere ser
solo ¥ exclusivamente romaéantico, concluye con
otro grito de tedio y desesperacién, con un
grito que va a perderse en la inmensidad muda,
con un grito interrogador que sube sin respues-
ta de lucere en lucero, con el grito de congoja
que exhalan los moribundos labios de Lelia.

II
SU SEGUNDO MODO

11.-Hasta enero de 1835. — Declaro que me ocu-
paré con brevedad suma del segundo de los
modos de Jorge Sand. No me interesa su meta-
fisica ni me convence su socialismo. Ya en
Lelia nos dijo que habia sido sensible a ecuanto
tienen de poético v grande las religiones; pero
agregd que ninguno podia devolverle la virtud
o la facultad de engafiarse a si misma. FEr
Lelia nos dijo también que la mas grande de
las desgracias era llegar al escepticismo por lz
poesia v a la duda por el entusiasmo. En  Lelia
nos dijo igualmente que no encontraba forma
bajo la cual le resultase apetecible la vida fu-
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tura, a pesar de desearla con un deseoc que
quema y devora como una pasién. Asi Jorge
Sand, en 1834, siente la mordedura de una enor-
me inquietud filoséfica: estd enferma de misan-
tropia; la angustia su propio vacio espiritual.
Contandole la alegria que le produjo el regreso
a Nohant, después de una ausencia que duré
dos afiog, le escribe (1) en Septiembre de 1834
a Julio Noraud: “Todo esto peneiré un dia
entero en este corazdn gastado y desolado; todo
esto le hizo saltar de jabilo, pero no le ha cura-
do ni rejuvenecido; es un muerto que el galva-
nismo logrd estremecer, pero que vuelve a
estar méis muerto que anfes. Reinan el hastio
v la desesperacion en mi alma, Malgache”.
(pag. 100y . Vuelve a escribirle, poco después, al
mismo: “Has sufride, has amado, tu inteligen-
cia es grande; has visto mucho, leido mucho;
has viajado, observado, reflexicnade, juzgado
la vida bajo multiples aspectos. Viniste a enca-
llar, td, cuyo destino pudo ser brillante, sobre
un pequefio rincén de tierra donde te has conso-
lado de todo plantando arboles y regando flores.
Dices que padecistes al principio, que batallastes
con tu propio ser, que te has impuesto el traba-
jo fisico. Cuéntame detalladamente la historia
de esos primeros tiempos, para después deeirme
el resultado de todos esos combates y de toda
esa virtud. ;Volvié la calma? ;Soportas sin
agriarte y sin desesperacion los incidentes ineé-
modos de la vida doméstica? ; El suefio te rinde

(1) "Lettres 4' un voyageor' 344 pas, EQd, Calmann Levy,
1891,
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no bien te acuestas? ;No hay, en tu cabecera,
un demonio en forma de angel que le grita:
i El amor, el amor! jLa felicidad, la vida, 1a ju-
ventud! — en tanto que tu corazén desolado
responde: jEs demasiado tarde! esto pudo ser
¥ no ha sido?—;Oh, amigo mio! ;pasas las no-
ches enteras llorando tus ensuefios y diciéndote:
Yo no he sido dichose?” (pag. 104). “;Ay de
mi! gi pudiese como th apasionarme por un
insecto! Yo, sin embargo, amo todo eso y ningu-
no estd mejor organizado que yo para gozar
de la vida. Simpatizo con todas las hermosuras,
con todas las gracias de la naturaleza. Como td
examino largo tiempo y con delicias el ala de
una mariposa. Me embriago, como t4, con el
perfume de una flor. También me gustaria
construirme una choza y llevar mis libros; pero
me seria imposible permanecer alli, porque las
flores v los insectos no pueden consoclarme de
una pena moral” (pag. 105). Hablandeo de la
desesperacion que la tortura, le escribe a Robi-
nat: “Y ;por qué este livido espectro ha venido
a extender sobre mi sus miembros pesados y
frios como la nieve? ;Por qué la amargura ha
entrado tan adentro en mi corazdn, que todos los
bienes, que todos los consuelos gue mi razén
admite, mi instinto los rechaza? ;Cual es la
causa de que yo fe dijera, la otra noche, en el
jardin, penetrada el alma por una supersticién
sombria: Hay en la naturaleza una voz que me
grita en todas partes, desde el seno de la yerba
y del follaje, del eco ¥ del horizonte, del cielo
y de la tierra, de las estrellas v de las flores, de}
sol y de las tinieblas, de la luna v de la aurora,
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y de la misma mirada de mis amigos: Vete, ti
no tiene ya mada que hacer aqui” (pag. 118).
En el mismo afio, 1834, le escribe a Franecisco
Rollinat: “Me incomoda mucho haber escrito
ese mal libro que se llama Leliq, pero no me
arrepiento; ese libro es la accién més osada y
maés leal de mi vida, aunque, a causa de los re-
sultados, sea la mas loca y la mas a proposito
para disgustarme de este mundo. Hay muchas
cosas gque nos hacen rabiar y de las que nos
burlamos al mismo tiempo; muchos insectos
que nos pican y que hos impacientan sin encole-
rizarnos; muchas contrariedades que convier-
ten la vida en fastidicsa y que, sin embargo, ne
engendran la desesperacién que mata”. “Si me
incomoda haber escrito Lelia, es porgue no
puedo escribirla mas. Estoy en una situacién de
espiritu gue se parece de 1al modo a Ia que he
pintado y experimentado cuando escribi ese li-
bro, que me seria un alivio enorme poder reco-
menzarle” (pag. 122). Rollinat parece que le
pregunta si aquel romance es una comedia, y su
autora responde: “Te diré que si ¥ que no, se-
giin los dias. Hubo noches de recogimiento, de
dolor austero, de entugiasta resignacién en que
eseribi frases hermosas de buena fe. Hubo ma-
fianas de cansancio, de insomnio, de edlera, en
que tomaba a burla la vigilia de la noche pre-
cedente, ¥ en que pensé todas las blasfemias que
escribi. Hubo tardes de humor irénico y bufén,
en gue, para escapar como ahora al pedantismo
de los otorgadores de consuelo, me complaci en
hacer a Trenmor el filosofo més vacio que una
calabaza y més imposible que la felicidad. Aquel



44 CARLOS ROXLO

libro tan male y tan bueno, tan real y tan falso,
tan grave y tan jocoso, es sin duda el mas pro-
fundamente, el mas dolorosamente, ¢l mas aspe-
ramente sentido de todos los que cerebro en
demencia produjo hasta ahora”. — “Los que
creyeron leer una novela, han tenido razdn
declarandole detestable. Los que han visto en
realidad lo que la alegoria ocultaba de mas tris-
temente casto, han tenido razdn para escanda-
lizarse. Los que esperaban ver un tratado de
moral y de filosofia salir de aquellos caprichos,
han hecho muy bien encontrando absurdo y fas-
tidioso el desenlace. S6lo aquellos que, sufriendo
de las mismas angustias, le han escuchado como
una queja entrecortada, — mezcla de fiebre, de
sollozos, de lagubres risas ¥ de juramentos, —
lo han comprendido muy bien y le aman sin
aprobarlo. Piensan en absoluto como yo: es un
espantoso cocodrilo, muy bien disecado, un
corazén todo en sangre, puesto al desnudo, ob-
jeto de horror y de piedad” (pag. 123). — Este
era el estado de su espiritu euando se encontro
con Migue! de Bourges, — al que ella llama
Everardo, en su Histoire de ma vie ¥ en sus
Lettres d’un voyageur.

12.-Hasta 1842. — Miguel, seglin la Sand (D
era enfermizo: el higado, el pulmén, el estéma-
go funciongban mal, a pesar de su vida sobria y
austera. No teniendo alin treinta y siete afios,
parecia un viejo de baja estatura, enjuto, calvo
¥ encorvado; agradaban, es cierto, su semblan-

(1) "Histoire de ma wvle" EJ&. citada,



JORGE SAND 45

te hermoso en su palidez, sus dientes magnifi-
cos, sus ojos de miope llenos de candor y dul-
zura (IV, pag. 317). Friolento en todas partes
v en todas las estaciones, se cubria la cabeza
en la intimidad, con tres o cuatro pafiuelos de
seda anudados al azar los unos sobre los otros.
El ropdén no cefiido, los gruesos zapatos, la eca-
misa blanca, fina, recién puesta, denunciaban
su apego a lo eémodo y a lo pulcro. De indole
bondadosa, era, sin embargo, bruseco, familiar
en exceso, acerbamente franco, imperativo,
hasta despético en la imposicién de su volantad.
Sencillo en los didlogos familiares, hechizaba
con, el gesto, con la misica de la voz, con lo
grandilocuente de los periodos, al defender sus
ideas comunistas, al atacar el derecho de
propiedad, al deseribir la llegada de los humil-
des a la tierra prometida de lo futuro. No
logré convencerla. El comunismo de Babeuf le
parecié a la Sand un medio insensato para lle-
gar al reparto de la dicha entre todos los
hombres (IV, pag. 329). No cree en la edad
de oro floreciendo sobre los escombros del viejo
mundo; se rie del paraiso terrestre floreciendo
sobre las ruinas del arte, de la industria, de
las bibliotecas, de todas las conguistas intelee-
tuales que realizé el hombre civilizado. (La
sangre v las llamas! jel pufial y la antorcha!
iel porvenir saliendo de las entrafias de la tierra
para escuchar el grito vietorioso de las hordas
de Atila! Y la Sand se burla un poco de Mi-
guel. Gracias a Miguel, sin embargo, su orgullo
de solitaria, de no comprendida, de escépti-
ca sublime, entrevé un ideal que funde el
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hielo de su corazén (IV, pag. 337). Miguel
ademés, la persuade de que la verdad religiosa
¥ la verdad social son indivisibles porque se
completan reciprocamente; pero ain los ojos
de la escritora no ven si no una espesa neblina,
un poco dorada por la claridad de las dos ver-
dades ocultas detras de su tupido velo (IV,
pagina 3857). Aunque no lo parezca ya estd
iniciada la transicién: fué a Bourges para
hablar de sus negocios y disgustos domésticos
con un abogado; pero éste impresiona sus sen-
tidos, conquista su inteligencia, y econcluyen
por hablar de repiblica, de comunismo, de los
hombres, del futuro, de todo siempre y a ra-
tos perdidos de los asuntos de Aurora Dupin.
Es claro que resiste; forcejea con la corriente
que guiere arrastrarla. (La politica! ;la lucha
social! 1la igualdad! jlos que explotan y los
que sufren! Esta bien; pero, ;v sus viajes?
.y sus divagaciones? ;y su trabajo sin com-
promisos? iy la musa de sus romances, la
divina pasién? .y su independencia de solita-
ria? — Y desde el 11 hasta el 23 de Abril
de 1835 (1) le escribe varias cartas, defendien-
do esa duleisima independencia, al enfermizo
v elocuente Everardo. Aquellas eartas son muyv
hermosas, por los variados tonos que prestan
a su estilo, 1a ironia, el sentimiento, la duda,
el entusiasmo, el deseo de ser vencida y el te-
mor de dejarse vencer. No es ambiciosa: le
basta el reino de sus visiones. “Todos los tro-
nos de la tierra valen para mi menos que una

(1) “"Letires d' un veyageur' Ed, citada,
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pequefia flor al borde de un lago de los Alpes”
(pag. 153). — Que otros hagan Ia guerra y
dicten la ley; ella guarda su amor y su culto
parg los lirios de los campos, cuyo vestido es
mas precioso que el de Salomdn. Es claro que
simpatiza con la repiblica. Todos los nombres
estdn vacios; pero, a lo menos, los de patria
v libertad son armonioscs. El de legitimidad
se hizo para los cortesanos v el de obediencia
para los gendarmes. A pesar de eso prefiere
el ruido de los torrentes al clamor de la mu-
chedumbre: “No soy maAs que un pijaro de
pasaje en la vida humana; no hago nido ni in-
cubo amores sobre la tierra; iré a golpear ¢on
el pico a tu ventana de cuando en cuando, ¥y
te daré noticias de la creacién a través de la
reja de tu carcel, para emprender de nuevo
mi marcha sin rumbo por los campos aéreos,
nutriéndome de mosquitos, mientras os repar-
tis las cadenas v las coronas con tus iguales”
{pag. 154) . Su “ateismo social” no es tan cie-
go v tan sordo eomo imaginan. Su indiferencia
no le ha impedido reconocer que la primera,
¥ 1a tiniea ley invariable de la moral, es la au-
gusta ley de la igualdad humana. — No estd
dispuesta a deliberar; su funcién no es parla-
mentaria, no es legislativa; pondri a los pies
de vuestro ideal, que es ¢l mejor de log ideales,
su existencia y sus bienes, pero no su espiritu,
que ya entregd a los silfos ¥y a las ninfas de
lo poético. “Repiiblica, aurora de la justicia
¥ de la igualdad, divina utopia, sol de un por-
venir quimérieo tal vez, salve! brilla en el cielo,
astro que pides poseer la tierra. Si desciendes



48 CARLOS ROXLO

sobre nosotros antes de que se cumplan los
tiempos previstos, me hallards pronta para
recibirte y completamente vestida ya de acuer-
do con tus leyes suntuarias. Mis amigos, mis
maestros, mis hermanos, salud! mi sangre y
mi pan desde ahora os pertenecen, esperando
que la repiblica los reclame” (pag. 167). —
“Pero td, idolo de mi juventud, amor de cuyo
templo deserto para siempre, adiés! A pesar
mfio, mis rodillas se doblan y mi boca tiembla al
decirte esta palabra irreparable. Una mirada
ain, todavia la ofrenda de una guirnalda de ro-
sas abiertas recién, las primicias de la prima-
vera, v adios! Ya basta de ofrendas, no mas
arrodillamientos! Dios insaciable, toma levi-
tas mas jovenes y dichosos gue yo, ¥ no me
cuentes va en el nimero de los que te invo-
can! Pero, ay de mi! que no puedo maldecirte
al marcharme —; oh tormentos, oh deliciags! —y
que ni siquiera te puedo formular un reproche. A
tus plantas depositaré una urna funeraria, em-
blema de mi eterna viudez. Tus jovenes levitas
la derribaran, danzando en torno de la imagen
tuya; la romperan v secuirin amando. Reina,
amor, reina, hasta que la reptiblica y la virtud
te corten las alas” (pag. 168). — He dicho
que ha empezado la transicion: lo prueba, a
despecho de su retoricismo, ese grito de des
pedida al numen, al dios de su juventud. Ysa
sabe que hay otras cosas tan dignas de ala-
banza vy de saerificio como el amor, derechos
tan sagrados vy tan indiscutibles como los de-
rechos de la pasién. 0id todavia: ;*“Alguno
quiere mi vida presente y futura? Con tal
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de que la ponga al servicio de una idea ¥y
no de una pasioén, al servicio de una verdad y
ne al servicio de un hombre, consiento en aca-
tar las Ordenes que me dé. Pero, jay de mi!
os advierto que sélo sirvo para ejecutar brava
v lealmente Ia orden recibida. Puedo hacer
y no deliberar, porque no s€ nada y no estoy
segura de nada. No puedo obedecer sino ce-
rrando los ojos y tapandome los ofdos, para no
ver ni oir cosa alguna que me disuada. Puedo
marchar con mis amigos, igual que el perro
que ve a su patrén partir con el navio y que
se arroja al mar para seguirle a nado hasta
que la fatiga concluya con él. La mar es gran-
de, amigos mios, ¥y yo soy débil, Sirvo {nica-
mete para soldado y no tengo méis que cinco
pies de altura”. — No importa, levadla, os
seguird sin estar convencida de que sois los
llamados a fundar en este mundo el reino de
Dios. — Duda de la eficacia de vuestra em-
presa, sabe que la verdad no habita entre los
kombres, pero marchari a vuestro lado, por-
que sois sus amigos, los descendientes de
Prometeo, los amadores de la inflexible Jus-
ticia. Marchara, sea cual fuere el matiz de
vuestra bandera, a condicién de que vuestras
falanges no abandonen nunca el camino del
porvenir republicano; marchari, sf, en nombre
de Jesiis, “que ya no tiene sobre la tierra si-
no un verdadero apéstol”; en nombre de Was-
hington y de Franklin, en nombre de Saint-
Simén (pags. 182 y 183). — Listz 1a relaciond
con Lamennais. (1) Ese es el apéstol de que

(1) “Histoire de ma vie”, Ed, citade.
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habla en su carta a Everardo. En materia
social no se entendieron, ella caminaba muy
aprisa y él con lentitud; pero, en cambio, la
novelista sintié reanimarse la luz de su espe-
ranza con el 6leo de la filosofia religiosa del
ermitafio del Encinar (IV, pag. 362). — Este
alenté aquel anticatolicisme que hallaréis en
Lelia (2) La Sand nos diee alli que el cato-
licismo es un durmiente que nunca despertara;
yue el catolicismo traicioné a todas las grandes
inteligenciag, que, Avidas de ideal, pretendie-
ron vivificarle; que una filosofia nueva, una
fe mas pura y mas iluminada va a le-
vantarse en el horizonte; que para su alma
la adoraciéon de la cruz es la adoracion del
sufrimiento humano, que se resigna con la
esperanza de lo divino: el sufrimiento humano
tiene por emblema a Cristo, al martir del Gél-
gota, al ajusticiado de Jerusalén. Lamennais
azulé el cielo sombrio de estas ideas con el
rayo de luz de un deber dignificador. No es
una solucién para los que dudan, para los que
sufren y desesperan, dejar que el orgullo y el
egoismo los encierren en la torre sin ventanas
de la propia individualidad. El derecho a la
dicha personal dehe sustituirse por un derecho
cien veces mas alto: el derecho del hombre a
sacrificarse por el hombre, porque es la abne-
gacién, ¥ no el egoismo, la piedra angular de
las religiones v de las sociedades. Miguel mag-
nificando eon su elocuencia los principios re-
publicanes, incluyéndola despeetivamente entre

(2) A, Viatte, “Le catholicisme chez les Romantiques”
401 paga. Ed. Boceard, 122,
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los desertores de la democracia, y Lamennais
diciéndole que los corazones nos han side da-
dos como mistico don que todas las criaturas
pueden reclamar, la preparan para someterse
2l influjo todopoderoso de Pedro Leroux.

13.-La influencia de Pedro Leroux. — Este es
timido, orgulloso, no joven, no acicalado, va-
cila al principio de la exposicién de sus ideas;
pero se entusiasma y entusiasma, se conmueve
¥ conmueve, se persuade y persuade a medida
que las desarrolla, que las pule, que las hace
brillar en retdricos v vehementes discur-

sos. Nace en Paris en 1798. — Ya en el pér-
tico de la Escuela Politécnica, — estudiante no
torpe y aplicadisimo, — reveses de fortuna le

obligan a ganar el pan de los suyos primero
de albafiil v después de tipografo. Inventa una
maquina de componer llamada planotipia, es-
cribe en el Globo, funda la Enciclopedia
nueva v la Revista Independiente, que logré
cierta celebridad por sus ataques al eclecticismo
universitario v a la religién catélica. Ingresé en
12 secta sansimoniana en 1831 y publieé en 1840
una obra de filosofia, en dos tomos y que se
titula:  De la hamanidad, su principio y su
porvenir. — El! hombre, después de haber pa-
sado por tres esclavitudes, las castas de familia,
las castas de patria y las castas de propie-
dad, se acerca a la tierra prometida, al oasis
del comunismo. Para que el sufrimiento ter-
mine, para que reposemos a la sombra de las
verdes palmeras del odsis, es necesario gue la
humanidad se liberte de los lazos que la escla-
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vizan, ¥ que, bajo pretexto de civilizarla mas,
la hunden mas cada vez en el fango de los in-
tereses materiales. El mal es necesario, la
felicidad absoluta es una quimera lo mismeo que
el infortunio absoluto; y defiende la doctrina
de la metempsicosis, de la trasmigracion de las
almas después de la muerte a otros cuerpos
mas o menos perfectos. El hombre llega a
Diog por la humanidad. Dios es la belleza so-
berana y hacia él gravitamos; pero del mismo
modo que los cuerpos colocados sobre la super-
ficie de la tierra gravitan hacia el sol, porque
forman parte de Ia tierra esclava de la ley que
rige a los mundos, los hombres sélo en la hu-
manidad ¥ con la humanidad gravitamos espi-
ritualmente hacia Dios. — ILas cartas (1)
escritas por Jorge Sand desde diciembre de
1835 hasta febrero de 1843, todas estidn im-
pregnadas v¥a de un perfume humanitario,
generoso, nobilisime y que prueba que Pedro
Leroux no hizo otra cosa que completar la
evolucién. A su hijo Mauricio le escribe el 15
de diciembre de 1835: “La naturaleza, pobre
hijo mio, es una buena madre, es Dios, o por
lo menos, su obra; ella es la que nos da las
cosechas, los bosques, las frutas, los prados,
las lindas flores que amo tanto yo y las bellas
mariposas que tG cnidas tan bien. La natura-
leza ofrece voluntaria todos sus productos al
que los siembra esperanzado en la recolec-
cién. Los arboles no rehusan su fruto al viajero
que los coge al pasar y las legumbres nacen

(1) “Correspopdance” 6 tomos, Ed. Calmann Levy., 1882,
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tan lozanas en el mantillo de un jardinero co-
mo en una huerta de principe. La sociedad es
otra cosa: son los contratos que celebran los
hombres para el reparto de los frutos de la na-
iuraleza. No es la justicia, no es el sentimien-
to natural, lo que ha dictado esas leyes: es la
fuerza. Los débiles han obtenido menos que los
otros, ¥ los infimes nada obtuvieron. EI dere-
cho a la herencia mantuvo esta desigualdad, ¥
después, en las épocas civilizadas como nuestra
época, los més instruidos y los mas hibiles se
Ficieron ricos, sin gue por eso fueran mejores.
Los pobres ignorantes siempre estuvieron y
estaran siempre en una espantosa miseria, si
nada se hace por ayudarlos. Di, pues, que la
sociedad es injusta, pero no que es injusta la
naturaleza” (I, pag. 331). El 3 de enero de
1836 le eseribe al mismo: ‘“Hace cincuenta
afios que se ha entablado una guerra encarni-
zada entre los sentimientos de la justicia y los de
la avidez. Esta guerra esti muy lejos de su
conclusién, aungue llevan por el momento la
mejor parte los avariciosos. Hay més brutos
que malvados entre los que defienden la propie-
dad sirviéndose de los fusiles y las bayonetas.
Esto, en 1a mayoria de ellos, es el resultade de
una educacién antiliberal. Sus padres y sus
maestros les predicaron, al ensefiarles a leer,
que el régimen mejor es el que conserva g cada
unc su propiedad. De ahi que lamen revolu-
cionarios, bandoleros y asesinos a log que dan
Su vida por la causa del pueblo”. — “Me parece
que la tierra pertenece a Dios, que es el que
la ered entregindosela a los hombres para que
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siempre les sirviese de asilo; pero no puede ha-
ber entrado en sus designios que los unos
revienten de indigestion mientras mueren los
otros de necesidad. Todo lo que sobre esto
pueda decirse no me impedira entristecerme
y encolerizarme cuando veo que un pobre llora
a la puerta de un rico” (I, pags. 333 y 335). —
El 11 de febrero de 1836 le escribe a Gueroult:
“Amo a vuestros proletarios primero porque
son proletarios, y después porque creo que en
ellos esta el germen de la verdad, de la civi-
lizacion futura” (I, pag. 340). — El 15 de
febrero de 1836 se dirige a la familia Sansi-
moniana de Paris para decirle que “con-
sidera inseparable la idea de la repiblica de la
idea de la regeneracion social. Los brazos
enérgicos de los republicanos, que son la mi-
licia del porvenir, crearin la ciudad, mientras
las sagradas predicaciones del sansimonismo
crearan el vecindario. Es preciso, para no
retardar la venida de los tiempos anunciados,
que desaparezea la divisidn que los separa so-
bre el mismo campo de batalla en que combaten
por la misma idea” (I, pig. 342). — Como es
l6gico no se han suavizado, sino hecho mas
amargas sus opiniones gobre el amor v el ma-
trimonio. El 21 de enero de 1836, época en
que estd redactando el ltimo volumen de
Lelia, le escribe a la sefiorita Leroyer de
Chantepie: “El amor es una cosa mala o cuan-
do menos una peligrosa tentativa. La gloria
es hueca y el easamiento es odioso. La pater-
nidad tiene delicias inefables, pero, sea por
culpa del amor o por culpa del matrimonio,
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hay que comprarlas a un precio que yo a nin-
guno le aconsejaria que pagase. Cuando estoy
lejos de mis hijos, cuya educacién absorbe una
eran parte de mi tiempo, busco la soledad y en-
cuentro en ella, desde que he renunciado a mu-
chas cosas imposibles, dulzuras inesperadas”.
(I, pag. 24). — El 28 de agosto de 1842 le
escribe a la misma, que es preciso ‘‘changer la
societé de fond en comble” — cambiar la so-
ciedad de arriba abajo, enteramente y agrega:
“Creo en la vida eterna, en la humanidad eter-
na, en el progreso eterno, y como, en lo tocante
a éste, he abrazado las creencias del seiior
Pedro Leroux, os remito a sus demostraciones
filoséficas. Ignoro si ellas os satisfarian; pero
no puedo daros otras mejores. En lo que me
atafie ellas han resuelto completamente mis
dudas y fundado mi fe religiosa. Pero, me
diréis, ;es preciso renunciar, como los monjes
del catolicismo, a todo goce, a todo acto, a toda
manifestacion de la vida presente en la espe-
ranza de una vida futura? No creo que esto
sea un deber sino para los cobardes ¥ los im-
potentes. Que la mujer, para escapar al su-
frimiento ¥y a la humillacién, se preserve del
amor ¥ la maternidad, es una conclusién roman-
tica que ensayé en la novela Lelia, no comb
un ejemplo a seguir, sino como la pintura de
un martirio que tal vez logre que mediten los
jueces y los verdugos, los que hacen la ley y
los que la aplican” (11, pig. 231). El 26 de fe-
brero de 1843 le escribe a Carlos Poney, hablan-
do del libro de Leroux: “Como esta es la sola
filosofia que sea clara como el so! y que habla



56 CARLOS ROXLO

al corazon como el Evangelio, me he sumergi-
do en“ella y me he transformado: he encontra-
do la calma, la fortaleza, la fe, la esperanza y
el amoer paciente y perseverante de la humani-
dad”. — “Necegitaréis un afio, acaso dos, para
penetraros de esta filosofia que no es extrafia
y algebraica como los trabajos de Fourier, ¥
que adopta y reconoce todo lo que es ver-
dadero, bueno y hermoso en todas las morales
y las ciencias del pasado y del presente” (II,
pag. 259). — Resumiendo: unas veces por im-
pulso propio, otras veces por influencias ex-
trafias, ¥ otras veces por el acuerdo de estas
influencias ¥ de aquel impulso, desde [ndiana
a Mauprat va decreciendo la fe de la Sand
en las religiones positivas ¥y muy especialmente
en: el catolicismo; pero, en cambio, desde Jndia-
ne a Mauprat, va aumentando su compa-
sién por los pobres de espiritu, por los que
lloran, por los que tienen hambre v sed de justi-
cia, por los que sufren injustas persecuciones,
por todos los desheredados dela tierra. En Man-
prat nos dice que ni el maestro ni el cura
ensefian sus derechos a los humildes; ni a dis-
tinguir sus aspiraciones legitimas de sus aspi-
raciones funestas; ni en lo que deben pensar
enando, después de haber sudado todo el dia
en beneficio ajeno, se sientan en el umbral de
su cabafia, para ver como, en el horizonte,
van apareciendo las estrellas rojas (pag. 122).
— En el mismo eapitulo, en el capitulo déecimo
de ese libro histérico, del romance Mau-
praf, nos dice que los pobres ya han sufrido
bastante, que se alzaran al fin conira los ricos;
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que se fraccionaran las tierras de los parques
aristocraticos; que en cada una de esag tierras
se alzardn diez chozas y que con el producto de
cada una de esas tierras vivirdn diez familias.
En Mauprat, finalmente, nos dice que en el fu-
turo no habra desigunaldades, sefiores ni siervos,
patricios ni villanos, y que vendra wna edad en
que los hombres imitaran la ley de la béveda
azul, donde los planetas viven en paz, donde los
grandes no devoran a los pequefios y donde nin-
guno se precipita sobre su vecino (pigs. 141 v
142). — Permitidme retroceder por unos instan-
tes. Merecen un saludo, un elogio, un recuerdo
las bellisimas Leffres &’ un vopageur. — Qué-
dense para siempre alli sepultadas sus protestas
contra el siglo, contra la ley social, contra los
calumniadores y concupiscentes, contra los eseri-
bag y fariseos, contra los enemigos de la repi-
blica y contra los adversarios del dios de las
nueve hermanas, el délfico Apolo; pero no quede
sepultado alli su amor, su inmenso amor a la
naturaleza que desborda en los parrafos mas
sonorosos del libro aquel, donde se cimbran,
cantan, murmuran, resplandecen, inciensan, o
baten las alas ya una arboleda de manzanos
j6venes, cuyas copas comienza a dorar el sol,
sobre una llanura en que blanquea adn el helado
rocio de la mafiana; ya unha corriente que se
desliza bajo unos sauces, viniendo saltarina de
un fondo de roecas, y que se va a ocultar en lo
mas lejano del horizonte, bajo un gran enre-
dijo de arbustos zarcefios; — ya un vergel en
que rie la fresca boea de las rosas de parpurs,
en cuyo caliz suele ocultarse el escarabajo para
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dormir su siesta del medio dia, como un joyel
de esmeralda y zafir oculto entre los pliegues
de un vestido de baile de encarnado color; —
yva una noche estrellada en que ronda el esfinge
en torno de los ramos que huelen a vainilla, el
esfinge con sus ojos fantisticos, sus ojos de
rubi, ¥ que lleva sobre sus alas en triangulo,
en cruz, en flecha, los mismos matices gris,
bruno, leonado y amarille palido del plumaje sua-
visimo de las aves nocturnas, pero que, cuando
abre su manto de terciopelo, deja ver a sus alas
interiores formando una tidnica unas veces de
rojo vivo, otras de verde péilido y otras en que
lo rdseo estd aprisionado por anillos azules; —
ya, en fin, €]l himno dd la alondra enagenada
alla, en los aires, donde se siente el respiro pri-
mero del amanecer, o all, entre lag zarzas y en
plena luz, el trino de mofa de la curruca, o alla,
en los olivos y en un claro lunar, la voluptuosa
cadencia del ruisefior. — A este culto de la na-
turaleza, sangre que circula por todas sus car-
tas, unid el culto de sus hijos, que a veces en
las cartas respira como un pulmén y unid el
culto del hogar en que jugd de nifia, del que la
despojaron arbitrariamente y que le arranca
este roméantico ¥y hermoso lamento: “Oh Maria,
ch mi abuela de cabellos blancos! euando dije
adiés al umbral sagrado, me llevé una rama del
arbol que abriga tu suefio sin fin. ; Es esto todo
lo que de ti me quedara? Duermes muy junto a
tu hijo bien querido; pero a tu izquierda ;no
hay un lugar vacio que me esta reservado?
{Moriré bajo un cielo extranjero? j Arrastraré
una ancianidad misera lejos de la heredad que
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me conservabas con tanto amor, en la que mis
manos cerraron tus ojos y en la que deseo que
me cierren los parpados las manos de mis hijos?
Oh, gran madre, levantate y ven en busca mia.
Desenvuelve el sudario en que yo amortajé
tu cuerpo desmayado por el ultimo suefio, que
tus viejos huesos se levanten, v que tu seco co-
razon palpite a esta bienhechora luz meridiana.
Si debo para siempre vivir desterrada de la
casa tuya, sigueme a lo lejos. Como los salvajes
de Meschacebé levaré tus despojos sobre mis
espaldas ¥ me serviran de almohada en el desier-
to. Ven, no protejas aquellos que no te conocen
¥ que tus manos no han hendecido...” (pagi-
na 269). — ;Recogid esa queja uno de los
mirlos lustrosos y puleros que ella nos pinté y
fué a repetirla sobre el arbol a cuya sombra
duerme la volteriana? Lo cierto es que, por
arreglos particulares con su marido mas que por
la indecisa sentencia de la ley, logrd la ansiada
separacion de cuerpos y que le devolviesen su
jardin de Nohant. Allf pasara sus tltimos afios,
curada de pasiones, entre sus hijos, entre sus
nietos, cerca de la tumba de los que amé, cerca
del sepulero donde besandola 1a acosté la gloria,
cerea del arbol en donde el mirlo fué a repe-
tirle su loro de desastre a la abuela Maria!

14 .-Metafisica y humanidad. — Inicia su segundo
modo, su ensuefio metafisico y humanitario, sus
novelas simbélicas y especulativas con el poe-
ma, dialogado, o mejor, con una especie de drama
que se titula “Les sept cordes de la lyre” (1),

(1) “Les sept cordes de ia lyre”—318 pigs.--Ed. Michel Levy, 1869,
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— Es de 1840 y obedece a dos influencias, en
la forma a Goethe y en la filosofia a Pedro
Leroux. Alli encontraréis al espiritu tentador,
a los coros angélicos, a las voces de lo profundo
¥ encontraréis alli a un maestro gque enseia
a sus discipulos que esta vida no es mas que
un crisol expiatorio, en el que — después de
una existencia anterior que no recordamos, —
semos vueltos a amasar, retocados y corregi-
dos, por el dolor, la duda, las enfermedades, las
pasiones, el trabajo y la muerte. — Esto nos de-
pura, esto nos mejora, y de siglo en siglo, de
raza en raza, de progenie en progenie, de familia
en familia, de ser en ser, avanzamos con lenti-
tud, pero de un modo cierto, hacia la cumbre
de la montafia de la perfeccion. Hay en nos-
otros un impulso divino, una voz escondida que
nos hace saber que ni un Atomo desaparece
en el universo, que es como una renovacion cada
fin de existencia ¥y que cada morada transito-
ria conduce a un medio més favorable al des-
arrollo y a la actividad de nuestras virtudes.
— El eje de la obra es una lira de marfil,
una lira que fabricé hace mis de un sigle y
en sus talleres de guitarrero uno de los ante-
pasados de Elena Meinbaker. — Adelsfreit
murié al terminarla, en el dltimo toque puso
el aliento tltimo, y Meinbaker, la conservé como
una religuia, como un talisman, sin permitir que
empafiara sus cuerdas ni el roce de las manos
de su hija propia. Es un instrumento precioso,
sin igual en el mundo, gue hermosean y qite ava-
loran unas artisticamente trabajadas figuras
de marfil, no siendo de extrafiar que mis de un
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aficionado hayva ofrecido sumas enormes por
1o lira aquella. Meinbaker murié pobre, murié
arruinado; pero no sdlo se negd siempre a ven-
der la lira, sino que, al morir, encargd que
nunca se desprendiesen de tan bella joya al tu-
tor de su hija, al maestro doctisimo, al que no
conocié ni quiere conocer otros amores que el
amor de la ciencia, al celebrado Albertus. Cuen-
ta la leyenda que Adelsfreit pidié a Dios que le
dejara infiltrar su espiritu en la lira que fabrica-
ba, v, que Dios, accediendo a su sdplica, lo eonde-
nd a vivir encerrado en aquel instrumento hasta
gue un alma sin sombra de maneilla le devolviese
la libertad. T.o cierto es que hay en la lira algo de
scrprendente y de incomprensible. Si un poeta
la tafie, 1a lira calla; pero el poeta cree que
aquellag cuerdas mudas eantan un canto érfico;
si un maestro de eapilla, tan vano como nulo, la
pulsa atrevido, la lira estalla en sones Asperos
v discordantes; si un eritico, en fin, pretende
templarla, las cuerdas de Ia lira son hojas de
puital cuyo filo le eorta la earne hasta los hue-
808. La leyenda, entonces, no miente al decir que
las manos mas hébiles y mas ejercitadas sélo
le arrancarin canciones vulgares si el aliento de
lo divino no inflama el espiritu de los que las
componen o las entonan. Albertus, sugestionado
por Mefistéfeles, quiere saber qué relaocién hay
entre los gonidos y las ideas: suprimiendo cuer-
das, se suprimen sones; suprimiendo sones, ;se
Suprimen ideas también? — La lira tiene dos
Cuerdas de oro; la una reza la salve del ideal, la
Otra reza el credo de la fe; 1a una vibra con los
arrobamientos de la inteligencia razonadora, la
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otra vibra con los ardores del alma que no dis-
cute, que no analiza, que estd segura. Albertus,
queriendo desmontarlas, hace estallar las cuer-
das de oro, que dicen sollozando —jadiés, oh
fe! jideal, adiés! — La lira tiene dos cuerdas
de plata: sirve 1a una para alabar a la natura-
leza, a la madre magna, a la que adorna a la
flor del zarzal ¥ al pimpano de la vid con los
titiladores diamantes del rocio del amanecer;
£ la que en los hornillos de la luz meridiana
madura al trigo lleno y al maiz de brones,
mientras el moscardén sestea sobre el eardo
v la cigarra bajo la mies; a la que extiende,
sobre las lejanias del horizonte, las remeras dia-
preadas y brilladoras del céndor del erapisculo
vespertino, mientras esparce por lo infinito,
con una luciérnaga temblando en cada una, las
blanquisimas dalias del jardin del ~spacio para
que alumbren misericordiosas las noches de la
tierra ¥ las noches del mar. T.s ofra cuerda de
plata canta a la providencia, a la que dispone
el destino de todas las ensas y previene que
todas las cosas cumplan su fin; pero la cuerda
consagrada a lo providencial del mismo modo
que la eonsagrada a ia naturaleza, se rompen
también cuando precende desmontarlas Alber-
tus, sugestionade nuevamente por Mefistéfe-
les. — La lira tiene dos cuerdas de acero: la
musica de Ias dos es un himno a la humanidad;
en la una resuenan los coros de la industria,
el estrépito de las maquinas, el silbido del va-
por, el golpe del martillo, todos los rumores del
trabais fecundo y el roce de la llave que la
mano del hoy mueve forcejeando en la cerra-
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dura de la puerta de lo porvenir; pero jay!
en la otra cuerda de acero lloran todas las
lagrimas, se estremecen todos los suspiros, se
repiten todas las quejas, rugen todas las iras,
retumban todas las maldiciones de los martiri-
zados por los erimenes y las iniquidades que
ennegrecen la historia de 1a humanidad. Elena,
para ne oir el himno de aguellas iniquidades
v de aquellos erimenes, arroja la lira desde
una altura y estallan, se rompen, se hacen pe-
dazos las dos cuerdas de acero. — Es bueno
que sepais que la lira no canta si no la tafien
las manos de la dulce, inocente, sencilla v sofia-
dora Elena Meinbhaker. ;Qué le queda a la
lira? Una cuerda de bronce, que, segin la
leyenda, revelard el misterio que oculta al que
la haga vibrar: en cambio, el que la rompa,
ge quedard dormido entre los brazos esquelé-
ticos de la muerte. El doctisimo Albertus se
enamora de Elena, de la que también estd ena-
morado el Espiritu de la lira. Los dos la
pretenden y la arrullan los dos con frases apa-
sionadas. Albertus la dice: — “Unidos en unsa
santa afeceidén, proclamaremos con nuesira
felicidad y nuestras virtudes la voluntad de
Dios sobre la tierra. Sé mi compafiera, mi
hermana, mi esposa, joh hija querida e inspi-
rada! Apoyados el uno en el otro, seremos lo
bastante fuertes para derribar todos los errores
¥ todas las mentiras de los falses profetas.
Apéstoles de 1a verdad, ensefiaremos a nuestros
hermanos corrompidos y en desesperacién las
alegrias del amor fiel y los deberes de la fami-
lia”. — (pag. 158). — EI Espiritu de la lira
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no habla de deber y si de pasién, no habla
de ensefianza y si de ventura; el Espiritu de
1z lira la compara a la méas hermosa de las
estrellas v le dice que sus almas, fundidas la
una en la otra por un himeneo celeste, iran a
habitar el infinito de los mundos. — Elena, des-
defiosa de Albertus, responde al Espiritu:
“; Nuestro amor seri eterno? ; Podri la muerte
romper nuestras bodas? Yo no te puedo amar
sino en el infinito. Hablame, pues, del infinito
¥y de la eternidad, si no quieres que la iltima
cuerda de mi alma se rompa”. — Y el Espiritu
le replica entre sarcastico y ofendido: “;Qué
te importa la posesién de lo infinito y para qué
precisas estar segura de la eternidad, si duran-
te una hora de tu vida has comprendido ¥y
sofiado el unc y la otra? Sdlo el amor puede
darte una hora de éxtasis”. (pig. 160). — Y
Elena, desencantada de aquellos dos amores, le
dice al Espiritu del espacio azul: “Oh Dios,
oh ti cuya vida no tiene principio ni fin, oh
ti cuyo amor no tiene fondo ni orillas, es a
ti solamente a quien puedo amar! Toma en
seguida mi alma o déjala que languidezea aqui,
en el mundo inferior y en una agonia tan larga
come la existencia de la tierra. No, no quiero
perder el sentimiento de lo infinito. jPiedad,
oh Dios mio, mira lo que sufro ¥y 4mame como
¥o te amo!”. (pag. 162). — Elena muere, esta-
lla con un ruido terrible la cuerda de bronce
y dice el Espiritu de la lira, remontandose con
el alma de la muerta: “Tu fe me ha salvado;
ven a gozar conmigo de la libertad sin fin y
de la dicha eterna. Gloria a Dios en las altu-
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ras!” — ;Qué deducis de lo que antecede? Yo
busco y no hallo 1a deduccién. Si el fin de todo
es el amor divino, ;como puede llegar al amor
divino una lira, — es deeir, un alma, — gue tiene
rotas la cuerda de la fe, la cuerda de la con-
fianza en la providencia, la cuerda del ensuefio
de lo ideal? ; Qué es el espiritu de Ia lira? ; Es
el alma de Adelsfreit? ;Es el alma de Ele-
na? ;'Tan purificadas estin que no necesitan
otra metamorfosis para ir a perderse en el
seno de la libertad infinita, que no sé lo que
quiere decir, ¥ de la dicha eterna, que la lira
tampoco mnos dijo en qué consiste? — Con
razon, pues, vuelvoe a manifestaros que no me
ocuparé con detenimiento del segundo modo
de Jorge Sand, porgue vuelvo a insistir en que
no entiendo su metafisiea y en que no me con-
vence su soeialismo, euya prédica comenzd en
1840 con Le compagnon du four de France. Es
indudable que su segundo modo patentiza que
fué el primero de los novelistas franceses que
se ocupé — con apiadada solicitud y adivinan-
do las aficiones del porvenir — del obrero y
del campesino, de los humildes y los deshere-
dados. Es una gloria que nadie puede descono-
cer, v un titulo de nobleza que no podri abolir
el futuro. ;Me decis que, de acuerdo con su
teoria literaria, idealiza a los obreros de sus
novelas? ;No habia idealizado también a los
héroes de los romances de su primer modo?
4 No defendi6 ella misma, en la nota pértico de
Le compagnon du tonr de France, su dere-
cho a idealizar a las clases humildes, a las
clases mas representativas del sufrimiento hu-
&
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mane? — Escuchadla: “Suponiendo que mi
tipo fuese excesivamente idealizado, ;por qué
rio tendria el derecho de hacer por los hombresg
del pueblo, lo que se me ha permitido hacer
por los de las otras clases? ;Por qué no traza-
ria un retrato tan agradable y tan formal como
fuera posible, para que todos los obreros inteli-
gentes y virtuosos tuviesen el deseo de pare-
cérsele? ;Desde cuando la novela tiene que ser
forzosamente la pintura de lo que existe, de
la Aspera v fria realidad de los hombres ¥ de
las cosas contemporaneas?’ — La Sand creia
que el derecho ¥ el deber del arte es completar
Ia obra de la naturaleza: el arte tiene la facul-
tad divina de darles alas a lo rastrero y luz a
lo sombrio. El arte pinta al hombre como el
arte entiende que debiera ser, y busca en las
eseenas mas prosaicas de nuestra vida un rincon-
cito donde ceolocar un pedazo de ensuefio. La
Sand no ignora que “habria toda una nueva
literatura a crear con las verdaderas costum-
bres populares”; pero hasta en la observacion
de esas costumbres, su pluma es un pincel y
un cepillo: donde falta un color, oficia su pin-
cel, v donde sobra una rugosidad, el cepillo la
raspa y la pule y la limpia con su hierro ace-
rado de corte sutilisimo. La musa romaéntica
de 1a Sand jamis serd la musa realista de 1a
Elliot, que, grave y apiadada ante la verdad
triste de nuestro vivir, me parece como una
mariposa que matizé de negro la melancolia,
y & la que puso unas manchitas de oro sobre
las alas, la infinita ternura con que contempla
¥ copia el sufrimiente humano. — Jorge Sand
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no prescinde de Ia pasion en la segunda de sus
maneras; a la pasién confia el perfeccionamien-
to del mundo social; la pasién fundira las clases,
sin que quede ni rastro de sus antagonismos,
en el molde de la pacificadora igualdad de la
dicha; el porvenir hallara en la pasién su pa-
lanca de Arquimedes. — No son otra cosa que
el marco de un romance de amor las disquisi-
ciones humanitarias que encontraréis en el
tomo Gnico de Le meunier d° Angibaulf, las
noticias sobre el ritual masénico del compaifie-
rismo que encontraréis en los dog tomos de
Le compagnon dn tour de France, y los dis-
cursos a favor de una sociedad comunista que
encontraréis en los dos volimenes de Le peché
de M. Anfoine. Asi el Gltimo término del
problema, la dltima palabra de la reforma para
aguel socialismo romaéntico, seria la dichosa
frsién de las elases sobre el lecho nupeial de
Enrique v Marcela, de Emilio y Gilberta, de
Pedro e Isolds. — Yo no me explico el afin de
eseaseces que tortura a Marcela. Es légico que
una pobre aspire a ser rica, porque la rigueza
produce la comodidad, v la comodidad prolon-
2a la hermosura, v la hermosura mantiene el
amor; pero no es ldgico que una rica aspire
a ser pobre, porque la escasez enerva el deseo,
amustia lo hermoso, ¥ hace opaca la vida. Jugar
2 lo pobre es jugar con el estropajo y eon la
leifa: es un juego muy sucio, v que general-
mente resulta tragico. En fin, no nos oponga-
mos a que quiera ser “hija de obreros y madre
de nhreros” la arruinada, pero felicisima Mar-
cela de Blanchemont. Notemos, si, que ese
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deseo es como una epidemia, como una enferme-
dad contagiosa en las heroinas del segundo
modo de Jorge Sand. — La marquesa de Fre-
nays se vuelve loca, pero impudicamente loca,
por un trabajador, el Corintio. — Isolda de
Villepreux se apasiona, aunque con mas pudo-
res, de Pedro Huguenin, y si no fuera porque
su noble abuelo se opone a las nupcias, Pedro
gseria el marido de Isolda. Esta, después de
declararsele y de averiguar si la encuentra
digna de ser su esposa, le confiesa que ‘“‘desde
que pude razonar sobre mi porvenir, tomé la
resolucién de casarme con un hombre del pue-
blo a fin de ser pueblo, como los espiritus
dispuestos al eristianismo se hacian bautizar
antes a fin de poderse decir cristianos”. — Es
asi como esta discipula de Rousseau se le ofre-
te, con “todo el sosiego de su espiritu y toda
la libertad de su eonciencia”, al obrero aquel
nue la consideraba ‘“un ser celestial al que
hubiera temido profanar rozando solamente
los pliegues de su traje”. — Isolda ne renuncia
a su ensuefio: lo realizari euando la muerte
cierre los ojos del sefior del castillo condal de
Villepreux. — Eg cierto que la mayoria de los
obreros de Jorge Sand son unos obreros excep-
cionales: lindos, forzudos, valientes, orgullosos,
caballeros, artistas, parlones v con una elocuen-
cia de méas llaves que un figle, porque donde
concluye el poder de los argumentos prineipia
el poder de las pestafias negras que dan sombra
a unos grandes ojos azules. La maAas interesan-
te de sbs novelas de predicacion social es, para
mi, la que se titula Le meunier d’ Angibault
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(1), no por lo que tiene de socialista, sino por
lo que tiene de idilio rustico. Pasan al segundo
plano de mi gusto la blonda Marcela, viuda de
un libertino que murié en duelo por otra mu-
jer, y Enrique Lemor, que odia a la casta de
los nobles ¥ a la clasg de los ricos. La primera,
Gue se resigna a la mediocridad, pero que cree
que en una choza se vive como en el cielo,
paréceme que pensaria de distinto modo si de
distinto modo pensara Enrique Lemor. Ella
misma nos dice que cuando, al mes de ser
viuda, le ofrecid su mano de esposa, sintidse
agraviada y triste por la negativa del obrero
a casarse con ella; pero que, comprendiendo
que por su conducta aquel enemigo de los pode-
rosos demostraba ser fiel a sus principios,
amole mas y resolvid arreglar su existencia
“de maniére a ne plus le blesser”, refugidndo-
se en el fondo de la campifia para romper sus
vineulos con los poderosos que, voluntaria o
involuntariamente, son los enemigos de la hu-
manidad, segin el eriferio de Enrique Lemor.
(pag. 138). — Si Marcela no se desprende de
los restos de una fortuna que su esposo dila-
pidé, venciendo asi los Gltimos eseripulos de
Su amante, es porque nho quiere que su hijo
3e vea privado del arte, de la ciencia, de todos
los conocimientos, de todas las virtudes y has-
ta de los beneficios de la religién, porque nada
5¢ puede obtener sino comprandolo eon dinero
en este siglo infame, en que “los deberes que
Impone la familia estdn en pugna con los que

—_—

) "Le meunter d’Angibault't 380 pigs.—Ed. Calmann Levy.
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impone la humanidad”. (pig. 141). — Lemor
es una figura sin relieve alguno: vacila y so-
Noza, no sabe lo que gquiere y concluye por
declarar que, “como la iglesia de los pobres
no ha sido edificada adn”, lo Gnico que se puede
hacer es infiltrar el amor al bien y ¢l deseo
de la luz en el alma del hijo de Marcela. El
obrero se alejard hasta que concluya el afio
de luto, colgando, al volver, su bastén de pe-
regrino de la puerta de la morada de su amante
blonda, sea un palacio o una cabafia la vivienda
de la viuda de Blanchemont. (pag. 285). —
No, el mayor interés no estd en esos dos per-
sonajes: el interés mayor esti en los amores
de Luis el molinere, el campesino hercileo vy
simpatico, con la linda, con la pizpireta, con
la sensible Rosa Bricolin. El interés crece
no por lo socialista de los coloquios, y si por
lo verdadero del marco rural en que aquellos
amores se desarrollan, por lo extrafio de la
mendicidad del viejo Cadoche y por la locura
delirante de Bricolina. El mendigo, que fué
bandolero, con su tragica muerte, y la mujer,
que enlogquecié por culpa de una pasién, con
su tea incendiaria, son los rasgos con que fir-
ma la escuela romdantica de la Sand al fin de
lag cinco jornadas de su romance Le meunier
d’ Angibault. — El comunismo de Jorge Sand
no agradé a Sainte-Beuve. En agosto de 1840,
en el mismo parrafo en que anuncia a la se-
fiora de Justo Olivier (1) que la Sand ‘“se ha
pasado al comunismo”, le dice que Musset

03] "Correspondance Inédite de Salnte . Beuve avec M. ef Mme. Juste
Ollvier’--507 pags. Ed. ""Mercure de France', 1904,
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hace versos encantadores y que la Colomba
de Mérimée es una obra maestra, no habiendo
este Gltimo producido nada ‘“tan hermoso, tan
perfecto, tan delicado” (pag. 233). En diciem-
bre de 1841 y hablando & la sefiora de Olivier
de la Revista Independienle, fundada por
Leroux y la Sand, le dice que el fin de esa
publicacién es un comunismo que tiene por
papa a Leroux, y agrega, un mes mis tarde,
que “ese Leroux escribe filosofia como un
bafalo que chapalea sobre un pantano”,
(pagina 282). Afiadiré, para concluir, que
se me antoja mag ignaro que cientifico,
mas impresionable que justificador, mas ave-
cilla alocada que paloma con rumbo, aquel
socialismo declamatorio que Pedro Leroux sem-
bré en el sentimiento mas que en la inteligencia
de Jorge Sand. Lo peor de su obra, que pasa
de cien voliimenes, son sus romances de predi-
ca social, en que confunde todas las escuelas;
pero en los que da carta de ciudadania en el
reino de la literatura al albafiil, al ebanista,
al cerrajero, al pedn de molino, a las clases
humildes, a lo que vive la vida del pueblo, del
que no se habian ocupado ailn, como materia
digna de novelar, ni Eugenio Siie, ni Victor
Hugo. La Pardo Bazan (1) nos dice: “La no-
vela socialista la escribié Jorge Sand con el
sentimiento, sin preocuparse de la logica y la
razén. No solamente le falta sistema, sino que
ni ella misma sospecha cudles son sus princi-
piog politicos y sociales. Todo lo arregla con

—

n 'ilélallileratura francesa moderna. La f{ransicién'’. Ed. Renacimiento
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el amor, la fraternidad, la piedad, la bondad,
la supresién del dinero, la apoteosis de la po-
breza” (pig. 168). — Emilio Faguet (1) ha-
biando de los generosos instintos de la Sand,
nos ensefia que, “es esta bondad, este amor a
los débiles lo que le ha inspirado toda su poli-
tica confusa, quimérica y enternecedora. Ella
dié de lleno, con todo su corazén, en las ideas
de la emancipacién de la mujer, del proletario
y del campesino que estuvieron en curso desde
1835 hasta 1848. Buscdé de buena fe la aboli-
cion de la tirania, de la aristocracia y de Ia
riqueza. No amé al sansimonismo, que la heria
¥ la chocaba por su aspecto religioso ¥y en el
que ella no ve sino un culto nuevo sostenido
por una liturgia bastante ridicula. Pero todos
los sistemas socialistas le placen por turno y
aiin creo que a la vez. En todos ellos ve o
suefia una organizacién social fundada en la
justicia ¥y, més que en la justicia, en la bondad,
¥y los expone casi todos al mismo tiempo en
cada uno de sus romances” (pag. 388). — Leo
en Pablo Albert (2): “Jorge Sand es ante todo
un ser que dominan la sensibilidad, la imagi-
nacién, las circunstancias y las influencias ex-
teriores. No es critico, no juzga; ve, siente. De
ahi nace su encanto. En ella todo es visto v
sentido, pero de buena fe. No hubo jamés an
escritor mas sincero y més valiente. Ver, sen-
tir, exteriorizar lo que vié y sintis, ese es el
don, pues, que le habia concedido la naturaleza’.

1) #'Dix-neuviéme siéete --Etudes littéraires’--Ed, Boivin,

(2) “La littérature francaise au XI1X slécle’, 2 tomos - Ed. Hacheite, 1910
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(II, pag. 276). “Sueifia, emocionada por lo que
hay de elevado, de inteligente, de generoso
en la clase trabajadora. Su imaginacion em-
pieza a moverse. Es preciso que esos proleta-
rios salgan de su abatimiento, de su miseria.
Pero ;como conseguir que los que poseen re-
partan su heredad? No sera por la violencia,
ni por la ley. La tniea fuerza que puede ope-
rar ege milagro es el amor, la fraternidad
universal”. (II, pag. 289). — La tuvieron en
mucho a causa de su simpatia por los humildes,
Jorge Elliot e Ivan Turgueneff. — Sergio
Persky (1), en una obra premiada por la Aca-
demia francesa, nos dice que uno de los autores
favoritos de Dostoievsky fué Jorge Sand, “quien
le inicid en una cantidad de problemas socia-
les”. —Segan Dostoievsky el asombrose movi-
miento politico, literario y filosdéfico que con-
movid al resto de la Europa desde 1830 hasta
1851, sélo fué conocido en Rusia por la novela
¥ muy especialmente por las novelas de Jorge
Sand: la apreciaron por sus romances y su
humanitarismo. — Sergio Persky nos transeri-
be, a este respecto, algunos parrafos del propio
Dostoievsky: "Creo que tenia quince afios
cuando lei Frangois le Champi, una de las
mis bellas entre sus primeras obras: recuerdo
que estuve eomo calenturiento toda la noche. . .
Jorge Sand no es un pensador, pero ha pre-
sentido eon una perspicacia notable el porvenir
mées dichoso que esté esperando la humanidad;
toda su vida crey6é con denuedo que esta idea

{1) *'La vie et Poeuvre de Dostoievsky''--361 pags.--Fd. Payat, 1924.
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se realizaria, justamente porque ella era capaz
de realizarla deniro de su propio espiritu, Con-
servar esta fe hasta el fin es, por lo general,
¢l signo de las grandes almas, de los verdaderos
amigos de la humanidad”... (pag. 27). Estas
palabras del célebre escritor ruso, que tomo
del libro de Sergio Persky, demuestran que el
renombre de Jorge Sand no se detuvo en los
limites de la Francia. Es que las manos de la
bondad se parecen a las manos del rey que en
oro convertia cuanto tocaba: hay un corazon,
un gran corazén, un apiadado corazén de mu-
jer, un corazon inmensamente bueno, esparcido
en las obras de Jorge Sand.

-Consuelo. —  Después de Le compagnon
du ftour de France aparece Consuelo (1),
que empieza 2 publicarse en 1842 y en
la que nuevamente se nota la doble influen-
cia de Goethe y de Leroux. Es un largo
remance de aventuras por el estilo de  Wilhelm
Meister; pero donde gobierna como patrona
de mucho imperio, la filosofia del autor de
La Humanidad. — El prefacio confiesa “que
el romance no esta bien conducido; que frecuen-
femente, como suele decirse, camina sin rumbo;
que carece de proporcidon”. — Es que la autora,
cemo de eostumbre, empezd sin plan y continud
gin plan. — Lo reconoce, se arrepiente y declara:
“La primera condicién de las obras artisticas
es el tiempo y la libertad. Me refiero a la li-
bertad de vilver sobre sus pasos, cuando uno

{1) "Consuelo”, 8 fomos,—Ed, Calmann Levy.
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se apercibe de que dejé la senda debida para
nieterse en una transversal; y también me re-
fiero al tiempo que debiera reservarse para
abandonar las sendas peligrosas y para volver
al camino recto”. — La creacidén espontanea,
“la fiebre es buena, pero al artista le es preci-
30 revisar, con el cerebro en reposo y antes
de relatarlos en alta voz, los suefios que encan-
taron su divagacién libre y solitaria”. — El
prefacio nos dice que la autora vié que era
hermoso el asunto de aquel romance, por la
potencialidad de los tipos, por la época y el
pais en que se desarrollaba la accién, por los
accidentes historicos mezelados a la trama. —
La lectura de la novela nos ensefiard “muchas
cosas gue no son nuevas para los instruidos,
pero que, al aproximarse, arrojan cierta luz
scbre las preocupaciones y, por consiguiente,
scbre el espiritu del sigle de Maria Teresa y
Federico 11, de Voltaire y de Cagliostro: siglo
extrafio, que principia con canciones, que se
desenvuelve en bizarras conjuras y que conclu-
¥e, por la virtud profunda de las ideas, en for-
midables movimientos revolucionarios”. (I, pagi-
na 3).— Consuelo es de poco valor, como todas
las novelas de simbolo o tesis que predujo la
Sand. No es su modo segundo el que le abre
las puertas de la inmortalidad, a las que gol-
pearcn con mas eficacia sus primeros romances,
sus glorificaciones del adulterio, sus gritos con-
tra la esclavitud de la mujer; y las que mds
tarde se harin abrir, pero de par en par, los
idilios risticos, las novelas gedérgicas, los rela-
tos encantadores de su tercer modo. — Con-
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sielo es como una retorta donde la bruja de
la imaginacion remueve y combina lo mas he-
terogéneo: el amor, la politica, la fe religiosa,
las cuestiones sociales, las ciencias ocultas, todo
se afropella, fodo se estorba, y todo se mueve
con vuelo de pajaro de pasaje por aquel lienzo
singularisimo. Es una charla, que a veces delei-
ta y a veces fatiga, sobre lo divino y sobre lo
humano, sobre lo concreto y sobre lo incorporeo,
donde hay metrépolis cultas, y ruinas medioceva-
les, v palacios espléndidos, y patoramas risticos,
v juventudes llenas de gallardia, y monstruos
con corcova, y cerebros sesudos, v dementes
iluminados, y gentecillas ruines, y magnates
bohemos, ¥ canonesas de mucha devocién, y em-
peratrices de mucha celebridad. El libro es un
mundo, un cosmos, un universo: es Venecia,
donde viven Consuelo v Anzo, que van crecien-
do juntos en ia pobreza, él con su hermosura
de fauno joven y ella con su color de espafiola
de origen moro; que juntos recorren las lagu-
nas en una barca abierta, sin remeos ni piloto,
ella casta v humilde, éI sohador v con viciosas
precocidades; que juntos cantan, ella con fuego
¥ €] indolente, ante la puerta de las capillas,
en cuyas gradas los encuentra dormidos la luz
del s0l; que juntos celebran, ella en harapos y
é! en girones, aquellos festines inolvidables con
un tallo de hinojo y una corteza de fruta de
cidro; que juntos eseuchan, ella atentisima y
ahsorto él, al titiritero por cuyas figurillas el
mundo eonocié las fabulosas aventuras de Co-
risanda; que juntos suben por vez primera,
ella como tiple y él como tenor, al escenario del
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teatro de San Samuel; y que, él traidor por en-
vidia y ella desencantada por aquella traicién,
dividen sus destinos, como si, de pronto, empe-
zasen a navegar en direccion distinta las dos
estrellas del alfa del Centauro. — El libro es
un munde, un cosMoS, Un Universo: es la gran-
ja castillo perdida en un ramal de la abrupta
cordillera de los Carpatos, donde mora Alberto
de Rudolstadt, el iluminado; ¢l que tiene el
don de la doble vista; el que ve y entiende lo
que ningtin otro puede ver ni oir; el que sufre
de letargo y de catalepsia; el que dice que el
cielo debié engendrar buenos y compasivos a
todos los hombres; el que declara que la rigque-
Za €8 una usurpacion y que la penuria es una
injusticia; el que sostiene que los pontifices,
sliados de los reyes, y los obispos, reos del pe-
cado de lujo, y los abates, con su espiritu mun-
danal, y todos los eclesidsticos con su ambicién
no merecen exeusa, sino vilipendio; el que cree
haber vivido diversas vidas, siendo cruzado
hace doce siglos v haber sido también, pero
hace un siglo solo, su abuelo Ziska, el ciego
espantable que guemaba aldeas y que colgd de
las ramas de un roble a veinte religiosos de
Iz comunidad de San Agustin; el que comulga
en los altares de Satan, patrono de los humil-
des, aliado de la hija del pueblo y del nifio
expésito, arcangel que proclama la igualdad de
los hombres en las miserias del sufrimiento y
e las dichas de la earne, areangel que no mal-
dice a lo terrenal y aparentemente perecedero,
arcingel cuya figura dolorosa es para sus
devotos y apologistas la hermana de lag doloro-
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sas figuras del Prometeo de Jupiter v del Cristo
de Jerusalén, arcangel que grila en el fondo del
ccrazén de la multitud y desde la primera ma-
fiana de su historia: ;Humildes de la tierra,
buscad la felicidad porque os es debida, y si
Ia exigis, si no renuncidis torpemente a ella,
en verdad os digo que la obtendréis!—El libro
es un mundo, un cosmos, un universo, donde se
encuentran Consuelo y Alberto que la enamora
¥ quiere degposarla, pero aquélla no sabe si su
ccrazon es del iluminado, si el amor purisimo
del conde bohemo podri méas que el amor del
veneciano hermoso,—del que se extasiaba ante
le morisco de sus pupilas, el tinte de su tez,
la forma de su brazo, la gracia de su andar,
—y¥ duda con motivo, porque la imagen que en
suefios se le aparece no es la del noble de
guedeja obscura y si la del tenor de cabellos
rubios; no es la del héroe de las encarnaciones
ersangrentadas y si la del mozo con quien se
columpio feliz en las lagunas, en una barca
abierta, cantando canciones con ritmos de ola,
cuando el argénteo redondel de Diana se desha-
cia en nieve luminosa sobre San Marcos. — El
libro es un mundo, un cosmos, un universe: alli
la. heroina, que no guiere casarse sino enamo-
rada, huye del castillo de los Rudolstadt, em-
prendiendo a pie un viaje a Viena, ¥ en ese viaje
tropieza primero con José Haydn, el creador de
la sinfonia, el futuro maestro de Mozart y Bee-
thoven, quien le cuenta la historia de su voea-
cién, se ofrece a acompafiarla, la aconseja que
ge vista de hombre y le cede su traje més her-
moso, su traje de repuesto; y tropieza, después,
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con un sefior Mayer, que persigue a los deser-
tores del prusianoc ejército con crueldad felina y
quiere apoderarse, para alistarlos en alguna de
las'charangas del ejéreito aquel, de los jovenes
vagabundos, de la tiple afamada y el pichén de
musico, cuyas dotes artisticas no se le ocultan;
y tropieza igualmente con el barén de Trenk,
que existié en realidad y fué cortesano del
gran Federico, quien la liberta del yugo de
Mayer, con la ayuda de Hoditz, conde ¥
esposo de la ilustre princesa de Culmbach; y
asi, de peripecia en peripecia y de encuentro en
encuentro, después de burlarse del conde que
descubre su sexo v quiere seducirla, nuestra
cantante llega a la famosa capital de Austria.—
El libro es un mundo, un cosmos, un universo:
por alli pasan el maestro Porpora, el que enseiid
a Consuelo el arte del canto y el que ensefié a
Consuelo “que un comediante no es un hombre,
sino una mujer, que vive de vanidad enfer-
miza, que s6lo suefia en satisfacer su vanidad,
que no trabaja sino para embriagarse de vani-
dad, que le ofende la belleza de una mujer, que
€l talento de una mujer le mortifica, que una
mujer es su rival o mejor que &l es la rival
de una mujer, que tiene todas las pequefieces,
tedos los eaprichos, todas las exigencias, todos
los ridicules de una coqueta, y que asi son la
mayor parte de los hombres de teatro”; por alli
pasan misicos plagiarios como Buononeini, so-
Pranistas como el fatuisimo Caffariello, y abates
como el abate Metastasio con sus célebres pas-
torales y sus no menos célebres libretos de
Opera; por alli pasa el jefe de una pandilla de
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salteadores, de una horda de croatas, — astuto,
intrépido, rapaz; con su manto de grana fina
sujeto por un broche de encendidos rubies,—de
ademan insolente y aspecto horrible, desfigu-
rado por la explosion de un barril de pélvora, —
que descuartizo viejos y estranguld nifios, sem-
brando 1a ruina, la desolacion, la deshonra, la
muerte y el incendio por todos los lugares de la
Bohemia; por alli pasa Maria Teresa, “demasia-
do politica para tener amantes y demasiado
absoluta para tener amigos®”, que sélo consiente
que pisen las tablas de sus teatros artistas
honestas, con prole legitima y esposos de ver-
dad; por alli pasan los incidentes de un viaje
de la tiple a Prusia, y por alli pasa la ceremonia
de un desposorio: Alberto moribundo consigue
que la heroina de la novela le acepte por marido,
convirtiéndose asi Consuelo la gitana en la con-
desa viuda de Rudolstadt. En esta larga serie
de aventuras, lo que interesa no son los episo-
dios: lo que interesa es la verdad con que estin
retratadas las gentes de teatro y el modo de ser
espiritual del conde bohemo. Este entiende que
si la tiple no acepta el matrimonio que le propo-
ne, €l de nuevo se encarnari sobre la tierra,
pero maldito y desesperado, porque Juan Ziska,
el ciego abominable, no olvidara sus crimenes,
en ninguna de sus encarnaciones, mientras no
deje de ser el hermano y no se convierta en el
amante de Wanda Ziska, una monja que ultrajé
In lascivia de un fraile sacrilego. Sin el ultraje
sufrido por Wanda, no existirian los crimeneg
de Juan, que maté vy quemd para vengar la
afrenta inferida a la monja por el fraile libidi-
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noso,—y como Consuelo es una encarnacion del
espiritu de Wanda del mismo modo que Alberto
es una encarnacién del espiritu de Juan, las
bodas terrenales de Alberto y Consuelo harian
que se encuentren, se reconozcan y se desposen
en la eternidad los espiritus de Juan y de Wan-
da Ziska. (II1, pag. 388) — No me avergiienza
manifestar por tercera vez, que no entiendo la
metafisica que Pedro Leroux le ensefié a Jorge
Sand. No entiendo, en consecuencia, por qué
Juan Ziska, para salvarse, necesita que se tras-
mute su carifio fraterno en amor conyugal, y
51 puedo admitir que Alberto se imagine que es
la encarnacién del espiritu del ciego rencoroso,
no veo el motivo para que la pobre Consuelo
sea la encarnacion del espiritu de la monja
violada. — La condesa de Rudolsfadl, segun-
da varte de Consuelo, sélo tiene dos tomos;
pero le bastan a la Sand para trazar algunos
retratos histéricos, para entretenernos con las
ciencias ocultas y para aburrirnos con los tram-
pantojos y los medios de aterrorizar de que se
sirve, en aquel romance, una sociedad secreta,
una logia masénica, un eirculo llamado los Invi-
sibles. — Gustaron poco, por falta de interés
¥ por sobra de metafisica, aquellos dos roman-
ces a modo de Goethe y también a modo de
Ana Radchiffe. Hay, sin embargo, paginas muy
bellas en la primera mitad de Consuelo.

16.-Engenio Siie ¥y Ja novela social. — En cuanto
a sus novelas humanitarias, — género que ini-
¢10 su fecundo numen, — responden a las

esperanzas, pero no a los enconos de la multi-
L]
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tud. Mientras ella le pide al sentimiento
duleisimo del amor, al sentimiento de la frater-
nidad humana, que perfeccione y apacigue las
sociedades, el folletin se pone en contacto con
el alma del pueblo, se apodera del :espiritu
de las fabricas y de les suburbios. ; Por medio
de la verdad? No, de ning(in modo; ;si la
augusta verdad yace todavia en lo profundo
del pozo donde la sepultaron lag hadas de la
imaginacién y los duendes del ideal! Julio Mar-
san (1) nos dice lo que eran aquellos folletines:
“Decoraciones cepilladas sumariamente, algu-
nas escenas de seguro efecto y de las que el
publico no se cansa jamas, escenas de la calle
o del taller; barricadas en los arrabales, chi-
ribitiles o prisiones; algunos personajes bien
definidos, héroes hermosos y parlanchines o
francos criminales; alzunas ideas sencillas y
de lisonja para la multitud; horror de la iniqui-
dad social, confianza en la bondad ingénita del
kombre, compasion inagotable para todos los
miseros... No hay grandeza sino en los hu-
mildes; sd6lo son nobles los necesitados; la
virtud no existe sine al margen del cddigo;
lo mas frecuente es que sean vietimas los que
nosotros llamamos criminales, y que entre los
profugos de presidio se encuentren discretos v
santos: esto es lo que se llama filosofia social
haecia 18407, (2da, pag. 155). — Por todas
partes reinan lo hipdcrita y lo corrupto; sélo
es compasiva el alma del pueblo; el alma bur-
guesa es Unicamente repugnante egoismo. —

(1) “La baiaille romaniique’’, dos series, Ed. Hachelte,
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Sigue Marsan: “Implacable como la conciencia
popular, ¢l romance castiga estas flaquezas y,
hablande en nombre de la virtud, no hay cuadro
repugnante que le sea interdicto. Abunda en
compasion para las victimas del mundo y de la
ley: el nifio abandonado, la joven virgen ex-
piando una falta que no es la suya, el infeliz
sobre el que gravita para siempre el peso de
un primer error, la inocencia seducida y trai-
cionada. A la prostituta misma le testimonia
una simpatia, -— muy romantica alin... Es
cierto que esta simpatia esti obligada a ciertas
restricciones. En las intrigas contemporineas,
sin los faralas del drama histérico y el pres-
tigio del verso, la indulgencia no puede ir hasta
la completa rehabilitacién: esto seria chocar a
la vez con la verosimilitud y con la moral; pero,
a lo menos, es permitido enternecerse sobre
ella, tenerle coinpasién, busecar las profundas
causas y los verdaderos responsables de su
caida, dejandole, hasta en la abyeccion, la no-
bleza de un sentimiento puro y generoso: la
prostituta puede resecatar su infamia por el
amor materno, como Lucrecia Borgia”. (2da,
pag. 156). — El representante mas alto de la
filosofia social entendida asi, el rey de este
género de folletines, es un elegante, un rico,
an hombre que no siente como la multitud,
que no vive la vida de la multitud, que no
estd en contacto con la multitud: Eugenio Siie,
nacido en Paris el 10 de diciembre de 1804 y
muerto en Annecy el 3 de agosto de 1857.
Estudié medicina, fué médico de la armada
francesa, representante del pueblo en 1850 y
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uno de los desterrados por la crisis de 1851.
Empezd escribiendo novelas maritimas a lo Fe-
nimore Cooper — algunas muy hermosas, — ¥
concluyé publicando sus grandes folletines
Los mislterios de Parfs, El judio errante, Mar-
tin el exposifo, Los siefe pecados capitales,
y la Hisforia de una famiiia a fravés de los
siglos. — ;Quién no ha leido Los misterios de
Paris? pquién puede olvidarlos? ;quién no re-
cuerda la noche de lluvia yv de viento en que
se baten a puiio limpio Rodolfo v el Acuchilla-
dor? iquién no recuerda a Flor de Maria,
martirizada por la Lechuza y al sanguinario, al
hercileo, al horrible Maestro de Escuela?
;quién no recuerda el enorme infortunio de
los Morel? jquién no recuerda el eastigo que
la diabélica hermosura de Cecilia impone al
hipéerita y avariento y lascivo Claudio Fe-
rrand? ;quién no recuerda el culto lleno de
abnegaciones de la Loba por el valiente herma-
no de Calabaza, y el ridiculo modo como Pomo-
na refiere las pesadumbres que a Pipelet le
causa el estudiantil ingenio de Cabrién? ;quién
no recuerda el ensuefio de orgullo de Sarah
Mac - Gregor; los amores y los canarios de la
dulce Alegria; la maldad del Cojuelo; el suicidio
de Harville; el cuento aquel en que Piecavina-
gre se sirve de una mosquita verde y dorada
para salvar a Gringalete de la iracundia feroz
de Tajavivos; la romantica historia del mé-
dico David; las caballerescas lealtades de Gual-
terio Murph, v la trigiea muerte del Acuchilla-
dor, asesinado por el Esqueleto, en un dia de
Carnaval y junto al carruaje en que se aleja
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de Paris el filantropico archiduque Rodolfo
de Gerolstein? — ;Quién no conoce la novela
titulada E!l judio erranfe ? ;quién no recuer-
da al viejecito sordido, mal vestido, siniestro,
devorado por la ambicién, que se llama Rodin?
;quién no recuerda los crimenes que comete
para que la inmensa fortuna de Rennepont
caiga en poder de la Compaiiia de Jesis? ; quién
no recuerda que Gabriel, sacerdote y uno de
los siete herederos, hace donacion entera y
absoluta, por documento pablico, de todos sus
bienes, sean cuales fueren su origen y su im-
portancia, a la famosa orden que fundé Ignacio
de Loyola? jquién no recuerda la pintura de
los lagubres episodios a que did ocagidén el cble-
ra que azotaba a Paris? jquién no recuerda
2 la pantera llamada la Muerte y al eaballo Jo-
vial, al buen Dagoberto v al barbaro Morok,
a Francisca Baudoin y a la pobre Mayeux?
iquién no recuerda gue Rodin no es el brazo,
pero si la implacable voluntad que asesina a
seis de los herederos de Rennepont? ;quién
no recuerda que Poca Ropa, el amante de la
reing Bacanal, creyéndose traicionado por ésta,
le pide al aleohol el gozo del olvido, hasta
Perecer en una lidia, a quien bebe mis, con
uno de los subalternos feroces de Rodin?
{quién no recuerda que Francisco Harly, el pro-
bo y el noble manufacturero, también por
desventuras del ecorazén y obediente a las mis-
ticas sugestiones del mismo Rodin, parte para
morir ascético y extitico en la soledad del re-
fugio de San Herém, que pertenece a la cele-
bérrima orden de Jestis? ;quién no recuer-
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da que la sefiora de San Dizier, eémplice de
Rodin, les da a las inocentes Rosa y Blanca
Simén el pérfido consejo de que visiten el hos-
pital de la ecalle de Monte Blanco, donde el
célera concluyve con sus vidas, que fueron por
lo mucho de su candor como las plumas de las
alas de nieve del més purisimo de los arcange-
les? ;quién no recuerda que Adriana de Cardo-
ville, con sus quince afios, con su blancura que
el marfil envidia, con el brillo de sus ojos enor-
mes ¥ obscuros, con lo bermejo de su cabellera
que rememorgz a las mujeres de Leonardo de
Vinci, hace que delire de amores y se consuma
de ardiente idolatria el principe Djalma? ; quién
no recuerda que Rodin logra que culminen los
celos de aquel gallardisimo tigre javanés,
haciéndole asistir a la cita nocturna de una
joven, que se parece a Adriana, con el hijo
menestral y poeta de Dagoberto? ;quién no
recuerda que el cuchillo de Djalma asesina a
Ia joven; que el principe delirante, creyendo
haber muerto a su idolo rubio, se envenena
con un veneno mortal; ¥y que Adriana sigue el
ejemplo del mozo, perdiéndose en la noche de
lo infinite eon la boea del principe hundida en
la larga cabellera de fuego que nos hace pensar
en Leonardo de Vinei? ;quién no recuerda
que Samuel, el gnardian de la fortuna de Ren-
nepont, prende fuego al tesoro cuzando van a
temarle 1ag manos de Rodin, que muere empon-
zofiado por Faringhea, un estrangulador de la
isla de Java y uno de los adeptos mas decididos
de la orden de Loyola? ;quién, por dltimo, no
recuerda que lo misero del salario de la mujer
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encontré un severo fiscal, — y que la organi-
zacion de casas comunes de trabajadores encon-
tr6 un paladin ardiente en la novela denomina-
da El judio erranfe? — ;Quién no ha leido
Martin el expdsifo ) jquién no recuerda el
circo de La Lebrase, con su ciclopea tia Mayor
y con su bondadoso Leonidas Raquin, el hombre
pez, que sabe de griegos y de latines como Aris-
toteles v como Séneca? ;quién no recuerda a
Basquine la rubia, la amante de Bamboche, la
amiga de Martin? ;quién no recuerda a la tris-
te Bruyére v a la dulce Rafaela, traicionadas
cinicamente por Escipion? ;quién no recuerda
las lascivas extravagancias del opulento duque
de Castleby v el odio a los miseros, a los sin
fortuna, del también opulento conde Duriveau?
lquién no recuerda que Escipién, el hijo del
conde, muere a las manos de su propio padre,
¥ que Bamboche, por afecto a Martin, se acusa
de ser ¢l asesino del burlador de la caritativa v
hermosa pavera de la granja del Gran Enebro?
— quién no recuerda el suicidio de Basquine y
Bamboche, y quien, en fin, ignora que el roman-
ce se inspira en el principio de la fraternidad
humana y defiende las conveniencias de la aso-
ciacién ?—Los folletines de Eugenio Siie no son
més veridicos, pero son mucho mis interesantes
que las novelas humanitarias de Jorge Sand.
Lsta es mis idealista, aquél estd mas eerea del
realismo; la una trata de embellecer siempre a la
_verdad, el otro le pone manchas leprosas a lo
Inverosimil ; en las novelas de la una no hallaréis
verdaderos criminales, el otro pinta con frui-
¢ién a lo que se refugia en los subterrineos mas
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¢ lobregos del hampa; la una es mas sincera y
még literaria, el otro es méas efectivo y maés
truculento; la una todavia atrae la atencién de
los criticos, el ofro estad completa e injustamen-
te olvidado. No importa; el piblico grande, el
pablico que gusta de la emocién, no piensa como
la eritica, y yo que soy publico, cuando me re-
comiendan alguna obra muy pulida, muy tra-
bajada, pero que no se puede leer sinc a peda-
citos, a razon de dos paginas por noche, pienso
en las lecturas de mi nifiez, en las noches en-
teras que pasé entonces devorando paginas y
mas paginas, siempre con interés, siempre
agitado el &nimo y tirantes los nervios, siempre
con algin anhelo romantico y noble, anhelo de
sacrificio y de bondad, que empezando en el
corazén llegaba hasta el cerebro como una ca-
ricia de vivificadora lumbre solar. El amanecer
me sorprendié muchas, pero muchas veces,
recorriendo figones como el figén de la tia Pe-
lona y casas como la casa de la calle del Templo,
en busca de entuertos que enderezar y agravios
que desfacer y pecadores que redimir, con el
principe soberano de Gerolstein. Ya sé que
valen poeo como literatura académica v ejem-
plar aquellos folletines; pero también sé que
hay paginas pintorescas, retratos admirables
v episodios conmovedores en las obras de Siie,
Sé que, por otra parte, aquellos folletines, como
las novelas de Jorge Sand, sirven para la apre-
ciacién de las ideas en eurso durante un periodo
histérico interesantisimo, el periodo que wva
desde la caida del antiguo régimen, en Julio
de 1830, hasta que nace el segundo imperio econ
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el golpe de Estado de 1851. No se me oculta
ni lo falso de los asuntos ni lo falso de las
antitesis: no se me oculta que ni todos los
mendiges son canonizables ni son todos los
poderosos dignos de un grillete, como no se me
oculta que, digan lo que digan Lelia y Basquine,
no es la sociedad la tdnica culpable del hastio
de ambas, ni puede acusarse sblo a la sociedad
de los delitos de Trenmor y Bamboche. Repito
que sé que hay mucho de exagerado, de teatral,
de antiestético, de pernicioso en aquellas pré-
dicas v aquellas intrigas; pero me parece torpe
y ridiculo negar el interés con que fueron leidas
por todas las clases, como me parece torpe y
ridiculo negar la influencia que necesariamente
debieron ejercer sobre la multitud las maxi-
mas de fraternidad vy de asociacidn, las maxi-
mas gque promulgan que el rico tiene deberes
para con el pobre ¥ que ninguno tiene derecho
a lo superfluo mientras no tengan todos lo
necesario, las maximas que son como el fué-
tano del asunto de Ef judio errante y Mar-
tin el expdsito. El pesimismo y el odio a las
clases privilegiadas son tarubién los ndmeneg
de Federico Soulié, que nace en 1800 y muere
en 1847. Dirige, para asegirarse el pan coti-
diano, una carpinteria mecanica; pero consagra
las horas de sus noches al cultivo de la litera-
tura. Publica un libro de versos amorosos, que
nadie lee, v le silban, con encarnizamiente, dos
obras de teatro; pero, al fin, consigue impn-
nerse al pablico, siendo dos triunfos, dos triun-
fos ruidosos, su novela Les Memoires du Dia-
ble y su drama La Closerie des Genéts. Aquella
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novela, mas que una novela, era una serie de
romances ne sin interés y vinculados los unos a
los otros. El barén Armando de Luizzi, en su
castillo de Ronguerolles, evoca al diablo y se
obliga, por escrifo, a pertenecerle siempre que
el rey del baratro le muestre al desnudo “las
pasiones, las esperanzas, las alegrias, las amar-
guras, el secreto de la existencia de los demés
hombres”. El diablo subscribe el compromiso,
pero impone una clausula: cada vez que ¢l barén
interrumpa sus historias o no quiera oirlas, le
entregara una moneda magica equivalente a un
mes de su vida. Esas monedas estdn en una
bolsa que, para extraerlas, se deja abrir; pero
que no se deja abrir para contarlas. El compro-
miso duraria dos lustros, menos los meses re-
presentados por las monedas que de la bolsa
saque el barén. Para que comprendiis la indole
de la novela, extractaré algunas de sus narra-
ciones. La condesa de Crancé es la querida del
marqués de Val. El conde desconfia y su mujer
se asusta, porque le sabe “terco lo mismo que
un burro gris y malo lo mismo que un burro
rojo”. En su confusion le dice, para desorien-
tarlo, que el marqués pretende a su hija Lueia.
El esposo conoce que le mienten; pero, creyen-
do salvar su orgulle y su honor, apresura aque-
lla especie de incesto y deja que su propia hija
se sacrifique casandose con el querido de la
madre aterrada. Serae, el verdadero novio de
Lueia, entra en un seminario y se hace sacer-
dote; pero afios después, aleecionado en todas
lag lujurias por una cortesana, el abate Serac
congigue acercarse de nuevo a la que fué su
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novia, la embriaga, la embrufece, triunfa de su
virtud, ¥ la marquesa, para olvidar su falta,
convierte la embriaguez en costumbre, el delirio
en consuelo, la locura en refugio. Asi, convulsa,
aturdida, frenética, sin saber lo que haee, se
arroja en los brazos del barén de Ronquerolles.
El suicidio concluye con la infeliz Lucia. Ya
sabéis la opinién de Soulié sobre la nobleza:
ellas, unas viciosas, y ellos, unos bribones. Cada
vez que o8 pinta un aristocrata, real o advene-
dizo, o8 lo pintard asi: asi os pintarid al mar-
qués de Vaucloix y asi a la baronesa de Bergh.
Y ;las damas burguesas? Escuchad: Hortensia
Buré, en un viaje y sin decir su nombre, se
entrega al oficial Ernesto Labitte, haciéndole
jurar que no intentara, después de aquel mo-
mento de locura, volver a encontrarla. Labitte,
faitando a su juramento, logra visitar la fundi-
cion de hierro de que es propietario y director
Buré. Este le presenta a su esposa, que no se
inmuta, que sonrie al mozo, que le invita a co-
mer y que, cuando el oficial le pregunta si le
perdona su atrevimiento, responde insinuante
que aquella noche le esperari en un pabelldén
situado en un extremo del jardin de la fabriea.
Ernesto acude a la cita, llama con sigilo a la
puerta del pabellén, una voz le dice que eseale
la ventana y, cuando lo hace asi, “sintié que se
apoyaba en su frente como un anillo de hierro”.
— “Es usted un infame, pues falté a su pala-
bra”, murmura rabiosa la voz de la viajera, se
ove un pistoletazo y, al dia siguiente, encuen-
tran, al pie de la ventana, el cadaver de Ernesto.
La sefiora de Buré es la representaciéon de las
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burguesas casadas; Julieta Gelis, un lindo cuer-
po de lineas ondulosas que pertenece a todos,
es la representacion de las sefioritas burguesas.
Y glos burgueses? Unos bellacos, como el ban-
quero Durand, eomo el capitan Ridaire, como
el bufén Ganguernet, como el notario Litois. —
El diablo, cuyas declamaciones lirieas y socia-
les interrumpen minuto a minuto la accién de
1a novela, es un tahur, un fullero, que utiliza
todas las artimafias posibles para robarle dias
¥ meses al barén de Ronquerolles, quien dice al
morir; “He querido apoyarme en todas las co-
sas de este mundo, ¥y todas se han roto entre
mis manos, porque estan podridas por el vicio;
he gquerido conocer la verdad, y la verdad sdlo
ha sido para mi un cuadro odioso y repugnante;
he tendido la mano a cuantos he encontrado en
mi camino, ¥ la mano de los dichosos ha destro-
zado la mano que les tendia, mientras la mano
que les tendia parecié destruir a todos los des-
graciados a quienes he querido socorrer”. —
El barén, en su iltimo ingtante, dobla las rodi-
llas ¥ junta las manos volviéndose a Dios; pero
sueha el tafiido de una campana ¥ el alma del
barén pasa a ser propiedad del espiritu de las
tinieplas, en tanto que desaparece el castillo de
Ronguerolles, ¥ queda en su lugar un profundo
precipicio, al que los aldeanos llaman el Hoyo
del Infierno. — Eugenio Poitou, citado por el
catedratico José Deleifo y Pifiuela (1), nos dice
en Du roman et du théalre; 'Otro narrador de

(1) El sentimiento de iristeza en la literatura contemporinea, — 445 pigs.
Ed. Minerva.
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este tiempo, Federico Soulié, parece haber que-
rido disputar a Eugenio Siie el dominio de lo
horrible. Las Memorias del Diablo, Las cuatro
hermanas, Los dramas desconocidos: basta re-
cordar el ftitulo de estas novelas. Es
siempre la misma historia bajo titulos di-
ferentes; siempre el mismo cuadro con
marcos poco variados; es decir, el mundo
pintado como una caverna de bandidos, la
sociedad representada por una reunion de
bribones v de gentes burladas, de victimas y de
verdugos; todas las mujeres, adilteras; todos
los hombres, viles o feroces; un increible amon-
tonamiento de crimenes posibles e imposibles,
de horrores inverosimiles, de depravaciones sin
nombre. Para Federico Soulié, como para Euge-
nio Sile en sus primeras novelas, la ley de este
mundo es el triunfo de! mal. El vicio reina aqui
abajo. Mds aln: a creerlos, la dicha y la esti-
macién social de que goza un hombre, esti en
razon directa de su corrupcidon” (pag. 119). —
Podriamos agregar, a las novelas citadas por
Poiton, Elmagnetizador,Los dos caddveresy Las
cuatro épocas, también de Soulié; pero nada de
lo producido por su pluma romaéntica, tuvo la
influeneia ni alcanzé la celebridad de las obras
de Siie. — No todo es deleznable en la se-
gunda de las maneras de Eugenio Siie: lite-
rariamente considerados son mejores sus ro-
mances maritimog; pero como influjo social
e interés de lectura valen mdas las obras folle-
tinescas de su segundo modo. El influjo de
Jorge Sand, en cambio, es grande en todas sus
variadas maneras, porque hay en ella como
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una absorcion de humanidad; el momento que
vive se refleja en su obra; es ésta espejo que
reproduce, pero hermoseandolos, los paisajes,
los episodios, las tendencias del mundo exte-
rior a medida que se van presentando y desen-
volviendo, es decir, 2 medida que la impresio-
nan, la seducen, la apiadan o la convencen.
Por eso, porque es una lira que tafie la mano
del minuto que pasa, representa su obra la
juventud, la edad viril y la decadencia 'del
romanticismo, con todas sus rebeldias pasiona-
les, con todos los extravios de su imaginacidn,
con todas sus dudas filosdéficas y con sus aspi-
raciones humanitarias. — El suefio generoso
de la Sand terminé como todos los suefios.
Deliré de alegria con el advenimiento de la
repablica. Le escribe a Girard (1) el 6 de marzo
de 1848: “La republica es la mejor de las
familias v el pueblo el mejor de los amigos”.
— E1 9 le escribe a Poncy: “He pasado muchas
noches sin dormir, muchos dias sin sentarme.
Se estd como loco, se estd como enfermo, se
estd como ebrio y se es feliz de haberse dormi-
do en el fango v de haberse despertado en los
cielos. El gobierno estd compuesto de hombres
excelentes en su mayor parte; pero todos algo
ineompletos e insuficientes para una tarea que
demandaria el genio de Napolein y el corazén
de Jestis”. — El 24 del mismo mes de marzo
le eseribe a su hijo: “Todos los dias v en todas
partes se plantan Arboles d= la libertad. Ayer
he encontrado tres en tres calles distintas,
pinos inmensos llevados sobre las espaldas de

(1} ""Correspondance’’ . —Ed, citada.
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cincuenta obreros. Al frente el tambor, la ban-
dera y grupos de estos hermosos trabajadores
de la tierra, graves, coronados de follaje, eon
1a pala, el azadén o la segur apoyada en el
hombro. Esto es magnifico...” — No le bas-
tan las cartas: su entusiasmo necesita mas
confidentes. Escribe y publica (1’ el 3 de mar-
zo de 1848, una proclama a la clase media,
invitdndola a fraternizar con el pueble: —
una carta al pueblo el 7 de marzo para decirle
gue la ley de la humanidad es que la verdad
86lo se halla con el concurse de todas las volun-
tades, gue la ley del aislamiento era el régimen
de la separacién de los derechos y de los inte-
reses, ¥y que el aislamiento no puede ser el
régimen de la repuiblica, que obedece a la ley
de la humanidad. — El! 19 del mismo mes
publica una segunda carta al pueblo, afirmando
que el alza del salario y la disminucion de las
horas de tarea no significan sélo el aumento
del bienestar fisico del proletariado, porgue
lo que el pueblo quiere principalmente es el
pan del alma, es 1a luz, la instruecion, el tiempo
para leer y meditar, para el intercambio de
ideas entre los hombres. Antes, el 12 de ese
mismo mes, se dirigié a los ricos, para afirmar
en: letras de molde, que el aparente miedo de
la aristocracia a la idea comunista es sélo un
pretexto para combatir las aspiraciones popu-
lares: no, el pueblo no es comunista adn; “pero
antes de un giglo lo serd la Francia”. Y agrega:
“El eomunismo es el verdadero eristianismo,
v una religién de fraternidad no amenaza ni

(1} "Questions politiques et sociales, 356 pigs. Ed. Calmann Levy, 1879,
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la fortuna ni la vida de las personas; ningun
organc comunista ha protestado contra las leyes
que rigen la propiedad legitima y la santidad
de la familia”. — En abril ya cambia el aspecto
de las cosas: el 17 le escribe (1) a su hijo
para manifestarle que eree gque ‘“la Repiblica
hz sido muerta en su principio ¥ en su porvenir,
cuando menos en su porvenir cercano”. El 19
le vuelve a eseribir mas desencantada, quejan-
dose de la poca seriedad de Ledru Rollin y
de lo moderado de la politica de Lamartine;
agrega que se¢ conspira mucho, y que log parti-
dos tratan de amedrentarse los unos a los otros.
— Se elige una asamblea constituyente de
acuerdo con el principio del sufragio universal,
pero el 4 de mayo explotan las ideas socialistas
y estalla una formidable revolucién el 23 de
Junio. Durante cuatre dias la lucha intestina
ensangrienta las calles de Paris. El general
Cavaignac asume la dictadura, las ideas avan-
zadas no logran imponerse, se dicta Ia consti-
trueidn de noviembre de 1848 vy en el mes que
sigue es electo presidente de la repiiblica el
principe Luis Napoleén Bonaparte. ;Para qué
continuar? Se inicia la reaecion contra las
ideas republicanas por los viejos partidos mo-
nirquicos y se produce, en contra de aquéllas
v en contra de éstos, la crisis del 2 de diciembre
de 1851. Prisiones, destierros, disturbios en el
interior, una presidencia con poderes dictato-
riales y al fin... el imperio. Y la novelista,
enterrando su suefio generoso en lo profundo
de su corazén, se refugia en Nohant.

(1) *"Correspondance’’, ~ Ed. cifada.
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III

SUS OBRAS MAESTRAS

17.-Los idilios rasticos. — Son sus obras maes-
tras, lo méis duradero ¥ lo méis hermoso que
produjo su pluma, Pellissier (1) dice: “Lo que
guedara de Jorge Sand son sus pastorales, son
algunas sencillas ¥ conmovedoras historias de
amor que tienen por marco a la naturaleza”.
(pag. 243). — “Ella es por excelencia el pin-
tor de los campos”. (pag. 244). — Emilio
Faguet (2) dice, hablando de los romances de
su tercer modo: ;Y cé6mo al contrario de las
otras obras de nuestro autor, estin compuestas
aquellas novelas! ;Cémo los paisajes, las es-
cenas, los didlogos y los caracteres guardan
la proporcién debida, sin que ninguno les robe
terreno a los demas! iCoémo se saborean las
descripciones sin apercibirse de que son des-
cripciones, tan bien mezeladas estan al relato
¥ tan necesarias resultan a Ja obra! Es que
Jorge Sand, entre todos nuestros pintores de
la naturaleza, ocupa un lugar muy aparte por
8u originalidad exquisita. Tiene de la natura-
leza como un conocimiento intimo, como una
Sensacién familiar. Recuerda, bajo este punto
de vista, a La Fontaine”. (pag. 397). — Fa-
guet agrega que Jorge Sand no ve de lejos ¥

{1} "Le mouvement littéraires”. - Fd, cliada,

) “Dix-nenviéme siécle, Etudes littéraire, Ed. cliada.
7
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desde lo alto como Chateaubriand; ni presta
a las cosas naturales sus propios sentimientos,
haciéndolas vivir de su vida, como Lamartine
¥ Hugo. Ela vive de la vida de los objetos,
“dejandose penetrar e invadir”, — completa-
mente pasiva, — ‘sin aquella afectaciéon a
confundirse y a perderse en el mundo mate-
rial que es el defecto de sus imitadores”.
{pag. 398). Jorge Sand para mi, — y como
pintor de la naturaleza, — es el mas feliz, el
mas sincero v el mas caracterizado de todos
los discipulos de Rousseau. — La Sand ya en
1844 adiviné y tantedé el tercero de sus modosg
con _feanne (1), que es la historia de una
campesina joven, rubila, blanca como “1' aster
des prés”, y euyva blancura hacen resaltar unos
tintes de rosa que se parecen a los tintes de la
flor del agavanzo o escaramujo. Juana es bue-
na, paciente, trabajadora, un poco arisca, no
sabe escribir, ¥ cree en las “fadas” espiritus
celéstes unos v diabélicos otros, “gque nos aman
o nog odian y que nos mantienen en el bien o
nos arrojan en el mal”, segliin sea divina o sa-
tanica la indole de la fada a cuyas drdenes
nos pongamos. Juana, a pedido de su madre
Tula, ha hecho tres votos, — €l de no
casarse, el de pobreza y el de humildad, —
sobre el dolmen, sobre el monumento druidico
o céltico, sobre la piedra legendaria de Ep-Nell.
El primero de los votos de Juana tiene por
enemigo el amor que inspira con su hermosura
a Guillermo de Boussae, un noble melancélico;

(1) "Jeanne*, 477 pigs, Ed. Nelson.
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a Sir Arthur Harley, un millonario excéntrico,
y a Leén Marsillat, una sombra empequefiecida
de Lovelace o de Richelieu. El dltimo, el liber-
tino, conduce a la joven, por medio de un
engafio, a un castillo en ruinas, donde su deseo
nada consigue, porque ella se arroja valiente-
mente a un foso o precipicio desde una de las
ventanas de la torre de Montbrat. Juana, a
censecuencia del salto terrible, muere poco des-

puég, diciendo entre otras cosas: — “Oh, mi
Dios, alli estéd la gran fada, delante mio; jqué
blanca es! Alumbra como el sol. .. jTiene, bajo

sus pies, €l buey de oro!,..” — Jorge Sand,
como neos dice en la noticia preliminar de su
novela, se propuse pintarnos a “una hija de
los campos sofiadora, severa y sencilla”, es
decir, un infinito candor espiritual que engen-
drase o produjese un sentimiento profundo y
una vaga meditacién, una meditacién sin esta-
bilidad, en la que las ideas no se formulan,
no toman cuerpo, no se concretan o circuns-
criben. Esta “mujer primitiva, esta virgen de
la edad de oro”, la autora sélo podia encontrar-
la “sobre un paramo, sobre una tierra primitiva
que Ileva los estigmas misteriosos de nuestra
mas remota civilizacién”. — Y en uno de
“aquellog rincones sagrados por log que el arado
no pasd jamas; en que la naturaleza es sal-
vaje, grandiosa o embotada: en que la tradieién
estd todavia de pie; en que el hombre parece
haber conservado su tipo galo y sus creencias
fantasticas, es que la autora fué a buscar y
encontré a su supersticiosa y analfabeta “vir-
#en de Holbein”, a su “ignorada Juana de Arco™.
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— La Sand agreza, en la nota prefacio, que
no se atrevié a pintar a la heroina *en su
verdadero medio y a circundarla exclusivamen-
te de personajes misticos en armonia con la
medida, bastante limitada en literatura, de sus
ideas y sentimientos”; pero lo que no se atre-
vio a hacer en 1844 lo hizo de un modo magis-
tral, dos afios después, en La Mare au Diable.
— Bainte-Beuve (1}, llama ‘“verdaderas geérgi-
cas” a los romances campesinos de que voy a
tiatar, v dice que, al leerlos, parece que “‘se
entra en un oasis de verdor, de pureza y de
frescura”. (I, pag. 352). También dice que son
“una serie de cuadros de una riqueza y de una
delicadeza incomparables”. — Refiriéndose es-
pecialmente a La Mare au Diable la califica
de “idilic encantador”, encontrando que algunas
de sus escenas no tienen nada que las iguale
¢ que las supere en ningin idilio antiguo ni
moderno, (I, pag. 358).

18.-La Maré au Diable. — (2) German cede a la
firme voluntad de sus suegros, los padres de la
que fué su compafera dulce y hermosa, que le
importunan para que la reemplace sin olvidar-
la. Es necesario que otra mujer se ocupe de
los tres hijos que dejé la muerta, y los suegros
propcnen, como reemplazante, a una viuda no
fea, de mas de seis lustros, poseedora de algu-
nos bienes raices v que vive en un pueblo
cercano 2 la granja. ;Cémo es Catalina Leo-

(1) **Causeries de lundi”, 11 tomos. Ed. Qarnier, 1857,
(2) *La Mare an Diable-André’ etc, 377 pigs, Ed, Manz, Viena,
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nard? El joven mo lo sabe, y para cohocerla
resuelve no hacer toda la faena del sabado,
salir de la alqueria a las dos de la tarde, y,
aprovechando la bondad del camino y la noche
de luna, recorrer las tres leguas que lo separan
del pueblo donde vive la novia presunta. El
domingo no trazan surcos aquellos cuatro pares
de bueyes, de pelaje negro con reflejos rojos
y de testuz rizada como la testuz corta del
tcro indomable; el domingo no se uncen aquellos
cuatro pares de bueyes, de movimientos bruscos
y ojos feroces, cuyo vigor redobla, cuyos arres-
tos calma y cuyas fatigas consigue divertir
el canto antiquisimo, el canto solemne, el canto
melancélico de German; el dominge no agui-
jonea a las cuatro yuntas de bueyes jévenes,
—- haciendo rechinar los yuges y coyundas
atadas a su frente,—el primogénito del labrador,
aquel nifio de seis a siete afios, aquel nifio
més hermoso que un angel, y que rememora,
con la corderina sobre las espaldas, a las imé-
genes del San Juan Bautista de los pintores
del Renacimiento. — Germéan sabe que las mu-
jeres de la comarca encuentran viejo, para
casarse, al hombre que ha cumplido los treinta
afios; pero, aunque le pesa la soledad, le asusta
el frio matrimonio que le proponen y le parece
Gue no hay hueco en su corazdn para aquella
novia desconocida. “Se decia vagamente que
el amor hubiera podide consolarlo, viniendo a
Scrprenderlo, porque el amor no consuela de
otro modo. No se le encuentra cuando se le
busea; viene a nosotros cuando no lo espers-
mos”, (pag. 26). — La madre Guillette, una
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pobre muy pobre que habita una choza a unos
dos tiros de fusil de la granja, tiene una hija
que va a colocarse como pastora en una hacien-
da proxima al pueblo donde vive Catalina
Leonard. La madre Guillette se separa con
pena de su Maria; pero ya la luz del olofio
broncea las hojas, el invierno viene, y la pobre-
za se hara mayor. El invierno se anuncia tan
rudo como large, “porque se ha visto, este aflo,
a las grullas v a los patos salvajes afravesar
los aires un gran mes antes de lo acostumbra-
do”. (pag. 29). — Puesto que Maria tiene la
edad necesaria, diez y seis afios, es preciso
que haga como las otras, que gane su pan y
ayude a su madre. Y la pobre Guillette pide
que German acompaifie a Maria hasta la hacien-
da de los Olmillos. — La Gris, una yegua joven
¥ vigorosa, llevaba facilmente su doble fardo,
con las orejas acostadas y royendo el
freno. La joven Gris, al enfrentar un prado,
apercibe a su madre, la vieja Gris, ¥ la saluda
con un relincho de despedida. La vieja Gris
galopa un instante, siguiendo a su hija, a lo
largo del eerco; pero, al ver que la otra apresurg
su marcha, relineha a su vez, quedindose in-
quieta, pensativa, con la nariz al viento, ecomo
olvidada completamente del pasto que le llena
Iz boca y que no come méis, Y Germéan habla
de sus tres chiquitines. ;Darles una madras-
tral... ;Y si fuese perversa? ;Y si encontrase
que es carga dura aquella dulee carga
de sus pequefiuelos? Maria le reprocha el que
no haya traido al mayor de los tres. Aquel era
el medio de asegurar la boda. Le hubieran acep-
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tzdo sin vacilaciones. ;Un nific tan hermoso!
— 8i, cuando a la mujer le gustan los nifios:
.y si no le gustan, si no los ama? — (Es que
existen mujeres que no aman a los nifios? —
pregunta con asombro la compafera del labra-
dor. (pag. 34). Y el dialogo sigue sobre el
mismo asunto, sobre la novia desconocida. —
La Gris da una espantada, alzando las orejas,
vy German ve en un fogo y entre el zarzal, bajo
unas espesas ramas de encina de corte reciente,
alzo que al principio le parecié un cordero.
Era Pedrito que, a fuerza de mirar lo que ve-
ria por el camino, se quedd como un lefio,
esperando a su padre, dormide en 1a maleza.
‘Bl nifio solloza, la joven suplica, el labrador
accede ¥ ya son tres los que van cabalgando
scbre la Gris. Un pedén caminero de las cerca-
nias dira a los de la granja que no se inquieten,
que también el pequefio estda de viaje, que se
fué con Germéan. Pedrito, después que hubieron
trotado una legua, empezd a hostezar y a pali-
decer. Muy pronto declard que se moria de
hambre; easi en seguida, que la sed lo mataba.
Entraron en la bayuca de la madre Rebec. La
tabernera, coja y obesa, pudo servirles una
tortilla de buena cara, con pan moreno y vino
clarete, que es un tinto agradable, ligero y
sabroso. Comieron despacio, con apetito y en-
traron en el bosque ya puesto el sol. Germdn
perdié el rumbo y equivoed el eamino, con sus
ansias de hacer mas corto el trayecto. Le
impedia orientarse una neblina que se alzé con
la noche, una de esas neblinas otofiales que se
vielven mis vagas y mis engafiosas con la
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blanca claridad de la luna. German sale del
bosque. ;Donde se encuentran el rdpido declive
v el rio aquel que su suegro le sefiald? Ni una
casa, ni un transeunte: dnicamente la landa
uniforme y blanquisima, como un mantel de
nieve. Volvié sobre sus pasos: otra vez en el
bosque. Ya no brilla la luna, velada por la nie-
bla gue se espesd. El camino es horrible. Le
cierran, amenazadoras, las ramas de los arboles.
Tropieza por dos veces, a punto de caer, la
vegua desanimada. Dan vueltas, largo tiempo,
entre troncos enormes y bhaches profundos,
hasta que al fin resuelven descabalgar, ¥y cami-
nan penosamente, fatigosamente, porque lc
neblina parece que se arrastra y que se pega
a la tierra himeda. Maria no se gueja, ocu-
pandose sélo del nifioc que lleva dormido en los
brazos. Al fin encuentran al margen de una
balsa, un sitio seco bajo los robleg, a una de
cuyas ramas German suspende las riendas de
la Gris; pero la yegua, a la que no divierten
lag aventuras, zafa su rendaje, rompe sus cin-
chas ¥ desaparece después de tirar, a modo
de descargo o de excusa, como una media doce-
na de eoces. Quedan en el suelo, lo mismo que
el basto, 1a capa y la talega, lo que no es poca
dicha, porque en la talega se halla el eslabdn,
para encender Jumbre, junto con una liebre
vy algunas perdices gue estaban destinadas al
padre de la novia desconccida, pero que ser-
viran, si el hambre apretara, para matar el
hambre de Maria v Pedrin. Y es alli, entre
los robles, hajo la niebla, en el hondo silencio
de aquella, enorme soledad nocturna, que el
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amor pasa, mira, se detiene y hunde poquito
a poco, sin dejarse sentir, con la punta invisible
de su flecha mas fina, el germen de su embrujo
en aquellas dos almas. Maria hace con la capa
y el aparejo una camita en que no tendra frio
el hermoso Pedrin. El labrador le elogia la
mafa que demuestra para cuidar nifios. Maria,
sirviéndose del eslabén y de unas ramas secas,
logra que brille una pequefia luz, que crece y
que concluye, luchando con la bruma, por secar
el ambiente en torno de su roble. Ya las fie-
bres y el reuma no tienen nada que hacer alli.
El labrador elogiz el ingenio de la pastora,
“que sabe hacer el fuego como una pequefia
hechicera nocturna’. German se acuerda de su
viudez, la joven se conmueve y el labrador la
elogia por la bondad de su corazdén. La pastora
dice que la pobreza la ha acostumbrado a la
sobriedad y el labrador elogia sonriendo a la
joven: — asi no se gasta. “Es comodo una mu-
jer como tt”. — Asan dos perdices de la talega
y, a falta de pan, la pastora retira del fuego
unas castafias que les quitd, pasando, a unos
arboles del camino. El labrador elogia su pru-
denecia con estas palabras: — “Eres la mucha-
cha més precavida que he conocido”. — “El
hombre que se case econtigo, pequefia Maria,
no serid tonto”. (pag. 51). — Pedrito se des-
pierta, come, pregunta, sabe que estd en el
bosque, tiene miedo a los lobos, la pastora le
calma y el labrador la dice: — “No hay nadie
como ti para hablar a los nifios”. (pig. 54).
— ¢ Sabra hacerlo la otra, la desconocida? —
iCon mas de treinta afios y sin ningln hijo,
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sin ninguin rapazuelo, sin ningdn monigote! Kl
nifio quiere hacer su oracién de la noche, pero
no la recuerda de cabo a rabo y solicita un
apuntador. — ‘“Es necesario que Marica me
ayude”, — Pedrin, juntando las manecitas, se
arrodillé sobre la falda de la pastora. Recitd
su plegaria, — por aquella que duerme muy
blanca y muy fria en un bello ataid, — primero
con fervor, porque el rapaz conoce muy hien
el prinecipio; después vacilando, mas lentamen-
te, y al fin repitiendo palabra a palabra lo que
le dictaba la dulee pastora. En la misma frase
de la oracion, en la de costumbre, se presenta
el suefio, y ya no pronuncia sino con esfuerzo
las 1iltimas silabas, hasta que se reclina pesa-
damente su cabeza de Angel sobre el pecho de
la muchacha, mientras sus manos se disten-
dian y separaban cayendo abiertas sobre sus
rodillas. (pag. 55). — Y me figuro yo que sube
la plegaria, a pesar de todo, a través de la bru-
ma, mas alld de las copas del robledal, v llega
hasta la madre que junta sus fragmentos cari-
fiosamente, para repetirlos enternecida, minuto
a minuto, pensando en su pequefio ¥ a los pies
de Dios. — El nifio se deja acostar de nuevo
sobre la piel de cabra del basto; pero otra vez
gse abren sus ojos azules y, fijindolos en el
techo que le forman las ramas del roble, dice
antes de dormirse, — como si sofiase despierto,
o como herido por una idea que ya se hubiese
deslizado en su espiritu y, que, al venir el sue-
fio, se concentrara: — “Padrecito, si quieres
darme otra madre, yo quiero que sea la peque-
fia Maria”. (pag. 56). ;Tal vez la muerta pensd
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lo mismo cuando oyé a la pastora que silaba a

silaba, — bajo la bruma, junto a la hoguera,
en mitad de la noche y sosteniéndolo en el
regazo, — le dictaba su oracion a Pedrin! Y

sigue el coloquio, en tanto el frio crece sin que
la neblina recoja su tul. Es triste la comarca
a donde va Marica. Germéan la compadece.
:Qué harad en aquel pais de landas y de pan-
tanos, donde en cada aguazal vela, como en
acecho, una fiebre de otofio 7—; No estaria mejor
bien alojada, bien mantenida, con buena ropa,
y pudiendo ayudar a la madre Guillette? ;No
geria mejor, para obtener todo eso y vivir tran-
quila, casarse con un hombre de la edad de
Germédn? Maria no quiere viejos a su lado:
valen mas cuatro lustros que treinta octubres;
es preferible la fealdad de un porquero sucio de
diez ¥y ocho aflos a la limpia hermosura de un
labrador que pase de veintiseis. German se
siente despechado y celoso. — El suefio hiere,
como si fuera un rayo, a la suave pastora y el
labrador admira, ecomo si no la hubiese contem-
plado hasta entonces, su carita tan fresea
“comme une rose de buissons”. (pag.61). Por
su alegria parece un pinzdn, v estd formada,
siendo pequefia, como una codorniz, Eg jovial,
discreta, trabajadora, amante y gentil. ; Podria
desearse nada mejor? Pero ;a qué pensarlo?
Ella se lo ha dicho: lo encuentra muy viejo.
Traté de razonar y de apaciguarse; pero ha-
liése, de pronto, de rodillas al lado de los dos
durmientes, ¥ al pretender besar a su Pedrin,
cuyo brazo rodea el cuello de la pastora, dejé
un beso de llamas sobre los labios purisimos de
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Maria. La joven se despierta, le mira con asom-
bro, no comprende lo que le pasa al confuso
labriege y vueive a dormirse cuando dice Ger-
man: “No os habia visto. Me faité muy poco
para caer encima de vosotros y lastimaros”.
— Y el labrador resiste, sentado junto al fuego,
a la hechicera de la tentacion hasta media-
noche, en que la malla de la bruma se hace
pedazos, dejando a las estrellag lucir entre los
arboles. — La luna se desprendié también de
los vapores que la cubrian, y comenzd su siem-
bra de diamantes sobre el hiimedo musgo. El
tronco de los robles no salié de la sombra; pero,
algo méas alla, la blancura de la corteza de los
abedules impresionaba como una fila de fan-
tasmas envueltos en sus sudarios. El fuego se
refleja en la balsa, v se empez6 a sentir, pero
timido y débil, el croar de las ranas. Sigue
otro viaje, que dura dos horas, recorriendo el
monte, v el eampesino ve que ain no lo ha
dejado la bruja malvada de la tentacién. Ren-
didos de fatiga, siempre sin rumbo, vuelven
a encontrarse junto a las llamas que ellos en-
cendieron, bajo la copa del roble afioso que
les dié abrigo, con los mismos bactracios y el
mismo croar. Reavivaron el fuego, el rapaz
otra vez durmié sobre la albarda, ¥y Germaéan
atreviése a descubrirle su pensamiento franca-
mente a Maria. No logré convenecerla, no le
quiere para marido, su edad sigue asustandola,
e considera como un pariente que impone res-
peto ¥, en fin, su corazén no aboga por German.
Este sepulta el rostro entre las manos y perma-
nece asi hasta que el dia llega, llenandose de
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aleteos los arboles y replegando la dltima estre-
lla, con lentitud, sus redes de oro en el mar
gin orillas de lo infinito. Se puebla de rumores
el eampo, salen del soto, ¥y un lefiador les dice,
después de orientarlos, que en su cobertizo, tal
vez asustada por algun lobo, se refugid la Gris.
Alli se separan: el hombre triste en busca de
la yegua; la pastora vy el pequefiuelo en busca
de la granja de los Olmillos. Los tres capitulos
— Sous les grands chénes, La priére du
soir v Malgré le froid, — son, para mi, de
lo mas hermoso que ha producido el literario
ingenio. Hay verdad en lo bello y belleza en
lo real de esos capitulos: pero el autor no ha
buscado mucho ni esa belleza ni esa verdad,
surgidas como milagrosamente bajo la pluma
acelerada del novelista. Todo es suelto, facil,
armoénico, inspirado, sencillo en aquellas esce-
nas, en aquellos didlogos, en aquel paisaje y
hasta el nacimiento, el desarrollo, la angus-
tia de aqguel amor parecen naturalisimos. El
labrador es primero una fuerza protegiendo a
una dehilidad; después un padre ecarifioso y
un instinto practico que pesa y avalia virtudes
humildes, la previsién y el culto de los nifios
v las pequefias habilidades que harin mas cé-
moda la vida cotidiana; luego un orgullo que
se siente ofendido por un desdén un poco im-
prudente, porque es muy eandorose; mas tarde
un deseo que pesa y avalia condiciones fisicas,
como pesdé y avalué el frio razonamiento con-
diciones morales; v en fin, tras un insomnio
de tentacién, un alma que se abre, purificada
y de par en par, para servir de albergue a la
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imagen dulefsima de una mujer buena, que cui-
dando a los hijos que no son suyos con celo
maternal, permitird que la conciencia del viudo
viva en reposo, ¥y que viva gozosa, — satisfe-
chas sus ansias de hermosura y de juventud, —
la carne del hombre. En aquellos capitulos se
ven confusos los viejos robles, se percibe el
arrastramiento gomoso de la bruma, se siente
el paso de la noche enlutada, se oye el latido
de las tinieblas, — y juraria que se oyen tam-
bién el respirar del nifo, la risa de la joven,
¥ el erujir de las manos en cruz del galin que,
junto a la hoguera, nota que invade su eorazén,
a pesar de las llamas, el frio que viene del fon-
do del corazon de la soledad obscura. (Y la
gentil pastora? En ella, terreno en que no
puso aun su abono la vida, no fermenta tan
pronto el germen que sembrd el amor que pa-
saba por el robledal. En el fondo del fondo, sin
dejarse ver, trabaja la inquietud. Ya reconoce
la hermosura del campesino y le cuesta separar-
se del chiquitin, gue se le antoja una maravilla;
pero le da miedo la burla soez de sus compa-
fieras y el posible disgusto de los suegros del
labrador. Luego, jla edad de éste! — El co-
mienza a ser grave como el otofio v ella es,
en su risa, el vuelo de una mariposa de prima-
vera; cuando ella todavia tenga verdores, él
se hallard ya inutil para el trabajo. 1Si no
fuera eso!... — German se encuentra con que
la novia desconocida es tan vanidosa como co-
queta, alentada en su orgullo v en su veleidad
por un padre tan largo de astucia como corto
de entendimiento; y Maria se encuentra con que
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el colono no es un buen patrdén, sino un gafin
insolente y lascivo. Los tres que juntos salie-
ron de la granja, vuelven juntos al pago, no
sin que el labrador aplaste contra el suelo la
cara del colono, arrodillindole a fuerza de pu-
fios a los pies de Maria. jCon qué habilidad
el novelista ha puesto en los labios del nifio el
relato de la escena en que el colono quiere
ultrajar a la joven! ;Como la impureza se pu-
rifica al pasar por losg labiog del querubin que
rememora las imagenes santas del Renacimien-
to! — Germén se esfuerza por olvidar, abis-
mandose en el trabajo; pero esta siempre triste
v siempre distraido. Nunca habla a la pas-
tora ¥y nunca la mira; pero sabe, en todo
momento, por qué senda cruzé y el prado en
que se halla. Vino el invierno con sus grandes
JNluvias ¥ sus noches largas; pero en la choza
de la bien querida no entrd la miseria, perque,
gin que ninguno se explique el ¢émo, jamas
faltan la lefia en el cobertizo y el trigo en el
granerc de Ja madre Guillette. Esta cree en
el diablo; pero la que no cree en los maleficios,
le& que adivina el nombre del generoso brujo,
la que finge no ver lo que sucede, es la pequefia,
lIa suave, la gentil Maria. German, por tltimo,
le dice a su suegra el secreto que, como un ra-
toncito, le muerde el corazdn, y, siguiendo el
consejo que le da la anciana, habla nuevamente
con la pastora. La joven le escucha, pero tem-
blando, ¥ sabe que, desde la noche en que la
besd entre la bruma del rebledal, no ha pasado
una noche sin que la vea en suefios. El exceso
de gozo le mataria si ella le contemplara como
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él 1a contempla, v aproximase su rostro de vir-
gen a su rostro de hombre, curtido por el vien-
to, tostade por el sol. — La pequefia Maria
sigue temblande; pero él no puede verlo porque
tiembla mas. De pronto ella le mira con aire
de reproche y con log ojos llenos de ligrimas,
y cuando el labrador se levanta para alejarse,
pensando que el silencio es una despedida, la
pastora le cifie los brazos al cuello y murmura
con un sollozo que es un arrullo: “;Ah! Ger-
man: ;no habéis, entonces, adivinado que yo
05 amo también?”’ (pag. 102). — :Ya ha flo-
recido el germen, es decir, los dos gérmenes
que el amor que pasaba sembrd en el robledal!
— i Por qué he insistido tanto sobre Lag Mare
au Diable? — Porque ella testifica de irrefu-
table modo el subido valer de los idilios rdsticos
de Jorge Sand. Su obra no es sélo el tipico
modelo del romance idealista, sino que es el
modelo no superado del idilio campestre, del idi-
lio que se perfuma en las corolas de todas las
malezas y de todos los arboles que dan flor.
Ningune mejor que ella ha sabido adorarte,
madre natura, después de Juan Jacoho! ;Nin-
guno mejor que ella ha sabido vivirte, después
de Rousseau! — No se puede dudar, al concluir
le. lectura de La Mare au Diable, del acierto
que encierra este compendioso juicio de Renato
Doumic (1): “Jorge Sand conocia bien el alma
campesina, los méviles a que es accesible, los
gentimientos que le son mas familiares, log en-
suefios gue la torturan”. — “Es injusto decir

(1) ‘‘Hialoire de la Mttéraiure francaisge'’, 663 pigs. Ed. Mellottée,
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que todos sus labriegos se parecen: ella, por
el contrario, supo trazar retratos finamente
matizados, haeciendo que desfilasen ante nues-
tros 0jos una serie de tipos muy diferentes”.
{pag. 557). — En efecto jen gué se parecen
el padre Maurice v el padre Leonard? — En
nada, fuera de gue los dos entienden de bue-
ves, — ;Qué hay de ecomunes entre German
y el eolono de los Olmillos? — Menos que nada,
el vivir en el campo. ;Qué semejanza existe
entre 1a viuda de los cortejos y la novia en-
contrada por merced del amor? — La que
existe entre una camelia, que no tiene perfu-
me y cuya frescura se principia a amustiar,
v un capullo de madreselva que recién se abrié
¥ que es un vaso lleno de cinamomo, — Hablan-
do de los héroes de las novelas risticas de la
Sand, dice Emilic Faguet (1): “Todos estos
caracteres, tan distintos, estan sacados de la
realidad plena, y tienen un sabor de terrufic
para aquel que conoce los campos. Son los
campesinos de Balzae los que salieron de una
chservacién corta y de una infermacién rudi-
mentaria. Y hay, en el detalle, mis verdad
todavia. Es una obra maestra aquella Mare
au Diable”. (pag. 397).

19.-La petite Fadette. — (2) ;Cémo no recordarls
al tratar de la serie de los idilios risticos, de
las obras superiores, de las novelas del tercero
de los modes de Jorge Sand? ;Como no recor-

(1} “Dix-neuviémé siécle.-Etudes littéraires. Ed. citada.
(2 ""La petite Fadette'’— 328 pigs. —Ed. Calmann Levy, 1922,

g
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dar al padre Barbeau con su casa y su vifia,
con el heno de sus dos prados y con su vergel,
en donde abundan las guindas y las peras, sin
que falten tampoco los frutos del ciruelo y del
riogal? ;Cémo no recordar al padre Barbeau,
animoso, muy amante de su familia, enemigo
de los gastos inutiles, cuya cordura de campe-
sino estd formada la mitad de paciencia y la
otra mitad de confianza en la accién del tiem-
po? ;Cémo no recordar al padre Barbeau, que
tiene su poquito de preferencia por el hijo de
mayor talla, por el hijo de mayor robustez, por
el hijo al que gustan més el trabajo que las
caricias y el coraje que las contemplaciones?
¢ Cémo no recordar al padre Barbeau, que, aun-
que no mira con malos ojos a las nueras con
dote, prefiere al dote la buena fama, porque la
buena fama es el mejor dote de la mujer y
el cimiente mas sdélido del hogar? ;Coémo no
decir algo de la Sagette, de aquella comadre
que encuentra que los gemelos, los dos recién
nacidos, se parecen tanto, pero tanto como dos
perdicitas saliendo del huevo? ;Cémo no decir
algo de la Sagette, de aquella previsora par-
tera que, para evitar que no puedan vivir el
unc sin el ofro, — cosa que es muy comiin
en los gemelos, — aconseja que los separen en
lo posible, haciendo que cuando el uno lahore en
el eampo, el otro se quede cuidando la casa; gque
cuando el uno esté en el rio con el anzuelo, el
otro esté en el bosque con la escopeta; que
cuando el uno vigile a los carneros, el otro vaya
a ver por qué mugen los bueyves, v hasta gue
use sombrero el uno cuando use gorra el otro,
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fijandose especialmente, muy especialmente,
en que sus blusas no sean del mismo azul? —
;Cémo no inclinar la cabeza, saludando a la
tiernisima madre Barbeau, décil a todos los
consejos ¥y pronta a todos los saecrificios, pero
que se rebela cuando a la comadre se le ocurre
afiadir que los dos gemelos no deben ser ama-
mantados con la misma leche? ;Cdémo no incli-
nar la cabeza, saludando a aquella tiernisima
madre, que se estremece ante la vision de lle-
var al uno colgado de su seno, mientras el
otro cuelga del seno de una extrafia? ;Cémo
no inelinar la cabeza, saludando a aquella tier-
nisima madre que se siente capaz, — cuando
va no le quede sino una sola gota de sangre
en las venas, — de dejar caer Ia mitad de esa
gota en la garganta de cada uno de agquellos
dos chiquitines, porgue los dos son suyos, por-
que tienen los dos el mismo derecho ante sus
entrafias, y porque prefiere a conservar su
vida amamantando tUnicamente a uno, morir
amamantandolos a los dos? ;Cémo no inclinar
Ia cabeza, saludando a aquella tiernisima ma-
dre que en la obscuridad, por 16brega que sea,
los reconoce sin tocarles la cara para ver si
el signo, con que natura los distinguis, estd
colocado en la derecha de sus mejillas o en el
izquierdo de sus carrillos? ;Cémo no inclinar
la. cabeza, saludando a aquélla tiernfsima ma-
dre, cuyo corazén es a modo de limina de
1me’cal, vibritil ¥ sonora, donde golpean todos
‘cs dolores y todos los gozos ocultos o visi-
bles del alma de sus hijos, coronindola los
sepundos de luz de gloria v cercandola log pri-
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meros de agudas espinas? ;Cémo pasar sin de-
tenerme junte a Silvano, el menos diligente,
pero el mas sensible y el mas mimoso de los
gemelos, que se aprieta con ansia contra su
hermano, como el pollo de la paloma, buscando
calor, empuja en el nido a los deméis pichones?
:Como pasar sin detenerme junto a Silvano,
que no conoce las mezguindades de lo tuyo ¥y
lo mio cuando se trata de su gemelo, con el
que se reparten alegrias vy pesadumbres, del
mismo modo que se reparten la fruta en el
huerto ¥ el pan en la mesa? ;Cémo pasar sin
detenerme junto a Silvano, cuyo earific es un
carifio profundo, pero zalamerisimo y excluyen-
te, que no razona, que no discute y que se irrita
2 la menor apariencia de frialdad en el otro
gemelo, que se llama Landri? ; Cémo pasar sin
detenerme junto a Silvano que, — cuando Lan-
dri se contrata y parte como boyero de una
oranja proxima, — no puede comprender que
su idolo, su culto, su idolatria, se resigne a la
separacién, ni que hable con orgillo de los bue-
ves fortisimos que tiene a su cuidado, ni que
juzgue que el heno del campo en que sirve
supera en calidad al heno de los campos en que
jugd de nifio, ni que sepa vivir en alegre con-
sorcio con los demas zagales del rico Caillaud?
i Cémo pasar sin detenerme junto a Silvano
que, para hacer menos dura la separacién, re-
corre todos los sitios en que estuvo eon su ge-
melo, sentindose en las mismas raices donde
recuerda que él se senté y bafiando sus pies en
los mismos hilitos de agua donde él bafié los
suyos, hasta temblar de enternecimiento ante
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ano de aquellos pequefios molinos de su indus-
tria infantil, que olvidado qued6é en la mitad
de un charco ya casi seco y en el lugar mas
oculto del bosque? — ;Cémo pasar sin dete-
nerme junte a Silvano, cuyos dias son un tor-
mento ¥y cuyas noches son un insommnio, celando
a su gemelo en sus amistades y en sus amores,
hasta que palidece y adelgaza y enferma, por
no saber que en materia de amor y de amistad,
siempre hay un corazén que da més, mucho
mas de lo gue recibe? — ;Cémo no contaros
que la madre Fadet, la abuela de Fadette, tiene
fama de bruja y que esa fama le ha producido
muchos luises de oro, — que avarienta escon-
de, — porgue no sélo cura las llagas mas rebel-
des por medio de emplastos, sino que también
cura las fiebres mas malignas con cocimientos
de vegetales, diciéndose asimismo, aunque con
gran cautela, que tiene un unto que, si se tira
al rio al compas de una diabdlica evocacidén, hace
Que suban a la superficie los cuerpos de los aho-
gados? ;Cémo no completar lo que ya esta
dicho, contando que Landri, el mas apuesto
de los mozos de la comarca, el que no conoce
la fatiga en el baile ni en la faena, tiene una
denda de gratitud con aquel fuego fatuo, econ
aquel duende, con aquella brujita menuda v
desgrefiada, pringona y con curiosidades de
D_etirojo, a la que pusieron el nombre de Fran-
Cisca y el significativo apodo de Fadeite?
¢ Como no completar lo que ya esté dicho con-
tando que Landri, — para pagar su deuda, —
58 pone en ridiculo, rompe un medio noviazgo
¥ estd a punto de tener una rifia, por bailar
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siete veces con aquella infeliz, tan mal lavada
como mal vestida, un baile de Auvernia? ;Co-
mo no completar lo que ya estd dicho contando
que la pequefia lucecita fatua es muy merece-
dora de compasién; que no hallé en el murdo
sing quien la injuriara y aborreciera; que es
légico que la cautive la soledad con las moscas
que zumban y las flores que dan olor, alli donde
las yerbas le dicen su secreto, el modo de cu-
rar las heridas y las enfermedades; que si ya
no dejé su pais y su choza, huyendo del odio
v de la miseria, es porque sabe que la necesita,
— tanto como a la madre que huyd una no-
che para no volver, — el cojo ¥y encorvado de
su hermanito, que si no conociese la miel de sus
besos, s6lo conoceria el dolor de los golpes?
{Cémo no completar lo que ya estd dicho con-
tando que Fadette se asombra cuando le gritan
que es preciso matarla como a una oruga, por-
que ella, cuando ve gue una oruga cae en el
agua, le hace un puente con una hoja, siendo
injusto ¥ cruel que la acusen de brujeria por-
que no quiere hacer sufrir a2 una rana, ni
arrancarle las patas a una avispa, ni clavar
sobre un Arbol a un mureciélago vivoe? ;Cdmo
no completar lo que ya estd dicho contando
que Landri eseucha un dia una conversacién,
por la que sabe que aquella adolescente, con
vivezas de ardilla ¥ saltos de cabra, estd ena-
morada desde pequefia, desde muy pequefia,
de los cabellos rubios y los ojos azules de Lan-
dri? ; Cémo no completar lo que va estd dicho
contando que el boyero concluye por apasionar-
se de la muchacha, ¥ que la muchacha logra
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que, en ella misma, lo feo se convierta en her-
moso ¥ lo arisco en gentil, por aquella virtud
de la voluntad que hace que el feto se desarro-
lle, ¥ que el gusano se trasmute hasta abrir
a los aires las cuatro alitas de la mariposa,
y que la yerba salga a la superficie, ¥ que
los astros muertos, para no perder la dicha de
alumbrar, reflejen el misericordioso fuego de
algin sol? ;Como ne¢ completar lo que ya esta
¢icho contando que se casan el mozo y la bru-
;:ta, que la brujita resulta ser una gran hechi-
cera, y que Silvano parte con un secreto de amo-
res en el corazén, secreto que le impide vivir
junto a su hermano y que a nadie le dijo més
gue a Fadette, pero que adivina la ternura cle-
mente y resignada de la madre Barbeau? —
Y como, por iltimo, no deciros, que esta no-
vela es un primor, un encante, una maravilla,
uno de los mas hermosos idilios rasticos de
Jorge Sand?

20.-Francois le Champi y Les maitres sonneurs. —
En buena ley en Frangois le Champi (1) no
son log incidentes lo interesante, sino el estilo,
el marco en que el asunto se desarrolla, y muy
especialmente el andlisis del estado de alma,
el estudio de la pasién del protagonista. La
novela es la historia de uno de aquellos nifios
gue la miseria moral o la miseria fisica aban-
donan en mitad de los campos. El hospicio los
confia, por lo comun, a lo més paupérrimo de
la comarca, y como crecen en la incultura, en

(1} *'Frangois le Champi®, 248 pigs.—Ed. du Centenaire.
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la pereza, en la mendicidad, concluyen, por lo co-
miin, siendo unos bandidos. La novelista conei-
bi6 esa historia en el encuentro con un nifio de
seis a siete afios, que no sabia ni su propio nom-
bre ni el nombre de sus padres; pero que sabia
saltar malezas, manteniéndose bien sobre un
caballo indémito, “como un pijaro sobre una
rama sacudida por la tempestad”. El encuentro
se realizd cerca del “camino de los nenufares”,
que es un resbaladero que rodea un foso en
cuyas aguas limosas crecen unas ninfeas muy
niveas, muy fragantes, muy puras, sobre las
cuales cruza, como un dardo de fuego, el mar-
tin pescador “ce vivant éclair des rivages”, —
Francisco es un expésito de linda cara y de
buena conformacién, muy tranquilo, muy ser-
vicial, valiente eomo un hombre y en apariencia
un poco adormilado. Cabalga, a maravilla y
nada como un pez, no hallando émulos cuando
gse trata de desanidar a las urracas que viven
en el extremo de la copa de un alamo, o de
descubrir a la vaca que se perdié muy lejos
del establo, 0 de descender de una pedrada a
un pobre zorzal, lo que me parece una perversa
acciéon. Francisco no es malo, sino bueno, tan
bueno gue no se venga nunca del mal que le
hacen, como la célebre oveja de la fiabula que
preferia soportarlo todo a que le diesen las
zarpas del ledn, el pico del céndor o la ponzoia
terrible de las viboras, si le daban también
los instintos de los animales armados asi —
Magdalens, 1a esposa del molinero Blanchet, la
que ampara a Francisco, no es robusta ni gran-
de, sino pequefia y débil; pero linda, sensible,
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de caracter dulce, de muy buen criterio y de
mucho animo. Francisco la quiere con ido-
jatria y ella quiere al expdsito con la mitad de
gu corazom, porque la otra mitad pertenece
a su hijo, al hijo d& sus bodas, al verdadero
hijo de sus entrafias. En cuanto a Bianchet, es
un hombre adusto, que bebe con exceso el do-
mingo, que el lunes se levania encolerizado,
que el martes estd pesaroso de su conducta,
y que trabaja lo mismo que un mulo desde
que apunta el miércoles hasta el final del sa-
bado, Unico dia de la semana en que suele
encontrarse de buen humor. Mientras durd
la gula de sus sentidos, mientras halld codi-
ciable a su esposa, mientras creyé que la co-
diciaban, mostrése agridulee; pero cuando la
frescura de la molinera ya no fué tanta, cuan-
do alguno la comparé a la vifia que sélo es
hermosa mientras esti en flor, la adustez agri-
dulce perdié lo dulce y duplicé lo agrio, porque
el esposo se desamoré, y se hastié en el moli-
no, y buscé pretextos para alejarse, y arméd
una zaragata cada dos minutos, y aborreecié
el trabajo, y frecuentd las ferias, y se volvid
chalan, y se aficioné al juego, ¥y tuvo una que-
¥ida, sobrada de carnes, con hermosura aiin,
de moda en la comarca, v a la que su madrina,
por insinuacién de algin diablo travieso, hizo
boner el nombr. de Severa. — La concubina
del molinero siente un capricho por el expésito;
pero éste se rie de la jamona, que venga su
desaire haciéndole creer a su querido que el
muechacho se atrevié a cortejarla. Qué no ha-
ri, entonces, con Magdalena! ;Blanchet peca
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de tonto dejande en el moling a un galopin
como Franciscuelo! Y el Champi se aleja del
molino para evitarle angustias a Magdalena.
Pronto se contrata, un sacerdote le entrega
en secreto unos miles de francos que su madre
le envia, ¥y cuando su patrdn le ofrece la ma
no de su hija tUnica, el mozo sabe que Magda-
lena ha quedado viuda, sabe que estd enferma,
sabe que el molino no anda y sabe que todo
lo que ella tiene estd comprometido por una
maquiavélica combinacion de la que fué con-
cubina del molinero. Franciseo vuelve al lado
de Magdalena, la atiende, la cura, la reconfor-
ta, hace que el molino funcione de nuevo y
con su habilidad, mas que con los francos de
que dispone, impide que se cumplan los planes
de Severa. Y ;después? Después Francisco
descubre que estid enamorado, que estuvo sin
saberlo enamorado siempre, que siempre el fue-
go de aquel carifio encendié su sangre ¥ que
siempre delante de sus ojos resplandecié una
imagen idolatrada. Sufre, batalla, pierde el re-
poso, el suefio se aleja, la salud se va: mien-
tras creyd que amaba eomo un hijo, aquel
sentimiento era una delicia; ahora que sabe
que ama como un hombre, aquel sentimiento
es una tortura. Una amiga le dice a Magdale-
na lo que pasa en el alma de Francisco, ¥
una noche, junto a la fuente, en el mismo lu-
gar donde se vieron por vez primera el nifio
abandonado y la mujer misericordiosa, Mag-
dalena lloré de alegria, mientras Francisco,
puesto de rodillas, hablaba con pasién y con gra-
titud de su préximo casamiento con Magdalena.
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_- Les maitfres sonneurs (1) el cuarto de
aguellos libros magistrales, pertenece a 1862.
La Sand nos pinta alli las costumbres del cam-
pesino de la llanura, del campesino del arado
y la hoz, en contraste con las costumbres del
campesino de los grandes bosques, del campe-
sino de la sierra y el hacha. Es un portento
el retrato de Brulette, la coqueta rural rubia
y sonrosada, linda y gracicsa, a la que preten-
den Esteban, el active cultivador de los prados
en que la avena crece y madura; José, el egois-
ta, el huraiio, el vanidoso, que nacié6 para mu-
sico como los ruisefiores, ¥y que le hace decir
a su dulzaina todos los ensuefios de su fanta-
sia, todos los afanes de su corazén; y Huriel,
el muletero hermoso, vagabundo, noble, jovial,
bailarin, bizarrisimo, que jaméas descansa,
gque come en un minuto, que bebe en el primer
arroyo que encuentra, que duerme bajo las
ramas del primer roble que halla en su camino,
al que le son iguales los diag de sol y los dias
de lluvia, la inmensidad con luces de estrella
y la inmensidad con luees de relimpago. Hay
cuadros muy dignos de recordacién en el ro-
mance de gue me ocupo: el miedo de Esteban
en las sombras nocturnas del bosque misterio-
so, embozado en el tul de la bruma invernal,
con un “montdén de ruidos gue no son los rui-
dos que se oyen en la llanura” (pag. 39); el
pugilato en que Huriel tunde y derrota a Es-
teban (pag. 74); el baile de la vispera de San
Juan, con sus grandes fogatas y sus sonidog

(1) **Les maltres sonmeurs?, 891 pigs,--Ed. Calmann Levy.
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de cornamusa, en que se conocen Huriel y Bru-
lette (pag. 90); el duelo a palo, en que Huriel
mata al bruto de Malzac (pag. 180) ; los mayos
olorosos, con cintas vistosas, hechog de nent-
fares, de flores de espino y ramas de cerezo
(pag. 317); v el certamen en la taberna de
Benito, en la taberna de la Mariton, donde la gai-
ta inhabil de Carnat es vencida por la inspirada
zampofia de José (pag. 344). — E! mulatero,
al fin, se casa con Brulette y Esteban con Te-
rencia, una bellisima hermana de Huriel, mien-
tras José se va en busca de la gloria, de la
mas pérfida de las amantes, entregando a los
vientos de los camineos los lloros que arranca
su melancolia de sofiador a la odre y los eafiu-
tos de su cornamusa. — Cuando empezamos
la lectura de los idilios risticos de Jorge Sand,
nos parece “que salen las hojas, que han llega-
do log ruisefiores, y que la gran fiesta pri-
maveral de la naturaleza va a empezar en
los eampos”, eomo nos dice la misma autora
en el prologo de "Les maitres sonneurs. Es
que en eso, — en los prados, los bosques, el
zarzal que florece, la golondrina que regresd,
la eornamusa que suefia y llora, — estd el
encanto, todo el encanto de aquellos inolvida-
bles idilios risticos. Pellissier (1) habla de
estos cunatro romances para decirnos que su
autor le pide mas que ofra cosa a la naturale-
za ‘el cuadro de una vida inocente y feliz” (pa-
gina 189). — Afiade que es incierto que la
falsee, porque lo mismo cuando pinta el cam-

{1} "Le réalisme du naturalisme*’, Ed. cltadz.
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po que cuando pinta personajes risticos, lo
optimista de su idealismo, “no le impide pin-
tarlos fielmente”. — “La aldea, la granja, las
giembras, las cosechas, las veladas en torno
del hogar, este es su verdadero dominio”. —
“Ningun escritor ha conocido mejor el campo,
ni lo vertid ninguno en mas exactos lienzos”
(pag. 190). — Gustavo Lanson (1) considera
también como obras magistrales estos idilios
risticos, cuyos campesinos, aunque idealizados,
hablan y sienten como campesines. “Aquello
no es la realidad, pero es una vision poética
que transfigura la realidad sin deformarla”
(pag. 997). — “Ve el detalle ¥ el conjunto del
paisaje; percibe su espiritu lo mismo que su
forma. No borra su contorno ni su color; no
le convierte en una vision alucinadora; no lo
forra de simbolos; ne nos da una traduecion
precisa v encuadrada le mismo que un lienzo.
Se deleita profundamente con las lineas y las
formas, con el aire, con la luz, eon la dulzura,
con la alegria, con lo melanedlico del paisaje.
Se une a la naturaleza por una simpatia pro-
funda, ama a la vida en todo lugar, mezcla
su alma a las cosas: su deseripeién, pintores-
ca y poétiea al mismo tiempo, hincha a la vez
los ojos y el corazén, nos entrega a la vez
el objeto ¥ el sujeto, el pintor adicionado ¥y
como fundido en su modelo”. (pag. 1000). —
Esta manera de describir, que se llama amor
v se llama bondad, produce una emocién pu-
risima en el que eseribe y una emocién puri-

(1} "Histeire de la |lttérature frangaise’’.—Ed. Hachette, 1922,
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gima en los lectores. Hay que adorar bien a
1a naturaleza, haciéndola latir eon nuestro co-
razon y latiendo con su enorme corazdén ma-
ternal. Hay que adorar a la naturaleza en la
noche que nace y en el nido que duerme; en
la gran fealdad de la arafia hiladora y en la
gran hermosura del potro inglés; en la soberbia
rosa de fuego de los jardines y en la seneci-
Ila rosa de nieve de los zarzales; en la adelfa
embrujada, en el trigo candeal, en el arbol
fructifero, y mas en lo que sufre por ser opato
gue en lo que ofusea por ser esplendoroso.
i Benditos sean aquellos que animan, convir-
tiéndola en arte, en arte que ennoblece y per-
fecciona, a la nodriza santa, a la de ubres
fecundas, a la que no permite que descanse su
seno, a la que es venturosa con la fatiga de
sus entrafias, a la que nos hace comprensibles
la idea de lo inmortal ¥ el concepto de lo in-
finito, a la que dispersa los atomos de nuestro
cadaver a todos los vientos, para que vuelvan
a sentir la emocién de la vida combinindoge
amorosamente con otros atomos! — ;No es
asi, Jorge Sand?
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v

NUESTRA SENORA DE NOHANT

21.-La pasion. — Ya lo dijimos: 1a novelista, en
1851, se refugia en Nohant. Calmado el golfo
de sus quimeras, ya lo tnico que flota sobre
las aguas, tranguilas para siempre, es la ter-
nura para los gque sufren, el carifio a sus nietos,
la indulgencia infinita para todos y para todo,
lo més exquisito de su sensible corazén de mu-
jer. Alli su ingenio se transforma otra vez:
pas6 la hora de los batalladores romances de
tesis; el convencimiento de que es muy dificil
dar a los hombres la felicidad, terminé con las
novelag humanitarias; y esta concluida la ma-
deja de que salieron los idilios rasticos. —
Entonces escribe sus idilios burgueses, que
me parecen, en ocasiones, novelas de pasion
con mas cordura, mis atenuadas, mas cerca de
la moral comiin, pero con no pocas de las ea-
racteristicas de su primer modo. ;Qué son si-
no eso sus romances Valvéddre y Le dernier
amopr? No nos quejemos, porque, en buena
ley, ain resultan muy estimables las obras
que produjo desde 1832 hasta 1837. Pedro La-
serre (1), que no peca de blando con la Sand,
reconoce que no faltan hermosura y verdadera
humanidad, delicadeza y fantasia feliz en al-
funas partes de las novelas més romanticas
de su modo primero, en Jndiana, en Jac-
ques, en André, en aquel “absurde y mara-

(1} "Le romantisme francals”. 547 pigs.—Ed. Qarnier,
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villoso Leone Leoni (pig. 195). Armando Pa-
lacio Valdés (1), comparando FElig de Fernan
Caballero con [Zelia de Jorge Sand, nos dice
que la Ultima “ha dado vida a un ser misterio-
g0, siniestro, imaginario, pero grande, porque
expresa con notas decoladoras la crisis de un
alma grande”. “Lelia se revuelve con acento ins-
pirado, aunque colérico, contra los egoismos ¥y
las sinrazones de la sociedad. En Lelia hay un
derroche de genio” (pag. 135). Leopoldo Alas
(2}, después de lamentar que Emilia Pardo Ba-
zan declarase lo que ya era sabido, es dec'r, “que
¢lla no es hembra de sentimiento”, lamenta tam-
bién que la novela espafiola apenas haya sido
apasionada, es decir, novela de senfimiento, y
aflade que un Jorge Sand es un momento lite-
rario qute no tuvo el romance espafiol y que hu-
biera sido mas oportunoc que el realismo y el na-
turalismo, con ser muy bien venidas estas dos
escuelas (pags. 148 ¥ 157). Yo pienso lo mismo
que penso aquel ilustre maestro: el mal no re-
side en la literatura apasionada cuando es her-
mosa; lo malo estd en la literatura fria como
piel de ofidio, que hace belleza para el cerebro y
que nunca hace belleza para el corazén, Afirmé
que oxiste cierlo vinculo o parcenteseo entre las
novelag de rebeldia y algunos de los llamados ro-
mances burgueses, de los romances escritos por
la Sand desde 1853 hasta 1870.—Es facil pro-
barlo. Abrid las paginas de Valvédre (3) de 1861.

(1, Semblanzas literarias, 416 pags.—Ed. Sudrez, 1908,
{2) Ensayos y Revistas, 434 pigs. —Ed. Fernindez Lasanta, 1892,
(3) "*Valvédre" 360 pigs. —Ed, Michel Levy, 1874,
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Alina, esposa de Valvédre, pequefia, delicada,
pélida, distinguida y con unos ojos que, segun
la luz que reciben o segln la emocion que tra-
ducen, parecen ser azules, negros, verdes o par-
dos; Alina, enferma de tedio, de orgullo ¥ de
duda, como todos los hijos de Lelia y de René;
Alina, que se decepeiona y aparta de su marido,
no porque haya dejado de amarle, sino porque
tiene celos del estudio, de la ciencia, de todas
fus actividades del alma distintas de las del
amor; Alina confiesa que su esposo es su dics
¥ que no tiene mas dics que su esposo {pagina
243). Su carifio es tan excluyente, que su hom-
bre, el hombre que se dice suyo, se podra diver-
tir con las curiosidades de la naturaleza, pero
no debe sentirse apasionado sino de la persona,
de! amor de Alina (pag. 244). “Me parezco a
Jos bancos de coral de que me habéis hablado,
que se adhieren tranquilamente a su roca. Vos
so0is mi roca, mi refugio, mi puerto” {(pig. 250).
1 tedio es la filcera y el terror de Alina {(pi-
gina 254) .—*“Sin conocer ¢l amor verdadero, el
verdadero sacrificio, le hace falta el juego, el
drama, la tragicomedia de la pasién que la emeo-
ciona en el teatro vy que quisiera realizar en su
camarit.” (pag. 257). — Francisco Valigny, pa-
ra que resalte el parentesco de que os hablé, le
grita a la esposa de Valvédre: *“Y bien, somos
dos seres impulsivos, apasionados, imposikles
para los demés, pero tan neecesarios el uno al
otro, como el relsmpago a la centella”.—*; Bah!
Somos de la raza de los poetas, es decir, nacidos
bara padecer y para eonsumirnos en la sed de
un ideal que no es de este mundo” (pigs. 270

9
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vy 271), Alina no estd enamorada de ningin
hombre, estd enamorada del amor, y el adulte-
rio la asusta tanto como el matrimonio: éste v
aquél son los verdugos de la pasioén, porque ase-
ginan al deseo, sin el cual 1a pasién no puede
vivir; el deseo es el alimento del amor (pagina
801). Alina huye con su galan, pero no adul-
tera, la horroriza la idea de darse completa-
mente, ¥ concluye por comprender que se debid
srrojar arrepentida a los pies de Valvédre. —
“ Oh ilusién, ilusién! jen qué infortunios me
has precipitado!” (pig. 310).—Y Alina se mue-
re poquito a poco, como una ldmpara que agoté
gu aceite ¥ como dicen que mueren los pijaros
aquellos que no han visto morir a pajare algu-
no; se muere poco a poco, de una enfermedad
que no tiene nombre ¥ que no tiene cura, entre
Francisco, que quisiera prolongarle la vida vy
Valvédre que acude, como un misionero, para
perdonarla v devolverla a Dios (pag. 322). —
Valvédre y Francisco tienen un amigo con dos
hermanas, Enrique Obernay: Adelaida, la mas
inteligente, la mas instrvida, la de méas carfe-
ter, la de mis hermosura, se casa con Valvé-
dre; y Rosa, 1a mas joven, la mis femenina, la
mis terrena, la gue sabe menos, se casa con
Franeisco. Y (la muerta? Los muertos no im-
piden a los otros seguir viviendo ni en lo pro-
saico de la realidad, ni en el romanticismo de
las novelas. — Le dernier amour (1), escrita en
mayo de 1866, es sobre todo v antes que nada,
una novela de pasién, de pasion voluptuosa, de

(1) ""Le dernier amour'', 120 pigs, —FEd. ilusirada, Calmanu Lavy.
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pasién lasciva, de pasién sensual. Silvestre, con
gu abuso de filoséficas reflexiones sobre su
desventura de marido engafiado, nos interesa
menos, cien veces menos, que Felicia entregin-
dose locamente a Tonino y que Tonino explo-
tando de un modo abyecto la pasién de Felicia.
Esta pasién no es ya la pasién de las novelas
del primer modo, ¥ sf una pasién muy cercana
a las pasiones del naturalismo, porque hay algo
de mdérbido, de clinica, de hospital, en aguella
mujer que se da a Sixto More, a Tonino, a Sil-
vestre, como a los quince afios se did a la luju-
ria del forastero que la hizo madre. En este
romance Jorge Sand se afirma en su parecer
de que la pasién es la rueda que pone en movi-
miento al mundo. Ella es la que produce, la
que fabrica los hechos realizados, es decir, la
historia; las cosas bellas, es decir, el arte; y
las cosas buenas, es decir, el conocimiento de
la verdad. Todos los seres, los hijos de nuestra
inteligencia v de nuestra carne, son obra suys,
¥ si pudiéseis suprimir las pasiones, que no
son suefios, que no son fantasmas, habriais su-
primido a la humanidad (pig. 77).— En las
novelas de Jorge Sand no podia faltar lo anta-
gdnico, que es la esencia de lo roméntico. Sus
heroinas luchan, casi siempre, entre dos amo-
res: el de un mancebo mas o menos ardiente,
Con més o menos nerviosidad, con més o menos
Quimeras en el magin; y el de un hombre madu-
r0, que ya ha vivido, que estd cansado, que no
gusta de tempestades y que, por lo comin,
Conquista la victoria en el torneo de la pasién,
unae veces casindose con la heroina y otras
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recibiendo su 1ltima mirada, su suspiro lti-
mo. Indiana no se desposa con Ramén, se des-
posa con Ralph; Lelia, que empezdé por amar
a Stenio, concluye ppor morir a solas con Tren-
mor; Alina, agonizante, vuelve a la esperanza
de lo infinito escuchando a Valvédre; Felicia
ge suicida junto a Silvestre y lejos de Tonino;
Teresa, en Elle ef lui, ve en Lorenzo a la causa
de sus sollozos v en Palmer al autor de sus
alegrias, al que le devuelve las venturas santas
del amor maternal, al que la eoloca bajo la an-
gélica proteccién de su hijo Manuel; y Lauren-
cia, por Gltimo, concluye por convertirse en la
esposa de Mac-Allan, cuando comprende que
nunca amé a Frumencio y cuando rompe su
compromiso con el débil Mario, en el romance
interesantisimo que se titula La confession
d’une jeune fille.

22..Las creencias, —_ En el segundo de sus afios
de colegio (1), se volvié devota, de golpe, de
sibito, como por milagro, en una hora de éxta-
gis ¥y de alucinacién (III, pag. 186). En el
mismo afio, a los pocos dias, escuchando la
historia de la vocacidén de la hermana Eiena,
sintidse como herida por un contacto eléctrico
y se dijo resueltamente: ;Yo también seré re-
ligiosa! (I1I, pag. 206).— En el tercer afio
disminuyé su sed de austeridades, noté que su
fervor disminufa, tuvo eserGpulos de concien-
cia, ¥ cay6 en una gran desesperacién.—El aba-
te de Premord le impuso por penitencia las dis-

(1) "Histolre de ma vie” - Bd. citada,
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tracciones, y pronto recobrd la salud del cuerpo
y la paz del espiritu, improvisando charadas y
pequefias comedias con las condiscipulas de su
misma edad (pig. 236). — Siguid siendo devota
sin exageraciones, complaciente, divertida, jo-
vial; pero su abuela, lo volferiana, a la que ho
inquieté su misticismo triste, impropio de sus
afios, mird con recelo su religiosidad serena ¥
jubilosa, su creciente carifio a la vida claustral
y le anuncid, causandole un dolor infinito, que
regresarian juntas al Berry (I, pag. 247). —
Gustavo Flaubert (1), en 1866 y en 1367, sostie-
ne una larga correspondencia con Jorge Sand.
En el primero de aquellog afios le dice que “en
ella lag ideas fluyen largamente, incesantemen-
te, lo mismo que un rio” (III, pag. 295); le
pregunta “bajo qué econstelacion ha nacido para
reunir en su persona cualidades tan diversas,
tan numerosas ¥ tan poco comunes” {III, pagi-
na 302) ; confiesa que “la asombra que esté viva
aun habiendo pensado tanto, escrito tanto y
padecido tanto” (111, pdg. 312); v le eomu-
nica gue ha “hallado a los Goncourt admi-
rando frenéticamente una obra titulada His-
foria de mi vida, por G. Sand” (III, pagina
888) . — Flaubert, por su parte, cuando le acusé
recibo de esta obra, expreséle que lo que més
le habia llamado la atencién era el relato de
la_ vida en el convento (III, pag. 300). — Y
bien, abandoné el convento creyente vy apesa-
rada (2), porque el convento se habia transfor-
) “Correspondance”, 4 series o tomas.—Ed. Charpentler, 1916,

@) “Histoire de ma vie"~Ed. citada.
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mado en su paraiso sobre la tierra (III, pagina
247).— En Nohant se entregé a la lectura y
comparé el cristianismo del tedlogo Gerson con
el roméantico cristianismo de Chateaubriand, la
Imitacion con El Genig. — La de Gerson le pa-
rece una doctrina de un egoismo abominable,
odiosa y contraria a la doctrina del Evangelio;
Gerson escribié el cédigo sin entrafias del ton-
surado; Gerson concluye con todos los deberes;
Gerson, con los ojos puestos en lo azul sin fin,
gsepara al hombre de la familia, de la patria,
de la humanidad, porque todo debe sacrificarse
a la idea de un mundo mejor (III, pig. 288). —
El cristianismo de Chateaubriand es méas pom-
poso, mas amable, mas artistico, méas noble,
mas humano, porque favorece al genio, depura
el gusto, desenvuelve las pasiones virtuosas, da
vigor al pensamiento, preseribe el examen y no
rompe los lazos que unen al hombre con la tie-
rra, con el siglo, con los otros hombres, convir-
tiendo en puntales de la fe religiosa a todos
los encantos de la fantasia y a todos los inte-
reses del corazén (III, pag. 291). — Empezé a
dudar, alimenté sus incertidumbres con lectu-
ras nuevag, y ya, aunque seguia practicando el
culto exterior, habiase apartado de la doctrina
del catolicismo cuando llegé a Rousseau, sin-
tiéndose embriagada y poseida por aquel hom-
bre, que fué el hombre por excelencia de
la pasién y del sentimiento (III, pagina
304), — Si es grande el influjo que so-
bre ella ejercieron Lamennais y Leroux, es
porque éstos con sus palabras no destruyen,
sino que fortifican su culto intimo, su eculto
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propio, la religién aprendida en los libros cili-
dos v elocuentes de Juan Jacobo. En su frag-
mento sobre Rousseau, — que encontraréis al
fin del mismo volumen en que esti publicada
la fantasia, el extrafio romance que escribid en
1837 con el titulo de £'Uscogue (1) — jcon qué
entusiasmo os gritara que amdé con todos
sus errores v todos sus defectos al ginebrino
célebre, siguiendo cada uno de sus pasos en la
montafia ¥y cada una de sus transformaciones
en la vida! (pag. 250) — jcon qué entusiasmo
exhortara a los amadores del ginebrino para
que le admitan v le veneren con todas sus faltas
¥y atn con sus crimenes, desde que expid
sus horas de ceguera con largos y agudos re-
mordimientos! (pag. 262) —jcon qué entu-
siasmo os observard que, sin aquellos extravios
¥ aquellas contricciones, tal vez seria menos
bella, menos humana y menos {irascenden-
tal la obra de Rousseau!—icon qué entu-
siasmo os afirmara que Rousseau es un cris-
tiano tan ortodoxo para la iglesia del porvenir
como lo son para la iglesia de lo que fué el
perseguidor Pablo y el centurion Mateo! —
jeon qué entusiasmo os dird que basandose en
logs mismos prineipios que los primeros cristia-
nos, aunque bajo distintas formas, el alma de
Roussean, como el alma de aquéllos, sofiaba con
la igualdad, con la tolerancia, con la fraterni-
dad, con la vida futura y con la justicia divina!
—jcon qué entusiasmo os recordari que el
alma de su filésofo practicé la humildad, la

—

(1y “L’ Uscoque, 267 pAgs. —Ed. Calmann Levy, 1885,
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pobreza, el renunciamiento, el retiro y la medi
tacién como log primeros cristianos, coronando
esta vida fuertemente marcada de sentimientos,
va que no de férmulas cristianas, con un acto
resplandeciente de cristianismo primitivo, con
una confesién publica! (pag. 264) — ¥y con gué
ira se vuelve contra los que le combatieron y le
amargaron, contra log rencorosos despechos de
la aristocracia, contra la ceguedad de sus igua-
les por la inteligencia, contra la persecucién de
las pequefias republicas hugonotas, contra la
intolerancia de los catdlicos v de los luteranos,
contra el fanatismo de la turba campesina de
Moutiers-Travers! (pag. 265) — jy con qué
dolor se queja de que Rousseau careciese de fe
en el porvenir, buscando el ideal en el pasado,
en la aurora de la vida del hombre, en el fondo
de la selva primitiva, en donde no era posible
encontrarle, porque el ideal no brilla sobre la
cuna, sino que resplandece sobre la edad viril
del género humano! (pag. 266). — Con razén,
pues, Carlos de la Rounat (1) ha podido decir
en el préloge de una de sus obras dramaticas:
“Sin log espafioles, no hubiéramos tenido a
Corneille; suprimid a Montaigne y no tendréis
a Rousseau; suprimid a Rousseau y desapare-
cerd una gran parte de Jorge Sand”. — Asi la
Sand cree, mas feliz que otros, en el arquitecto
del universo, en la inmortalidad del alma, en el
triunfo del bien; pero no cree en ninguna reli-
gién positiva, ni en sus premios tan infantiles
como eternales, ni en lo barbaro de sus castigos

—

(1) '"Marceline”, drama, presa, cuatro actos.—Ed. Calmann Levy, 1871,
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gin esperanza, ni en todo aquello que ya no
reconforta ni aterroriza a los humildes, a los
perseguidos, a los desheredados de la tierra. —
Odia francamente al catolicismo; a los ponti-
fices v a los concilios que han olvidado el ser-
mén de la montafia, la prédica de amplisima
misericordia del martir nazareno; a los papas,
aliados de los reyes del tiempo aquel, contra la
libertad nacional de los pueblos ¥ contra la liber-
tad politica de los hombres.—Esa aversién, que
hallo en la mayor parte de sus novelas, culmina
en una obra de su ultimo modo, en Mademoi-
selle La Quintinie (1). Los amores de Emilio
Lemontier con Luisa La Quintinie, son un desa-
fio entre las ideas del padre del primero y las
ideas del abate Fervet, que fué y quiere seguir
siendo el director espiritual de la segunda.
Blanca, la madre de Luisa, la esposa de La
Quintinie — un militar tan zote como valiente
—no amd a su marido, cuyas caricias la repug-
naban: amo6 a otro hombre con una amistad
pura, a un hombre a quien le era vedado amar
con amor terreno, y aqueila amistad santa
hizole apetecible la vida monjil. La joven, un
dia, se apercibié de que pasaban en lo intimo
de su ser fendmenos extrafios, “choses étran-
ges”, y débil, en angustia y en confusién, dejé
que sus padres dispusiesen sus bodas, encon-
trando en éstas no la paz que buscaba, sino el
oprobio, el desdén de si misma, la desesperanza
¥ el aborrecimiento para su marido. No sabe-
mos, aunque lo adivinamos sin dificultad, el

(1) “Mademoiselle La Quintinie", 347 pigs.~Ed, du Centenalre,
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nombre de aquel a quien amé en secreto; lo
que si sabemos es que, después de oirla en e.
tribunal de la penitencia, Moreali o Fervet se
espanta, siente turbados sus sentidos, vacilar su
virtud y, para huir de la fentacidn, renuncia a
todo trato con la sefiora de 1.a Quintinie (pagi-
nas 297, 298 y 299). — Blanca, al morir, quiere
verle ofra vez, le habla de su hija, se la reco-
mienda y le hace jurar que la querra lo mismo
que si fuese la hija de su carne y de su sangre.
“Ella, le dice, es en verdad vuestra hija, por-
fiue en vos pensaba y mi alma abrazaba a la
vuestra cuando fué concebida en mi geno, siendo
su espiritu una llama desprendida de vuestro
espiritu”. El deseo Ultimo, el dltimo voto de
aquella mujer, que muere como una santa, es
que Fervet preserve a su hija del matrimonio,
“que es una vergiienza y un embrutecimiento’;
vy que su hija tenga vocacion religiosa y se con-
sagre al claustro, no viendo en la vida sino un
camino de renunciamientos y penitencias que
conduce a Dios (pag. 306). — Es por eso que
Moreali quiso educar para la clausura a la hija
de Blanca, combatiendo su desposorio con Emi-
lio Lemontier; pero el hallazgo de una carta de
la mujer que amd al sacerdote, manifestando
una voluntad gue contradice gu Gltimo voto, con-
venee a Moreali de que su obligacicn es derri-
bar todos los obsticulos que se oponen al casa-
miento de Luisa ¥y Emilio. — Esa novela —- con-
testacion a la Histoire de Sibplle, de Octavio
Feuillet — es el torneo entre la ortodoxia mas
primitiva y el liberalismo mds exacerbado.—
La primera sostiene que la voluntad divina no
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ered la tierra para la felicidad de los hombres:
que las artes, refinamiento pueril, ¥ las cienciag,
aumentando el poder de la industria, como
nos hacen méis grata y mas cdmoda la vida
terrestre, nos apartan de Dics. No, no se deba
contemporizar con los gozos, con los progresos,
con las vanidades del siglo: 1a vida de aqui no
tiene més objeto que la conquista de la vida
celeste, v al cielo no se llega sino pov el camino
de las renunciaciones, las miserias, los ultrajes,
la lucha, el martirio, la contemplacion. No, no
se debe transigir con la humanidad corrompida
v consagrada al culto de la materia: para abrir-
le las puertas de lo infinito, nuestra alma debe
ser como un nuevo Cristo, como un abnegado ¥
doloroso y austero Salvador (pdgs. 110 a 113).
-—La respuesta, dura y encolerizada, esti es
parcida por todo el romance. Qid: la confesién
es perniciosa o inutil (pag. 44); los devotos se
desvinculan sin miramientos de la familia (pa-
gina 57); en los claustros domina un espiritu
estrecho, un ascetismo sin calor y una proi:sta
sincera, pero salvaje y estipida, contra el por-
venir de las sociedades civilizadas (pag. 103);
no debe creerse en las torturas materiales v
eternas del infierno (pag. 104) ; no se encuen-
tra a Dios en el suefio del corazén y en la scle-
dad del espiritu: Dios se revela a los que le
buscan en el pensamiento de un gran deber o
de una afeceién grande (pag. 197); hay un
culto supremo, que esti por encima de todos
los cultos, y que nos dice que el albedrio de la
conciencia debe ser respetado hasta en los mis-
MO8 umbrales del sepulero v también més allé
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de 1a {umba (pag. 230) ; Dios quiere ser libre-
mente comprendido, a fin de ser libremente
amado (pag. 263) ; la iglesia, al decretar el celi-
bato de sus levitas, cred un orden de pasiones
extrafias, morbidas, intolerables, nunca satis-
fechas y a menudo dificiles de comprender:
apetitos de crimen, de vicio o de locura, que no
son otra cosa que una desviacion del maés
legitimo y necesario de los instintos, siendo
monstruoso que, al mismo tiempo quz los conei-
lios decretaban asi la muerte fisica y moral
del sacerdote, le confiasen inconsecuentes, man-
teniendo el confesionario, las mas sucretas inti-
midades del corazén de la mujer (pag. 315);
el Dios que se goza en los suplicios que ne
tienen término, es mas espantoso que los idolos
barbaros cuyvas bocas de bronce bebian sangre:
isu avidez necesita el infierno de donde saldra
por todos los siglos, para que su justicin se
regocije, el olor de la carne siempre quemada
y palpitante siempre! (pag. 318).

23.-8u poder imaginative. No busquéis en
ella la maravillosa polipersonalidad shakespi-
reana. En todos sus romances hay algo de su
yo, de su ser moral, de sus dolores o de sus
ensuefios. Asi es su fantasia: encarna sus ideas
v sus sentimientos, sus ¢speranzas y sus mise-
ricordias, en los personajes de sus libros mejo-
res. Eso no le impide ser una potente imagina-
tiva, la gran ereadora de un mundo complejo,
verosimil a veces y a veces fantdstico. Como
es el eco de la sensaecidén de la hora que s2 va,
del instante que pasa, sufre un sinnGmers de
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metamorfosis, en lag que perdura su esencia
bondadosa, su rebeldia contra lo injusto y lo
mentircso. En todas sus novelag estn esos dos
rasgos, esa es la unidad de su variedad; pero
hay heladas cumbres, escabrosas vertientes,
riguefias lanuras v obscuros abismos, eon mil-
tiple fauna y maultiple flora, en el universo de
sau produecién. — Su fantasia engendra sin
fatigarse, amamanta incesantemente, es eomo
una tierra fecunda, es como una maternidad
bendita: fluye, corre, copia su techumbre y
sus méirgenes,—es decir, utiliza los materiales
que el cerebro v los sentidos le proporcionan,
— igual 2 un arroyo de trayecto largo, cuyas
aguas reflejan ya un azul sin nubes, ya un
cielo sombrio, va los tallos derechos de un ca-
faveral, ya unos sauces que agobia la melan-
colia, ya cultivadas huertas, va silvestres ar-
bustos con nidos y eon flores. — Recordad: en
la época de su primer modo, en 1837, en el
mismo afio en que escribié Mauprat, produce
Les maitres mosaistes. (1), No puede darse, en
un ingenio, cambio mayor. El primero es un
romance de amor humano, el segundo trata del
amor artistico; en el primero se batalla por una
mujer, en el segundo se lucha por la gloria.
El segundo nos cuenta las aventuras de log dos
Zuccato; de Francisco, el débil, y Vietor, el
hermoso; de los conservadores del brdjico y
antiguo color veneciano; de los que pere-
f€rinamente taracearon de piedras policromas
la béveda colocada sobre la magna puerta inte-

_—

(1) ""Les maitreg mosaistes’, 238 pigs.—Ed. Calmann Levy.
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rior del temple de San Marcos. — Allf el afan
de luero de Vicente Bianchini y la envidia incu-
rable de Bartolomé Bozza se confabulan, entre
alegres carreras de sortijas y procesiones de
gremios confederados, para arrebatar el uno
sus contratas y el otro sus laureles a los dos
Zuccato, a Francisco que vive sin otros jubilos
que los que dan las musas, y a Victorio que
vive para el arte y para el placer. — Alli re-
surge la Venecia inquisitorial, la del Renaci-
miento, la de las prisiones hondas y obscuras
como sepuleros, la de los milagros del pincel
y el buril en las centurias décima quinta y
décima sexta; y alli, por dltimo, el bien aplasta
a la serpiente rastrera de la envidia, recibiendo
los dos hermanos mosaistas el galardén que
concede a su numen un tribunal augusto, un
tribunal que forman Sansovino, Schiavone,
Pistoya, Ticiano, el Tintoreto y el Veronés. —
Comparemos dos de las obras de su modo alti-
mo. — Todas las paginas de Constance Verrier
(1) os repetiran insistentemente: la pasién es
impura, egoista, caprichosa en los hombres.
El autor, para demostrarlo, se sirve de tres
mujeres: una cantante, una burguesa y la
viuda de un duque. La primera que lo sosten-
dri es Sofia Mozzelli, que, huyendo de las
escaseces de la montafia, cree amar a un pintor
barbado, cabelludo, y que pronto la deja para
casarse con una prima sin atractivos y de mu-
cho dinero; Sofia Mozzelli, que después de otro
lance muy inverosimil con un viejo paternal y

(1) “Constance Verrier”, 248 pigs.—Ed. Calmann Levy, 1900.



JORGE SAND 143

libidincso, se ofrece a un empresario de Gpera
barata v, “como en ltalia todo se improvisa, el
amor, la guerra, el arte y el triunfo”, se con-
vierte en el idolo del publico veronés, y se apa-
giona de un verdadero artista, de un bajo can-
tante con magnificos ojos y una voz de trueno,
que sucumbe en un accidente, en la abertura
inesperada de un escotillon; Sofia Mozzelli, que
pasa luego de mano en mano, sintiendo y ha-
ciendo sentir pasiones que son una mixtura de
desdén y de odio, pasiones que os consumen y
que os destrozan; Sofia Mozzelli, que encontrd
la gloria, pero no el amor, en el desorden, en las
excentricidades, en los placeres rapidos y costo-
sos de que hizo gala en Mildn, en Nipoles, en
Viena; Soffa Mozzelli, que al fin encalla “en
la impotencia del eorazén por el camino de la
saciedad”. — También lo sostendra la hermo-
sa y rubia duguesa de Evereux, casada con el
méis amable y el menos amoroso de los hombres
lindos; la duquesa que, a los ocho dias justos
de su boda, le dice a su marido, mostrandole
sus espaldas desnudas de diez v seis afios, con
los ojos hiimedos, con accesos de risa, con un
poco de fiebre, un torpe jyo te amo! en el que
puso toda su alma, su vida entera; la duquesa,
a la que la extraen el pus del romanticismo
un esposo impasible ¥ cortés, una madrina sutil
¥ experimentada, una rival cuyo Unico mérito
es hacer piruetas sobre el escenario, v la lec-
tura de las memorias en que se refieren los
galanteos de las antiguas cortes; la duquesa,
que convencida de que el egoismo es la ley
geéneral, se desprende de su amor importuno e
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inatil, cuyos sollozos, cuyas languideces, cuyos
celos ¥ cuyos desvarfos sin fin no eran mas
que las manifestaciones de una espantosa
dolencia del alma; la duquesa que, después de
haber procurado amar a varios amadores, ve
que sdlo adoré a su marido, sin desconocer que
su amor por el duque, como todos los amores
roménticos, era una especie de seta emponzo-
fiada, de hongo venenoso, producto de una civi-
lizacién enferma. Constancia Verrier, que no
tiene historia, contradice a la duquesa y a la
cantante. Estin equivocadas: los novios se
deben una fidelidad reciproca. — ;Qué ganaria
con engafiarla su prometido, su noble Radl?
Results que Ratl, durante un viaje y en pleno
noviazgo, ahogd con sus besos los gritos luju-
riosos de la hermosa Mozzelli v las ldbricas
risas de la también hermosa duquesa de Eve-
reux. Constancia lo descubre, padece v enfer-
ma; pero termina por perdonar, por casarse ¥
por ser dichosa. ;Qué hemos de hacerle! Nin-
glin hombre llega libre de culpas al talamo
nupcial. Es un error, una injusticia, un crimen,
pero es asi. Su novio nunca dejé de amarla;
vuelve contrito a ella y ella tampoco puede
dejar de adorarle: se aman los dos con amoy
verdadero, y “el amor verdadero concluye siem-
pre por triunfar del sofisma de los sentidos y
de las paradojas de la imaginacién”. — Com-
parad este romance decepcionado eon la novela
Antonia (1), en la que se disputan a la linda
madama de Estrelle un viejo millonario, Anto-

(1) **Antonia’, 839 pigs.—Ed, Calmann Levy.
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nio Thierry, y un sobrino de éste, el joven y
apuesto y varonil JuliAn. El primero devoto de
la horticultura, de las plantas exdticas, de las
flores raras; y el segundo un pintor que re-
produce con arte maravilloso los racimos de
lilas, en los que adn se estremecen las gotas
del rocio de 1a mafiana, — o los lagartos 4giles,
manchados de verde y amarillo y azul, que
tuestan a la lumbre roja de las doce su dorso
compuesto de laminillas. El viejo Antonio esti
bien concebido v bien retratado con sus inter-
mitencias de sxtravio y eordura, con sus irasci-
bles testarudeces y con sus despdticas genero-
sidades, con la codicia de bautizar con su nom-
bre plebeyo a una lilidicea nueva, de gran
tamafio, ¥ en cuya corola lo niveo sin mancha
se jaspea de rdseo vivisimo, envolviéndose en
ondas de cinamomo exgquisito y embriagador.
El viejo Antonio, como supondréis, concluye
casando al apuesto Juliin con Ila linda sefiora
de Estrelle. El amor es el asunto de Constance
Verrier y el asunto de Anfonia; pero, iqué dife-
rencia entre la marquesa viuda de Estrelle y
la duquesa vinda de Evereux! Las dos son
J6venes, las dos son hermosas vy a las dos las
tortura el deseo de amar; pero en tanto que
la viuda del duque irata de consolarse con
galanteos de corta duracion, la viuda del mar-
qués ama con wobleza v le dice a su preferido:
“las aventuras vulgares no convienen a un
hombre como vos, y a una mujer como yo le
es imposible la galanteria”. — Y llega la revo-
lu_cién gigante, el movimiento que sacudié tra-
glcamente al mundo, ¥ que, al confiscar los
10
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bienes del tio Antonio, le sorbid el poco seso
que le quedaba. Un dia le encontraron en un
banco de su jardin, inmévil ¥ teniendo a sus
pies una regadera a medio llenar. Murié de
pronto, murié sin sentirlo, entre colores, entre
perfumes, entre rayos de sol. Murié de pronto,
murié sin saber que ya habia pasado aquella re-
volucién que nos dijo por los labics de Robespie-
rre que “sélo es justo Io que es honesto y que
s6lo es atil aquello que es justo”; la revolucién
que, frente a los devotos de la guillotina que pi-
den y obtienen la cabeza de un rey, junta los dos
vocablos “humanidad santa”, que salen encen-
didog de la boca de Vergniaud:; la revolucién
que hardn inolvidable Mirabeau con lo sublime
de su elocuencia, Dantén con lo sublime de sus
audacias y Condoreet con lo sublime de sus pro-
fecias sobre el porvenir de la humanidad, pre-
fecias que nos anuncian que la ciencia humana,
més misericordiosa gue la divina, suprimira el
dolor ¥y matarda a la muerte, convirtiendo la
hoy transitoria vida del hombre en una vida
sin término sefialado, sin fin conocido, serena
v augusta eomo todo lo que es inmortal. Com-
parad ahora a Antonio Thierry, que tiene la
pasién de la horticultura, eon Sinforiano de
Germandre (1), que tiene la pasién de la meca-
nica: jqué diferencia entre sus egoismos v sus
manias! El plebeyo Antonio no sabe capear la
tempestad, v la revolucién le confisca los bie-
nes; el margués Sinforiano cruza por el ineen-
dio como una salamandra, porque compra el
influjo de los codiciosos eon poderio y aplaude

f\} "La famille de Germandre”’, 206 pigs.—Ed. Calmann Levy, 1890,
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lag arengas de los montafieses mis exaltados.
El plebeyo Antonio enriquece con ejemplares
nuevos a la botanica v propaga la aclimatacién
de los Arboles ftiles; el marqués Sinforiano
estudia tercamente lo que a nadie interesa y
para nada sirve. Fl plebeyo Antonio, como no
es egofsta por indole mala y si por necio crgu-
o, concluve mostrandose bondadoso y hacién-
dose querer; el marqués Sinforiano, que no
tiene afectos ni log apetece, vive para si y sélo
para si, congtruyendo eofres sin llave ni cerra-
dura, piezas mccAnicas de muy ingeniosa y
complicadisima combinaeién. El plebeyo Anto-
nie quiere que lloren sobre su cadaver; el
marqués Sinforiano quiere que calculen junto
a su sepulero, pues dispone, al morirse, que su
fortuna pase al pariente que, sin romperlo ni
violentarle, haga funcionar el oculto resorte
de un cofrecillo que corona una esfinge fundida
en oro. Lg famille de Germandre, lo mismo
que Anfonig, ¢s una roméantica novela de amor,
que ge inieia con el entierro vy concluye con la
abertura del eofrecillo del marqués Sinforiano.
La obra de 1a eélobre novelista es una humani-
dad por lo variado v por lo numeroso de sus
personajes -—— huenpe, mediocres, malos, exeén-
tricos, sublimes, alegres, sombrios, productos
de su exaltada imaginacién o copias de la vida
cotidiana, pero a manera de esos retratos que
embellece el fofjorafo o hermosea el pintor.
Y 1o mismo que pasa con los caracteres, ocurre
ton los episonding, donde la ficcién se mezcla
hasta confundirse con la realidad, a fin de que
P-! romance, que no es como la obra del histo-
Nador o como ol trabajo del gacetillero, no
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descicnda del mundo de la fantasia ni renuncie
a su indole de labor poética. Aun para los que
admiten, como vo admito, que la novela es una
de las formas o géneros de la poesia, es indis-
cutible gue e! novelador desconoce la natura-
leza v lns canones del género que cultiva, cuan-
do abusa del privilegio que permite idealizar
el asunto y log perscnajes. Leone Leoni, Le
Piccinino, Consuelo y Flamarande, son claros
testimonics de! enorme abuso que de ese privi-
legio hizo la musa de Jorge Sand. Esta misma
unién, no siempre acertada, de o verosimil y
lo quimérico, ze nota a menudo en muchas
de las novelas de su juventud, en todos sus
romances humanitarios y en casi todos sus
idilios burgueses., No debe, sin embargo, olvi-
darse que su teorfa de la novela es la antitesis
de la teoria de la novela que promulgd Balzac
en el prefacio, escrito en 1842, del primero de
los romances de su Coméddie Humaine (1), —
Balzac nos dice que se propuso acumular todos
los hechos, todos los datos, todos los detalles
precisos para retratar con exactitud, tales como
eran, los seres, las cosas, las costumbres, las
pasiones, las ideas, el cuerpo y el alma del tiem-
Do suyo, es decir, la vida privada, la vida social,
la vida politica, la vida militar, la vida campes-
tre y la vida filoséfica de todas las eclases y
todas las comarcas de su pais en Ia centuria en
que florecié su ingenio portentoso. Oid a Jorge
Sand juzgando a Balzae (2): “Es el critico por
(1) “La Maison du Chat-gqui-pelote’’, etc,, 322 pags.—Ed,Calmann Levy.
{2) "Aulour de ia table*, 376 pigs.—Ed, Calmann Levy, 1882,
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excelencia de la vida humana; es el que ha es-
erito no sélo para el deleite de la imaginacién,
sino para los archivos de la historia de las cos-
tumbres, las memorias del medio siglo que aca-
ba de pasar. Ha hecho, para este periodo his-
torico, lo que otro gran trabajador, menos com-
pleto, Alexis Monteil, intenté hacer para la
TFrancia de lo pasado” (pag. 198). “La novela
ha sido para Balzac el marco y el pretexto de
un examen casi universal de las ideas, de los
sentimientos, de las practicas, de los habitos, de
la legislacion, de lag artes, de los oficios, de las
costumbres, de las localidades, en fin, de todo
aquello que ha congtituido la vida de sus con-
temporaneos. Gracias a él ninguna época pasa-
da sera tan conocida en el porvenir como nues-
tra época” (pag. 199). “Este conjunto de rela
tos tan sencillos, esta fabulacién poco eompli-
cada, esta multitud de personajes ficticios, es-
tos interiores, estos castillos, estas buhardillas,
estos mil aspectos de la tierra y de la ciudad,
todo este trabajo de la imaginacidn, es, gracias
a un prodigio de lucidez y a un extraordinario
esfuerzo de conciencia, un espejo en que la
fantasia ha capturado a Ia realidad. No bus-
quéis en la historia de los hechos el nombre
de los modelos que pasaron delante de este
mégico espejo, porque el cristal dnicamente con-
servé los tipos andnimos; pero sabed que cada
uno de esos tipos resume en si solo toda una va-
riedad de la especie humana: este es el gran
prodigio del arte, y Balzae, que ha buscado tanto
lo absoluto en cierto orden de descubrimientos,
habia encontrado casi, en su misma obra, la so-
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lucién de un problema desconocido hasta €l, la
realidad completa en la completa ficeién” (p4-
oina 200). Después de decirnos que las obras
de Balzac,—aun las menos gustadas por nos-
otros cuando se las leec separadamente,-—adquie-
ren su verdadero valor, — como piginas de un
gran libro que seria incompleto si una de ellas
faltase, — cuando se las coloca y lee dentro de
aquel conjunto l6gico que lleva el titulo admi-
rable y profundo de Lqg Comédie Humaine, 1a
Sand agrega: “Es preciso leer todo Balzac. Na-
da es indiferente en su obra general, y unoc muy
pronto se apercibe de que, en aguel inconmen-
surable aliento de su imaginacién, nada le ha
sacrificado a la fantasia. Cada obra ha sido
para €l un tremendo estudio. Y cuande uno
piensa que no tenia, como Dumas, el poder de
una memoria maravillosa; ecomo M. de Lamar-
tine, la facilidad y la abundancia del estilo;
como Alfonso Karr, la poesia toda hecha en los
ojos; como diez mis, cuyo paralelismo seria
largo y pueril de establecer, una cualidad domi-
nante gratuitamente acordada por la naturale-
za; sino que, por no poco tiempo, el trabajo de
ejecucion le fué muy penoso, que la forma
constantemente se le rebelaba, que saerified
dos lustros de su vida a extremados tantea-
mientos; que, en fin, estuvo en lucha continua
con las inquietudes materiales, haciendo mila-
gros para llegar a poder vivir a su antojo, —
uno se pregunta qué angel y qué demonio vela-
ron al lado suyo para revelarle todo lo ideal y
todo lo positivo, todo €l bien y toda la perversién
cuya pintura nos ha legado” (pag. 203). — “No
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queremos decir, por io demds, con lo que ante-
cede, que ninguno de sus romances no tenga
valor intrinseco. Ha producido un buen niime-
ro de obras maestras, que podrian ser aisladas
del conjunto: Eggénie Grandet, César Birotieau,
Ursule Mirouet, Pierrefe, Les parents paupres 'y
muchas otras cuya popularidad jamas ha podido
ser discutida de un modo serio” {(pag. 204)., —
Como se vé, la competencia victoriosa que las
novelas de Balzac hacen a las suyas, no le impi-
de reconocer y proclamar los méritos altisimos
de su contendor. Su criterio es tan sdlido, tan
sinceras sus aficiones, su gusto tan eximio que,
en la época en que estdn méis en boga los gran-
des folletines, — después de haber pagado su
tributo a la moda del dia con Consuelo y La
Comftesse de Rudolstadf, — vuelve sobre sus
pasos, se refugia en la sencillez itica ¥ escribe
sus inmortales idilios risticos. Recordad: La
mare qu Diable aparece en 1844, es decir, en el
mismo afio en que Alejandro Dumas se adue-
fia del ptblice con su fecundidad, eon su in-
ventiva, con lo ameno de sus relatos, con el
interés de sus tramas, con el relieve de sus per-
sonajes, con su habil modo de mixturar la leyen-
da y la historia, con su estilo lleno de claridad
¥ de buen humor, — incrustando en la retina
de sus lectores, las indestructibles imdgenes de
D’Artagnan y Planchet, de Athos y Grimaud, de
Porthos y Mosquetén, de Aramis y Bazin, de
Richelien y Buckingham, de Constancia y Mi-
lady. La Sand rinde tributo de adoracién a la
verdadera hermosura artistica con el primero
de sus romances campesinos en 1844, es deeir,
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cuando Dumas empieza a publicar aquel folletin
dividido en tres partes, haciendo que desfilen,
ante los ojos encantados y sorprendidos de los
lectores, la antesala de monsieur de Tréville; el
bastion de San Gervasio; el castillo de Winter
v el convento de Bethune;—la sordidez de la
corte de Francia bajo Mazarino; los principes-
cos amores del abate de Herblay; la opulencia
aburrida del sefior du Vallon de Bracieux de
Pierrefonds; la aventura galante de Maria Mi-
chon en el presbiterio de Roche la Abeille; el
tragico drama de White Hall; Mordaunt flo-
tando sobre el mar espumoso con el cuchillo de
Athos en el corazén; las intrigas y los lances
de la Fronda; el combate de Charenton y el
despecho impotente de Ana de Austria; —
Monck y Carlos II; las grandezas de la corte
de Francia bajo Luis XIV; las alegres frivoli-
dades de Hampion Court ; Malicorne compran-
do la Influencia de Manicamp; el antagonismo
de Wardes v Guiche; la rivalidad de Colbert v
Fouquet; lo que dicen, debajo de un roble, las
ninfas del parque de Fontainebleau; el cémo
eseribid el primero de sus cuentos droldticos La
Fontaine, y ¢l cémo Moliére, en una sastreria,
tropezd con la primera idea de una de sus co-
medias més celebradas; el lujo de las habita-
ciones y la esplendidez de los jardines del pala-
cio de Vaux; el falso rey y el rey verdadero; la
lucha entre el caballo negro y el eaballo blaneco;
las fortificaciones de Belle Isle; la gruta de
Locmaria, donde se canta aquel canto de Home-
ro, cuya estrofa iltima describe la muerte del
titin bonisimo que se llamé Porthos; los eampos
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de Africa, cerca de Djidgelli, donde queda ex-
tendido el cadaver de Rail, en cuyo corazon el
angel de lag sombras no puede borrar el nombre
de Luisa de la Valliére; la casa tranquila, de
blancas paredes, rodeada de sicomoros, que tiene
por fondo un macizo de arboles que empolva la
primavera con fraganciosa nieve de flores, ¥
en donde el alma del conde de la Fére, el alma
de Athos, se aleja de la tierra para seguir, por
los senderos de la eternidad, al alma de Rail;
y aguel fin de batalla en el suelo holandés, don-
de cae D’Artagman, herido en el pecho, entre
redobles de tambor que anuncian la victoria,
oprimiendo en su manc crispada el bastén de
mariscal, el bastéon bordado con flores de lis,
¥ exclamando con el Gltimo respiro: ¢ Athos,
Porthos, hasta la vista! | Aramis, para siempre
adiés!” — La Sand escribe el primero de sus
idilios rusticos en 1844, es decir, en la misma
fecha en que aquel gigante, que trabajé diez
horas diarias durante veinte afios, — lo que no
le impide comprar a los unos ideas alin no reali-
zadas y comprar a los otros capitulos inéditos
alin,—empieza a publicar otro romance sensacio-
nal, haciendo que los grandes y los chicos suefien
todas las noches con el abate Faria, con Ed-
mundo Dantés, eon el banquero Danglars, con
el juez Villefort, con el general Fernando Mon-
dego, econ Mercedes la catalana v Haydée la
griega, con Eloisa la envenenadora y Eugenia
la varonil, con los amores de Maximiliano y de
Valentina, con los crimenes de Caderousse y
de Benedetto, con Bertuccio y Ali, con la exce-
lente familia Morrel y con los romanticos ban-
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didos de Vampa. — Mientras la fantasia desen-
frenada del viejo Dumas, como un rio que rom-
pe sus represas, invade los campos de la histo-
ria, mezclando a capricho lo que sacé de sus
lecturas a medio hacer, de sus excursiones de
viajero y de sus contactos con la vida diaria,
en la que siempre vi6 una aventura alegre y
romancesca; mientras, digo, aquella desenfre-
nada imaginacion nos cuenta lo ocurrido en la
ldgubre noche del 24 de agosto de 1572, noche
que sirve de prologo a los amores infortunados
de la reina Margarita con el conde de La Molé
¥ de la duguesa de Nevers con el conde de
Coconnas; mientras aquella desenfrenada ima-
ginacion nos cuenta como, envenenando las ho-
jas de un libro de cetreria para envenenar a
Enrique de Navarra, Catalina de Médicis empon-
zofia la sangre de Carlos de Valois; mientras
aquella desenfrenada imaginacién logra que
sblo se hable en los salones y en las porterias
de las rivalidades de Enrique III y del duque
de Anjou, de Saint Lue y sus bodas, de Madama
de Montpensier y sus tijeras, de Bussy de
Amboise ¥ Diana de Meridor, de David apalean-
do a Chicot ¥ de Chicot matando a David, de
fray Geronflot ¥ su asno Panurgo, del sainete
en la abadia de Santa Genoveva y del poema
épico en la casa que esta frente a la calle de
Santa Catalina, de la vileza de Monsereau y del
duelo en que mueren Ribeirae, Livarot, Schom-
berg, Maugiron y el tan caballeresco como he-
roico Quelus; mientras aquella desenfrenada
imaginacién nos pinta el suplicio de Salcedo, la
gracia encantadora del mayor y la inefable
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tristeza del més joven de los Joyeuse, a los cua-
renta y cineo gascones que recluta Epernon y
a los extrafios religiosos de la abadia de fray
Modesto, el modo como Chicot fué recibido en
Nerac v el modo como Enrique de Navarra tomd
a Cahors, el medo como Guillermo el Taciturno
defiende a Flandes ¥ el modo como Diana de
Meridor venga a Bussy de Amboise, asesinando
con una fruta, unas flores y una bujia, a Fran-
cizco de Anjou; mientras aquel narrador incom-
parable, mientras aquel enorme imaginativo,
escribe y publica desde la trilogia novelesca de
Les frois mousquetaires, hasta la trilogia nove-
lesca de La reine Margol, o, si lo preferis, desde
Le comie de Monte-Cristo hasta aquella asom-
brosa serie de episodios, basados en la revolu-
cion de 1789, que inician las Memoires d’un me-
decin, con Althotas y su elixir rejuvenecedor,
con Balsamo o Cagliostro y sus predicciones,
con Lorenza y el vidente sonambulismo a que
debié su dicha y su desventura, con Gilberto y
8u mala pasién por la orgullesa Andrea de Ta-
vernay, con los admirables retratos de Luis XV
¥ madama Dubarry, de Rousseau y de Teresa,
de Nicolasa y de la familia de Magdalena Pitou,
lo que nos conduce, como por la mano, a la se-
gunda de las novelas de aquella larga serie, — a
Angel Piton, — en la que asistimos al acto fun-
damental de 1a revolueidn, a la toma de la Basti-
1151; mientras aquel novelador, que adn distrae y
divierte como ninguno, gue nos legd muchisimos
Tomances llenos de interés y muchisimas paginas
llenas de encanto, convierte en oficio casi mecé-
Dico el arte de escribir, atendiendo al negaocio v
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despreocupandose de la gloria; mientras Ale-
jandro Dumas escribe y publica desde 1844
hasta 1853 las obras citadas, Jorge Sand escribe
y publica, entre otras producciones de menos
valia, sus cuatro idilios rhsticos, sus cuatro
obras maestrag. Hay en ella un ansia generosa
de arte verdadero que no existe en Dumas, y
hay en ella un derroche de idealismo consolador
que no existe en Balzac. La Sand es asi:
cuando quiera pintaros algo caballeresco, 0s re-
sucitara escrupulosamente una époea histérieca,
como lo hizo de un modo insuperable en el pri-
mer tomo de Les bean.r messieurs de Bois Doré,
y cuando quiera pintaros alguna realidad de la
vida, endulzari lo amargo, como lo hizo con
pluma privilegiada en Le marquis de Villemer,
— La Sand no se propusoc escribir la comedia
humana,sino la égloga humana, el romance kuma-
no, pintando al hombre no como el hombre es,
v si como ella ansiaba que fuese la humanidad.
Idealista hasta la médula de los huesos, cree
que el arte delinque al ensefitarnos que lo mons-
truoso no tiene cura vy que lo criminal no tiene
redencion, que eternamente se impondra el méis
bruto y eternamente triunfari el més vil; que
la vida es un castigo sin causa y el mundo a
manera de estercolero. El fin del arte, para
aquella mujer, no es el estudio de la realidad
positiva, sino la persecucién de la verdad ideal,
es decir, un apostolado de ternura, de clemencia,
de poesia, como la parabola y el apdlogo de los
tiempos primitives. La miseria sin esperanza
es como la ceniza donde se pudre el cuerpo de
Job, ¥ la fortuna no generosa, sin magnani-
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midad, es como el sepulero donde Lazaro yace
enterrado vivo.  Haced que, a la voz de la musa
de la novela, Lazaro se levante de su sepulere, ¥
que abandone su muladar, libre de la tortura de
sus malignas llagas, nuestro hermano Job! {El
arte debe sembrar el ensuefio, aproximando el
hoy al porvenir y haciendo que en las almas
méas toscas se despierte el sentimiento de la
hermosura buena, eomo despertd a la princesa
dormida en el bosque el beso de los labios del
Principe Encantador! — Y hablemos, porque es
justo, de los personajes de la obra maestra de
su ultimo modo, de la novela que se titula Le
marguis de Villemer (). El argumento es tan
conocido, que relataroslo seria ofenderos: al in-
gistir sobre los personajes de ese muy hermoso
idilio burgués, lo Umico que persigo es continuar
1a demostracién de que no mentia cuando sostu-
ve que es tan variada como numerosa, y en no
pocos casos tan numerosa como verdadera, la
humanidad que engendré la musa de Jorge Sand.
— Carolina de Saint Geneix, huérfana, sin for-
tuna, de veintieuatro afios, de carne fabricada
con pétalos de rosa y con pétalos de jazmin, de
cabellos pintados de color de dmbar y de
ojos pintados de color de mar, con sus
dientes de perlas y sus pies de nifio, es
la sefiorita de compafiia de la sexagena-
ria marquesa de Villemer. Para ayudar a una
hermana viuda, eon cnatro chiquillos, con poco
cardcter y sin ningln dinero, es que la joven
acepté el cargo que ocupa junto a la marquesa,

—_—

() “"Le marquis de Villemer", 870 pigs.—Ed. du Centenaire.
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invalida, morena, que nunca fué hermosa, ins-
truida, espiritual, amante de los perfumesg, de
la conversacion, de recibir cartas, de respon-
derlas y de log titulos nobiliarios. La ilustre
dama se casé dos veces y es dos veces viuda:
del primer matrimonio le quedé un hijo,
el duque de Aleria, de treinta y seis
afios, “profundamente escéptico, regiamen-
te prodigo y deplorablemente libertino”.
Gaetano de Aleria, de alta estatura y un
poco grueso, de una gran distincién y de un
gran atractivo, es un ocioso que alegremente
dilapid6 1a riquisima herencia dejada por el
duque, adeudandose luego en una forma tal que
la margquesa tuvo que resignarse al sacrificio de
su fortuna de millonaria para cubrir las deudas
de su primogénito y mantener el lustre de la
corona con ocho florones, Urbano de Villemer
es el reverso de la medalla; el duque es robusto,
v el marqués enfermizo; el dugue no ¢onoce sino
1a ciencia del deleite mundano, y el marqués, que
estudia sin descansar, convirtié su memoria en
una enciclopedia; el duque goza de una muy
merecida reputacion de desenfrenado, v el mar-
gués goza de una bhien merecida reputacidn de
austero; el dugue es alegre como unas casta-
finelas en continuo repique, vy ¢l marqués me-
lanedlico ecomo el ocaso de una nublada tarde
otofial; el duque tuvo multiples romances licen-
ciosos sin consecuencias, v el marqués tiene un
hijo de la tGnica aventura de amores de su
corazén. — La marquesa, buscando una esposa
para el marqués pudiente y austero, da con
una fortuna para el dugue calavera y prédigo,
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porque es comprensible que el aristéerata fri-
volo, vivaz, gallardo, cortés, maestroe en elegan-
cias, con todas las cualidades de un gentil -
hombre ¥ con todas las experiencias de un hom-
bre mujeriego, deslymbre y seduzea a la joven-
cita Diana de Xaintrailles; como es comprensi-
ble que ¢l marqués con su seriedad, con sus
virtudes, eon sus tristezas, con sus generosida-
des, con las ocultas ardentias de su corazén,
con lo refinado de su pensar y de su sentir,
atraiga y encarifie a la no comin sefiorita de
Saint Geneix. — ;Y el titulo? No seria un
ineconveniente para la boda: Urbano esti escri-
biendo un libro de historia, un libro en que
relata las atrocidades de la nobleza de todos los
lustros contra la justicia, contra el pudor, contra
el progreso. El duque no escribe el proceso de
su casta: el duque, preparando el ajuar de la
huérfana con millones, que ve en sus locuras
un seguro de dicha, corre regocijado del joye-
T0 a la fabrica, de la fibrica a la bordadora,
porque el dugue entiende como ninguno en ca-
chemiras, en blondas, en diamantes, en sedas,
en terciopelos, en todo lo que realza la hermo-
sura, el donaire, el encanto de 12 mujer. Hay en
la novela tres personajes concebidos y ejecuta-
dos con muchos primores, porque en su artistica
sencillez late y batalla la complexidad inherente
a la vida: la marquesa y sus hijos, el marqués
que comprende la verdad buena y el duque que
delira por el lujo hermoso; los tres interesan,
los tres son reales, los tres son sinceros, ninguno
g:]* igsrglées e€s convencional y los tres se 'g.raban

moria con profundo trazo. Ya dije que
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el argumento no me preocupa: ya sé que no
ignordis que el marqués olvida sus primeros
amores, sus amores con la casada que bajé al
sepulero a los pocos dias de alumbrar el hijo de
su adulterio; y sé que no ignordis que vencido
el chisme en que la marquesa funda prineipal-
mente su oposicién, se desposan Urbano y Ca-
rolina. Las figuras de montafieses que pasan
por el segundo plano de esta obra magistral,
como las figuras de montafieses que pasan por
el segundo plano de Flamoronde y otras no-
velas del dltimo modo, — estidn ejecutadas
con el acierto que va encomiamos en los idilios
risticos. Peyraque y su esposa son dos lindos
retratos de cuerpo entero, aunque siempre den-
tro del concepto que de la novela tuvo Jorge
Sand. Su pluma ahonda los trazos caracteristi-
cos de los que habitan en los lugarejos, en las
cumbres abruptas, en lo profundo de los afiosos
bosques, en las cabafias de Ias verdes praderas.
Sabe pintar con rara y con bella exactitud a les
rusticos, a la gente del campo, sean las que
sean su edad, su caricter, su oficio o su regién.
Y no es extrafio que yo piense asi, porque asi
pensaban el saber y el buen gusto de don Juan
Valera (1). Este nos dice hablando de Jorge
Sand: “Sus rusticos son verdaderos risticos,
tostados del sol, encallecidas las manos del tra-
bajo, mal vestidos, peor comidos y sin una pese-
ta; no son ideales y cortesanos pastores enga-
lanados de rosas yde mofios, sin més ocupacién
que ecomponer artificiosos versos o tocar el ca-

(1) “"Obras eompletas *, tome XXI—Madrid, 1909,



JORGE S8AND 161

ramillo, ¥ en familiar convivencia y trato con
las ninfas y los faunos y hasta con el mismo
Amor y otras divinidades superiores; pero el
Amor y la poesia los visitan interiormente y
sacan de sus almas una luz encantadora, cuyo
resplandor esclarece y trastrueca la escena co-
mo si la poblasen log faunos, las ninfas y todo
el coro de las musas inmortales, No entro ahora
en la cuestion de si Jorge Sand es un escritor
méas o menos inmoral o antisocial ; s6lo sostengo
que es un eminente poeta” (pag. 29).—En el ro-
mance de que estoy hablando — como en Malgre.
toul y otras novelag del Gltimo modo, — hay
hermosisimas descripciones de paisajes ¥ de cos-
tumbres. Me refiero a la descripeion del pais
delicioso en que esta situado el castillo de Ville-
mer {pags. 111 a 115); y muy especialmente a
la descripeién mucho mas detallada, de la cuen-
ca del Puy, en el departamento del Alto Loire
(pags. 94 a 98, 101 a 108, 297 a 301 y 311 a
315). Y digamos, por ultime, que, como se
nota en esta novela y en todos sus romances,
su pluma pinta fidelisimamente los habitos y
copia fidelisimamente el lenguaje de las clases
superiores, de las clases méis distinguidas de la
sociedad, — cuando asi se lo exige la alecurnia
aristoeratica de los tipos que crea, — lo que no
es de extrafiar si se tiene en cuenta que fué edu-
cada por su abuela paterna, esposa de Dupin de
Francueil e hija del conde Mauricio de Sajonia.

11
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ma es siempre el que ocurre dentro de nos-
otros” (pag. 234). — Taine habla maravillas
del estilo de la Sand, comparandolo con “un
ancho rio que filuye a bordes llenos”, y nos
dice que en parte alguna se encuenfran alega-
tos mas persuasivos, coloquios més habiles,
discusiones mas arrebatadoras, ‘‘crescendos de
pasién y de l6gica en que el soplo oratorio y
entusiasta no desfallece por un solo instante”
(pag. 235). Se ocupa, por lltimo, de los ro-
maneces campesinos y afirma que, segin su
entender, *“salvo la distancia de la prosa a la
poesia, sus novelas rusticas son casi iguales
al Hermanny Dorofea de Goethe. Es tnico por
el estilo, tan griego como el de Goethe, con la
diferencia de que los versos de Goethe parecen
imitados de Homero vy que el relato de Jorge
Sand parece inspirado por Jenofonte” (pagina
236).—Renato Doumie (1) nos dice que la Sand
tuve por namenes al amor, a la naturaleza, al
entusiasmo y a la piedad (pag. 359). El mismo
autor agrega que tiene el movimiento que
arrastra y el ritmo que columpia, desenvol-
viendo con cierta lentitud, pero sin embarazo,
aguel amplio periodo que es la verdadera locu-
cion francesa. El mismo autor afiade que es
a modo de rio cuya loma de agua corre abun-
dante, limpida, entre bordes floridos y oasis
de verdura, en donde el paseante se detiene
gozoso para sofiar deliciosamente. El mismo
autor afirma que impregné a la novela con la
poesia que llevaba en su espiritu, dando satis-

(1) Qeorge Sand, sa vie et son ceuvre, 368 pags, —Ed, Perrin, 1822,
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ramillo, ¥ en familiar convivencia y trato con
las ninfas y los faunos y hasta con el mismo
Amor y otras divinidades superiores; pero el
Amor y la poesia los visitan interiormente y
sacan de sus almas una luz encantadora, cuyo
resplandor esclarece y trastrueca la escena co-
mo si la poblasen los faunoes, las ninfag y todo
el coro de las musas inmortales, No entro ahora
en la cuestion de si Jorge Sand es un escritor
méas o menos inmoral o antisocial; sélo sostengo
gque es un eminente poeta” (pag. 29).—En el ro-
mance de que estoy hablando — como en Malgre.
toul y otras novelas del Gltimo modo, — hay
hermosisimas descripeiones de paisajes y de cos-
tumbres. Me refiero a la descripcién del pais
delicioso en que esta situado el castillo de Ville-
mer (pags. 111 a 115) ; ¥ muy especialmente a
la descripecién mucho més detallada, de la cuen-
ca del Puy, en el departamento del Alto Loire
(pigs. 94 a 98, 101 a 108, 297 a 301 y 811 a
315). Y digamos, por udltimo, que, como se
nota en esta novela y en todos sus romances,
su pluma pinta fidelisimamente los hébitos y
copia fidelisimamente el lenguaje de las clases
superiores, de las clagses mas distinguidas de Ia
sociedad, — cuando asi se lo exige la aleurnia
aristocratica de los tipos que crea, — lo gue no
es de extrafiar si se tiene en cuenta que fué edu-
cada por su abuela paterna, esposa de Dupin de
Francueil e hija del conde Mauricio de Sajonia.

11
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ma es siempre el que ocurre dentro de nos-
otros” (pag. 234). — Taine habla maravillas
del estilo de la Sand, comparandolo con “un
ancho ric que fluye a bordes llenos”, y nos
dice que en parte alguna se encuentran alega-
tos més persuasivos, coloquios més habiles,
discusiones més arrebatadoras, ‘‘crescendos Qe
pasion y de logica en que el soplo oratorio y
entusiasta no desfallece por un solo instante”
(pag. 235). Se ocupa, por ultimo, de los ro-
maneces campesinos y afirma que, segin su
entender, “salvo la distancia de la prosa a la
poesia, sus novelas rusticas son casi iguales
al Hermann,y Dorofea de Goethe. Es Unico por
el estilo, tan griego como el de Goethe, con la
diferencia de que los versos de Goethe parecen
imitados de Homero y que el relato de Jorge
Sand parece inspirado por Jenofonte” (pagina
236) .—Renato Doumic (1) nos dice que la Sand
tuvo por numenes al amor, a la naturaleza, al
entusiasmo y a la piedad (pag. 359). El mismo
autor agrega que tiene el movimiento que
arrastra y el ritmo que columpia, desenvol-
viendo con cierta lentitud, pero sin embarazo,
aquel amplio periodo que es la verdadera locu-
cién francesa. El mismo autor afade que es
a modo de ric cuya loma de agua corre abun-
dante, limpida, entre bordes floridos y oasis
de verdura, en donde el paseante se detiene
gozoso para sofiar deliciosamente. El mismo
autor afirma que impregné a la novela con la
poesia que llevaba en su espiritu, dando satis-

(1} Qeorge Sand, s3a vie et son ceuvre, 869 pags, —Kd. Perrin, 182%,
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faccién al afin de romanticismo que sentimos
todos, aunque en diversos grados (pag. 360).
Y Doumie concluye: “es posible que haya
habido para ella, como para todos los muertos
ilustres, un tiempo de prueba y un periodo de
desconocimiento. La victoria del naturalismo,
falseando el guste por algin tiempo, ha podido
apartarnos de la lectura de Jorge Sand. Hoy
estamos tan fatigados de la literatura basada
en documentos, como de la literatura brutal.
De dia en dia comprendemos mejor la verdad
que encerraba la teoria de la novela segiin
Jorge Sand, ¥ que puede resumirse en estos
tres vocablos: seducir, conmover, consolar.
iConsolar! ;quién podra decir, conociendo un
poco la vida, que éste no es el fin supremo de
la literatura?” (pag. 361). ;Oh, si! jolvido y
consuelo! jeso es lo que siempre le pedird la
humanidad a la poesia! ; La literatura, oh Jorge
Sand, debe ser como log cuentos que les narra-
bas tii a los hijos de tus hijos! ;La literatura
debe ser el roble que habla, el 4rbol que nos sirve
de refugio cuando tode nos abandona, el arbol en
que hace noche la soledad de nuestro corazén!
iLa literatura debe ser el céfiro blando, el céfiro
Suave, a cuyo impulso florecen las rosas ber-
mejas del ensuefioc y las palidas rosas de la
melancolia! ;La literatura debe ser como el
hada que pintaste t1, convirtiendo las miserias
humanas, el polvo de la vida, en bien y en
hermosura, en amor y en piedad, como tu hada
convertia el pelvo de las calles y de los caminos
€n aire, en agua, en sol, en oro, en diamantes,
€n polen de flor, en iris de perla, en el prodigio
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Musset? —Si, habita conmigo. —;Qué hace?
—Lee las novelas que Jorge Sand y Luisa Co-
let eseriben sobre é1” (pag. 266) . No hay nada
mas dulece, mas inefable que su vejez serena,
robusta y triunfadora, en la que escribe nove-
las para deleite de los mayores y cuentos de
hadas para deleite de los pequefios, cuentos en
que se mezclan la histeria natural y la metem-
puicosis, las aventuras del gnomo de las ostras
que le llama Gaume y las aventuras del elefante
denominado La flor sagrada (1), — No tiene
ya “la estupidez sofiante de la novilla”, de que
hablé Capuana. Este mismo nos dice (2) que
“la fuerza de su mirada perdurd en ella no
obstante la labor destructora de la vejez; en
sus ojos melancolicamente profundos, bajo los
cabellos grises que le circundaban la frente y
las sienes, se alternaban los lampos ¥ las lan-
guideces. Una bondadosa sonrisa de abuela
animaba sus labios carnosos”. “En sus Gltimos
afios trabajaba como en la plenitud de la madu-
rez, viviendo solitaria y entregada por entero
al cultivo de las flores, y a divertir a sus niete-
citos con funciones de titeres, para las cuales
ella misma escribia pequefias comedias. Los
campesinos de los contornos ignoraban que tu-
viesen entre ellos a la gran escritora, y Alejan-
dro Dumas hijo, yendo a visitarla, intenté en va-
no hacerse indicar la quinta de Jorge Sand:
“ininguno habia oido jamas el nombre de este
seflor!” (pag. 150). Su tltima enfermedad fué
larga y dolorosa, muy dolorosa. El 80 de mayo

{1) "Le chéne parlant”’, etc. 280 pigs.—Ed. Calmann Levy,
(2) *'11 secolo XIX*, *La leiteratura’.—Ed, clfada,
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faccion al afin de romanticismo que sentimos
todos, aunque en diversos grados (pag. 360).
Y Doumic concluye: “es posible que haya
habido para ella, como para todos los muerios
ilustres, un tiempo de prueba y un periodo de
desconocimiento. La victoria del naturalismo,
falseando el gusto por algin tiempo, ha podido
apartarnos de la lectura de Jorge Sand. Hoy
estamos tan fatigados de la literatura basada
en documenteos, como de la literatura brutal.
De dia en dia comprendemos mejor la verdad
que encerraba la teoria de la novela segiln
Jorge Sand, y que puede resumirse en estos
tres vocablos: seducir, conmover, consolar.
i Consolar! ;quién podra decir, conociendo un
peco la vida, que éste no es el fin supremo de
la literatura?” (pag. 361). {Oh, si! ;olvido ¥y
consuelo! jeso es lo que siempre le pedira la
humanidad a la poesia! j La literatura, oh Jorge
Sand, debe ser como los cuentos que les narra-
bas ti a los hijos de tus hijos! jLa literatura
debe ser el roble que habla, el 4rbol que nos sirve
de refugio euando tode nos abandona, el drbol en
que hace noche la soledad de nuestro corazén!
iLa literatura debe ser el céfiro blando, el eéfiro
Suave, a cuyo impulso florecen las rosas ber-
mejas del ensuefic y las pilidas rosas de la
melancolia! {La literatura debe ser como el
hada que pintaste ti, convirtiendo las miserias
humanas, el polvo de la vida, en hien y en
hermosura, en amor y en piedad, como tu hada
convertia el polvo de las calles ¥ de los caminos
en aire, en agua, en sol, en oro, en diamantes,
€n polen de flor, en iris de perla, en el prodigio
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Musset? —Si, habita conmigo. —;Qué hace?
—TJ.ee las novelas que Jorge Sand y Luisa Co-
let escriben sobre é1” (pag. 266). No hay nada
méas dulce, mas inefable que su vejez serena,
robusta y triunfadora, en la que escribe nove-
las para deleite de los mayores y cuentos de
hadas para deleite de los pequefios, cuentos en
que se mezelan la historia natural y la metem-
psicosis, las aventuras del gnomo de las ostras
que le llama Gaume y las aventuras del elefante
denominado La flor sagrada (1). — No tiene
va “la estupidez sofiante de la novilla”, de que
hablé Capuana. Este mismo nos dice (2) que
“la fuerza de su mirada perdurdé en ella no
obstante la labor destructora de la vejez; en
sus ojos melancolicamente profundos, bajo los
cabellos grises gue le circnndaban la frente ¥y
las sienes, se alternaban los lampos y las lan-
guideces. Una bondadosa sonrisa de abuela
animaba sus labios carnosos”. “En sus tltimos
afios trabajaba como en la plenitud de la madu-
rez, viviendo solitaria ¥ entregada por entero
al cultivo de las flores, y a divertir a sus niete-
citos con funciones de titeres, para las cuales
ella misma escribia pequefias comedias. Los
campesinos de los eontornos ignoraban que tu-
viesen entre ellos a la gran escritora, y Alejan-
dro Dumas hijo, yendo a visitarla, intenté en va-
no hacerse indicar la quinta de Jforge Sand:
“:pinguno habia oido jamis el nombre de este
sefior!” (pig. 150). Su ultima enfermedad fué
larga y dolorosa, muy dolorosa. El 30 de mayo

(1) “'Le chéne parlant”, elc, 280 pAgs.— Ed. Calmann Levy,
(2) 11 secolo XIX”, '"La lelferatura'.—Ed, citada,
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de 1876 se sinti6 indispuesta y se metié en el
lecho para no volver a levantarse mas. El 2 de
junio la operaron de las dlceras intestinales
que la martirizaban. A las 6 de la mafiana del
8 del mismo mes, frente a una ventana com-
pletamente abierta para que entrase la luz que
nacia, empezdé a agonizar, volviendo su cuerpo
cuatro horas mas tarde al laboratorio de la
naturaleza, a fin de corromperse y de convertirse
en nueva o nuevas formas de vida terrenal.
iEn el tilamo de las nupcias divinas de la tie-
rra v el sol, todo vuelve a encarnarse y resu-
cita todo! jLa muerte es un sencillo cambio de
traje, es la estacion en que el viajero espera
a otro tren! jLa nada no existe! jLa fuerza y
la materia, eternamente asociadas, cantan ¥y
cantaran eternamente el triunfo de la vida! —
Leo en Gabriel Faure (1}: *“Y héme aqui en el
dominio que, después de la revolucién, la abuela
de Jorge Sand, la hija de Mauricio de Sajonia,
compré con los restos de su fortuna. Sabido es
que el dominio pertenece hoy a la Academia
Francesa, quedando el usufructo a la Unica des-
cendiente de la novelista, a su nieta Aurora,
que tuvo a bien hacerme los honores. No quiero
deseribirlo, como tampoco la easa, toda llena
de recuerdos, 1a biblioteca, el gabinete de traba-
jo, el teatro de titeres. Miro apenas, por otra
parte, en el tumvlte de los nombres gue zumban
en mis oidos. Delacroix, Dumas, Liszt, Chopin,
Paulina Viardot, Daniel Stern, Clésinger, Rolli-
nat y tantos otros que moraron en estas habi-

—

() "'Pélerinages passionnés™, ire. srte—Ed. Charpentler, 1019,
12
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taciones! No hablo de aquellos gue fueron sélo
huéspedes de pasaje, como Gautier, a quien al
principio impresioné desfavorablemente la fria
acogida de Jorge Sand, o Balzac que la encon-
tré de pantalén turco y chinelas amarillas, fu-
mando en silencio mientras & hablaba. Yo
pienso en los fieles que vivieron aqui en la afeec-
cién radiante de aquella que ellos amaron, —
hermana, amante o madre, — pero siempge
amiga apasionada y devota. Y casi todos ellos,
cerca de la mujer que fué una de las trabaja-
doras mas grandes del siglo ultimo, trabajaron.
Esta atmésfera de labor reina todavia en la
casa, frecuentada por una presencia invisible,
v sobre todo en el salén, donde estdn amonto-
nadas tantas obras artisticas, en torno de esta
mesa sobre la cual se inclinaron las més nobles
frentes, cerca de esta cosa para siempre vene-
rable, el piano de Liszt y de Chopin. ;Cdémo
sofiar sin emocidn en aquellas horas en que
Liszt y Sand se sentaban a esta mesa, ella
concluyendo Maupral y él notando sus admira-
bles transeripciones de las Sinfonias de Beetho-
ven? ; Como evoear, sin que se acongoje nuestro
corazon, aquellas noches de estio en gue, sobre
este piano, Chopin improvisaba sus paginas
méas trémulas? Delacroix, para escucharle, pro-
longd sus veladas” (pag. 231). — “En torno de
la casa se extiende el dominio, que es al mismo
tiempo, parque, jardin y huerta. El conjunto
es un poco triste y severo: el horizonte no se
descubre por ninguna parte. Ni vastas exten-
siones para el ensuefio, ni sitios pintorescos y
accidentados que inviten a la accién. Es nece-



JORGE SAND 171

sario trabajar y nada puede saearse sino de si
mismo. El cuadro eonvenia a la que no conocid
reposo alguno hasta que la tendieron a lo
largo bajo el tejo centenario que, desde hace
cuarenta y dos aflos, abriga su suefio. Cerca de
la ancha losa de negro asperdén, desnuda vy
sin ornatos gue cubre sus cenizas, duermen su
padre, su abuela, su hijo, su nuera, y la Gltima
venida, su nieta, esa pobre Gabriela Sand, alma
encantadora de modestia y de bondad. Entre
la iglesia baja ¥ el jardin, este cementerio cam-
pestre, separado del cementerio comunal por
una sencilla verja, es infinitamente emocionan-
te. — Verdura... dejad la verdura... — pa-
rece que fueron las Gltimas palabras de Jorge
Sand. {Dormid en paz, mi buena sefiora de
Nohant! Para vos, que pasasteis tantas horas
escuchando el alma musical de las cosas, el
ruido del viento en los drboles contintia mecien-
do vuestro sueiio. El gran tejo balancea sus
palmas siempre verdes; ¥y cada afio, cuando el
otofio recomienza su andante melancdélico y lleno
de gracia, los olmos, desolades de haberos per-
dido, sobre vuestros restos mortales dejan caer
sus lagrimas de oro” (pag. 234). — Concluya-
mos, recordando que se realizé el deseo por ella
manifestado en sus Carfas de un viajero. La
abuela Marfa recogié su stplica, y sus restos
reposan al lado de los restos de la volteriana,
casi en los limites de la heredad que la volte-
riana conservé para ella. — Duerme, pues,
Como ella querfa, junto a su casa, en el
Pago de sus amores, la que llamaron los campe-
Sinos nuestra sefiora de Nohant, bajo aquella



172 CARLOS ROXLO

losa regada por las lagrimas de Flaubert y don-
de Pablo Meurice pronuncié estas palabras de
despedida de Victor Hugo (1): “Lioro a una
muerta y saludo a una inmortal. Yo la felicito
porque lo que ha hecho es grande v le doy las
gracias porque lo que ha hecho es bueno. —
Jorge Sand tiene un lugar tnico en nuestro
tiempo: otros son log grandes hombres; ella es
la gran mujer” {(pags. 389 y 390). — jDuerma,
bajo el fuego de sol del Berry, la que llamaron
los eampesinos nuestra dama de Nohant! ; Duer-
ma bajo aquel &rbol, perpetuamente verde, des-
de donde le dijo su dulcisimo adids el ruisefior
de que habla Ernesto Renan; el ruisefior nacido
entre las rosas del jardin de su dominio; el
ruisefior que, cerca de la ventana del salén donde
la vidé trabajar a la luz de su lampara, aprendio
a gorjear, embelesado y trémulo, Jas notas del

piano en que sollozaba el séptimo preludio, el

preludio mas suave y melancdlico de Chopin!
i Duerma en quietud, velada por la gloria, entre
los olmos, junto a los suyos, en el pais que
perfuman aquellas zarzas y en que Sserpean
aquellos atajos que tan bien nos pinté en las
novelas de sus cuatro modos, la que llamaban
los campesinos nuesfra caritativa sefiora de
Nchant!

12 de marzo a 27 de mayo de 1925,

(1) “'Depuls 'extl”, tomo J,—Ed. Nelscn,
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