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CAPITULO I

De lo épico en nuestra literatura

SUMARIO:

I. — De lo épico en lo criollo. — El estilo y las pasiones. — Ex-

plicando un paréntesis. — El himno. — De su naturaleza mís-

tica. — Desarrollo de los géneros literarios en la antigüedad.

— Asuntos del himno. — Orfeo. — Aparición de la épica. —
Hesiodo. — Su vida y su muerte. — Las obras y los días. —
Del origen y del objeto de este poema. — Lecciones prácticas

y lecciones morales. — Fallas de Hesiodo. — Citas de Bur-

nouf y Müller.

II. — Homero. — Su patria. — Su vida. — Sus obras. — Sus hé-

roes como símbolos. — Dudas acerca de su existencia. — La

escuela histórica y la escuela estética. — En qué fundan sus

opiniones. — Párrafos de Binaut. — Cantú y la unidad de la

labor homérica. — Lo que Laurent nos dice de Homero.

III. — Examen de la litada. — Rivalidad de héroes. — Origen

de la acción. — Estilo de Homero. — Dioses y paladines. —
Héctor y Andrómaca. — Nuevos combates. — El arrepenti-

miento de Agamenón. — La embajada de Ulises. - El ardid

de Juno. — La muerte de Patroclo. — El escudo de Aquílcs.

— Sus hazañas. — Sus luchas con Héctor. — Su victoria. —
Consideraciones. — Fin de la litada.

IV. — Lo homérico en lo criollo. — Rasgos generales. — Citas

de Arreguine. — Citas de Viana. — El numen jónico y nues-

tro numen. — El héroe nativo. — Bordones de Lussich. Con-

secuencias de la comparación. — Lo épico y el naturalismo.

— La verdad es fecunda y etemizadora. — La hora que corre.

— Misión de la musa. — Conclusión.
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Hagamos un paréntesis, un largo paréntesis antes

de continuar, dedicando el primer capítulo de este

volumen al estudio de lo épico en lo criollo.

Todos los caracteres de lo épico primitivo, se en-

cuentran esparcidos, más que en nuestra labor rimada

de retórica índole, en la labor de la musa agreste y
guitarrera, en la tosca labor de la musa de cutis

moreno, que inspiró las décimas y los romances de

nuestros payadores á lo Ascasubi.

Es en el crepúsculo, cuando la luna brilla como
una hoz segadora de estrellas; es en el crepúsculo,

cuando más huele la mirra del trebolar y hay un
canto anacreóntico en cada ombú ; es en el crepúsculo

policromísimo que el soplo de lo épico recorre las

fértiles campiñas del pago, enflorando el clavel ama-

rillo ó de color de fuego de las payadas, ese clavel

tan serrano y tan suave al doctor Elias Regules y al

valiente naviero don Antonio Lussich.

Pero el dominio de lo épico, en nuestras letras, no
se limita á esa floración tosca. Los límites de ese

dominio son muy espaciados, pues la materia épica

está difundida y diseminada por todos los cármenes
de nuestra naciente literatura. Lo épico se extiende

con mucho poder sobre el cuento, sobre la novela y
sobre el teatro de nuestro buen país, que nos ofrecen
con prodigalidad el zumo de lo épico primitivo,

siendo ese zumo homérico y hesiódico con Acevedo
Díaz, con Carlos Reyles, con Javier de Viana, con
Sastre y con Bernárdez.

El heroísmo, que ama la guerra y que se duele de
les males que causa; la vida rural, con sus labores

utilitarias, su miedo al futuro y sus melancolías sin
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fin preciso; el culto de la fuerza, de la res, del arroyo,

del terrón que produce lo niveo del jazmín y lo áureo

de la espiga; el amor, que resuelve los celosos con-

flictos á golpes de daga; la autoridad sin freno, como
una injusta y agamenónica autoridad; el bajo relieve

del caudillo glorioso y del corcel no domeñado aún,

con las crines al viento y que encurva la cola como

un silbante látigo de abrojos; todo esto, que bulle

en la épica de los primitivos, bulle también en nues-

tra ingeniosidad romántica y naturalista.

Más todavía ; nuestro estilo, por lo general, es

épico, presentando no pocos puntos de semejanza con

el estilo de que hace gala la musa homérica. Esa

semejanza se funda en lo gráfico, en lo enérgico, en

lo veraz, en lo coloreante y en lo multisonoro de es

tas dos concurrentes maneras de decir, semejanza

que no puede extrañarnos si tenemos en cuenta las

costumbres y las pasiones del medio que explotan la

musa uruguaya y la musa antigua. Una mujer y una

rebeldía sirven de pedestal á Aquiles, como una mu-

jer y una rebeldía sirven de pedestal al dagueador

Moreira. La gloria del músculo, que es la gloria de

Ayax, es igualmente la gloria que circunda al campero

Ismael.

Para que se me entienda, y no se calumnie mi pen-

samiento, necesito explicarle con amplitud. No hay

comparación posible entre las dos épicas á que me
refiero, si no se aclaran los dos términos de la com-

paración, colocando la semejanza dentro de los lí

mites razonables y lógicos. Permitidme, pues, un rá-

pido viaje por la heredad de la épica primitiva, á

fin de que, al estudiar la nuestra, lo osndo de la

comparación deje de ser osado convirtiéndose en sen-

cillo, probo y racional,
j
Co.stumbres, pasiones, estilo.

claridad y energía, venid en mi ayuda como Apolo y
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Minerva, las divinidades de la luz y el saber, corrie-

ron en ayuda de los lanceadores de artísticas corazas

cantados por el brío del laúd de Homero!

La poesía nace con el himno. El himno es la pri-

mera de las formas de la poesía. En el himno se

funden el sentimiento propio y el sentir de la raza.

Es lírico y épico. Es el saludo del hombre, crédulo

é infantil, á la naturaleza que divinizan su asombro

y su ignorancia.

Hay, en toda religión primitiva, dos atributos: el

holocausto, que ensangrienta el altar, y el himno, que

sube por el espacio azul á semejanza del humo y el

vTielo. El himno es arrrullo y gorjeo, paloma y rui-

señor.

La cuna del himno es el mundo oriental. El himno

fué asiático mucho antes de ser griego. El himno, en

lengua jónica, quiere decir: — yo canto. — El himno,

en sus orígenes, es una alabanza jubilosa y agradecida.

El alba que renace, el rayo que triunfa de las tinie-

blas, la lumbre del hogar que entibia las alas del

viento zumbador, son los dioses del himno.

El sentimiento es la base de la religión. Para ado-

rar se necesita creer. El himno es la salve del pastor

primitivo que, con el codo puesto sobre el cayado,

siente todo lo que hay de sacro y misterioso en la

naturaleza que le circunda.

El griego fué poeta, artista, movible, impresiona-

ble, amigo del mar, de la llana fértil, del hojoso bos-

que, del cielo estrellado, de la cabra graciosa.

El himno engendrará una filosofía: la filosofía jó-

nica, que es dinámica, física, poco espiritual. El

himno transformará en divina á la naturaleza, hasta

que la filosofía estudie á la naturaleza según las gran-

des leyes del tiempo y del espacio.

Los poetas helénicos encontraron en la religión
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un mundo ideal, mundo que no ha sido superado aún

en lo múltiple y en lo magnificente. Los dioses eran

símbolos naturales nacidos de la observación de lo

visible, y el numen los sentía moverse delante de sus

ojos, no sólo como una altitud religiosa, sino tam-

bién como emblemas de la realidad vivida.

El arte griego es el jugo teológico y el jugo ma-

terial de las patrias jónicas. El himno órfico sube

cantando junto á las aras; la oda se ocupa entusias-

tamente de las luchas políticas; la canción épica con-

sagra el culto debido á los héroes ; el arte trágico

es como una lección de moral y de historia.

La literatura clásica llegó á ser perfecta por la

división en géneros de que se componía, géneros que

aparecen á medida que avanza la helénica civiliza-

ción, naciendo primero el himno, después lo épico,

luego la oda, más tarde el teatro, y por último la

historia y la filosofía.

El himno es el canto primitivo; canto que se so-

mete á número y medida; canto que se compone en

honor de la divinidad ; canto que sube, para llamarla

al festín de la ofrenda, al festín de la víctima que

se dora sobre el fuego del sacrificio.

El himno le dice al pueblo que la misión más
elevada del hombre se reduce á creer y á sacrificar.

Se alaban, en el canto, las virtudes del dios al que

sube la prez en ondas musicales, siendo el himno un
coloquio del alma humana con el alma divina. El

himno está formado por dos coros alternos: el pri-

mero es el cuerpo del himno, y el segundo es la frase

intercalada, que se repite al fin de cada una de las

porciones corporales de la salutación. El himno as-

ciende al compás acordado de la flauta y la cítara.

El himno es verbo y música.

Eumolpe, tráceo, fué el primero de los poetas co-
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rales del culto de Demeter. Crisotemis, cretense, fué

el primero de los poetas corales del culto de Apolo.

La cúspide del himno la hallaréis en Orfeo. Orfeo

es el padre de la poesía mítica griega. Orfeo es hijo

de Enagro y de Calíope. Orfeo es tráceo y nace en

la edad de los argonautas. Orfeo es discípulo de las

musas y la lira que tañe la recibió de las manos del

hijo de Latona.

Con la indecible dulzura de sus acordes, que estre-

mecen de júbilo al ruiseñor, — Orfeo logra inmovi-

lizar á los peñascos errabundos de las Simplegades.

El lobo y el león, para oirle cantar, se acuestan su-

misos á los pies de Orfeo. Detienen su viaje por el

espacio, para escuchar á Orfeo, la paloma y la go-

londrina. La boca de Orfeo canta todavía, canta sua-

vemente, cuando su cuerpo ya ha sido despedazado

por el loco furor de las Bacantes.

Cuatro son los himnos que engendró el numen
griego. El epitalamio, que celebra el placer de las

nupcias; el pean, que es un ardiente saludo á la vic-

toria; el treno, consagrado á la adversidad; y el lino,

en que se llora, durante la vendimia, el triste fin de

la primavera, el fin de la estación de las brisas sua-

ves y las frescas flores.

Al himno órfico siguió el canto épico. Lo épico

es objetivo. En lo épico se habla más de lo que se

ve que de lo que se siente. Lo épico es acción. Las

empresas humanas son el fin de lo épico. El alma

individual no existe para la musa de la epopeya. Para

la musa de la epopeya lo único que existe es el alma

colectiva. Lo épico debe ser grandilocuente é intere-

sante. El himno sacro se llama Orfeo. La epopeya

didáctica se denomina Hesiodo.

Hcsiodo es hijo de la Beocia. En aquellos montes,

cuyos árboles sombrearon su cuna, serpean las can-

toras cintas azules de la fuente Castalia.
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Aquel clima es frío. El sol está velado por las nie-

blas. En las montañas se cría el hierro. En las lla-

nuras crecen la mies y la vid. El perro vela á la

puerta de los apriscos donde duerme el cordero. Allí

nacieron Plutarco y Epaminondas. Allí se alzan los

muros de Tebas y Orcomenes.

Beocia forma parte de la estirpe pelástica. Fué

colonia fenicia bajo el yugo de Cadmo, y transfor-

móse en colonia griega bajo el real poder de Creonte.

¿En qué tiempos florece el numen de Hesiodo? La

crítica lo ignora. Filostrato nos dice que es anterior

á Homero. Verrón afirma que fué su contemporáneo.

Valleico Paterculus asegura que Homero precede de

cien años á Hesiodo.

¿Nació en Cumas ó en Ascra? Es probable que en

Ascra. Tal vez en Cumas. Lo más seguro es que na-

ciera en Cumas y creciese en Ascra. Ascra es una

aldea próxima á Thespis. En Ascra, según nos dice

el laúd de Hesiodo, el aire es húmedo, habitual la

bruma, intermitente el sol, como un horno las siestas

del verano y muy desapacibles las noches del in-

vierno.

El hombre, como el sauce y la palma, es un fruto

del clima. El clima forja al hombre, como forja al

churrinche y al mainumbí.

Hesiodo no es un genio imaginativo. En Hesiodo

hay escasez de sol, como hay escasez de luz en los

velados horizontes de Ascra.

¿No acontece lo mismo con los rústicos payadores

del fondo de nuestras sierras? — Yo creo que sí.

Hesiodo anduvo en pleito, por razones de herencia,

con su hermano Perses. Dedicóse después al cuidado

de su heredad, formada por trigales y por vacunos.

Las musas le enseñaron el arte del canto, dándole

por cetro una rama magnífica de verde laurel, al verle
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apacentar, con melancólicos ensoñares, un rebaño de

ovejas al pie del Helicón.

Hesiodo obtuvo el premio del himno en Chaléis

de Eubea, en los juegos fúnebres celebrados por los

hijos del bélico Anfidamas. Dícese de Hesiodo que

murió asesinado, en edad muy madura, y que su ca-

dáver, que los matadores arrojaron al mar, fué de-

vuelto á la orilla por los delfines, por aquellos del-

fines que oyeron con angustia los sollozos de He-

sione. la hija de Dánae, la hermana de Príamo, que,

encadenada sobre una roca, sufrió las iras del dragón

marino que designó Neptuno para devastar las cos-

tas de la Troade.

Como Hércules salvó á la virgen sin dicha de las

furias del dragón oceánico, los delfines salvaron de

las furias del viento y de las olas el cadáver inse-

pulto de Hesiodo.

Dos tradiciones hablan de la suerte de aquel ca-

dáver. Según la primera, se le inhumó en un sitio

público de la culta Orcomenes, inscribiéndose sobre

su sarcófago un epitafio compuesto por Píndaro. Se-

gún la segunda, aquel cadáver duerme junto al altar

que la Beocia consagró á Ñemeo, á Heracles, al hijo

de Alemena, al dios de la Argólida.

De todos los poemas que la crítica literaria ha atri

buido á Hesiodo, el único que en realidad pertenece

á su numen es el denominado Las obras y los días.

Hesiodo trata de moderar, con aquel poema, la co-

dicia de Perses. Es á Perses. para corregirle y mora-
lizarle, que se dirige Hesiodo.

Ochocientos veintiocho versos forman el poema. El

numen nos habla, en aquellos bordones, de su es-

tirpe y su pueblo. Este último no le place. Escuchad
al poeta

:

— " El invierno es rudo. Los robles, de cabellera
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larga, y los abetos, de grueso tronco, son derribados

sobre la tierra fértil cuando sacude á los bosques de

la montaña el soplo de Bóreas. Los bosques frondo-

sísimos resuenan. Se estremecen las bestias feroces,

ocultando, aún las vestidas de felpuda piel, su cola

bajo el vientre. A pesar del espesor de su vestidura, el

viento las penetra. El viento atraviesa el cuero del

buey, que ya no le protege. El viento hace tiritar á

las cabras de pelo largo. Sólo el carnero, con su vellón

tupido, resiste al frío soplo de Bóreas."

Las obras y los días son el poema de la llanura

cultivadora. Cada trabajo de la granja tiene su es-

tación propicia. Hay una época para el arado y el

sembradío, siéndonos muy útiles, en esa época, los

pacíficos bueyes. Las vides deben podarse en prima-

vera, segándose los trigos sólo cuando empiezan á

brillar las Pléyades.

El poeta nos da también algunos consejos sobre

la navegación, que es un medio apreciable para ex-

portar los ricos productos del campo beocio. Es en

la última parte del caluroso estío que deben empren-

derse los viajes por mar, para llevar el vino y el

grano á las comarcas en que no fructifican la vid

y la mies.

El poeta, subiendo á regiones más altas, trata en

seguida de la conducta que nos impone el vínculo

nupcial, del homenaje debido á los dioses, del res-

peto que se merecen el pudor hermoso y la recta jus-

ticia y la dulce virtud. El trabajo es el medio legí-

timo de enriquecerse, colocándose al abrigo de la

necesidad. El rico no debe avergonzarse de aumen-
tar su peculio con sus tareas, porque el trabajo está

muy lejos de ser innoble. Es preciso vivir en paz

con la justicia y en paz con los hombres.

La musa, como veis, persigue un fin práctico y
un fin moral.



14 HISTORIA CRÍTICA

— " Los dioses dieron á los animales la ley de la

fuerza, y á los hombres la ley de la justicia. Los dio-

ses han hecho de la vida una penosa carga, cuando,

para castigar al robador del fuego divino, enviaron

Epimeteo y Pandora, de cuya caja debían salir las

calamidades que afligen hoy á la humanidad. Nos en-

contramos actualmente en la quinta época, en la época

del hierro, en la época en que el hombre está desti-

nado á luchar de continuo con las penurias y las

fatigas."

Aunque en una forma menos regular y sin fines

prácticos, ¿qué son nuestras payadas? El poema, di-

seminado en trozos, del monte pastoril, de la lucha

del hombre con el potro y la res. También en ellas

arden el sentimiento de la naturaleza y del amor pro-

fundo.

El numen beocio, como el numen nativo, no es un

numen poético. El numen beocio es un espíritu prác-

tico, un espíritu de ciencia y de erudición. El numen
beocio prefiere el estudio á los giros del baile, y

prefiere la observación á las ondulaciones de la mú-

sica. El numen beocio vive lejos del mar. vive tierra

adentro, y el mar, el mar azul, el mar venusino, el

mar que canta cubriendo las costas con flores de

espuma, es el que eteriliza é inmortalizará al genio

de la Grecia.

Falta al poema hesiódico una idea grande, que le

sirva de sustancia ordenatriz y perennemente fccun-

dadora. El poema pasa, sin método y sin norte, de

un asunto á otro. El poema sólo nos parece sibilino

y sacerdotal cuando habla de los dioses y de la jus-

ticia. Es indiscutible que la epopeya didáctica tiene

por padre á Hesiodo; pero es indiscutible, de la

misma suerte, que la epopeya didáctica es menos
poesía que la epopeya heroica, cuyo celeste padre

se llama Homero.
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En el poema hesiódico balbucean las musas. El

poema hesiódico es un poema hermosamente humano.

Lo reconozco; pero el son de la cítara, que acompaña

al poema, es son de pífano pastoril ó de zampona rús-

tica. Aquel vaso es pequeño y trabajaron poco, para

llenarle, las graciosas ondinas de la fuente Castalia.

Á pífano pastoril y á zampona rústica suenan tam-

bién, aunque sin carácter didáctico alguno, muchas

de las payadas de nuestros camperos. También en ellas

balbucean las musas un grito humano : el grito del

pastor en la soledad. Es un grito de queja, como el

grito de Hesiodo.

Burnouf nos dice en su Historie de la litterature

grecque: "El poeta se queja de todo: de su país,

de los reyes, del amor, y muy especialmente de su

hermano." — "Todas estas quejas carecen de poesía,

abismándonos en la realidad mezquina que puede ofre-

cernos la vida del campo cuando las necesidades de

cada día y la inquietud de lo porvenir encorvan al

hombre sobre los surcos."— "La inferioridad de las

poesías beocias no prueban que naciesen antes de la

Ilíada, en tanto que algunos detalles sobre la sociedad

de aquel tiempo nos hacen presumir que acaso na-

cieron después de la Odisea."

Müller y Heitz nos dicen, por su parte, en la pá-

gina 131 del tomo primero de su Historia de la lite-

ratura griega: "En el numen de Hesiodo se echa

de menos aquella poderosa fantasía con que los

poemas homéricos describen las grandezas de la edad

heroica." — "Aquel abandono del pensamiento á un

torrente de poéticas imágenes ; aquel adormecerse, por

decirlo así, entre las revueltas ondas de ese torrente,

están muy distantes del estilo de Hesiodo, cuya poesía

surge de las angustias y miserias de la vida, esfor-

zándose por ennoblecerlas y dulcificarlas." — "No se
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encuentra un solo pasaje, en las obras de Hesiodo,

donde la poesía se presente como la única aspiración

del poeta, sino que domina en ellas, bajo cierto sen-

tido, un interés práctico." —"Fuerza es confesar que

esta circunstancia hace perder á esas obras gran parte

de su mérito, aunque, por otro lado, nos compensen

de dicha pérdida la bondad del fin, las bellezas de la

exposición y la ingeniosa habilidad del numen."

No deben extrañarnos estas opiniones. Recordad lo

que insinuamos sobre el influjo del clima y del suelo.

Beocia es húmeda. Beocia es central. Beocia tiene

árboles centenarios y cimas ásperas. Beocia explica

á Hesiodo.

Beocia no puede ser tan imaginativa como aquellas

regiones cuyas arenas baña el mar de Anfitrite ; el

mar musicalísimo que columpia, con los vaivenes de

sus tumbos azules, el irisado coche donde nace Venus.

Así Beocia, en cuyos bosques reina un viento frío

y en cuyas cumbres las nieblas fabrican lo flotador

de su veste grisácea, produce á Hesiodo. El mar de

Jonia, en cambio, es el padre de Homero.

La influencia ejercida por la atmósfera y el paisaje

sobre el numen hesiódico, la ejercieron también la

cerrillada abrupta y el ambiente social sobre el pa-

yador. El eterno horizonte, la loma tras la loma, el

yuyo en pos del yuyo, el aislamiento en los peligros

de lo montaraz, la autoridad bravia y la guerra civil,

me parece que bastan para explicar el monótono ritmo

y el sentir melancólico de los analfabetos discípulos

de Hidalí^o.

La poesía, que colora como un pincel formado por

hilitos de sol, no anida en los duros vagabundajes de

aquel ensoñar hosco, que anublan y amojonan las mi-

serias crueles de la vida práctica y la inquietud cons-

tante del vivir político. Es preciso que el arte de la
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ciudad se apodere del modo de sentir campero, con-

virtiendo en matáforas sus graficismos, para que el

payador se transforme en poeta y la guitarra en lira.

Entonces lo épico de lo primitivo se cuajará en flor,

narrándonos una lucha de razas ó civilizaciones en

el momento inicial de la vida de nuestro pueblo. En-

tonces tendrá por asunto una acción memorable, den-

tro de la ley de lo campesino, de lo no podado, de lo

tradicional, de lo casi indígena. Entonces, — sin ser-

virse de Júpiter, ni de Adamastor, ni de Huania - Ca-

pac, Hesiodo se trocará en Homero.

II

Se ignora á punto fijo cuál fué su patria, dispu-

tándose la honra de darle á luz Esmirna, Chío, Sala-

mina, Colofón, Rodas, Argos y Atenas.

La tradición más popular nos dice que Homero fué

hijo de una joven llamada Criteida y que nació en

las márgenes del río Meles, que riega á Esmirna,

aquella ciudad de origen asiático, de linaje jónico,

mercantil y retórica, destruida por los lirios de Ar-

dys, vuelta á levantar por orden de Alejandro y arrui-

nada por un terremoto bajo Tiberio.

La joven Criteida se casó con Femio, que enseñaba

canto y literatura en la célebre Esmirna. Cuando mu-
rió el maestro, que fué padre y no padrastro para

el poeta, Homero continuó al frente de la escuela

de Femio, dándose á viajar y trasladando su resi-

dencia de Esmirna á Chío. Dicen que en su vejez

sufrió de ceguera y sufrió de penuria, andando
errante de pueblo en pueblo, recitando sus cantos por

costas y villorios al son de la lira, mendigo y juglar,

2.- VI.
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hasta que la muerte le libró piadosa del mal de vivir

en la isla de Cos, una de las Cíclades.

Nos quedan de Homero dos grandes poemas: la

Iliada, que se refiere á la guerra de Troya, y la Odi-

sea, que se ocupa de Ulises. Compuso también como

treinta himnos, algunos epigramas, y una narración

épico - satírica sobre un combate entre las ranas y

los ratones, narración burlesca que se titula la Ba-

tracomiomaquia.

¿Son seres reales Héctor y Ulises? César Cantú ve

en los poemas homéricos— "la revelación, no de los

hechos, sino de la vida helénica bajo la forma he-

roica, y en caracteres que son esencialmente históri-

cos, por lo mismo que son esencialmente poéticos."

—

Stellini, citado por Cantú, nos dice que Homero —
"quiso encarnar en sus héroes las diversas épocas

sociales y sus progresos. Polífemo es el tipo de la

edad bestial y feroz; sigue, en Aquiles, la fuerza in-

victa y el ánimo impaciente de freno; después, en

Ulises, la astucia asociada con el valor ; en Antenor

se quedan inertes la justicia y la prudencia; y con

Paris, por último, reina el libertinaje, que todo lo

pospone al placer."

Los héroes homéricos son, por lo tanto, símbolos

más que hombres según la autorizada opinión de

Stellini.

Wolf, imitando á Vico, ha puesto en duda la exis-

tencia de Homero. Müller la admite. Para el primero,

que pertenece á la escuela histórica. Homero es un

aeda que compuso tan sólo algunas rapsodias que,

unidas á las rapsodias de otros aedas contemporáneos

y sucesores suyos, dieron origen á los grandes poemas

de que tratamos. Müller, como todos y cada uno de

los adeptos de la escuela estética, defiende la unidad

de la obra atribuida á la musa de Homero.
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Luis Segala y Estalella, siguiendo á Croiset, divide

la opinión de los eruditos en cuatro categorías: — i."

Los que, aceptando la existencia de Homero, defien-

den la unidad primitiva de la Ilíada, como Nietzsch,

Müller y Terret. 2." Los que, como Lachmann y Du-

gas - Montbell, creen que esa obr^ nace de la unión

de varios episodios ó fragmentos aislados. 3.' Los

partidarios de una teoría intermedia, según la cual la

Ilíada fué desde sus orígenes un poema completo,

pero. aún más extenso que el recogido por la poste-

ridad, pensando de este modo Berg. Chris, Grote y
Guigniaut. 4." Los que sostienen, de acuerdo con

Bréal, que la epopeya homérica es la labor de un

grupo de poetas que la compusieron para ser recitada

solemnemente en los juegos de Lidia.

La opinión más caracterizada entre los críticos de

la escuela histórica es que los poemas homéricos no

pueden ser el trabajo de un hombre solo, sino que

el fondo de aquellos poemas elabórase sucesivamente

por muchos forjadores de cuentos heroicos, cuya or-

denación fué iniciada sin duda por un aeda, pero

sólo cumplida, al través de los siglos, por el esfuerzo

de varias generaciones. La obra, recogida de viva

voz y bien guardada por el recuerdo, es posible que

sufriera diversas variantes de edad en edad. En tiem-

pos de Homero, que debió florecer en horas de Li-

curgo, — pues vivió cuatro siglos antes de Herodoto.

— sólo se aplicaban las letras al mármol y á los me-

tales, sirviéndose para ello de las pieles y del estilo.

No se concibe, sin el uso corriente de las letras es-

critas, la autenticidad de las obras de Homero.

Es de creer entonces, según la escuela histórica.

que Homero debió darse al canto y no á la escritura,

como muy bien se observa en el vigoroso y en el

abundante despejo de su dicción; pero á esto res-
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ponden los partidarios de la escuela estética que el

argumento de la escritura nada resuelve, desde que

la escritura bien pudo ser sustituida por la memoria,

como la existencia de los rapsodas, si bien se mira,

nada demuestra en contra de la autenticidad de las

obras de Homero, puesto que bien pudieron ser el

producto de un solo ingenio las aventuras que aqué-

llos contaban recorriendo la Grecia y el Asia Menor.

Es posible, añaden los partidarios de la escuela

estética, que cada juglar escogiese un canto,— apren-

diéndolo de memoria, — sin que eso signifique que

los juglares desconocieran el enlace y el contenido

de los demás trozos. El que los cantos de los rapso-

das eran partes integrantes de un todo, y no todos

aislados, parece deducirse de este pasaje de Diógenes

Laercio: — "Solón fué el que dispuso que los que re-

citaban en público los versos de Homero, lo hiciesen

alternativamente, de modo que el pasaje acabado por

uno debía servir de punto de partida al que le si-

guiese." — Si había orden cronológico en los sucesos

y si los rapsodas debían respetar la unidad del poemM.

claro está que los cantos de los rapsodas no eran

fragmentos libres, sino partes ordenadas y constitu-

tivas de un largo poema. No olvidemos, en fin, que

Platón dice que los homéridas eran los rapsodas reci-

tadores de los versos de Homero, que Píndaro nos

dice lo mismo que Platón, y que el célebre Valerio

Harpocratión, de autoridad grande, nos asegura que

los homéridas fueron una familia natural de Chío y
cuyo nombre derivaba del nombre de Homero.

Es indudable, pues, que lo cantado por los rapso-

das era la Híada. Según Augusto Fick, que cita en

una de sus notas Segalá y Estalella, Pisístrato reunió

en Atenas á los más célebres de los rapsodas, hizo

escribir lo que recitaban, y reunió de este modo los
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poemas de Homero. Según César Cantú, ese todo se

debe á Aristarco, que coordinó las rapsodias en un

solo cuerpo, distribuyéndolas en veinticuatro cantos

ó porciones. En Hornero, según Aristarco, no deben

buscarse doctrinas de filosófica profundidad, sino un

cuadro completo y policromo de la sencillez de los

tiempos primitivos. Según Binaut, — "en la poesía ho-

mérica se hallan los elementos de la función raciona-

lista que el espíritu griego ejerció en la historia." —
En aquellos poemas se inicia— "la lucha del tene-

broso Oriente con la progresiva Europa, lucha de

armas y lucha de ideas continuada después por Ale-

jandro, Roma y el cristianismo del Medio Evo."—
Se hallan en Homero, según Binaut, las huellas de

un hecho fundamental,— "hecho reproducido después

en la formación de todas las sociedades modernas." —
Este hecho no es otro que — "la lucha secular entre

la sociedad teocrática y la tribu conquistadora, entre

la tradición y la fuerza, entre el sacerdocio y el or-

den guerrero."

Hay mucho de verdad en lo que antecede. Calcas,

el adivino, es el adversario de Agamenón, el rey. Cal-

cas empieza por crearle un rival á la monarquía. Aga-

menón, sin la ayuda de Aquiles, no vencerá á Troya.

Agamenón, para Calcas, es el causante único de la

peste que hace estragos en el ejército sitiador de

Troya, peste que surge de la tenacidad con que el

rey se niega á devolver su hija al sacerdote Crises.

Calcas, obliga, con sus augurios, á que se acepte el

rescate que Crises, sacerdote de Apolo, ofrece por Cri-

seida, la de las mejillas de hermosa frescura; pero

el rey. irritado por aquella derrota de su autoridad,

se apodera de la joven hija de Brises, botín de carne

blanca y ojos lucidores que los aqueos dieron á Aqui-

les después de reducir y saquear á Tebas. Aquiles.
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dolorido y despechado, se niega desde entonces á

combatir, la anarquía debilita á los griegos, y dismi-

nuye la autoridad del rey, chocando de este modo
el poder sacerdotal de Calcas con el poder monár-

quico de Agamenón.

La piedad de Homero, según Binaut, es una extraña

mezcla de unción y de burla. La ciudad griega, la

ciudad republicana y libre, no puede ser una ciudad

teocrática como las sociedades de origen asiático. En
el Oriente las creencias se inmovilizan. En Jonia vi-

ven mordisqueadas por el instinto de la filosofía. La

libertad política engendra la libertad filosófica. Ho-

mero admite el rezo, los sacrificios, la espiación, los

secretos de la inmortalidad, lo que pudiéramos llamar

dogmas universales; pero el cielo que nos pinta es,

en el fondo del fondo, un cielo de opereta, un paraíso

cómico y pedestre, siempre perturbado por las que-

rellas de Júpiter y Juno ó por las intrigas de Venus

y Marte. Homero, según Binaut, opone el libre al-

bedrío al dogma fatalista, desmonetizando el recurso

más terrible de la teocracia, aquel instrumento de que

ésta se sirvió para minar el trono ó el poder de Edipo,

Agamenón, Egisto y Oreste.

Binaut, en apoyo de sus ideas, nos cita el principio

del segundo de los poemas homéricos. Binaut, comen-

tando el discurso con que Júpiter inicia la Odisea,

nos dice que, para la poesía homérica, el deber del

hombre es luchar valientemente con sus propios vi-

cios, no siendo la fatalidad sino el castigo de los que

prefieren el desorden á la virtud. Así, para Binaut,

las poesías homéricas fueron la expresión de una
época crítica en la que se deshacía un estado social,

el estado de origen y régimen asiáticos, el estado de

índole tradicionalista y supersticiosa, justificándose

aquel derrumbe con la prédica del dogma de la líber-
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tad moral, firme y ardiente tuteladora de la libertad

política.

Es muy posible que Binaut peque por exceso de

perspicacia, como han pecado, por exceso de perspica-

cia, todos y cada uno de los comentadores que prece-

dieron y han seguido á Binaut. ¿No acontece lo mismo
con los comentadores de Dante y Shakespeare? No
extrañemos pues que, para Metrodoro, el Júpiter de

Homero sea el símbolo de una sustancia física, como
Agamenón era, para Metrodoro, la imagen alegórica

del aire. Teágenes y Anaxágoras nos dicen que los

combates de los dioses de la Ilíada son el simbólico

representado de las batallas que el crimen sostiene

con la virtud y el de los choques que los elementos

de la naturaleza sostienen entre sí. Esterimbroto, al-

gún tiempo después, opinará lo mismo que Teágenes

y que Anaxágoras.

Concluyamos con la discutida personalidad de Ho-
mero.

Ya sabemos que Wolf, apoyándose en que la escri-

tura no se utilizaba en tiempos de Licurgo, deducía

que no era posible que un hombre solo, sin más ayuda
que la del canto, imaginase y compusiese tan vasta

epopeya. Fundado en esto y en las incoherencias de

que no están libres los dos poemas. Wolf sostenía

que Homero no ha existido. La latinidad no piensa

como Wolf. Homero es una realidad para Cicerón

y también para Plinio. Los rapsodas nada arguyen
en contra suya, pues es bien sabido que los rapsodas,

en los juegos de Jonia, recitaban sin vacilar hasta

un capítulo entero de Herodoto. Cantú sostiene, y
yo pienso como Cantú, que por la conexión de las

partes, por la constancia de los caracteres, por el co-

lorido varonil de los cuadros, por la visible sencillez

de los medios y por la forma de los exámetros. —
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cuya cesura cae, por lo general, en una sílaba breve

del tercer pie,— los dos poemas son hijos del ingenio

de un solo cantor, estando contestes los testimonios

de la antigüedad en que ese cantor se llamaba Ho-

mero.

Homero, llamado el más antiguo de los geógrafos

por Strabon, es considerado como el autor de la teo-

gonia pagana, siendo sus poemas, según Jenofonte,

la fuente de donde surgen las artes y el derecho de

la antigüedad ática. Afirmábase que Platón le debía

sus ideas acerca del alma y Polibio sus opiniones

acerca de la política. Laurent, del que tomo estos

últimos datos, nos dice que Homero se distingue por

su humanidad en la manera de considerar la guerra.

—

"La triste condición de los vencidos, las miserias de

la exclavitud afligiendo á seres amados, la infelici-

dad de las familias aniquiladas, tales son los cuadros

que se reproducen sin cesar en la Ilíada." — "En la

época en que Homero cantaba la gran lucha de la

edad heroica, el mundo entero era presa de la guerra.

El alma dulce del poeta tenía que deplorar los males

que origina; no nos habla jamás de los combates sin

añadir que son una fuente de lágrimas." — "Homero
consagra á los muertos palabras de dolor, de alabanza,

de conmiseración. En estos rasgos se revela toda la

dulzura, la delicíideza, la humanidad del alma del

poeta. Los héroes que perecen en los combates le

recuerdan el triste destino de sus padres, de sus ma-
dres, de sus esposas." — "La antigüedad atribuía á

Homero el desarrollo, sino la creación del politeísmo.

En realidad no hizo más que dar una forma brillante

á las ideas populares, y él mismo está por encima
de aquella concepción religiosa, pues es superior á

las divinidades de la edad heroica." — "Homero es

más religioso que los habitantes del Olimpo; no sólo
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merece el título de divino como el más grande de los

poetas, sino también como órgano de la humanidad."

— "Cantor de una edad en que dominaban la fuerza

y la astucia, condena los crímenes y deplora las des-

gracias cuyo fin no se atreye á esperar; pero sus

maldiciones y lamentos son acentos proféticos que

se cambiarán un día en canto de felicidad y de es-

peranza."— El elogio, como veis, es enorme; pero no

hay exageración de ninguna especie en ese enorme

elogio de Laurent.

Homero es un producto natural de Jonia. Arde en

su noble espíritu la sed de cultura que arde en el

espíritu de las islas donde se hierguen las cumbres

de Eritrea, Colofonte, Mileto y Corfú. La civilización

de Europa, como la Venus que engendró á Cupido,

nace sobre lo azul de las espumas del Mediterráneo.

Aquellas islas encantadoras no t-ólo crían el olivo acei-

toso, y la vid que embriaga, y el naranjo que in-

ciensa, porque en aquellas islas florecen también la

poesía con Anacreonte, el arte pictórico con Apeles,

la historia con Cadmo y las filosóficas investigacio-

nes con la escuela de Tales.

III

Hablemos de la Ilíada.

En la gran epopeya que, según Lonjino, fué ela-

borada por el poeta en su juventud, el poeta le pide

á su musa que nos cante la cólera de Aquiles, el

hijo de Peleo.

Esa cólera precipitó á muchos y valerosos héroes

en las brumas del Orco. En virtud de esa cólera mu-
chas almas fueron convertidas, por el poder de Júpi-

ter, en festín de perros y pasto de buitres desde aquel
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día en que se distanciaron, querellándose mortal-

mente, el rey Agamenón y el divino Aquiles.

¿Conocéis el origen de la disputa? Una mujer fué

la causa del sitio de Troya, y una mujer fué la causa

del altercado que Aquiles tuvo con Agamenón.

Agamenón, esclavizó á la hija del sacerdote Grises.

Este, que oficiaba en el altar de Apolo, logró que el

rubio Febo considerase como cosa suya la ofensa re-

cibida por el sacerdote. Como Agamenón se negara

á aceptar el rescate que Crises le ofrecía, Crises le

ruega al inmortal Esmintio que castigue implacable

á los aqueos. Así empieza la Ilíada.

Apolo, irritado hasta el corazón, descendió de las

cumbres del Olimpo, llevando sobre sus espaldas un

arco y un bien cerrado carcaj. Iba semejante á la

noche. Las saetas, cuando empezó el descanso, sona-

ban fuertemente sobre la espalda de la iracunda di-

vinidad. Sentóse Apolo á cierta distancia de los na-

vios, y el primer dardo salió del arco del dios de la

luz. El arco chasqueó con violencia terrible. El dios,

al principio, se ensañó con los mulos y acribilló á

los canes de veloz correr; pero, más tarde, dirigió sus

matadoras flechas contra los hombres, ardiendo de

continuo las piras en que se quemaban los mustios

cadáveres.

Nueve días duró la matanza. La peste diezmaba el

ejército.

Entonces Aquiles, inspirado por Juno, la divinidad

de los blancos brazos, congregó á los dáñaos invitán-

dolos á consultar al augur, al intérprete de los sue-

ños, á Calcas Testórida. Éste, después de un momento
de temerosa vacilación, declaró que la causa de las

iras del dios era el ultraje hecho al sacerdote Crises.

La cólera divina perdurará mientras no devolvamos,

al padre querido, la hija de ojos negros y resplan-

'lecientes.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 27

Agamenón, llamando al adivino profeta de desgra-

cias y enemigo suyo, consiente en devolver la sierva

hermosísima; pero pide, en cambio, que se le conceda

otra dulce hermosura que le recree. Pide á Briseida,

la esclava de Aquiles, y Aquiles, el de los pies lige-

ros, se dispone á hundir en las carnes del rey su

espada desnuda, cuando Minerva, en nombre de Juno,

le ruega y manda que se apacigüe. Aquiles obedece.

Perderá á Briseida; pero no volverá á combatir con

los aqueos contra los tebanos. Ya sabrán los aqueos

lo que significa, cuando las lanzas chocan, la ausen-

cia de Aquiles.

La junta se disuelve después de un cauto y patrió-

tico discurso de Néstor. La hija idolatrada le es de-

vuelta á Grises, y Patroclo pone á Briseida en las

manos de los mensajeros que envía, para reclamarla,

la impaciencia febril de Agamenón. Aquiles, lloroso

y desesperado, se dirige á la orilla del profundo mar,

para contarle las penas que le abruman á su madre

Tétis. Ésta se deja ver, á modo de niebla, sobre las

verdes olas. Acaricia á su hijo, le infunde valor, y

le promete batallar por su causa ante el trono de Jú-

piter. Así lo hace, en efecto, y poco después, la que

navega escoltada por los tritones. Así lo hace la do

lorida Tétis, besando las rodillas y tocando la barba

del señor del Olimpo.

Jove, el del águila y la centella, aunque no ignora

que esto le indispondrá con Juno, resuelve que los

troyanos venzan á los aqueos mientras Agamenón no

se desdiga de las injurias con que mancilló á Aquiles.

Así Juno y Júpiter se querellan por culpa de la diosa

de los pies de plata, por culpa de la hija del anciano

del mar. Juno desea destruir á Troya. El mayor de

los dioses amenaza á su esposa, dejando en amarguras

á la divinidad de los brazos de armiño. Pronto, sin
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embargo, la alegría vuelve á reinar en la mansión

sagrada, y Vulcano distribuye pródigamente el elixir

de la inmortalidad entre sus moradores. El festín se

prolonga hasta que muere el sol, al compás de la cí-

tara de Apolo y del alterno canto de las Musas.

Me detuve, señores, en estos incidentes, porque en

estos incidentes se basa toda la Ilíad^. Los penachos

de crines, las artísticas cotas, las embrujadas picas de

los aqueos, les serán inútiles en tanto no se aplaque

la funesta cólera del hijo de la diosa del mar ver-

doso, de la que tiene argentados los pies, de la que

reina sobre un altar puesto junto al altar de perlas

y corales de Neptuno.

En el canto segundo, después de contarnos un en-

gañoso sueño que Júpiter le envía á Agamenón,

—

haciéndole creer que ha llegado la oportunidad de

tomar á Troya, — volvemos á asistir á un consejo de

proceres argivos. Agamenón les refiere su sueño.

Troya, la ciudad de las anchas calles, está condenada.

La voz de la noche le anunció que el momento se

piesta para acabar con su poderío. No debe, pues,

desperdiciarse aquella ocasión. Néstor, el rey de la

arenosa Pilos, cree también, por el nocturno agüero,

que la hora es propicia para el combate. Os hago

gracia del discurso de Ulises, como os hago gracia

de los apostrofes que Tersites deja caer sobre Aga-
menón. Mi objeto es otro. Mi objeto es deciros que

en este canto, donde Homero nos da el catálogo de

las naves beocias, ya se echa de ver el gráfico na-

turalismo de sus descripciones. Su lenguaje es una
pintura. El trazo grosero y el trazo artístico, lo vul-

gar y lo calológico, todo lo utiliza y todo le sirve

para que los seres y los objetos se impongan al tacto

y á la mirada. Homero, en fin, es el predecesor de

Chateaubriand, el maestro de Flaubert, el que ha en-

cordado la férrea lira de Leconte de Lisie.
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Se ve á la muchedumbre desde las naves y las tien-

das á la llanura; y brillan los arneses, á los rayos

del sol, con luces de incendio; y se siente el furor

que esparce en las filas el soplo de Minerva, la sabia

diosa de los ojos azules. Los argivos son tantos como

las hojas y las flores que nacen en la estación pri-

maveral. Oímos, como si hubiésemos estado allí, que

la tierra resonaba de un modo terrible bajo sus pie.s

y los de sus caballos.

El estilo persiste en el canto tercero, persiste y se

acentúa, destacándose por doquiera el rasgo saliente,

el principal, el característico, el diferenciador. El

poeta abusa de las enumeraciones, y tal vez pequen

de monotonía aquellos interminables relatos de ba

talla. No importa. El numen homérico es maravilloso

en la difícil labor de describir, porque ve y hace ver

con un indecible instinto y con un ardiente culto

de realidad. Esta es su fuerza y esta es su virtud.

Sobre ese estilo, que es el estilo de nuestros cuentis-

tas y payadores épicos, quiero detenerme. Escuchad,

señores.

En este canto, en el canto tercero, Paris, el de las

divinas formas, llevando sobre sus espaldas una piel

de leopardo, reta á los argivos de mayor empuje á

singular combate. Menelao, grato á Marte, saltó del

carro y corrió á su encuentro, alegrándose como se

regocija un león, cuando se topa con un ciervo cor-

nudo ó una cabra montes. Paris se asusta, retrocede

y se esconde en el grupo de sus amigos. Héctor, su

hermano, le apostrofa llamándole seductor y muje-

riego. Su cítara, su cabellera y su hermosura no le

salvarán del furor del marido burlado, del esposo de

la sensual y bellísima Elena. Paris, violando las leyes

de la hospitalidad, la sedujo y sacó del hogar ilustre

de Menelao. Aquel rapto y aquel ultraje, aquella lu-
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juria y aquel pisoteamiento de una ley sagrada, fue-

ron el origen de la guerra cruel que los argivos hacen

á Troya. Si Troya sucumbe, el delito es de Paris y
no de los de Argos. Paris se encabrita y le dice á Héc-

tor que le deje batallar, pero solo á solo, con el her-

mano de Agamenón, con el fuerte y ceñudo Menelao.

El que venza se quedará con la mujer robada y reque-

rida, continuando los de Héctor tranquilos en Troya

y volviendo los otros á los valles de Acaya.

Héctor propone y Agamenón acepta el pacto so-

lemne. Así terminará la lid calamitosa. Teucros y
aqueos se regocijan ante aquella dulce esperanza de

paz. Príamo y Elena, conocedores de lo que pasa,

dialogan á las puertas de la ciudad. Aquél pregunta

quiénes son algunos de los héreos que sobresalen por

su gallardía en el grupo de los argivos, y Elena le

responde citándole los nombres de Agamenón, Ulises,

Oyax, Castor y Pólux. Príamo, después de un so-

lemne sacrificio á los dioses, impreca al cielo para

que castigue al que falte á lo convenido entre Héc-

tor y el Atrida, entre los de Paris y los de Agamenón.
Empieza el combate. La lanza de Paris se clava

en el escudo de Menelao, torciéndose su punta sin

lograr romper el acero. Menelao, entonces, desen-

vainó la espada, é hirió con ella la cimera del casco

de su enemigo; pero la espada se escapó de sus ma-

nos, fracturándose en tres ó cuatro trozos, Menelao,

aferrándose al cuello de su enemigo, está á punto

de alcanzar la victoria, cuando Venus, envolviendo

á Paris en una espesa bruma, le salva y le transporta

á un tálamo que trasciende bien, porque trasciende

á perfumes quemados.

Este estilo, portentosamente gráfico y naturalista,

es el estilo de todo el poema. Homero quiere que
veamos lo que nos pinta como vemos las cosas que
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nos son familiares. Su musa trata de grabar fuerte-

mente, dentro de nuestros ojos, el mundo de leyenda

que nos describe. Su lira es un pincel, un pincel ve-

lazquino de rasgos gruesos y rasgos seguros. El canto

siguiente nos lo comprobará. Escuchadme, señores.

Necesito insistir para que comprendáis la naturaleza

del numen que engendró la Ilíada.

El canto siguiente empieza con una junta de dio

ses. Júpiter, instigado por Juno, manda á Minerva

al campo de los teucros, á fin de que los teucros, vio-

lando la fe jurada, rompan traidoramente el compro-

miso que puso fin á la guerra. La victoria de Me-

nelao, que asegura la paz devolviéndole á Elena, sal-

varía á Troya; pero Juno no quiere que se salve la

ciudad de Príamo. Troya está condenada á perecer,

y Minerva obedece sin protestar. Entonces Pándaro.

á quien impulsa la diosa del casco y la lanza, dispara

una saeta contra Menelao. Aunque éste va forrado

de hierro, la saeta rasguña la piel del héroe. Brota

la negra sangre. Agamenón se irrita. Siguen algunas

peroraciones y estalla la brega, que es formidable.

Equepolo perece á las manos de Antíloco. Simoísio,

como un álamo que corta el carretero con hacha bri-

llante, sucumbe á los rudos golpes de Ayax. Piroo

Imbrásida hirió en el tobillo, con una piedra llena

de puntas, á Diores Amarancida, rompiéndole los ten-

dones y los huesos. Piroo, para acabarle, le sepulta la

lanza en el ombligo. Los intestinos se desparraman

por el suelo. Toante, entonces, arremete á Piroo y
le hunde su aguda lanza en el pecho, por encima

de la tetilla, hasta que el hierro penetra en el pul-

món. Después Toante, arrancando la lanza del cuerpo

agónico, le hirió con su espada en medio del vientre.

Piroo Imbrásida, así acuchillado, exhaló su espíritu.

Y Homero concluye el cuarto de los cantos de ?"
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poema, diciéndonos que todos los héroes se batieron

bien, "porque muchos troyanos y muchos aqueos que-

daron, aquel día, hundidos en el polvo y unos junto

á otros."

Tanto al componer el canto siguiente, como al con-

cebir el que acabo de reseñar, diríase que la musa

se ha dicho: — tengo afanes de guerra. — El numen

menudea pródigamente los flechazos y las lanzadas

Agamenón derriba de su carro al corpulento Odio

;

Escamandrio es vencido por la pica de Menelao; Me-

riones mata al hijo de Tectón Armónida, y Pándaro

cae, para no levantarse, de una lanzada que le corta

la punta de la lengua y le destroza el cuello. En
cuanto á Diomedes, que ultima á Fegeo, andaba fu-

rioso por la llanura como un rápido río que rompió

sus diques.

Los jayanes homéricos se atreven con los dioses, y

los dioses luchan en la batalla, mixturándose la san-

gre mortal y la sangre divina. Venus pretende sal-

var á Eneas, cubriéndole amorosa con su fúlgido

manto, sin poder impedir que el asta de Diomedes,

de cuyo casco y de cuyo escudo sale una luz como

la luz del sol otoñal, la hiera en la mano delicadí-

sima. Iris, la de los pies ligeros como el viento, saca

á la diosa del tumulto agrio, y la diosa, conducida

por Iris y en el carro de Marte, regresa al Olimpo,

donde le dice el irónico Jove : — "Tu destino, hija

mía, no es presidir las acciones guerreras; cuídate de

los dulces afanes de las bodas, dejando los cuidados

de lo belicoso para Marte y Minerva."

Eneas, abandonado por Venus, es perseguido de

nuevo por Diomedes; pero Apolo le cubre tres ve-

ces con su escudo, gritándole á Diomedes que no

quiera igualarse á la divinidad. Los hombres no son

de la misma raza que los inmortales. Y sigue la ma-
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tanza. Rueda Deicoonte, perece Orsíloco, una pica

se clava en el empeine de Anfio, y Ulises mata á

Cromio, hasta que Diomedes, grato á Minerva, logra

herir á Marte.

Marte no es simpático á los olímpicos. El mismo

Jove le acusa de demasiado gustador de riñas y pe-

leas, llamándole perverso y odioso. Minerva y Fabo

le gritan conmovidos en lo más duro de la refriega :

—

"
i
Oh Marte, Marte, fatal á los hombres, manchado

de muertes, destructor de murallas!"

Homero no gusta de la guerra cruel. Su musa opone

el sentimiento de la humanidad al dogma de la gue-

rra. Los héroes y los dioses se baten en su obra. Los

dioses, en la lucha, pierden una gran parte de su

poder. La misma Juno es herida con trifurcada flecha

en uno de sus senos, sintiendo en él un dolor agu-

dísimo.

Más de doscientos exámetros del canto que sigue,

los doscientos treinta primeros exámetros, se hallan

destinados á describirnos el fin de la batalla. Asis-

timos á la lucha de Ayax con Acamante, al encuentro

de Eurialo con Ofeltio y Esepo, á la brega de Piri

tes con Aretaón. Todo en aquellos versos es ira y
sangre, luto y ferocidad. Menelao quiere perdonar á

Odrasto; pero la lanza de Agamenón esteriliza sus

propósitos de misericordia. Los argivos triunfan, los

troyanos vacilan, los buitres se alegtan. la noche

viene con mucha lentitud, y se cansan de cortar con

sus uñas hilos vitales, hilos de vida, las manos hue-

sosas de las crueles y macilentas Parcas.

Y llego á uno de los episodios más bellos de la

Ilíada. Héctor, abandonando la escena del combate,

vuelve hacia Troya, dirigiéndose al magnífico pala-

cio de Príamo. La madre de Héctor, al verle llegar,

presume que ha dejado la cruenta liza para ofrecer

3.—VI.
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SU tributo de libaciones á los inmortales. Héctor le

responde que no acepta su vino dulce como la miel,

porque el vino podría quitarle el denuedo y porque

no es piadoso suplicar á los dioses con las manos

ensangrentadas. Héctor, en fin, después de un ligero

diálogo con Paris y Elena, — que se llama á sí misma

perra maquinadora de desgracias,— corre en busca

de Andrómaca. Da con ella en el camino que con-

duce á las torres, á los fuertes muros, y la ve acom-

pañada de una sirvienta que lleva complacida á un

infante de poca edad, lindo como el lucero de la ma-

ñana, hijo de Héctor y al que Héctor denomina Es-

camandrio. Héctor la toma de la mano ebúrnea, elhi

le mira con apenado amor, y le dice llorosa meciendo

al pequeñuelo, que quitó á la criada, en la cuna de

marfil de sus brazos: — Tu valor nos perderá. Tú
no te apiadas ni de tu tierno hijo, ni de mí, desdi-

chada, que pronto seré viuda. Aquiles mató á mi pa-

dre, eligiéndole un túmulo en torno del cual plan-

taron álamos las ninfas de las montañas. Mis siete

hermanos murieron en el mismo día, porque el divino

Aquiles los exterminó á todos junto á los bueyes de

pies hendidos y las mansas ovejas.

Andrómaca insiste suplicante y llorosa: — Quédate

en la ciudad. Evita que sean tu hijo huérfano y tu

mujer viuda. — Héctor le responde que no desertará

del campo de la lid, manteniendo su gloria y la de

su padre.

Héctor no ignora que vendrá un día en que pe-

recerá la sagrada Ilion, pero la suerte de los troyanos

le importa menos que el dolor que espera á su infe-

liz esposa cuando alguno de los aqueos, de broncinas

corazas, la lleve entre lloros á los valles de Argó-
lida. Y Héctor agrega, contemplando amorosamente

á la desolada: — ¡Que sepulte mi cadáver un mon-
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ton de tierra, antes de oir tus quejas ó contemplar

tu rapto!

Andrómaca es una de las más bellas creaciones de

Homero. En la flora de la epopeya antigua es como

un crisantemo, como un gajo de caicobé. Siente como

no sentían las madres y las esposas de aquellos lus-

tros. Ama con un amor profundo
;
pero sabe ser dulce

y resignada. En su célebre coloquio con el teucro

viril se hallan los inmortales versos, — 429 y 430 del

canto sexto, — en los que suspiran los labios de An-

drómaca: — "Tú eres mi padre, mi madre, mi her-

mano, mi esposo en la flor de la virilidad."

Héctor, al fin del sentido diálogo, desea abrazar á

su pequeñuelo. Éste "espantóse á la vista del padre

querido", temeroso de la armadura y de la cimera de

crin caballar. Héctor se desnuda del casco, acaricia

á su hijo, le mece y le bendice, deseando que le su-

pere en heroicidad, para que, cargado de bélicos lau-

reles y enemigos despojos, regocije el coraz'ón de

su madre. Y Héctor torna á ceñirse el yelmo reful-

gente y regresa á la lid, mientras Andrómaca se

vuelve á su palacio vertiendo abundantes lágrimas.

El lloro de la esposa y el espanto del niño ¿no es

verdad, señores, que convierten en idolatrable á la

musa de Homero? No extrañemos, pues, que Corne-

lius, en una de sus más célebres pinturas murales,

eternizara la escena de la despedida de Héctor y An-

drómaca.

La musa, en el canto séptimo, vuelve á cantar ac-

ciones guerreras. Asistimos, en ese canto, al singu-

lar encuentro de Héctor con Ayax, no sin que antes

la musa nos cuente como murieron, á lanza y saeta.

Ifinos, Menestio y Eyoneo. Héctor propone que aquel

que le mate, en una lid parcial, se apropie de sus

armas ó le ceda las suyas, si él le venciese, para
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colgarlas en el templo que Apolo tiene en Ilion. Va-

rios, entre los más valientes argivos, aceptan el reto;

pero Néstor les dice que se sorteen, siendo el favo-

recido por la fortuna el robusto Ayax, el hijo del

ilustre Telamón, el nieto de Eaco. Ayax, llevando

un escudo broncino y alto como una torre, recubierto

con siete pieles de buey, se dirigió á Héctor. Éste,

blandiendo su lanza de larga sombra, la arrojó sobre

el escudo de su adversario con tanta fuerza que la

lanza atravesó seis de los siete cueros boyunos, pero

deteniéndose en la séptima piel. Un bote de Ayax

se hunde en la labrada cota de Héctor, rasgándole

la túnica sobre el hijar. Entonces se embisten como

leones alimentados con carne cruda, ó como jabalíes

de una fuerza difícil de domar. La lanza de Ayax

hiere á Héctor en el cuello. Héctor toma una piedra

y la hace rebotar en la parte central del escudo de

Áyax. Éste toma una piedra mucho mayor, la des-

pide y tuerce el borde más bajo del escudo hectóreo.

A las piedras siguen las feroces espadas, buscando

el camino del corazón; pero, al llegar aquí intervie-

nen, haciendo que termine el combate, los heraldos

Taltibio é Ideo, que son, como dice el poeta, los

mensajeros de Júpiter y de los hombres.

No os hablaré del canto siguiente, en el que Jú-

piter prohibe á los dioses que intervengan en la ba-

talla, reservándose el derecho de presidirla, á fin de

que la victoria favorezca á los teucros. Lo que sí os

diré, es que por mandato de Agamenón, en el canto

noveno, se juntan los jefes de los argivos. El rey,

llorando, se queja de que Júpiter no cumpla su pro-

mesa de permitirle derribar los muros de Troya. Es

necesario, por mucho que les duela, regresar á Argos.

Así lo quiere la fatalidad. Diomedes opina de dis-

tinto modo. Néstor arguye á favor de Diomedes, á
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quien llama valiente en el combate y superior en el

consejo á los de su edad. Es necesario concluir con

las luchas intestinas. Ellas son el motivo del gran

desastre de los aqueos. Agamenón debe dar un ban-

quete á los caudillos aquella misma noche, resolvién-

dose, según lo que éstos digan, el plan de lo futuro.

Y Néstor vuelve á hablar en el convite, que fué mag-

nífico. Acusa á Agamenón. Agamenón fué injusto

arrebatanlo á la joven Briseida de la tienda del irri-

tado Aquiles. Así lo reconoce el hermano de Mene-

lao. No mintió el anciano al enumerar sus faltas. Obró

mal. No lo niega. Se dejó arrastrar por la pasión fu-

nesta del orgullo, agravió á los dioses y arruinó la

causa de los argivos. Está pronto á ofrecer una can-

tidad de presentes espléndidos para aplacar á Aqui-

les. Éste recibirá, como desagravio, trípodes, calde-

ras, doce caballos, siete mujeres lesbias, y con esas

mujeres irá la causa de la disputa, la hija de Brises.

Néstor aplaude el proyecto de Agamenón.

Elegidos los mensajeros y libado otra vez el vino

de las cráteras, Néstor encargó á todos, y especial-

mente á Ulises, que procurasen dulcificar la cólera

del hijo de Peleo. En las divinas manos de éste está

la palma de la victoria de los de Argos.

Los mensajeros de Agamenón encuentran á Aqui-

les cantando al compás de una hermosa lira labrada.

El héroe está recogido en su tienda sin otra compa-

ñía que la de Patroclo, el hijo de Menetio. Los dele-

gados, que preside Ulises, son recibidos con delec-

tación y afabilidad. Se les agasaja con vino añejo. Se

les obsequia copiosamente con carne de cabra y oveja

y jabalí. El festín empezó con la ofrenda debida á

los dioses; pero una vez aplacadas el hambre y la

sed, Ulises, obedeciendo á una seña de Ayax, trata

de ganarse la voluntad de Aquiles detallándole los
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presentes con que le brinda el arrepentimiento de

Agamenón. Es más, porque si vuelven vencedores á

los campos argivos, Agamenón le dará por esposa á

una de sus hijas, dotándola regiamente con siete ciu-

dades, entre las que se cuentan la ciudad de Hira, en

pastos abundosa, y entre las que se halla la ciudad

de Pédaso, muy abundante en vides. Aquiles, después

de elogiar su propia bravura, declara con vehemen-

cia que no se batirá contra los troyanos. Tetis le

aseguró que, si vuelve á la lid, su vida será breve y

su gloria mucha, en tanto que su ociosa testarudez

es prenda de muy largo, aunque oscuro, vivir terreno.

En vano Fénix le recuerda las horas de su niñez y

el lustre de sus armas. No hay elocuencia que no

se estrelle contra el airado corazón de Aquiles.

Ya conocéis, señores, el estilo y las costumbres de

la Ilíada. La frase gráfica, pictórica, naturalista, de

trazos fuertes, es la frase usual de aquella musa que

narra sacrificios, asambleas, festines, combates en la

tierra é intrigas en el cielo. Los dioses y los héroes

peroran mucho antes 'de combatir. Hay discursos an-

tes de cada brega parcial. Cada junta es un torneo

oratorio. Cada lancero es una mixtura de Leónidas y

de Demóstenes. En cada canto sobresale un héroe.

Tan pronto la principalía corresponde á Héctor como

á Diomedes ó Agamenón.

Agamenón, rey de Micenas, es, para la musa, un

pastor de pueblos. Su escudo está coronado por la

Gorgona de ojos feroces, que tiene junto á ella las

imáí^enes del Terror y la Fuga.

La correa de aquel escudo es de un argénteo brillo,

y en aquel escudo se enrosca un dragón que tiene

tres cabezas, sostenidas las tres por un solo cuello.

Agamenón sobresale en el canto onceno, en aquel

canto en que los teucros y los argivos se embestían
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como lobos, parecidos á segadores que, opuestos los

unos á los otros, hacen que los puñados de espigas

caigan á montones sobre los surcos de una rica he-

redad de trigo ó de cebada.

Agamenón concluye con Bianor, con Oileo, con

Iso, con Pisandro y con Ifidamante. j Es terrible la

furia de Agamenón! ¿Á qué insistir, sin embargo,

sobre los encuentros que narra la musa y llenan la

epopeya, si ya conocéis el modo como el numen los

pinta? Mejor es que tratemos de escenas de otra

índole, para llegar á los episodios fundamentales de

la labor magna. No quisiera cansaros, y me sería im-

posible, sin fatiga vuestra, enumerar detalladamente

las hazañas descritas por el laúd de Homero.

Juno seduce á Júpiter. Armada con el hechizado

ceñidor de Venus, en el que se encierran las dulces

promesas y los transportes voluptuosos, atraviesa los

aires y llega á Lemmos. Allí consigue poner al sueño,

hermano de la muerte, de parte suya. Si el sueño

aletarga al obcecado Jove, Juno le dará en nupcias

á Pasitea, á quien el sueño adora y que es la más

joven de las amables Gracias. Entonces Juno, segura

de su victoria, se acerca á Júpiter. Júpiter arde en

ansias de amores por la deidad de los brazos blan-

quísimos. La escena pasa en la cumbre del monte Ida.

Juno se niega á holgar sobre el verde tapiz, teme-

rosa de las humanas indiscreciones; pero el rey del

Olimpo la tranquiliza, prometiendo envolverla en el

ancho cendal de una nube dorada. Los inmortales se

entregan al deleite y el sueño junta, con sus molicies,

los párpados de Jove. Advertido Neptuno de lo que

pasa, hace que la victoria se aliste en el bando de

Agamenón. Ayax derriba de una pedrada á Héctor, y
mata de un lanzazo brutal á Arquéloco, y tiende en-

sangrentado á Hirtio Girtíada.
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Júpiter se despierta en el canto quince y recrimina

á Juno por el ardid de que se valió para cambiar la

faz de los sucesos. La reina de los dioses se defiende

con maestría. Neptuno ha procedido por voluntad

propia y no por orden suya. Ella también fué víc-

tima del sueño y del amor. Júpiter se ablanda, in-

clinándose complaciente en pro de los argivos. Héctor

ultimará á Patroclo, el éimigo de Aquiles, y la cólera

de Aquiles desaparecerá, dejando así la variable for-

tuna de favorecer al hijo heroico del ilustre Príamo.

Mientras la contienda se reanuda junto á las naves

y dialogan los dioses sobre la cumbre del monte es-

meraldado, permitidle á mi pluma un pequeño re-

poso, puesto que hemos llegado, burla burlando, á

la parte principalísima y más impresionadora del

poema de Homero.

IV

Patroclo, viendo la derrota de los aquivos, se pre-

senta á Aquiles. Aquiles se enternece al mirar sus

copiosas lágrimas, y le permite vestir sus armas de

bronce. Chocan Patroclo y Héctor. Apolo desata la

cota de Patroclo y Júpiter le astilla la lanza entre

las manos. Euforbo Pantoida hiere á Patroclo sobre

la espalda y Héctor le envasa por la parte inferior

del vientre. Patroclo, que se siente morir, profetiza

que Héctor sucumbirá á las manos de Aquiles.

Néstor, en el canto XVIII, le anuncia á Aquiles

que Patroclo ha muerto, que teucros y argivos ba-

tallan en torno del cadáver desnudo, y que Héctor, el

del casco brillante, se adueñó de sus armas.

Aquiles solloza y se desespera. Se cubre la cabeza

y el rostro de ceniza, que se esparrama y cae sobre
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SU túnica divina. Sus esclavas rompen en agudos gri-

tos. Todo hace temer que el héroe se corte la gar-

ganta.

Tetis, acompañada por las nereidas que habitan en

las profundidades del mar, le pregunta á Aquiles: —
Hijo, ¿por qué lloras? ¿qué dolor despedaza tu co-

razón ?

El héroe le responde que ha perdido sus armas y

que su amigo ha muerto. Poco le importa morir en

la brega, con tal que vengue á su compañero que-

rido. La vida nada vale, "si Héctor muere á mis

manos, purgando la muerte de Patroclo, el hijo de

Menetio."

Tetis trata de disuadirle. Corta será su vida si

vuelve al combate. — "La muerte está preparada para

tí, no bien Héctor sucumba."

Aquiles se obstina. — No trates de apartarme de

la pelea, porque no me convencerás.

Tetis, la diosa de los pies de plata, comprende lo

razonable de aquel inflexible propósito; pero ruega

al héroe que, antes de combatir, espere su vuelta.

Ella, con la aurora, vendrá á traerle unas hermosas

armas salidas de la fragua de Vulcano.

Y en efecto Vulcano, el del cuello de toro, el del

pecho velludo, el de la cojera inmortal, fabrica las

armas que Tetis, la de las abundantes trenzas, le pide

para el hijo de Peleo.

Homero se complace en la descripción de aquella

armadura maravillosa. Cinco láminas componían el

escudo de Aquiles. Dos externas de acero, á las que

refuerzan dos capas de estaño, y otra de oro puro.

En la lámina superior vénse labradas muchas figu-

ras. Allí están la tierra, el cielo, el mar, el sol y la

luna. Allí están las estrellas que sirven de corona al

espacio, las Pléyades y las Híades, el fornido Orion
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y la Osa, denominada el Carro, que gira siempre en

el mismo lugar, que de continuo se vuelve hacia Orion

y que es la única que no se baña en el Océano.

El plutónico artífice representó también, en la lá-

mina superior, dos bellas ciudades. En una de ellas

se divierten con nupcias y festines. Las desposadas

cruzan la ciudad á la luz de las antorchas y sube in-

cesante el himno epitalámico, en tanto que los jóve-

nes danzan al compás de las flautas y de las liras.

En esa ciudad los hombres, reunidos en el foro,

asisten á las querellas de dos pleitistas, aplaudiendo

y premiando al que mejor defiende su causa.

La otra ciudad es una ciudad sitiada y valiente-

mente defendida por sus moradores. Éstos preparan

una sorpresa con mucho sigilo. Los que atacan y los

que resisten tienen un abrevadero común. Es nece-

sario que la ciudad haga suyas las reses del sitiador.

Puestos los centinelas á orillas del río, los centinelas

avisan á los emboscados de que las reses llegan, siendo

conducidas por dos pastores que se regocijan tañendo

sus zamponas. Los emboscados corren á su encuentro,

matan á los pastores y se apoderan de los rebaños,

rebaños compuestos de bueyes y ovejas.

No seguiré con la descripción del magnífico es-

cudo. Renuncio á entreteneros con la pintura de sus

otros bordados. Hay, entre ellos, una tierra virgen,

fértil y vasta, que parece removida y labrada, á pesar

de tener sus surcos de oro. lo que constituye una

singular y asombrosa virtud. No os hablaré de la

viña, de oro también, cuyas cepas sostienen rodrigo-

nes de plata, donde mozos y mozas, con tiernos pen-

samientos, llevan el dulce fruto en canastas de mim-
bre, en tanto que un adolescente tañe la armoniosa

cítara, jugando un aire amable, un cadencioso lino

Básteos saber que Tctis. llevándose la fúlgida arma-
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dura que fabricó Vulcano, salió, volando con vuelo de

gavilán, de la nevada altitud del Olimpo.

Cuando la aurora de azafranado velo surgió de los

mares, Tetis entregó á Aquiles las armas vulcánicas,

embalsamando después con ambrosía y con néctar

rojo, el cadáver del confidente del hijo de Peleo.

Aquiles se reconcilia con Agamenón, y deseando

ardientemente combatir, se lanza á la contienda lo

mismo que un león devastador. Eneas, el hijo de An-

quises, le sale al encuentro. Aquiles le increpa y
Eneas le responde arrojándole la fornida lanza, que

se clavó en el bordado escudo plutónico. El escudo

de Aquiles, como ya sabemos, se compone de cinco

láminas superpuestas. Dos de bronce, dos de estaño

y una de oro. En ésta se detuvo la lanza de fresno.

Aquiles responde con otra lanzada, que hace resonar

el escudo de Eneas. La pica, después de quebrar la

rodela, se clava en el suelo. El animoso Aquiles des-

nudó, entonces, la aguda espada. Eneas va á morir;

pero Neptuno, para salvarle, cubrió con una nube los

ojos de Aquiles. Y Eneas, sostenido por la mano del

dios, se perdió entre las últimas filas de los comba-

tientes. Aquiles, cuando la oscura nube se aparta de

sus ojos, mata á Ifitión y atraviesa el casco de Demo-
leonte. La punta entra, perfora el hueso, y conmueve

el interior de la masa cerebral. Mata, en fin, al rápido

Polidoro, hundiéndole la pica en la espalda. Polidoro

cae de rodillas. La lanza, entrando por los hombros,

salió por el ombligo, y el joven procura sujetar con

sus manos los intestinos, que asoman por los labios

de la herida. ¡ Aquello es terrible

!

Héctor corre en auxilio de Polidoro, y choca con

Aquiles. Se amenazan. Héctor le arroja la lanza cor-

tante
; pero Minerva, con un tenue soplo, aparta la

lanza, que cae á los pies del hijo de Príamo. Aquiles
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acomete dando alaridos, y Apolo envuelve al troyano

en un girón de niebla salvándole tres veces del furor

aquileo. Héctor queda inmune y Aquiles le grita: —
¡Otra vez, perro, libraste de la muerte!

Aquiles venga su despecho en Dríope, en Demuco,

en Dárdano, en Equeclo, en Deucalión, en Rigmo, en

Areítos. — Aquiles es á modo de incendio que abrasa

un bosque. La tierra mana líquido rojo bajo sus pies,

como se deshacen las espigas bajo los pies de los

mugientes bueyes.
—"El hijo de Peleo quería cubrirse

de gloria, y sus manos invictas estaban manchadas

de sangre y de polvo."

No insistiré más sobre lo policromo y gráfico del

estilo de aquella musa. Todos sus tropos son natura-

listas, como son reales todos los términos de sus

comparaciones. Ya se sirve de las langostas que, sor-

prendidas por el incendio de la hojarasca, se echan

con miedo en las aguas del río; ya de los peces que

huyen del delfín, refugiándose en la segura quietud

del puerto
; ya de la pantera que, al oir el ladrido

de los mastines, sale furiosa al encuentro del cazador.

La musa se place en las personificaciones, rayando

en maravilla su deslumbrante y nunca cansada poli-

personalidad. Hace hablar á las deidades, á las olas

y á los caballos, siendo imperiosa con Agamenón,
varonil con Aquiles, rica en empujes con el soberbio

Ayax, hábil con Néstor, patética con Príamo, tierna

con Tetis y voluble como la voluntad del rey del

Olimpo. No es de extrañar, entonces, el culto con

que honraron los antiguos la memoria de Homero.
Concluyamos. Aquiles mata á Héctor envasándole

la pica en la garganta. Hécuba llora. Andrómaca grita

su desconsuelo. Aquiles arrastra el cuerpo de su ad-

versario en torno del túmulo de Patroclo. Príamo
corre á rescatar los restos de su hiio, llevando en
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ofrenda trípodes, peplos, mantos, tapetes, talentos de

oro y una copa magnífica. Aquiles acepta el rescate

regio, y el cadáver de Héctor va á dormir en Troya.

Se alza doloroso, sobre el héroe sin dicha, el funeral

lamento de Hécuba, de Andrómaca, de la culpable

Elena, y los blancos huesos, que envuelve un fino

velo de púrpura, son recogidos en una urna de oro

cuando se colorean las cumbres de los montes al roce

de los dedos rosados de la Aurora.

Así acaba la epopeya inmortal. Así termina el ca-

balleresco romance de la Ilíada. Así concluye aquella

larga historia de brujerías y de combates, repleta de

discursos, en que la musa nos dice el modo cómo, en

el canto que lleva el número veintidós, Héctor fué

lanceado por el divino Aquiles.

La unidad del poema, unidad perfectísima y que

demuestra que su labor fué obra de un solo ingenio,

nace y se funda en un pensamiento único y funda-

mental. Suprimid la cólera de Aquiles y habréis ani-

quilado el poema de Homero, como Agamenón ani-

quila á Hipóloco y como Menelao aniquila á Toante.

Es tan honda y tan firme la unidad del poema, que

los episodios de cada canto se relacionan con los epi-

sodios del canto anterior, enlazándose todos los in-

cidentes de sus batallas del mismo modo que las pie-

dras preciosas en un collar artístico, sucediendo otro

tanto con los caracteres y con el lenguaje, que es

siempre claro, enérgico, sin pudores hipócritas, rico

en imágenes y extraordinariamente polisonoro. Aque-

lla lira es una fecunda creadora de hombres, siendo

tanto el vigor con que los crea, tanto el relieve que

da á sus guerreros y á sus heroínas, que viven y per-

duran en nuestra memoria, Helena y Andrómaca, Nés
tor y Príamo, París y Patroclo, Ayax y Sarpedón.

Los versos del poema varían entre trece y diez y
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siete sílabas, sin sujetarse al uso del dáctilo en el

quinto pie, siendo justo decir que el poema puede

leerse vertido al castellano en las obras de Malo, de

Gómez Hermosilla y del doctor Luis Segalá y Esta-

lella. Terminaré insistiendo en que la musa, que com-

puso labor tan magna, pensaba más en Aquiles que

en Troya, al relatarnos los lances á que dio lugar la

lascivia de Elena. Aquella musa, más que en el de-

rrumbe de la ciudad donde Andrómaca le dice sus

tiernísimos adioses á Héctor, se inspira en la terrible

cólera y las grandes hazañas del hijo de Tetis.

Así es, lectores míos, la primera epopeya de Ho-

mero.

V

Lo que antecede, según mi criterio, debiera bas-

tarme para dar por probada la comparación á que me
referí en las líneas iniciales de este capítulo. ¿No

demuestra, lo que antecede, que lo montaraz, lo fé-

rreo, lo gráfico, lo primitivo, todo lo homérico, vaga

difuso y vaga esparcido por los jóvenes ámbitos de

nuestra literatura de región? En lo épico de la an-

tigüedad, los héroes descansan de sus com.bates ta-

ñendo la cítara, en tanto que la carne purpúrea de

la res se tuesta sobre el brillo temblador de las bra-

sas. En los héroes, no menos musculosos, de nuestra

literatura, también el descanso se regocija con gui-

tarreos junto al fogón, donde también gotea la carne

saborosa del vacuno sacrificado. Es cierto que hemos
sustituido el carro antiguo con el corcel de cascos ve-

loces y crin inculta; pero no es menos cierto que el

gaucho lancea sin bajar del corcel, como el guerrero

antiguo solía lancear sin salir del carro, siendo cierto.
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del mismo modo, que el gaucho dialoga con el redo-

món y sabe interpretar los relinchos de éste, como

Aquiles dialoga, sabiendo interpretar sus equinas res-

puestas, con los corceles que respondían á los músi-

cos nombres de Balio y Janto.

Me diréis, sin duda, que ya no creemos en los dio-

ses alimentados con hébico néctar, y me diréis, sin

duda, que nuestras armas ya no son armas de cuño

plutónico. Perfectamente. Estoy convencido. Nuestra

épica, verso ó prosa, carece del elemento de lo divi-

nal con que se atavió la epopeya clásica; pero el

culto de la fatalidad, de las agüerías, de las supers-

ticiones no falta en nuestro medio, como bien lo ase-

guran la lúgubre leyenda del ahué, la lechuza cla-

vada en cruz sobre la puerta del rancho gris, y el

respeto afectuoso que la culebra infunde todavía á

no pocos y audaces caudillos del monte. ¿Os son-

reís? Aremos más largo y aremos más hondo. Los

guerreros antiguos, como nuestros guerreros, pasan

los años ausentes del hogar, teniendo del honor la

mismísima idea que del honor tenía el rudo Menelao,

rindiendo á la bravura el mismo homenaje que á la

bravura rinde el infeliz Patroclo, y considerando á

la autoridad, caudillesco producto de su fuerza, como

consideraba á la autoridad el despótico poder de Aga-

menón. Lo flaco nos mueve á burla y desdén, tratán-

dolo nuestras muchedumbres con las adusteces recri-

minadoras que Héctor solía emplear con el deiforme

París. Así en nuestra épica, como en todas las épicas

primitivas, abundan los discursos, las lanzadas, las

luchas cuerpo á cuerpo, los choques brazo á brazo,

dejándose desnudo el cuerpo del vencido sobre el

trebolar y glorificándose la experiencia que da la

vejez, como Homero glorificó la canosa experiencia

del sensible Fénix y del prudente Néstor.



48 HISTORIA CRÍTICA

Instintivos en el amor y salvajes en el reñir, la

mujei^ es dulce como una esclava que adora á su

dueño, y el hombre es brutal con el adversario, go-

zándose, como los héroes de la epopeya antigua, en

envasarle el puñal en el cuello ó la lanza en los in-

testinos. A nadie asusta despenar al sableado con aqui-

lino empuje, como á ninguno asusta adueñarse, con

el facón, del ajeno bien, porque en nuestra épica,

como en la épica de la antigüedad, lo fuerte es lo

justo, aun cuando lo justo, escondido en el fondo del

alma humana, condene á la fuerza que oprime y en-

luta, como Apolo, en lo más rudo de los homéricos

entreveros, suele condenar las espantosas infamias de

Marte.

Si es cierta, vista en sus líneas de carácter funda-

mental, la comparación á que me atreví, no es menos
cierta si del conjunto pasáis á los episodios. Á vos-

otros os toca desmenuzarlos. A mí, en buena ley, me
bastaría con lo que dije al estudiar á Homero.

Agreguemos, sin embargo, citas á las citas que ha-

llasteis esparcidas por las páginas de estos cinco vo-

lúmenes. Ellas reforzarán lo que venimos á manifes-

tar acerca del carácter homérico de nuestra retórica

de región.

Leo en Lanzas y potros de Víctor Arreguine:

"Luego que los prisioneros estuvieron degollados,

á la usanza de entonces, el teniente levantó las ca-

bezas, las sopesó, las puso en tierra, las volvió á

sopesar, y haciéndoles un largo tajo entre los maxila-

res inferiores, fuélas enhebrando en peluda lonja de

cuero, y acabada la paciente labor, ató la saeta á los

tientos, en ancas del caballo."

Leo en el mismo autor y en la misma obra:
"

¡
Cancha á un grupo I — vocea un indiecito, y lle-

vándose de una atropellada á Lares, le pega con su
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corvo en la muñeca y la espada salta. Cincuenta ar-

mas se vuelven al valiente, y el valiente cae de cos-

tado, sujetándose los intestinos derramados por una

lanza. Los caballos retroceden; pero los gauchos los

espolean y se acercan más y más al caído."

Leo en Campo de Javier de Viana:

" Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos cris-

pados, y la sangre manaba á grandes chorros enro-

jeciendo la tierra."

Leo en el mismo libro del mismo ingenio

:

"El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo

el peso del cuerpo, se dobló y éste cayó pesadamente

sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa, infecta

con el derrame de materias fecales."

Leo en Macachines:

"La cabeza reposa sobre las cenizas y del robusto

pecho, abierto de una cornada feroz, salen las visceras

abiertas y destrozadas."

Leo en Leña seca:

"Volví al rancho, tenía l'hacha en la mano... le

abrí la cabeza, le partí el pecho, saltaron los sesos,

la sangre, las tripas... ¿Compriende?"

Leo en la misma labor de Viana:

"Sobre la frente pálida caían los bucles de un ca-

bello negro, rizado y lustroso ; la pequeña nariz, con-

traída en un espasmo supremo, mostraba las venta-

nillas cubiertas de espuma sanguinolenta; la boca,

grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes

menudos y blancos; entre los senos, redondos y fir-

mes, había un gran coágulo de sangre brotada de la

herida del cuello, cuyos bordes cárdenos se habían

contraído hacia arriba y hacia abajo."

No quiero hacer más citas. Bastan y sobran las que

anteceden. El lector ya conoce el épico modo de des-

cribir que estudié en Eduardo Acevedo Díaz.
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Homero se goza cuando cercena brazos y cuellos.

Nuestra musa se place cuando los intestinos empur-

puran el yuyo. Homero se goza cuando nos pinta

las grebas que tienen broches de plata; los tirantes

de oro de las espadas cortas y agudas como un facón

;

los cascos con abolladuras, doble cimera y penacho

de crines ondeadoras; las terribles corazas con dra-

gones cerúleos de ojos de fuego. Nuestra musa se

place cuando nos habla del lazo y el puñal, del apero

que tiene flores de oro y el tirador que luce mone-

das de plata, de la golilla y el chiripá, de las botas

de potro y las nazarenas. Allá y aquí, en la epopeya

antigua y en el cuento criollo, hay degollados de

oreja á oreja. Nuestro mate es el vino de las cráteras

jónicas. Homero habla del lobo y el león. Nosotros

nos servimos del jaguar y del yacaré. Homero utiliza

el abeto y el roble. Nosotros utilizamos el coronilla

y el viraró. Nuestras comparaciones, como las com-

paraciones de su musa inmortal, están tomadas de la

naturaleza. Nuestra musa, como su musa, lamenta lo

que describe; pero nuestra musa como su musa, mueve

el rojo pincel con ferocidades de perro cimarrón.

Los dos númenes, primitivos y épicos, gritan vibran-

tes como el Policarpo de Javier de Viana:

— "¡ Miseria de miseria !... Para hacer el bien,

para hacer el mal; para la satisfacción de bajos ins-

tintos y para restablecer la justicia, para todo, ¡ma-

tar!. . . ¡ La muerte anda suelta en esta tierra desgra-

ciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito de

la sangre y de los incendios!"

La fuerza es la ley de los primitivos. El músculo

es su dios. La épica es su finalidad. Su calología na-

vega hacia lo heroico. Lo nativo, por estas razones,

desagua fatalmente en lo épico. Lo épico es su rumbo

hasta cuando se aleja de la barbarie de las batallas.

Leed en Leña seca:
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" Un peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano

mandó que lo largase. Se acercó, cogió las riendas,

y de un salto quedó enhorquetado. Al sentir el peso

el tordillo tembló violentamente; un rebencazo feroz

le hizo alzarse sobre los remos traseros, para cla-

varse de nuevo en actitud de expectativa. El domador

le hundió las espuelas en los ijares, y el potro, loco

de rabia, metió la cabeza entre las manos, se hizo

un ovillo y soplando y espumando, tornaba, tan pronto

á un lado, tan pronto á otro, haciendo esfuerzos inau-

ditos por desalojar al jinete que no cesaba de casti-

garlo con el rebenque y con la espuela.

"Las gentes observaban en silencio aquel duelo ex-

traño. Blasa había ido acercándose, sin quererlo, do-

minada por lo soberbio del espectáculo, y en el ins-

tante en que llegaba al palenque, el tordillo, furioso,

en un arranque de soberbia desesperación, se alzó

sobre las patas traseras y se desplomó sobre el lomo.

"Blasa dio un grito y se tapó la cara con las ma-

nos. Al quitárselas, — un segundo después, — vio un

cuadro épico: el tordillo tirado largo á largo en el

suelo y Sabiniano, con el cabestro en la mano, con

el pie rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto,

sonreía, manteniendo entre los labios el cigarrillo

encendido. . . Luego, dióle un lazaso en la grupa, obli-

gándolo á levantarse, y con increíble agilidad volvió

á montarlo de salto. El potro echó á correr en frené-

tica carrera, sin cesar en los corcovos y así ganó el

llano para reaparecer junto al palenque, diez minutos

después, jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos

los ijares. Echando las piernas hacia atrás, el doma-

dor con duro tirón de riendas, que le hizo juntar el

hocico con el pecho, lo detuvo, sentándolo sobre los

garrones. Desmontó ágilmente, lo desensilló en un

segundo y comenzó á palmearlo, sin que el animal

rendido, entregado, intentara rebelarse."
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Todas estas características de lo criollo, cuando

lo criollo es épico y primitivo, se hallan diseminadas

en nuestra poesía campera; pero no en la poesía cam-

pera, satírica y de circunstancias, del numen de Co-

llazo ó de Calixto Fuentes. Buscadlas más bien en

los pies con que finalizan las décimas, no siempre ar-

mónicas, de los dos poemas soñados por la musa del

señor Antonio D. Lussich.

El gaucho, como el cantor hesiódico, se queja de

su suerte. El destino le persigue con acritud. Le

azotan, con su látigo, todas las injusticias y todas las

miserias. La fortuna no favorece jamás al nativo, al

nativo orgulloso y batallador.

Sino al gringo bolichero

Que vende caña y galleta.

¿Qué importa? A pesar de su melancolía y de su

infortunio, el criollo vive libando mieles de amor en

todas las pupilas de dulce mirar.

Pues si es un lindo clavel

En cualquier sanjiao se mete.

El gaucho conoce todos los males del entrevero, di-

ciéndose á sí mismo de cuando en cuando:

¡Es la guerra cosa fiera!

lúa guerra es luto, desolación, escombros:

Y la casa que era ayer

Una estancia de primera

Es una triste tapera

Que da lástima de ver.

Por eso, por las sugestiones de la soledad y de sus

reveses, templan su lira de seis musicales cuerdas.

La dulzura y el dolor.
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La guitarra no le abandona jamás. Es su compa-

ñera y es su consuelo. Paya en el monte, en el al-

macén, en la trilla, en los desposorios, en los cam-

pamentos,

Y es pa el canto, sin lisonja,

Lo mesmo que la calandria.

La leva y los combates destruyen los ranchos y

las familias. Queda un refugio, un asilo, un mundo
en que manda la libertad. El gaucho, que conoce las

costumbres de la vizcacha y del toro cerril, sabe que

tiene siempre

Un triste rincón de abrigo

En el monte solitario.

¡ Salve á la fuerza ! La fuerza es un escudo contra

la ley injusta. Dice á la ley: — Acércate. La maraña

es mía. Confío en mi valor.

Como en la hoja de mi lanza

Que nunca se me ha doblao.

El criollo es patriota como los teucros y los ar-

givos. La patria es el bando, las tradiciones heredi-

tarias, el caudillo del que suele decirse en los fogo-

nes con brillos y cenizas de ñandubay:

Es moso que cuando aprieta

Ni el caracú deja sano.

La amante, la diosa, la castellana de nuestro lancero

Es una blanca divisa

Con lema bordao en oro.

La divisa también puede ser purpúrea como flor de

ceibal
;
pero roja ó blanca, el gaucho morirá por ella

Peliando como un lión.
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No entiende de números. Se bate con dos lo mismo

que con veinte. Cierra con uno lo mismo que cierra

con un escuadrón,

Que al gaucho de güeña, menta

No lo arroya una partida.

Es criollo es así:

¡Nunca recula, antes muere!

Es un vértigo, un torbellino, la ceguedad impul

siva de la cascada. Choca y se estrella como empu-

jado por la mano de la fatalidad, en que su instinto

cree.

De modo que no respeta

Laya, marca ni color.

Le gustan el carcheo, el botín y el lujo del recado,

complaciéndose si dicen de su corcel

Que del cogote á la pata

Es un vivo rilumbrón.

La lanza y el valor, la lanza que hiere y el valor

que se impone, son los únicos númenes que le elec-

trizan.

Dice de la primera:

Mi lanza remolinea

Como culebra embrujada.

Y añade, si sonreís:

Mi banderola flamea

Siempre en lo más apretao.

Ninguno, en suma, puede pisarle el poncho. Él es

siempre el más taita. — Yo estuve allí desde el pri-

mer día.

Y en todas las agarradas

El primero me encontré.
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Habla con el orgullo con que hablaba Aquiles á

los embajadores de Agamenón. Como los héroes de

Homero, como los héroes de la Ilíada, tiene visio-

nes apocalípticas

De sangre, charcos, regueros

Hechos á punta de lanza.

El gaucho vagabundea sin salir del pago, ó vol-

viendo al pago cuando engrisece,

Pues hasta el zorro matrero

Suele espichar en su nido.

Y á pesar de que conoce los males de la guerra,

no hay patriada á la que no asista, gritando como
los teucros y los argivos:

¡Guerra, guerra sin cuartel

Hasta vencer ó morir!

El gaucho tiene, lo mismo que estas homéricas ter-

quedades, las virtudes homéricas del compañerismo,

de la hospitalidad, del respeto á la fe jurada, del

culto á la gloria de lo que ya pasó. En lo primitivo

de la edad cantada por Acevedo Díaz y en lo pri-

mitivo de la edad cantada por el señor Antonio D.

Lussich es natural, entonces, que resalten no pocos

de los trazos y muchas de las líneas que encontraréis

leyendo las epopeyas del cantor de Chío. Es claro

que la semejanza debe buscarse, más que en lo retó-

rico, en lo similar de las costumbres y de las pasio-

nes, en la energía de las voluntades y de los deci-

res, puesto que éstos y aquéllos, los de aquí y los

jónicos, se caracterizan por lo real y gráfico del fra-

seo, que es á modo de pincel firme y fuerte en lo

épico del pago y en las epopeyas de la antigüedad.

Viviendo en continuo estado de guerra estos y aque-
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líos héroes, viviendo estas y aquellas musas en con-

tacto constante con la realidad crudísima, la realidad

explica la semejanza que se advierte entre lo nuestro

y lo más antiguo, porque la realidad se ha conservado

magnificiente, dominadora, intacta y llena de virgi-

nal frescura á través de los siglos y de las retóricas.

Es por eso que me atreví, corriendo el peligro de

disgustaros con la largueza de mis paréntesis, á des-

entrañar lo mucho que de homérico hallo en la labor

nativa de los Reyles y los Viana, de los Bernárdez y
los Arreguine.

Lo épico nos condujo al naturalismo por lógica ley

y por estética fatalidad. Nuestro cuento y nuestra

poesía, al gozarse en lo propio, tropezaron con la

verdad augusta, con la verdad santa, con la eterna é

inmortalizadora verdad, porque aquello que la verdad

no toque, lo que sólo se emplee en delicados reto-

ricismos, nacerá frágil, nacerá enfermizo, nacerá

muerto de igual modo aquí que bajo el cielo galo ó

dinamarqués. La verdad, la verdad verdadera, la ama-

ble verdad, la que no deforma monstruosamente lo

que traduce, es un inagotable manantial de bellezas

para el numen de hoy, como fué un manantial fe-

cundísimo de bellezas para el numen que pulsaba la

lira de Homero.

Los asuntos, como las escuelas, tienen su hora. Pasó

la hora de los cantores del monte virgen, del campo
inculto, de las taperas en que aún anidan el lagarto

y el lechuzón. Tembetarí en que silba el zorzal ma-

ñanero; arroyo en que negrea la coraza de bandido

del yacaré; trebolar en que lucen las linternas del

tuco y en que se apolicroman las florecitas azucara-

das del macachín, ya el tiempo es para otros más
complejos bordados. El tiempo de hoy es tiempo de

carácter cosmopolita, como laboratorio en aue se va
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I formando pacientemente la raza futura, y los com-

bates épicos de región, los combates que se celebraban

entre rasgueos de yerra y de trilla, ceden su puesto

á los combates por la igualdad que pide la multitud

de fábrica y de blusa, la multitud que sabe de Roberto

Owen y de Carlos Marx.

También esto es épico, campo en que la fruta ci-

vilizada de los manzanos va invadiendo las heredades

del membrillar y del ñangapiré. También esto es

épico, también esto es poética luz, y también esto

tiene una musa para sus afanes, para sus conquistas,

para sus penas, para el ideal por que se desangra.

¡
Juventud, ven á ocupar tu puesto en la brega de lo

presente con lo futuro, y abandonando las torres de

marfil, las frágiles torres del ensoñar estéril, canta á

la vida, á la ciencia, al progreso, á lo que abre sus

magníficos resplandores de aurora sobre la tierra mía,

en la que hay un mainumbí suctador en el broche

de cada ardiente clavel serrano!

¡
Juventud, á ser útil, y á ser fecunda, y á ser ben-

dita! ¡Siempre para la patria y para la verdad, que

es justicia y amor, oh noble juventud! ¡Siempre para

la patria y para la verdad, que es trabajo y cultura,

oh juventud amable y generosa!

Hemos concluido.
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— Su exposición. — Algunas citas. — El embrujamiento. —
Lo que leo en don Daniel Granada- — Lo que dice la cien-

cía. — El cuento campesino y la novela nacional como valor

histórico, — Otros relatos. — Observaciones. — Sembrad la es-

peranza.

IV. — Nuestro cuento es melancólico y fatalista. — Pruebas, —
Ejemplos descriptivos de personas y paisajes, — La lucha de

lo propio con lo universal. — Por qué nuestra literatura debe

ser zónica. — El realismo y la sinceridad lo quieren así. —
Exposición de conflictos morales. — Ejemplos de lo universal,

dentro de lo zónico, que encuentro en Yuyos y Leña seca.

— Mí fe en lo nuestro. — El teatro de Viana,

V. — Gaucha. — El argumento ó fábula.—Lo psicológico en Ja-

vier de Viana, — El arte y la verdad. — Tipos y paisajes.

— Don Zoilo. — Lucio. — Lorenzo. Algunas transcripcio-

nes. — Los dos finales de la novela. — El mejor como sím-
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bolo. — Lo que cl porvenir hará desaparecer. — Lo bueno de

la raza se mantendrá. — Conclusión.

VL — Benjamín Fernández y Medina. — Su mucha labor.

—

Variedad de ¿sta. — Caracteres de su mentalidad. — Escribe

sobre el pago. — La. seca. — Camperas y serranas. — Algu-

nos distingos. — Madrigal. — Citando á otros ingenios. —
Cuentos al corazón.

El cuento es una narración fingida ó verdadera,

fácil y corta, de la cual se desprende, en los más

de los casos, una enseñanza.

Es antiquísimo, y acaso protohistórico, el origen del

cuento.

Demuestran claramente su vetustez lo simultáneo

de la existencia de algunos cuentos entre las razas

menos afines, del mismo modo que lo tenacísimo de

su persistir en la literatura popular y rudimentaria

de las nacionalidades más heterogéneas.

Max Müller defiende el origen mitológico de to-

dos los cuentos de carácter universal, considerándo-

los á manera de transformaciones de los apólogos y
de los mitos de la religión aria.

Max Müller nos dice que, al dispersarse los pue-

blos de linaje ario, esparcieron los gérmenes de los

cuentos de hadas por el norte y por el mediodía del

mundo europeo, como restos de las creencias mitoló-

gicas que fueron comunes á las razas nacidas en la

meseta de mayor altitud del Asia Central.

Lang. el fundador del sistema antropológico, en-

tiende que los cuentos populares encarnan y tradu-

cen las ideas primitivas de las razas salvajes, cuya
incultura concuerda y armoniza con lo fantástico y
con lo inverosímil, oponiéndose á las teorías de Lang
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y de Max Müller, maguer lo extendido y lo grande

de su autoridad, la escuela de la interpretación his-

tórica, según cuyos cánones todos los héroes y todas

las maravillas de los cuentos son sucedidos de valor

real, pero sucedidos desnaturalizados por los toscos

imaginares de la multitud.

Así lo sostiene, con una notable abundancia de da-

tos y citas, el eruditísimo Walkenaer.

Hay, sin embargo, una sustancialísima diferencia

entre el cuento popular, de origen folklorístico, y el

cuento literario, que es labor de arte, aunque no po-

cas veces el último se inspire en una tradición escrita

ó verbal. El primero no tiene para nosotros, hom-

bres de letras, interés retórico ni importancia crítica,

siendo la índole calológica del segundo lo que nos

interesa y lo que nos seduce. Poco nos importa, den-

tro de las modalidades de nuestro estudio, que los

cuentos de ogros, cuyo origen debe buscarse en la an-

tropofagia, le den la razón al sistema de Lang, como

nos importa muy poco de la misma suerte, que los

cuentos de enanos, de origen lapón, luchen por el

triunfo del sistema histórico preconizado por el sueco

Sven Nilson.

"Tenemos, por una parte, que la semejanza y á ve-

ces, identidad de los cuentos de pueblos, épocas y

razas muy diversas, es un hecho indudable é indis-

cutible; pero el modo, causas, permanencias y medios

de transmisión no son siempre los mismos. Las ma-

nifestaciones de los afectos, sentimientos, creencias

y temores del espíritu humano, en los albores de su

existencia, son á veces muy semejantes y á veces

muy diversas ; los mismos espectáculos y fenómenos

de la naturaleza han de haber producido sobre el

hombre impresiones muy semejantes, y todo ser hu-

mano, sometido al influjo de la necesidad, de la pa-
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sión Ó del miedo, habrá soñado con muy parecidos

remedios y habrá apetecido bienes ó cambios de si-

tuación que, en su expresión externa, habrán dife-

rido muy poco. Los hombres, nómadas y errantes,

dispersáronse un día por pueblos y regiones muy di

versas; en todas ellas el narrador de fábulas ó cuen-

tos maravillosos relataba siempre con una incons-

ciencia precisa algo vivo y propio de aquel rincón

querido y abandonado, quizás para siempre, de la

patria primitiva. El narrador pasó, desapareciendo tal

vez hasta la huella de su mismo nombre; pero el

cuento primitivo quedó, como semilla fructificante,

en la tierra en que fué depositado."

He reproducido este párrafo de Lucel, discípulo

del docto Max Müller, en primer lugar porque él

nos explica las razones de identidad que suelen ofre-

cer los cuentos populares, aparte de la transmisión

directa y frecuente de país á país; y en segundo

lugar porque este párrafo reconoce que los cuentos

populares no tuvieron jamás un carácter consciente-

mente artístico, lo que hace que á la crítica y al

crítico le interesen no el cuento en sí, sino el modo
como el literato transformó el cuento en obra de be-

lleza. Es el modo, las causas y los medios de trans-

misión del cuento retórico, — es decir, la idiosincra-

sia del narrador y la habilidad estilística del mismo,

—

lo que la crítica y el crítico, en nuestro caso, deben

tener presente, y lo que el crítico y la crítica deben

avalorar, siendo, pues, materia de su estudio los cuen-

tos literarios y no los populares, cuyo origen común
ya hemos reconocido y evidenciado.

El cuento, según nos dice el saber de Maspero,

nace en el Egipto. La tierra de Cleopatra ya lo cul-

tiva en el siglo catorce antes de nuestra era. edad
en que este género literario aún no existe en la India.
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Lo fantástico abunda en aquellas narraciones rudi-

mentarias, donde hay momias parlantes y tremebun-

dos magos, guerreras hazañas y largos viajes que no

desmerecen de los viajes hechos por el rico Simbad

y el industrioso Robinson.

El cuento más antiguo, el cuento que precede al

didáctico, debió ser el cuento de carácter mítico ó

heroico, exageración de las cualidades de algún per-

sonaje al que divinizaban sus contemporáneos, siendo

aquellos relatos, en sus orígenes, como desechos de

la historia verdadera ó como ampliaciones de la ver-

dadera historia. Los cuentos egipcios enseñaron á na-

rrar á Herodoto, y enseñaron el arte de componer,—
amontonando sueños, naufragios, monstruos, convi-

tes, leyes, creencias y costumbres, — al célebre Lu-

ciano.

Si éste, al igual de los autores de las fábulas mi-

lesias y sibaríticas, logró que el cuento se vulgari-

zase en las patrias de Jonia, lo mismo lograron, entre

los latinos, el impúdico relatar de Petronio y las

anecdóticas aventuras que nos refiere Partenio de

Nicea. El cuento, sin embargo, no llegará á ser tras-

cendente y bien definida labor retórica, hasta que,

casi dos siglos después de Cicerón, le cultiven y le

engalanen el ático Apuleyo y el ingenioso Lucio de

Patras.

El apólogo y el cuento oriental, desde sus orígenes,

son mucho más ejemplarizadores que el apólogo

griego y el cuento latino, tomando carta de natu-

raleza con facilidad suma, según las obras folklorís-

ticas más notables, lo índico y lo siriaco en la pri-

mitiva literatura de las naciones occidentales. Los

relatos persas, los sirios y los indostánicos créese

que sirvieron, como todo en aquella edad, para uso

y abuso de los predicadores budistas que catequiza-
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ban á la multitud por medio de símbolos ó parábolas.

Sin embargo, Menéndez y Pelayo, cuya opinión no

puede menospreciarse, nos asegura que estas pará-

bolas son anteriores á la predicación budista, y que,

"precisamente por ser familiares á su auditorio, las

empleaban, dándoles un nuevo sentido moral, los pro-

pagandistas de la religión nueva."

No es posible, entonces, poner en duda la antigüe-

dad, — posterior á la egipcia,— de los cuentos in-

dios, " ora naciesen de la natural tendencia de la

mente humana á tomar la metáfora por realidad y

las figuras del lenguaje por historias y cuentos, que

es el punto de vista filosófico indicado por Kuhn

y vulgarizado por Max Müller; ora tengan su remota

y misteriosa fuente en vagas memorias de la primi-

tiva comunidad de los pueblos arios, como parece lo

indica el encontrarse alguna de ellas en otras tantas

ramas de la misma familia, especialmente en las tra-

diciones germánicas que recopiló Grimm."

Bildpai, — posterior al nacimiento de los cuentos

índicos y apólogos budistas, — los ordenó y redujo

añadiéndoles algunos relatos de procedencia árabe,

siendo mucha y muy honda la influencia ejercida

por estos últimos, siempre considerados como el pro-

totipo de las narraciones de su misma naturaleza.

A nadie se le oculta lo poderoso de la seducción ejer-

cida sobre el espíritu por los cuentos arábigos de

Galand y por los cuentos persas de Petit de la Croix.

"Como entre razas y gentes de creencias muy di-

versas los cuentos árabes obtuvieron plenísima apli-

cación, echóse de ver que el elemento predominante

en ellos es el sentido común unido á las leyes cons-

tantes de la sabiduría práctica; pero hay que notar

también que su parte menos duradera y sólida fué

la doctrinaria, quedando como la parte más consis-

tente la parte pintoresca y artística del cuento."
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El cuento escrito, el cuento literario, el cuento

ca'ológico aparece después de la novela, siendo un

subgénero de la misma, por lo que sufre las trans-

formaciones que sufre el romance. La historia crí-

tica del romance es la historia crítica del cuento

literario, porque la vida de los subgéneros nunca es

autónoma, aunque el cuento, por su índole popular,

parezca ser más llano, más sencillo y más verdadero

que la novela. La acción del cuento, como la acción

sustancial del romance, debe ser una, interesante é

íntegra, aunque es claro que los incidentes y por-

menores son menos en el cuento que en la novela,

y están menos unidos, con estarlo mucho, á la ac-

ción de la novela que á la acción del cuento breve

y sencillo. La difusión y la abundancia son impropias

del cuento, aunque el estilo del cuento, como el de

la novela, admita todos los colores y todos los tonos,

pudiendo ser, la novela y el cuento, un cuadro de

pasiones humanas ó un cuadro de costumbres regio-

nales. La herencia, el medio, la educación, el lenguaje

gráfico, la individualidad de los caracteres, todo lo

que cuida con solicitud la musa de la novela, debe

también cuidarlo con solicitud la musa del cuento,

existiendo entre éste y aquélla los mismos parecidos

y desemejanzas que existen entre la epopeya y el

canto épico.

Desenvuélvese el cuento con prodigalidad, — el

cuento satírico y el de tendencia moralizadora, —
desde los primeros días del medio evo hasta los días

últimos del siglo diez y ocho, para lucir después, con

todo el esplendor de que le circunda la escuela afi-

cionada á las realidades, en el postrimer tercio del

siglo pasado. Cultívanle en España, antes de la cen-

turia decimonona, Moséh Sephardí, Anselmo Tur-

meda, Pedro Mejía. Martínez de Toledo, Ju.an de

5. -VI.
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Timoneda, Melchor de Santa Cruz, Lucas Hidalgo y
Antonio de Eslava, amén de los romanceros y dra-

maturgos de la época de Cervantes y Calderón. En
Portugal cultívanle, por las mismas edades, Fernán-

dez Trancoso. Saraiva de Sousa, Manuel Conscien-

cia, Juan B. de Castro y el didascálico Rodríguez

Lobo. El cuento, el mismo cuento, — con mayor tras-

cendencia y más libertad, — nace en Italia infantado

y nutrido por Juan Boccaccio, Mateo Bandello y Gi-

raldi Cinthio, hasta formar legión, desde el siglo ca-

torce al siglo diez y ocho, los cuentistas del país de

Morlini, Mainardi, Sacchetti, Straparola, Firenzuoli,

Poggio y el discutidísimo Maquiavelo. El cuento, en

fin. se despierta bajo el cielo francés, en la edad me-

dioeval, con las narraciones jocoso - satíricas llamadas

fabliaiix, para esparcirse luego, entre licencias al modo
boccacciano, con Desperies, Troyes, Etienne, Rabe-

lais, Noel du Fail, Bouchet y Berville. La Francia,

de los siglos que siguen al décimo sexto, produce

á Perrault, engendra á Lafontaine y cría á Senecé,

hasta que, más académica y filosófica, — sin dejar

de ser libre, — da vida á Crebillon, Morat, Moncrit,

Grecourt, Duelos, Viosenon, Caylus, Diderot y el

nunca bastante celebrado Voltaire.

El cuento británico de índole literaria nace con

Chaucer, como el cuento retórico alemán nace con

Hagedorn y culmina con Pfeffel. El cuento, sin em-

bargo, sólo llegó á su plenitud de labor artística en

el siglo de la trilladora mecánica y de la luz eléc-

trica, siglo portentoso al que pertenecen los nombres
de Tieck. Anderson, Schmith, Hoffmann, Meissner,

Zschokker y Tourgueneff. Es en ese siglo, en que
luchan y batallan todas las escuelas, que tropezaréis

con lo sajón de los apellidos de Edgeworth, Haw-
thorne. Dickens. Poe, Washington Inving, Wilkie
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Collins, Longfellow y Bret - Hearte. Es en ese siglo

que el sol italiano verá florecer á Fariña, D'Amicis,

Verga y D'Annunzio, como el sol hespérico relum-

brará sobre la pluma, rica en matices, de Fernán Ca-

ballero, de Becquer, de Trueba, de Alarcón, de Fron-

taura, de la Pardo Bazán y del padre Coloma. Es

ese siglo, en fin, el siglo de Balzac, de Dumas, de

Silvestre, de Janin, de Anatole France y de Mau-

passant, de todos los satélites y los contemporáneos

de las rudas crudezas á lo Zola y de las sensibilidades

enternecedoras á lo Daudet.

Es claro que los nombres, que cito como muestra,

no son, ni con mucho, los que podría y debiera citar.

Lo sé y lo confieso
;
pero las omisiones, que fácil-

mente notará el lector, lo único que demuestran es

la dificultad en que se halla mi pluma para daros

una historia completa y ordenada del cuento retó-

rico. Lo único que pretendo es que reconozcáis la

importancia por el cuento adquirida en los dominios

y en las tendencias de la literatura contemporánea,

en la que el cuento, en sus orígenes y en sus varias

modalidades, ha sido estudiado por Schlegel, Max
Müller, Kunst, Gubernatis, Comparetti, Rajna, Cos-

quin, Moland, Lescure, Oesterley, Pedroso, Coelho,

Lefebre, Sismondi, Le Clerc y Marcelino Menéndez

Pelayo.

Don Daniel Granada, hablando de los cuentos río-

platenses de índole popular, dícenos que estos des-

cubren, con sus accidentes y pormenores identifica-

dos por una semejanza común, que han surgido del

manantial árabe y germánico de donde brotan casi

todos los cuentos peninsulares. — Así parece dedu-

cirse, al menos, de las consejas que perpetúa la tra-

dición oral, como también de los seres fantásticos

con que la credulidad campesina "puebla cerros, ca-
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vernas, bosques y lagunas." Las luces 'negras y las

cuevas mágicas, del mismo modo que el hechicero y
el adivino, son de origen indio en muchas ocasiones,

como son, muchas veces, de origen hispano. El retó-

rico, al servirse de ellos para transformarlos en obra

de hermosura, poco se preocupa de descubrir la fuente

de donde manan, bastándole con que el cuento sirva

á sus fines y con que el cuento huela á zarza del

monte. La labor folklorística es labor de otra na-

turaleza, pues es labor menos literaria que arqueoló-

gica, en tanto que el cuento retórico ó artístico es

decididamente literario ó estético. La voz folklore, que

nace en 1846, — significando por su etimología cien-

cia del pueblo,— ya fué practicada, sin conocerla,

por Macpherson y Herder. Lo folklorístico tiene por

principal objeto recoger los cantos, las leyendas, los

juegos y las supersticiones más populares de cada

país, no sólo para deducir los modos del espíritu de

las turbas en una época dada, sino para establecer

y constatar, por medio de la comparación, la igualdad

de costumbres, de proverbios, de prejuicios y de

creencias de las razas ó nacionalidades que parecen

surgidas de un mismo tronco. Así, aunque relacio-

nada con la literatura de carácter regional y legen-

dario, la ciencia folklorística, más que á la bella li-

teratura, sirve á la arqueología y sirve á la historia. Es

indudable que nuestros lobisones, brujos que se trans-

forman en zorros y en lechuzas, — aunque provengan

del país brasileíio, — poco se diferencian de los lo-

bishómen de germánico origen, pues unos y otros

tienen que ser, para convertirse en cuadrúpedo asus-

tador, el último de los hijos de una serie no inte-

rrumpida de siete varones producto todos ellos de

un mismo vientre. Es indudable que nuestras nume-
rosas lagunas encantadas y nuestros numerosos ce-
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rros con hechizo, pueden reclamar como suyo un

origen de filiación nórdica y pagana, ya sea el de

los gnomos que custodian solícitos los diamantes y

los rubíes ocultos en el seno de las montañas, ó ya

sea el de las mujeres de cuerpo escultural y cola de

pescado, que atraen al viajero con sus canciones,

cuando están peinándose, con un peine de plata, á

la luz de la luna de los bosques de pinos. Esto es

indudable, como es indudable que nuestras salaman-

cas y salamanqueros son de origen peninsular, des-

cendiendo de los ritos de la magia goética de proge-

nie arábiga; pero si todo lo que antecede interesa al

crítico y al literato para descubrir el manantial de

donde surgen la obra en estudio y la obra proyec-

tada, no es menos cierto que ni el crítico ni el lite-

rato ven en la tradición otra cosa que un elemento

útil para un fin calológico, en tanto que la ciencia

de lo folklorístico ve en la tradición un elemento de

utilidad grande, más que para las letras, para la his-

toria y la sociología. Un cuento popular será mirado

con muy distintos ojos según le miren Manuel Ber-

nárdez ó don Daniel Granada.

Me detuve en esto para insistir en que hay una

diferencia sustancialísima entre el cuento vulgar y

el cuento retórico. Nada os servirá, sin estilo y nu-

men, toda la ciencia folklorística que almacenéis. El

cuento retórico es labor de arte, y el arte requiere

numen y estilo. Los cuentos populares, sean los que

sean, no tendrán jamás el mismo sabor que tienen

los cuentos retóricos nacidos de las bizarras ficcio-

nes de Hamilton, de la contemplativa sensibilidad

de Wieland, de los irónicos fantaseos de Tieck, de

las ingenuidades poéticas de Andersen, de la deduc-

ción pasmosamente lógica de Poe, de la drolática

verba de Balzac y del californiano regionalismo de?

famoso Bret - Hearte.
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Digamos por último, volviendo á lo nuestro, que

la mitología de los genios y de las hadas, que es la

mitología de los cuentos árabes y germánicos, aún

se echa de ver en los cuentos populares ríoplatenses,

como el destino, que de lo arábigo más que de lo

griego procede en lo español, hállase en nuestras le-

yendas campesinas del mismo modo que en las le-

yendas peninsulares. Nuestro cuento retórico tam-

bién admite la creencia en el hado, adquiriendo esa

creencia un carácter científico con el advenimiento

de la escuela naturalista, que es la escuela á que

pertenecen los narradores de más empuje de mi país.

Esa escuela seduce y triunfa cuando el estudio del

determinismo de los cuerpos inorgánicos nos llevó

al estudio del determinismo de los cuerpos vivos,

con la esperanza de descubrir definitivamente las le-

yes regidoras del pensamiento y de la voluntad. De
ahí se desprende que el cuento campuzo, popular ó

retórico, es siempre fatalista y dado á pesadumbres,

el primero por razones de origen y ambiente, como
lo es el segundo por motivos de escuela y opinión

filosófica. Estos caracteres, — pesadumbre y fatali-

dad, — se abultan cuando armonizan con la idiosin-

crasia del escritor, es decir, cuando el escritor ha

sorbido los zumos del medio y se ha apropiado la

sal del terruño.

El gaucho, como el árabe, debe sus caracteres á

la vida nómada, á la vida del pastoreo en las llanu-

ras sin otros límites que el bosque y la sierra, á la

vida cuyos derechos no supo tutelar la ley y cuyas

pasiones son las pasiones del instinto fosco. Pintar

al gaucho sin esos caracteres sería falsear el uni-

verso y el corazón de nuestros campesinos, como se-

ría falsear el universo y el corazón arábigos no tener

en cuenta el influjo ejercido por lo libre de la so-
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ledad sin fin y por lo melancólico de la soledad do-

rada por un sol de fuego. La espingarda allí, y el

cuchillo acá; el amor rápido y lujurioso, sobre la

arena ó bajo la fronda; el corcel, de remos adelga-

zados y de crines que vuelan, en el desierto asiático

y en la llanada con gusto á gramilla; la superstición

del brujo y del daño lo mismo en la tienda que en

el rancherío; la guitarra ó la guzla con sus cancio-

nes de rústico sonar en los tedios del ocio; y el

combate por el combate, siguiendo al caudillo que

tampoco tiene una visión muy clara del ideal, son

cosas que nos vienen de muy adentro y que aguzó

la vida sin horizontes del terruño montes.

Y ahora, expuesto lo que antecede, ya podemos ha-

blar del modo de escribir del autor de Campo.

II

El más fecundo de nuestros narradores es Javier

de Viana.

Pertenece á la generación de 1870.

Su apellido es ilustre, pues desciende de don José

Joaquín de Viana, gobernador político y militar de

Montevideo desde 1751 hasta 1764.

La ciudad que aletea, como una gaviota, á los pies

de un cerro y junto al estuario, estuvo gobernada

por oficiales de poco fuste hasta 1749, dependiendo

en absoluto sus mentores monárquicos de los men-

tores absorbentes y realistas de Buenos Aires.

Montevideo, con don José Joaquín de Viana, em-

pezó á tener gobernadores propios y con título regio,

siendo aquel Viana, que inicia la serie, un militar

de brío y de aptitudes grandes, que supo sobresalir

como valiente y cuerdo en las guerras del Piamonte
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y la Saboj^a, batallando y luciéndose bajo las órde-

nes del duque de Alba y del marqués de Mina.

El señor de Viana, en su no corta gobernación,

domeñó á los charrúas, tuvo á mal traer á los con-

trabandistas, trató descortesmente á los cabildantes,

anduvo á trastazos con los portugueses y cuidó de

la industria, echando los cimientos de la atlántica y

para mí querida ciudad de Maldonado.

Javier de Viana, el descendiente de aquel coronel

activo y batallador, gusta más de la pluma que del

espadín, y aunque al principio estudió para médico,

que es un noble estudio, contentóse muy pronto con

elaborar cuentos y novelas á lo Maupassant.

Nuestro Viana, — psicólogo, observador, vivaz, fle-

xible, instruido, estilista y muy laborioso, — conoce

bien la vida de los campos en que enflora el ceibal,

sabiendo lo que dice el lechuzón que pasa sobre el

trébol verde cuando la sombra huye de cuchilla en

cuchilla.

¡Instante sagrado! ¡Vacilación augusta! Vibran en

las arpas del bosque virgen y del trigo en zumos,

bajo la confusa claridad del amanecer, todos los ru-

mores jubilosos y aterrorizantes de la naturaleza.

Viana ha escuchado y ha recogido todos esos ru-

mores de júbilo y miedo, saboreando el encanto in-

descriptible de esa hora indecisa que inspira este bor-

dón á Lafontaine:

Et que, n'étant plus nuit. il n'est pas encor jour.

Viana, hombre de libros, fué estanciero unos me-
ses y fué revolucionario en su juventud. Imperaba, en-

tonces, el naturalismo, y el estanciero, el revolucio-

nario, el filósofo hecho en la lectura de los enciclo-

pedistas, el hombre que asistió con ensoñares de

adolescente á los trágicos juegos de la golilla y de
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la banderola, más que de táctica, más que de arengas,

más que de ambiciones, supo de Tolstoi, de Flaubert

y de los Goncourt.

La guerra civil acabó con su estancia y la política

con su fe en el criterio de las multitudes, siempre

encumbradoras de lo mediocre; pero en los campa-

mentos y en la cocina rústica, donde la peonada re-

fiere proezas y urde guitarreos, el narrador criollo

enamoróse aún más del decir campesino y estudió

más aún el modo de ser de los moradores de nues-

tras cerrilladas. El narrador sabía que, si bien el co-

razón humano es uno en su esencia, el corazón obe-

dece á razones de origen, latitud y costumbre, siendo

infecunda la obra que no particulariza lo general

con los caracteres que engendran la raza, el medio,

el hábito y la zona. Así Viana, discípulo de Zola, —
aún antes de ponerse en contacto directo con las mu-

chedumbres, siguió el camino que nos reveló el nú

men de Carlos Reyles, pero obedeciendo también al vi-

goroso influjo de los romances caballerescos de Ace-

vedo Díaz.

Siempre se empieza así, como empezó Viana. Guyau

es la fuente de donde surgen Rodó y Vaz Ferreira.

Más tarde viene la originalidad avasalladora, que es

el fruto saboroso y amable del estío del numen, pues

antecesores y lazarillos le hallaréis al propio rabel

de Homero, si no se engaña la docta crítica de los

muy eruditos Burnouf y Müller.

Señalar ascendientes no es señalar vulgares seme-

janzas de estilo y de visión. Nuestro cuentista no

calcó jamás sobre molde alguno, aunque le fascinase

lo realizado por otros ingenios. Lo que hay es que

Viana, no bien fijó sus ojos en la verdad y el pago,

enamoróse del pago y la verdad como Acevedo Díar

y como Carlos Reyles.
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Campo, el primero de los libros criollos de Viana,

apareció en 1896. Después nos obsequió con Gurí y

Gaucha. La revolución de 1904 dio motivo á las anéc-

dotas y á las descripciones del libro de combate Con

divisa blanca. A raíz de la lucha que se cierra con el

choque ciclópeo de Masoller, el político desilusio-

nado y el narrador ilustre emigró á Buenos Aires,

dedicándose á escribir empeñosamente para el teatro

y para la prensa, lo que le ha valido más de un rui-

doso triunfo sobre las tablas y lo que dio lugar á

la publicación de la serie de cuentos que se titulan

Macachines, Yuyos y Leña Seca.

Es indudable que Javier, en sus últimas obras, ha

usado y abusado de su facilidad; pero ¿cómo impe-

dirlo y por qué reprochárselo? Lo primero es vivir,

dicen los biólogos, y Javier de Viana vive de su

pluma. Un cuento semanal, y en ciertas ocasiones,

cuando apura la vida, quince por mes, quince pen-

sados á toda prisa y escritos los quince sobre el tam-

bor. Yo, por mi parte, no censuro y sí aplaudo tan

noble afluencia, porque es preferible una mala página

que una mala acción, siendo sorprendente que, á des-

pecho de su devoradora fecundidad, lo primoroso su-

perabunde en la labor febril de Javier de Viana.

¿Acaso son perfectas todas las páginas de los libros

que nos envían los ingenios de Europa? De ningún

modo. En cada libro, galo ó inglés, lo mejor es lo

escaso y lo sin mancha lo excepcional, pues recibo

volúmenes sin más laureles que tres sonetos y he

podido observar que son muy pocos los novelistas

que cuidan de su estilo como cuida las galas de su es-

tilo Fierre ríe Coulevain.

A mí no me placen los pendolistas que se pasan

meses y meses perfilando un trazo. Es indispensable

madurar la idea; pero no es conveniente batir de
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continuo la fraseología, porque, á fuerza de contra-

danzas, la fraseología se convierte en indigesta y em-

palagosa espuma. Hay pocos estilos como el estilo

primoroso, agudo y familiar de Gyp.

Por otra parte, cuando se tienen garras, la idea, —
nueve meses llevada en el cerebro, — sale á la vida

como los niños de salud vigorosa, sin necesidad de

que el recién nacido se deposite en urna de cristales,

repleta de algodones finos y alcanforados. Yo creo

en el trabajo; pero en el trabajo varonil, hercúleo,

copioso, fecundador, sin afeites de mujerzuela que

aminoren su brío, porque no estoy seguro de que la

obra que encanta á mi tiempo sea la que cautive y

la que apasione á la posteridad. Demos mucho á los

pósteros, para que elijan con arreglo á sus cánones y

predilecciones, sin preocuparnos de filigranas que el

tiempo desmenuza con sus dientecillos de gusano pu-

rificador y sepulturero, recordando continuamente

que si Prevost d'Exiles no hubiera escrito novelas

á destajo, es muy posible que se hubiesen quedado

dormidas en el tintero del laborioso abate las páginas

eternas de su Manon Lescaut.

Por eso admiro, juzgándola útil y habilidosa, la

fecundidad de los narradores como Viana y de los

poetas como Ángel Falco. La vida se va. La vida

huye lo mismo que un ave de presuroso vuelo. Ovidio

dice, con mucha exactitud y mucha hermosura, en

sus Metamorfosis:

Ipsa. quoqtte aásiduo ^oí-vuntur témpora, tnotu.

Non secus ac fíumen: ñeque enim consistera. flamen,

Nec le'uis hora, pofest ; sed ut anda impeílüar anda,

Urgetarque prior veniente, argetqae priorem ;

Témpora sic fugiunt pariter, pariterqae seqauntur

Ei nova sant semter; nam quod fait ante, relictum esi

:

Fitque, quod haud fuerat, momentaque cuneta nnvantar.
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Es cierto, sí. Los siglos, en su entero correr, ruedan

vertiginosos. La hora ligera, el río del tiempo, no

puede detenerse. La ola empuja á la ola. La que si-

gue ocupa el sitio de la que va delante, como ésta

ocupó el sitio de su predecesora. Del mismo modo los

minutos huyen, se suceden y son siempre nuevos. El

instante que fué ya nunca será, pues comienza el

instante que no existía, y todos los momentos se re-

nuevan veloces, sin interrupción, sin descanso, sin

fin, como una línea de imperceptibles puntos que

rueda y que se pierde en lo ilimitado y en lo miste-

rioso de la eternidad.

Es cierto, sí, y por eso es útil aprovechar las ho-

ras que pasan velocísimas para no volver, poniendo

sobre el dorso de cada una de esas horas fugaces un

pensamiento noble, un propósito alto, una página her-

mosa, una acción viril y ardientemente honrada.

¡Obrero, á tu tarea! ¡Labrador, á tu surco! ¡Literato,

á tu pluma ! ¡ Escribe hasta que sientas que el ester-

nón te duele y que las áureas espigas de tu cerebro

se han concluido! ¡A trabajar con bravo tesón y con

los ojos puestos en lo porvenir, Javier de Viana!

Campo, cuya segunda edición fué dada á luz en

igoi, es un libro de más de doscientas noventa pá-

ginas. Editóse por los talleres de don Antonio Ba-

rreiro y Ramos. Consta de once cuentos ó narracio-

nes por las que circula un gran soplo de vida, un
enorme soplo de realidad, siendo muchas las bellezas

retórica.^ de aquel estilo singularmente gráfico en

la descripción de los paisajes y en la descripción de

los caracteres. Manduca Matos,— el guerrillero pa-

triota y setentón, que no quiere saber de política ni

de revueltas, alejado de la lucha de los partidos "por

las muchas decepciones que le hicieron juzgar iguales

á todos los hombres y á todas las causas", pero que
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renuncia á sus propósitos de retraimiento, cuando le

hablan de que los hombres de sacrificios deben ir al

combate "sin medir dificultades, sin contar escollos,

sin presentir derrotas, hasta caer envueltos en la ban-

dera de sus amores", — es un héroe igual á muchos

héroes que yo he conocido, que viven aún, que dudan

del triunfo, que nada esperan de la victoria y que

cruzan los tréboles esgrimiendo su lanza por amor al

deber, por solidaridad con el criollaje que acaudilla-

ron en los tiempos laconios, y porque consideran una

cobardía dejar que vayan solas al matadero las hor-

das gauchas, aquellas muchedumbres á las que vieron

"desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus ira-

cundias sobre el enemigo, y vencer al número, á la

disciplina, al armamento, á la pericia, con sólo el em-

puje de su valor y la fiereza de su patriotismo su-

blime."

A ese cuento, que se titula Ultima campaña, sigue

un cuento titulado El Ceibal. Empieza habiéndonos

de un rancherío de adobe y techo de paja brava, ran-

cherío del que se sale por tres senderos, uno de los

cuales, más ancho y trillado que los otros dos, nos

conduce á un arroyo.
— " El arroyo es todo un portento. No es hondo,

ni ruge; porque en muchas leguas en contorno no

hay elevación más grande que la protuberancia donde

asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se

acuesta y corre sin rumor, fresca como los camalotes

que bordan sus riberas, y pura como el océano azul

del firmamento. No hay en las márgenes enhiestas

palmas representando el orgullo forestal, ni secos co-

ronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos guayabos

y viraros corpulentos, ostentación de opulencia. En
cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre el

haz del agua, con melancólica pereza, las largas, fi-
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ñas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse

como culebras que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blan-

queando con sus racimos de menudas flores; los ñan-

gapirés con su pequeño fruto exquisito; el arazá, el

guayacán, la sombría aruera, los gallardos ceibos cu-

biertos de grandes flores rojas, y aquí y allá, por

todas partes, enroscándose á todos los troncos, tre-

pando por todas las ramas, multitud de enredaderas

que, una vez en la altura, dejan voluptuosamente pen-

der sus ramas, como desnudos brazos de bacante que

duerme en una hamaca. Los árboles no se oprimen,

y á pesar de sus fecundas frondescencias, caen á sus

plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que

besan la abundante yerba y arrancan reflejos dia-

mantinos al montón de hojas secas. Hay allí sitio

para todos: entre el césped corren alegres las lagar-

tijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miría-

das de pájaros suspiran sus amores á la puerta del

nido, sin temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca

oyeron, ni para sus huevos ó su prole, la curiosidad

traviesa de chicuelos que sólo aportan por aquellos

parajes para coger una indigestión de pitangas. Las

mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos

los sitios, y zumban los insectos rozando hojas y
libando flores; y allá en la cinta de agua, que parece

un esmalte de nácar sobre el verde monte, duermen

las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras

de reluciente escama, cruzan serpenteando veloces

pequeñas culebrillas rojas que semejan movibles tro-

zos de coral, y de cuando en cuando, con rápido vuelo

sigiloso, un martín - pescador proyecta su sombra,

rompe el cristal con su largo pico, y se alza en se-

guida conduciendo una presa Durante las siestas,

cuando se incendian las lomas con los chorros de
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fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dor-

mitar á la fresca sombra de los árboles; y para que

nada falte, y haya siempre manifestaciones de vida

en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la luz

se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las lin-

ternas sus diminutos fanales y entonan las ranas sus

monótonas canturrias."

En aquel paraíso viven, queriéndose, una moza de

hábitos varoniles y un mocetón fornido, pero lleno

de timideces cuando mira á las hembras. Justo es

decir que Patricio, con su querer, no satisface á Clota,

provocativa y cálida, audaz y de voluptuoso tempera-

mento, aunque ésta se conforme, á pesar de la fiebre

que arde en sus venas, con ser oficialmente la novia

de aquel gaucho de maneras torpes, "que conversa

poco, suspira mucho y no se ríe nunca."

De pronto vuelve al pago Luciano Robledo. Vuelve,

después de varios años de ausencia, lleno de gallar-

días, decidor y alegre, bailarín airoso, con malicias

en el lenguaje y décimas amorosas en la guitarra.

Patricio tiene celos, celos mortificantes, celos crue-

les; pero la moza le tranquiliza con su afectuosidad,

y el noviazgo sigue, sigue tan tibio como de costum-

bre, á pesar del cariño sincero y grande que al bueno

de Patricio le inspira Clota.

¿Qué pasa después? Pasa que Patricio sorprende

á Clota sobre la grama, vencida por los lúbricos de-

seos de Luciano. Pasa que Patricio, oprimiendo en

la diestra la daga desnuda, quisiera huir para no

matar. Pasa que Patricio hace ruido al retroceder,

encontrándose los ojos de Patricio con los de Luciano

y los ojos de Clota.

"Lo demás fué un relámpago.

"Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levan-

tarse; pero él de un zarpazo feroz la cogió de la
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revuelta cabellera y respondió con una mirada de

rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada

angustiosa que ella le dirigió implorando misericor-

dia; y dando un rugido sordo, que tenía más de bes-

tial que de humano, hundió repetidas veces la daga

en el pecho y en el vientre de la joven.

"La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un

corto rato agitándose en terribles convulsiones.

"Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre

el colchón de grama y hojas secas, el gaucho contem-

pló tranquilamente aquel hermoso rostro pálido, aque-

lla boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos

negros. Después levantó la mirada y la fijó dura y

amenazante en su rival, quien durante esta corta es-

cena había permanecido quieto, enmudecido por el

terror. Al ver la actitud de Patricio, no dudó Lu-

ciano que le había llegado su turno, que la venganza

se cebaría en él con encarnizamiento, con saña, con

la crueldad del felino enfurecido. El instinto de con-

servación moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta

de lo que hacía, echó mano á la pistola que llevaba

en la cintura.

"Patricio lo detuvo con un ademán brusco, dicién-

dole al propio tiempo con voz ronca y entonación

altanera é imperativa:

— "j Guarda no más tus armas!... Con vos no

tengo nada.

" Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella

inesperada magnanimidad, Luciano tartamudeó:

— "
¿ Por qué á ella y no á mí ! . . .

— "¿A vos. por qué? — preguntó Patricio.

" Después, en un segundo de suprema cólera, ful-

gurando los ojos, agregó con el inmenso desdén del

varón fuerte que puede herir y no quiere, que puede

matar y perdona

:
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— " ¡ Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no

relincha

!

" Y luego, mientras su rival quedaba como petri-

ficado junto á un ceibo, él arrojó la daga, dio media

vuelta, se alejó lentamente, tranquilamente, soberbio,

altivo, doblando las ramas con su pecho robusto."

No entraré en detalles, contentándome con llamar

vuestra atención sobre la hondura de dos momentos

psicológicos: aquél en que Patricio quiere retroce-

der, impidiéndoselo las miradas de la moza en las-

civia, y aquél en que se niega á batirse con su rival,

encerrando en una sentencia la filosofía campuza de

sus instintos. ¡ Es la traición de Clota que explotó

su bondad y su confianza, lo que ensangrienta la

mano de Patricio ! ¡ Patricio, que conoce la ley de la

soledad lujuriosa y libre, halla que es natural y hom-

bruno el atrevimiento triunfador de Luciano!

j Y Patricio acuchilla por segunda vez, comparán-

dola con las yeguas mordidas por el celo, el vientre

desnudo y ardoroso de Clota!

No me detendré en los detalles que hermosean el

cuento llamado ¡Por la causa!— Ese título es una

suprema ironía. — No hay nada tan amargo como la

risa burlona y triste de la verdad. Se trata de las

elecciones de representantes en un pueblito de la

campaña, elecciones con acompañamiento de asado

gordo y de torpes codicias. Si exceptuáis á don Lu-

cas Cabrera, — un idólatra de Oribe y de Aparicio, —
cuyas energías quebró la adversidad y que no cree

en los gauchos que no saben rendir un potro, ni en-

lazar un novillo, ni robar una china, ni andar á da-

gazos con la milicada; si exceptuáis á don Lucas

Cabrera, que prefiere las lanzas á las balotas y el

cerro al atrio, soñando con el coraje de Bastarrica

y con el triunfo de Severino; si exceptuáis á don

6. -VI.
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Lucas Cabrera, enriquecido por el trabajo, que no

sabe leer ni escribir, que ama el color azul, que goza

palpando vellones finos, y que encuentra placer asis-

tiendo á las carreras de pingos criollos; si excep-

tuáis á don Lucas Cabrera, que fía poco en las gene-

raciones que sucedieron á la generación vencida en

Paysandú, á la generación que batalló con Flores

y con Tamandaré ; si exceptuáis á don Lucas Ca-

brera, los protagonistas del tercero de los cuentos

de Campo son el capitán Rojas y el capitán Panta.

Este cuento, como las tragedias esquiliana y sofó-

clica, tiene su coro. El coro lo constituye la multi-

tud de faz dura y seca, que acude al sufragio armada

con facones y con pistolas, cuyas culatas brillan á

los rayos del sol. El coro es uno de los mejores ras-

gos de la sangrienta ironía del título.

"Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos ne-

gros, aquel gauchaje analfabeto y semi - bárbaro no

podía tener conciencia de sus actos, no podía ir por

voluntad propia á elegir representantes. ¿Qué sabían

ellos lo que eran representantes, cuál su misión, cuá-

les sus deberes?... ¿Ni qué les suponía á ellos que

fuesen zutano ó mengano, si nada habían de ganar

con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó peor?...

¿Y qué... De los cincuenta y tantos hombres que

iban á votar, cuarenta por lo menos no tenían, á pesar

de ser jóvenes, otra ambición que seguir viviendo

como agregados en el rancho ó como peones en la

estancia del patrón ó del amo. Y como el patrón ó

el amo les habían dicho que fueran y les habían

dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para

que se presentaran con decencia, allá iban, incons-

cientes, sin entusiasmo, sin ideal político, sin fe en

un triunfo que no les alcanzaría y sin temer una

derrota que no había de perjudicarles."
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¿Y los Otros? Oid:

"Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho.

De ese modo había logrado borrar su origen y ocul-

tar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y
vagamundo, afecto á compadradas y rico en refranes,

restaba muy poca cosa. Había adoptado una grave-

dad altiva de personaje político y usaba frases apren-

didas de memoria y palabras misteriosas de gran

efecto entre el gauchaje, leídas en los diarios ú oídas

al cura ó al boticario del pueblo, españoles rehacios

con pujos literarios que hablaban por Cervantes, apli-

cando en todo los pasajes del Quijote, como senten-

cias bíblicas, infalibles é inapelables."

Cuando Cabrera le dice á Rojas que no quiere en-

redarse con la policía para servir de escala á los doc-

tores de Montevideo, Rojas titubea y baja la frente.

"El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía;

para el gaucho semi - bárbaro, maldita la ventaja que

había en que fuera diputado fulano ó mengano; y.

en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en tra-

bajos electorales eran muchos. Pero para el capitán

y para otros muchos como él, que nada arriesgaban

y podían obtener algo, la cuestión presentaba un

cariz distinto."

Rojas, cuyo interés es antagónico del interés que

mueve á Cabrera, acaudilla á su grupo y acude á las

urnas. Panta Gómez, el comisario que trampea votos

y lleva el kepis echado sobre la oreja, sigue ceñudo

todos los movimientos del capitán Rojas. Rojas com-

prende que se aproxima la tempestad. Rojas está pá-

lido; pero resuelto, siendo casi hermoso con el as-

pecto bravio y duro que la raza nativa da á sus cria-

turas.

"¡Él conocía bien al indio Panta!; lo conoció mu-

chacho cuarteando diligencias, descalzo y medio des-
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nudo; lo conoció después, cuando matrereaba á causa

de un robo de caballos ; lo encontró más tarde en la

frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y ar-

mando escándalo en las jugadas... ¡Y ése era capi-

tán ahora! ¡y comisario de policía!... ¡Y en cambio

él, perteneciente á una familia rica, relativamente

educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la indife-

rencia, comía mal y de limosna, vestía con pobreza,

y no andaba sucio y rotoso merced á su prolijidad;

y no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado

por los años y las privaciones, por las intemperies,

por los soles ardientes de los veranos y las lluvias

frías de los inviernos, no tenía sino un miserable

catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar en

las noches, esas largas noches sin sueño pobladas de

tristes reflexiones y meditaciones dolorosas! Por

otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa re-

putación de guapo que desaparecería en la primera

"aflojada", aguijoneábalo impulsándolo al abismo...

Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso sus descon-

fianzas fueran infundadas y posible el triunfo ó

cuando menos la lucha."

Rojas quiere entrar en el rancho donde se veri-

fica la votación y Panta se lo impide rugiendo de

cólera. Brilla una daga y relumbra un sable.

"Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el

patio; los hombres corrían y se golpeaban luchando

por llegar primero á sus caballos; bufaron éstos asus-

tados; muchos reventando riendas y cabestros em-

prendieron la fuga, golpeando los grandes estribos

de campana y sembrando recados por el campo; y

cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba

desde el suelo á sus soldados: — ¡Maten! ¡maten! —
y Rojas á su vez caía bajo los golpes de sable vomi-

tando alaridos, el capitán García montaba su caballo.
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y al trote, muy tranquilo, salía rumbo á la sierra."

En los insultos hay algo de homérico. Recordad

lo que dije en el capítulo precedente. — ¡
Párate, trom-

peta! — ¡Date preso, sarnoso! — Agamenón, en la

Ilíada, le grita á Aquiles : — ¡
Borracho, que tienes

cara de perro y corazón de liebre

!

No hablaré de La venceclura, ni de La Trenza, ni

del estudio psicológico titulado En familia. Las tres

narraciones, como la denominada Persecución, me pla-

cen por hermosas y bien construidas. Tampoco ha-

blaré, aunque me gusta más que los anteriores por

la artística naturalidad de sus diálogos, del cuento

que trata de Los amores de Bentos Sagrera. Teru-tero

se me antoja de progenie romántica, á despecho de

las pinceladas de lascivia y verismo que hallo en sus

detalles, siendo más vivido y más de la tierra Pá-

jaro-Bobo; pero á mi ver el más sustancial, el más

trascendente, el más digno de estudio es aquel que

se llama ji de Marzo.

Viana es un profundo conocedor de los dolores

y las miserias, de los vicios y las virtudes de nuestra

campaña. Todo lo pintoresco y peculiar del decir

gaucho, su numen lo vierte con fácil donosura en

retóricos moldes, y hay en sus paisajes cúrveos de

loma, olor á zarzal y murmullos de río. Sus hombres

y sus cosas son de la patria, que no es un continente

ni medio continente, porque mi narrador tiene sobra

de ingenio para caer en tamañas torpezas. Su patria

es la de aquí, la de los cortos límites, la de los

marcos por el cielo del norte y la de los tumbos por

las costas del sur, la que se está formando con zumos

de lo añejo y con transplantes ultramarinos, la de las

serranías con suelo de pizarra y la del membrillar

donde los churrinches se peinan al sol. Las patrias

pequeñas son las más queridas, ha dicho Michelet.
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En las patrias, que son en exceso grandes, lo regional

estrangula á lo nacional, y por eso en la historia no

echaron fruto los magníficos sueños de Carlo-Magno,

como no echaron fruto los delirios esplendorosos de

Bonaparte y de Simón Bolivar.

Javier de Viana, apegado al terruño, no es sólo un

narrador de cosas del terruño. No se satisface des-

cribiendo declives, fotografiando ombúes, ó tomando

nota de los dichos y los hábitos que se van. Una

idea bulle, como un murmullo entristecedor, en el

fondo de las bellísimas páginas de Campo. Campo

es un lloro que cae sobre nuestras campiñas faltas

de cultura; cuyo valor explotan las ambiciones de la

ciudad; en que truenan el caudillo y el comisario;

en que las dos golillas, en lugar de ilustrarle y de

redimirle, prolongan el atraso y la servidumbre del

labriego vicioso; en que la ley de los instintos bru-

tos sigue siendo la ley suprema, á pesar de los no-

bles y continuos avances de la locomotora y el hilo

telegráfico.

Yo no conozco nada más profundamente aleccio-

nador que el penúltimo de los cuentos de Campo.

Cipriano, el mozo despierto y culto, se alistó en las

filas de la revolución. Era lógico y justo que así

lo hiciera.

"Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, gobier-

nos de fraude que se sostienen corrompiendo, lle-

van en la entraña el germen del despotismo, el ins-

tinto de la tiranía. Y desde luego, la revolución, la

fuerza contra la fuerza, se indicaba en nombre de los

principios sagrados, en desagravio del derecho ab-

soluto y en obsequio á la libertad, una, única, indi-

visible, inalienable é imprescriptible; en obsequio á

la libertad, ante todo; á la libertad abstracta, á la

libertad símbolo, á la libertad fin, á la libertad de
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Kant, que la considera como único anhelo del hom-

bre; á la libertad de Fichte, quien sólo por ser ins-

trumento de la libertad, considera sagrado al hom-

bre."

De pronto Luciano descubre que, bajo las carpas,

ninguno sueña con la libertad. Los unos obedecen á

su ambición y los otros á su instinto de vagabundaje.

Está solo, completamente solo, más solo que los leo-

nes en mitad del desierto. Allí, y lo mismo le suce-

diera si militara en el otro grupo, "todo le era ex-

traño, opuesto, antagónico. Ninguno de aquellos

hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban

un mismo nivel ; nunca el carácter impresionable del

joven intelectual halló resonancias en los caracteres

duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles

al encanto del placer material."

Cipriano duda, medita y se acobarda. Ya no le

sostiene el amor á una idea. Los suyos tampoco sir-

ven para gobernar. Los capaces son oportunistas y
utilitarios. Los generosos, la carne de cañón, groseros

é inconscientes. Y Cipriano, arrepentido, se deshace

en lágrimas viendo á otro mozo de su misma posición

social, de su misma cultura, de su mismo desinterés,

de sus mismas purezas de pensamiento, morir con los

intestinos rotos y chorreando sangre sobre la yerba

de la campiña, lejos de los mimos y las quietudes

del hogar paterno, gritando sin cesar con el más ob-

sesionante de los alaridos:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué

barbaridad ! . . . ¡ Mamita, qué barbaridad

!

Evitemos cuidadosamente las confusiones. Yo creo

en el sufragio y creo en la virtud de la rebeldía. Si

encuentro aleccionador el libro de Viana es porque

aprendí, á costa de mi reposo, que los políticos sin

convicciones firmes y las muchedumbres analfabetas
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no sirven ni para la rebeldía ni para el sufragio. Pre-

guntarle al sufragio lo que va á producirnos; pesar

el deber en la engañosa balanza de la oportunidad;

no ver en la revuelta la razón última, si no la per-

petua razón de las facciones desalojadas, yo no diré

que no sea práctico y cómodo, pero sí diré que no

es la política que conviene á los hombres honestos.

Mis opiniones no crean las circunstancias, pero tam-

poco dependen de ellas, porque mi deber y mi de-

recho son los mismos siempre, sin que la derrota me
libre del fardo del primero ni amengüe la santa po-

testad del segundo. ¡ Guías utilitarios y muchedum-

bres ciegas, vosotros dais valor á los libros tristes y
aleccionadores, á los libros que se parecen al primer

libro de Javier de Viana!

III

En Campo hay dos especies de cuentos: los de cos-

tumbres y los que podríamos llamar de tendencia po-

lítica. Nos hemos detenido en el examen de los se-

gundos, porque ellos ponen de manifiesto lo sutil de

la psicología de nuestro narrador, sus profundas ob-

servaciones de sociólogo desengañado, sus perspica-

cias de hombre que sabe ver y juzgar sin que le cie-

guen el cariño ni la leyenda. Reservábamos el análisis

de los que llamaremos cuentos de costumbres para

aplicarlo al estudio de Gurí, Macachines, Yuyos y
Yerba seca, que no son inferiores, como labor artís-

tica y fotografiadora, á los cuentos de Campo, á pe-

sar de que lo excesivo de su facilidad perjudica en

ocasiones al numen creador y al pintoresco estilo de

Javier de Viana.

Gurí apareció en iqoí. Consta de siete cuentos, de
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trescientas páginas y fué editado por los talleres de

don Antonio Barreiro y Ramos.

Gurí es un campesino enamorado apasionadamente

de la llanura virgen.
—"Su faz,—de una belleza severa

y grave de bronce antiguo, — se asemejaba á esas

estatuas modeladas para el silencio de los parques

agrestes. Sus ojos grandes,— que tenían el color y
el brillo de la piel del lobo de mar, — parecían mirar

hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las

razas concluidas, para quienes no existe el porvenir;

almas cristalizadas que miran con horror la línea

curva y se extasían en la contemplación de la misma

forma geométrica repetida al infinito. Su boca, an-

cha, con labios finos y duros, tenía la orgullosa al-

tivez, el conceptuoso desdén de la boca charrúa, que

no conoció jamás las graciosas contracciones muscu-

lares de la risa. Y en su boca, en su línea sobria y
adusta de aquellos labios descoloridos, estaba pin-

tada,— más que en el resto de su fisonomía,— la ta-

citurnidad de su carácter, la tendencia orgánica al

aislamiento, al individualismo tenaz, indómito y ren-

coroso, siempre dispuesto á quebrarse en ondas es-

pumosas contra el peñón de los convencionalismos

sociales."

Aquel carácter no ha sido hecho para la ciudad.

Ha sido hecho para el potril perfumado y lleno de

sol, donde la oveja rumia próximia al rancherío de

color grisáceo y en cuyo muro enfloran los pequeños

jazmines de color de leche.

El paisanito, de cara infantil y de poca estatura,

piensa en su pago mientras se dirige á la villa de

Treinta y Tres.

"A medida que avanzaba, el gauchito iba pensando

en el pago ausente. Nunca le había sido grato el pue-

blo; jamás encontró encanto fuera del campo in-



90 HISTORIA CRITICA

menso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término,

de los valles dilatados, de las rugosas serranías, los

ríos bramadores y los bosques salvajes. No compren-

día cómo, ni para qué habría el hombre de trocar la

gran vida libre del despoblado, por la vida axfixiante

de los centros urbanos. No había amado nunca vivir

en los pueblos; pero en aquellos momentos y en el

especial estado de su ánimo, la villa se le antojaba

aun más deprimente y triste,
j
Qué diferencia entre

la soberbia noche de los campos, que, borrando de-

talles, deja en el alma la impresión de lo colosal, de

lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa

sombra confinada entre murallas y empequeñecida

por la indecisa luz de los faroles á petróleo!"

El amor que Gurí siente por el campo, se explica

si atendéis á la hermosura del campo en que se cla-

van los ojos de Gurí.

" Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y

larga, — no más ancha de un par de palmos, — ce-

rrada arriba por espesísimas frondas y obstruida

abajo por troncos muertos y zarzas vivas : cadáveres

de macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos

trepaban juguetonas las jóvenes ramazones. Rom-
piendo las lianas con el encuentro y aplastando mus-

gos con el casco; escalando barrancos, saltando ca-

nalizos y hundiéndose en barrizales; enredándose en

los cipos, hincándose en la espina del coronilla y
desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo

bruto hubo de andar, por cuadras y por cuadras, en

la oscuridad húmeda y tibia de aquel caracol selvá-

tico que al fin se abrió con un majestuoso pórtico

formado por colosales viraros. Sin embargo, la pi-

cada no había concluido. En medio del bosque, en

lo más hondo, cerrado á todos los vientos, guardado

por imponente muralla viva de árboles seculares, lu-
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cía un círculo alfombrado de grama verde y alta,

fresca y lozana: oculto y solitario prado donde van

á danzar en las claras noches de luna las dríades

del Olimar, la calandria y el zorzal cantan á dúo

misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el in-

censario del arrayán, y se inmoviliza el ceibo en-

vuelto en su regio manto escarlata, mientras arriba,

en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del yatay,

—

granadero de la selva, — dormita el águila velando

el reposo de la prole."

Es el vicio el que aparta al labriego de su cam-

piña, de aquella campiña salubrificada por los loza-

nos ramilletes del arrayán.

Gurí va al pueblo en busca de Clara, una moza que

vive alquilando su cuerpo, una moza cuyo semblante,

— "de maxilar inferior demasiado largo, de frente

alta y estrecha, de carrillos pulposos,— tenía movi-

lidades desordenadas, que más parecían ritus histé-

ricos que naturales expresiones fisionómicas."

Clara, sin advertirlo, quiere á Gurí de un modo
egoísta, despótico, casi bestial. Como todas las cria-

turas "que chapalean en el fango del vicio", aquella

impúdica siente la necesidad de un afecto grande,

correspondiéndole de una manera tiranizante é inte-

resada, "como los glotones adoran la comida por el

placer que la comida les reporta."

Gurí, penetra, entre gozoso y avergonzado, en la

habitación de aquella mujer.

"Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea

blanca y brillante, que hacía resaltar el disco pro-

fundamente negro de la pupila, tenían la mirada lán-

guida y tibia de gata soñolienta; una mirada cana-

llesca, innoble y falsa, semejante á la sonrisa que el

mozo de tienda tiene para todas las clientes; una

mirada puramente física, un haz de luz pasando á

través de un sistema de lentes."
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Para Gurí, — que es solamente músculo y sangre,

—

el amor es una simple necesidad orgánica. Gurí, —
que gusta de los placeres fáciles,— adquirió el há-

bito de visitar á la china cuando llegaba al pueblo.

Gurí, en el fondo, no siente amor, sino desprecio

hacia la ardiente y altiva Clara.

Gurí conoce que aquellas visitas no le son prove-

chosas. Gracias al diabólico poder de la costumbre,

sus viajes al pueblo menudean en demasía y la pe-

reza le va invadiendo como el cipo al guayabo. Su

rodeo merma, sus vacas se van, el ocio es la ruina,

y el placer innoble es la más innoble de las escla-

vitudes.

Gurí nació en la costa de uno de los ríos de Cerro

Largo. Su padre, un valiente, murió en el choque de

Severino. Un gaucho, agregado y amigo de su padre,

le recogió solícito, espigándose el huérfano, taciturno

é indómito, en los floridos campos de Pedro Sosa.

El huérfano se sabía por tradición descendiente de

un bravo, — de un indio fornido y rudo, cuya lanza

brilló temible en los entreveros de nuestra edad cau-

dillesca y heroica. El huérfano no quiso aprender lo

que su protector le quiso enseñar, despreciando la luz

del alfabeto; pero luciendo muchas habilidades y ga-

llardías en todas las labores camperas. Era fuerte,

como ninguno, en la doma del potro. ¿Leer? ¿Es-

cribir? Eso no hace falta para amansar baguales. ¿El

silabario? ¡Valiente cosa para un gaucho! ¿Los li-

bros? — "¿Para qué? Su inteligencia era inaccesible á

toda idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron

y opinaron sus abuelos, no acertando á comprender

por qué había de obrar de otro modo, ni por qué no

había de ser bueno y sensato lo que era sensato y
bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar,

bolear, domar; no habría de hacer otra cosa durante
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toda SU vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escri-

bir?... Y además, él tenía un profundo desprecio

por la gente ilustrada, pobre gente sin músculo, sin

energía, condenada á vivir de la astucia, incapaz y
sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre á hom-

bre y cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para un

gaucho acostumbrado á lidiar con baguales de sierra

y toraje alzado!"

Aquel carácter, neutro y pasivo, era sin embargo

una rectitud. Amaba á los héroes, odiaba á los pro-

t(_rvos, conocía por instinto las leyes del bien y de

la verdad. Por eso, á pesar de la tiranía de la cos-

tumbre, despreció á Clara.

Gurí, después de cada una de sus visitas, quería y

se juraba regresar al pago. El pago era, con su olor

á yuyos y lo policromo de sus horizontes, la honra-

dez independiente y áspera.

"La prostitución de los cuerpos no revolucionaba

á aquel hombre, acostumbrado á vivir en contacto

con la naturaleza y á considerar la junción de los

sexos como ley natural incondenable ; pero la pros-

titución moral, la mentira, el envilecimiento, el sacri-

ficio continuo de la conciencia á un miserable placer

del momento, mezquino 3^ efímero; la adulación que

proporciona un mendrugo, y los engaños que obtie-

nen un instante de simpatía, hacían rebelarse el alma

altiva del hijo de las pampas, que podía aceptar todo,

menos la abdicación de su personalidad semi - bár-

bara, y por ello simple y por lo tanto firme y es-

table."

El mozo, al fin, se resuelve á romper. El pago le

atrae y le persigue, por todas partes, la imagen del

pago.

"Y todos los detalles del pago: los horizontes co-

nocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los
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rodeos, las casas, los animales y las personas, los ros-

tros que se han visto desde que se empezó á ver, las

voces que se han oído desde que se pudo oir; la fi-

sonomía de los edificios, los ombúes del fondo, los

paraísos del frente, el viejo ceibo inclinado sobre las

aguas fangosas del estanque, los malvaviscos del guar-

dapatio, el montecillo de abrepuño en el rodeo viejo,

el álamo solitario que ostenta, como una gran giba,

un gigante nido de cotorras, á veces expulsadas por

los caranchos, — los múltiples detalles que la indo-

lencia criolla presenta á la vista de varias generacio-

nes, — engendran la nostalgia en el alma simple y

concentrada del gaucho."

Gurí se dirige, por útima vez, á la casucha donde

vive Clara. Clara le recibe llorando. La madre de

Clara está moribunda. Gurí no cree en el dolor de la

mujerzuela. Clara, en muchos casos, maltrató á su

madre en presencia del mozo.

"Gurí, viéndola llorosa y afligida por la enferme-

dad de la madre, recordaba á la madre insultada, des-

preciada y arrojada á la calle en su presencia, y en-

contraba aquel dolor tan mentido y tan digno de des-

precio cocmo el albayalde y el carmín del rostro."

"No se quiere á las personas ni se cree en ellas, sino

en sus cualidades; y como esas cualidades cambian

día á día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros

y en los demás, ¡qué instabilidad en el juicio, cuán-

tas mutabilidades en la conciencia!" — Gurí, "lejos

de sentir compasión, se divertía; una diversión que

equivalía á desprecio y un desprecio que la perspicaz

aventurera no tardó en leerlo en su sonrisa."

Sobreviene, á muy poco andar, la escena de la rup-

tura definitiva. El mozo anuncia que se va para el

pago, que se va del todo y la hembra se ríe, la hem-

bra le injuria, la hembra le latiguea con su desdén.
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" Después, como Juan Francisco se hubiese que-

dado contemplándola, ella tomó por abatimiento su

indiferencia, y exclamó irónicamente:

— Pero,
¡
qué te vas á ir ! . . . Pura lengua, pura len-

gua. . . ¡Si tenes la cola enterrada!...

Y rió ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo.

Se irguió, la fulminó con una mirada despreciativa,

y empujándola violentamente,

—
i
Salí, basura ! — exclamó.

Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó

por su lado sin mirarla, abrió la puerta y echó á andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca,

se sintió dueño de sí y comenzó á respirar con el

deleite del preso que recupera la libertad tras varios

años de encierro. jAl fin, al fin era libre! Y orgu-

lloso, contento de sí mismo, se puso á cantar entre

dientes una canción del pago."

La primera parte del cuento con que empieza el

segundo volumen de nuestro narrador, — parte expo-

sitiva tan larga como hermosa, — concluye de este

modo. La visión es clara, el pincel veraz, profundi-

zadora la psicología, el lenguaje naturalísimo, bien

ordenados y muy oportunos los pormenores.

Gurí se va porque, en la última de sus visitas,

encuentra repugnante y fea á la llorosa Clara. Gurí

se va, y Clara se consuela de su abandono, después

de llorar de cólera y de despecho, volviendo á su

vida de depravación, á su vida habitual de vicio y de

miseria.

Clara, poco después, sabe que su gauchito estuvo

en el pueblo. Una de sus amigas le vio salir de casa

de Josefa. Josefa es rubia, atrevida, de frescos colo-

res y rival de Clara. Clara jura rabiosamente que el

desdeñoso se las pagará. Clara solloza y se descon-
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suela. ¿Cómo vengarse? La parda Gumersinda, un

quiñapo humano que está á su servicio, viene en ayuda

de aquel encono. Es necesario ligar á Gurí.

Clara se asombra. Aquella idea le regocija. ¿Li-

garlo?
i
Qué mejor represalia! ¡Aquello es lo más

sencillo, lo más lógico, lo más natural, lo que debe

hacer! Pero, ¿sabrá la parda cómo se hace aquéllo?

Gumersinda sabe. La superstición, las brujerías, los

maleficios, los encantamientos deleitan á las musas

y á las multitudes. El genio y la plebe se gozan

cuando dan con lo maravilloso. Polimestor, en una

de las más hermosas tragedias de Eurípides, vaticina

la metamorfosis que sufrirá Hécuba.

Gumersinda sabe y tiene á orgullo demostrar que

sabe. Con lentitud, con sosiego, con autoridad, co-

mienza el relato de sus hazañas.

— "Si yo te juese á contar tuitos los que han pasao

por mis manos, sería más largo que de aquí á las

Uropas. El pardo Atanasio, no más, aquel pardo gran-

dote y atrevido que quedó lisiao pa tuita la arrastrada

vida. . . juí yo que le eché el daño. Telesforo, aquel

otro pardo del Avestruz, muy quebrayón y muy amigo

de trillarles la parva á las mujeres y que era lo mesmo
que caballo sin querencia, porque aura estaba con

una y mañana con otra, y ésta largo y aquélla en-

sillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo habían co-

mido los gusanos, si á mí no me hubiese entrao lás-

tima y no le hubiese cortao la ligadura. . . Me dio

una onza de oro pol servicio. . . Serapio Martínez. . .

¿vos te acordás de Serapio Martínez?... un pardo

pansón. sargento'e la segunda, muy güen acordio-

nista. . . ¡Pucha que tocaba lindo unos chotis y unas

milongas de pedir agua pa regar la sala!... Güeno:

él tenía rilaciones con Martiniana. — que llamaban

Punto fijo por mal nombre, — y dispués le empesó
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á repunar, — porque no era fiera, pero, entonces, era

susiasa mesmo, como bajera e' gaucho dejao,— y le

comenzó á abrir el caballo, y como ella no era de

maniar con la rienda, se le encrespó, y el pansón bár-

baro le menió una de lata que la dejó chatita como

ibintén brasilero. La pobrecita me vino á ver hecha

una lástima y me pidió por Dios y por la Virgen que

le echara alguna cosa pa que volviese
;
porque, asigún

se vía, los palos l'habían aquerencia© más. Yo le en-

terré la cola, bien enterrada, pero el hombre había

sido más duro'e quebrar que raíz de yerba'e pajarito

y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me reiba

y decía pa mí : — Anda, no más, que no hay lazo que

no reviente ni argolla que no se gaste. — Y á poquito

tiempo emprencipió á andar balando como ternero

escondido y que le han acollarao la madre, y á dar

güeltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se

puso blandita y le abrió la portera."

Y la vieja sigue contando, entre el asombro y la

impaciencia y el terror de Clara, lo que hizo con

Soria, el que dejó á Agapita. Éste reventó, lo mismo

que un perro, gracias á un yuyo con el que hizo un

mejunje la diabólica parda. Soria, sorbida la mixtura

en un mate "se puso triste, triste, como animal que

tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito

hasta que quedó lo mesmo q'un saco'e güesos. Dis-

pués se acostó y ya no se levantó más, y las piernas

se le penaron de gusanos, y de noche auyaba lo mesmo
como un perro, y en el cuarto naides podía estar:

entraban pa darle las medecinas y juían, porque las

gusaneras le jedían como osamenta al sol. Y ansina

se jué muriendo, muriendo, de á piacitos, hasta qu'es-

tiró la pata clamando por Agapita."

Clara, concluido el relato, medita un instante, y,

levantando de pronto la cabeza, le grita á la bruja:

7.-V1.
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" — Y, ¿sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?
" — ¡Hum!... De aquélla me escapé con el garrón

lonjiao, y, hermanita, no son cosas pa juguete. . .

" — Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en

el baúl un montón de monedas de oro?... güeno:

jte las doy todas!

" Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la

codicia iluminó su rostro cetrino.

" — En fin, por ser pa vos... — dijo.

" Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la de-

tuvo, preguntándole con gravedad

:

"— ¿Tenes alguna garra d'él?

" La otra meditó un momento.
" — ¿Una garra?... ¡Sí!... Tengo un pañuelo'e

seda que dejó aquí la otra vez.

" — Güeno, entonce está."

Gurí sabe, por una hermana de la ofendida, el con-

venio satánico. Gurí va en busca de su pañuelo. Clara

le dice que lo ha perdido, y Gurí está á punto de

estrangularla. Gurí le perdona la vida, porque le da

vergüenza matar á una mujer y para que no imagi-

nen que tiene miedo. Gurí, sin embargo, quédase pen-

sativo y triste. — "Como buen gaucho era supersti-

cioso, y creía ciegamente en ánimas, lobisones, apa-

recidos y ligaduras."— Shakespeare, en Macbeth, adi-

vinó á Mesmer. No os riáis, entonces, de Paracelso.

No os riáis de Althotas. No os riáis de Bálsamo. No
os riáis de Wirdig. ¡Estos brujos, estos empíricos,

estos diabólicos son los predecesores de Cloquet y
de Bernheim, de Beaunis y Charcot!

Javier no nos engaña cuando nos dice que su pro-

tagonista, como buen gaucho, creía en los duendes

y en los embrujamientos. Es general en nuestra cam-

paña la creencia en el daño y en el maleficio, en una

misma cosa y dos nombres distintos. Leo en la in-
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teresante obra de don Daniel Granada, Supersticiones

del Río de la Plata: "Entre los indios, del mismo
modo que entre los cristianos, el espíritu del mal

tenía sus ministros ó hechiceros, á quienes se apare-

cía en diferentes formas, respondiendo á sus consul-

tas y dándoles instrucciones." — "Toda cosa que se

acostumbra á comer y beber, se usa como vehículo de

maleficio."— "Los hechiceros y adivinos criollos,

mestizos, pardos, mulatos y mujeres en especial, to-

maron de los indios en sus maleficios y ensalmos, así

como para sus ceremonias é invocaciones, el uso de

la yerba, que alternaba con el del tabaco, la coca y
la chicha. El mate y el cigarro, pero con especiali-

dad el mate, ha sido el vehículo más socorrido del

hechicero." — "El daño, por regla general, se consi-

dera incurable. Á parte de que esto se sabe teórica-

mente, por el conocimiento tradicional que tienen to-

dos de la índole del daño, ó sea de los efectos de los

hechizos ó pócimas y hierbas suministradas por arte

de brujería, no hay quien se atreva á desconocerlo

ante el irrecusable testimonio de la cotidiana expe-

riencia. Inútil es, por consiguiente, acudir á un mé-

dico para curar á una persona embrujada." — "El he-

chicero liga, ó, como dice también el paisano río-

grandense, ata á su albedrío la voluntad y la acción

de las personas; evoca y atrae á su presencia, como

los espiritistas, las almas de los difuntos; y quiere

obrar, en resolución, como los sabios y magos legíti-

mos." — "Una prenda del individuo á quien se intenta

maleficiar, especialmente de aquéllas que están adhe-

ridas á su persona, como una pieza de ropa, es uno

de los medios más socorridos de hacer daño. Este

medio de ligar, tan antiguo y común en Europa, fué

también conocido y puesto en práctica por los indios

de América."— "Las mujeres maléficas, ó bien entie-
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rran, ó bien conservan amontonadas y húmedas, en

un rincón oscuro de su cavernoso y sucio albergue,

las ropas de la persona á quien están martirizando.

Renuevan ó avivan los padecimientos del hechizado,

levantando y esponjando aquellos trapos húmedos y
revueltos." — "El daño singularmente se manifiesta

de una manera horrorosa. Caracterízale en especial

la supuesta existencia de muchedumbre de sabandi-

jas y objetos informes, feos y asquerosos, en el cuerpo

de la persona maleficiada." — "El daño no sólo en-

ferma física y moralmente á una persona, no sólo la

llena de asquerosas y feas sabandijas por dentro y
por fuera, sino que también la hace desgraciada. El

maleficiado no puede nunca arribar: vivirá siempre

entristecido y como alelado, pobre y miserable."

¿Para qué sirven las transcripciones que acabo de

hacer? Ellas, según mis entendederas, constituyen el

mejor elogio que puede tributarse á nuestro narrador.

No hay, en los hechizos de que se gloría la parda de

su cuento, nada que esté en pugna con la historia

escrita y con la tradición verbal de las supersticiones

ríoplatenses. Poco el numen ha puesto de suyo en el

maleficio, si tenéis por poco los personajes, la opor-

tunidad, el artístico modo de describir, la soltura de

los diálogos y lo arquitectónico de la producción. En
su relato viven, con verdadera vida, el pueblo y el

campo, la moza y su criada, la madre de la moza y
el gauchito que cruza al trote, flojas las bridas y el

ala del chambergo sobre los ojos, la tierra que dora,

con sus rayos ardientes y penetrantes, la luz de nues-

tro sol. El maleficio en sí sería un yerro, ó muy poco

significaría, sin la realidad del fraseo con que se

anuncia y sin la realidad de los detalles que lo acom-

pañan, realidad que trueca al maleficio en cosa del

pago cuya superficie cubre la flechilla de finas he-
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bras, del pago en que hay avestruces en las llanuras

que alfombran las blancas y pequeñuelas flores del

miquichí, del pago con lomas y valles en que serpean

las aguas quejumbrosas del Olimar.

Gurí, olvidado aparentemente del maleficio que le

amenaza, enamorándose hondo de la joven Rosa, y ob-

tiene de la joven, tras un beso en los labios, una cita

nocturna bajo las ramas de un viejo ombú. Allí, en

la oscuridad, en el poncho extendido sobre las raí-

ces del árbol añoso, los dos se encienden en mu-

tuas caricias, cuando, de pronto, el gaucho se acuerda

de la ligadura con que le hechizaron, de aquella li-

gadura que le priva del bien de la virilidad. ¡ No será

hombre sino para Clara! ¡Y Gurí, en efecto, no es

hombre para Rosa! ¡Gurí sucumbe al mandato dia-

bólico de Gumersinda! ¡El amor, la ley á que obede-

cen el astro y la luciérnaga, se ha concluido para Gurí

!

Gurí es recogido, enfermo y doloroso, de mitad

del campo. Sosa, su protector, manda á buscar al cu-

randero Luna.

"El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró

que el estado del enfermo era muy grave. Una fiebre

intensa se había declarado, y el curandero no acer-

taba á descubrir su naturaleza. El día fué penoso y
al llegar la noche hubo todavía notable exacerbación.

Sobrevino un delirio incesante, en el cual el enfermo

pronunciaba palabras ininteligibles, estremeciéndose

á menudo ; el rostro se contraía con frecuencia, ad-

quiriendo la fisonomía una expresión de espanto,

como si tuviese delante una ronda de fantasmas te-

rroríficos. De tiempo en tiempo sobrevenían las con-

vulsiones que aumentaban todavía más la temperatura

febril. Con grandes dificultades se le hizo beber un

brebaje que el entendido consideraba infalible; pero

el mal persistió hasta las dos de la mañana, hora en
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que el paciente comenzó á calmarse y pudo dormir

un poco. La fiebre fué cediendo lentamente, desapa-

reció el delirio y se creyó en una franca mejoría. Pero

poco después de medio día la calentura reapareció,

siguiendo su ciclo."

En los descansos que la fiebre permite al enfermo,

cuando las alternativas se muestran favorables, su

protector trata de averiguar la causa de la dolencia

que consume al mozo. ¡Tiempo perdido! El mozo

se calla y la muerte se acerca á pasos precipitados.

Las últimas páginas del cuento son primorosas. Hallo,

en aquellas páginas, fuerza y verdad. Oid

:

"
i
Él, último vastago de la raza indómita, último

retoño del árbol frondoso que señoreó en las lomas;

él, gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguará,

indomesticable jaguareté, señor de las soledades, prín-

cipe de la umbría, había huido entre las sombras y
había pasado una noche entre las pajas, buscando es-

conderse como cobarde alimaña perseguida por los

perros!..." — "¡Y degradado, rebajado, envilecido,

debía morir miserablemente en una cama, anonadado

por la maldición de una mujerzuela; consumirse en

un rincón como un perro viejo, agotarse como un

gran árbol que se seca en la cuchilla!". . .
— "¡Y atrás

quedaban tantos lomos de potro, tantas astas de no-

villo! ¡Y sobre todo, la campaña, la verde y adusta

campaña, los claros sin fin y los montes sin salida,

los ríos que rugen y los cielos que ríen, los días

transparentes y las noches de soberbia negrura; la

patria, en fin, la tierra, la naturaleza, la madre!"

Copiemos, por último, los párrafos finales de Gurí:

"El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizan-

tes; la nariz se afilaba, las sienes tornábanse cónca-

vas, las orejas se separaban del temporal y los labios

caían péndulos.
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Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aque-

lla agonía dos veces misteriosa, fijaba la vista en la

vela de sebo que se iba consumiendo y ya no alum-

braba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba

furiosamente el techo de zinc de la pequeña habita-

ción. Oyóse un trueno, seco y rápido como una mina

que hace explosión. Juan Francisco se estremeció.

Sus ojos tuvieron un último fulgor, sus labios se

entreabrieron, y con una voz horrible, que expresaba

una desesperación extrahumana:

—
¡ Clara ! ¡ Clara ! ¡ Clara ! — rugió . . .

Y no hubo más. El cerebro se oscureció súbita-

mente ; el estertor traqueal comenzó á ahogarle, y
los párpados cayeron cerrando á medias los ojos ya

sin luz."

Viana, como él mismo lo dice y como vosotros ya

lo habréis imaginado, estudia y detalla un caso de

sugestión.

Binet y Féré, en Le magnetisme animal, nos dicen

que la sugestión consiste en actuar sobre una persona

por medio de una idea, no siendo los efectos sugeridos

sino simples fenómenos de ideación.
—"Así cuando su-

gerimos á un sujeto la idea de que su brazo está herido

por una parálisis, la parálisis que se sigue es de

naturaleza psíquica, pues resulta exclusivamente de

la convicción que tiene el sujeto de su enfermedad.

Esta parálisis no es el producto de un choque trau-

mático ó físico, sino que es el producto de un fenó

meno psicológico ó de ideación."

Bernheim opina del mismo modo. — Bernheim nos

dice que "la sugestión es el acto por el cual una idea

penetra en el cerebro y es aceptada por éste." — Cada

sentido envía al sensorio impresiones que se transfor-

man en ideas, las cuales pueden convertirse en suges-
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tiones. — La sugestión no existe donde no hay ideas

y donde no hay £e, desde que es necesario, para que

exista la sugestión, que la idea penetre y sea aceptada

por el cerebro. — "Todo lo que entra en el entendi-

miento por el oído, todo lo que es aceptado por el

cerebro con ó sin control preliminar, todo lo que

persuade y todo lo que se cree, constituye una suges-

tión auditiva." — Eso es, en síntesis, el caso de Gurí.

La impresión recibida por el mozo, cuando le con-

taron el maleficio que iba á encadenarle, se convirtió

en idea, siendo esa idea aceptada sumisamente por su

cerebro. — Este es un simple fenómeno centrípeto, al

que sigue, en virtud de una ley psicológica indiscu-

tida, el fenómeno centrífugo por el cual la idea se

convierte en acto. — "Toda célula cerebral, sobre la

que acciona una idea, acciona á su vez sobre las fi-

bras nerviosas que deben realizar esa idea", nos dice

Bernheim.

Esa ley, conocida bajo el nombre de ideo - dinámica,

nos explica el cómo una idea puede convertirse en

sensación, y el cómo una idea puede convertirse en

imagen visual ; pero esa misma idea, — que se trans-

forma en acto positivo cuando se realiza en sensa-

ción, imagen ó movimiento, — puede convertirse en

acto negativo, cuando la idea neutraliza un movi-

miento, — cosa muy común en los histéricos y en los

melancólicos,— ó cuando la idea neutraliza una sen-

sación, como en el caso de Pedro Burtel, que Char-

pignon relata y que Bernheim repite.— El caso de

Burtel, del mismo modo que los otros dos casos de

observación propia que nos cita Bernheim en Hypno-
tisme et suggestion. pertenecen á la misma categoría

y son de la misma naturaleza que el caso de Gurí.

"Fierre Burtel, tonnelier de mon pére, me dit un
jour quelque chose de désavantageux. Pour m'en ven-
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ger, je lui dis que je le nouerais l'aiguillette quand

il se marierait, ce que devait avoir lieu tres prochaine-

ment. Cet homme crut ce que je lui disais, et mes
feintes menaces firent une si forte impression sur

son esprit déjá préoccupé de charmes et de sorcellerie,

qu'apres s'etre marié, il demeura prés d'un mois sans

pouvoir coucher avec sa femme. Je me repentis d'avoir

raillé un homme si faible et je £is tout ce que l'on

peut faire pour le persuader que cela n'etait pas. Mais

plus je protestáis au mari que ce que j'avais dit n'etait

que bagatelle, plus il m'abhorrait et croyait que j'etais

l'auteur de toutes ses infortunes."

Gurí no es, pues, sino un caso muy común de alie-

nación de la voluntad. — La voluntad, en el cuento

de que me ocupo, ya no es el yo que se domina á sí

mismo. — La voluntad del mozo, influenciada por la

idea del maleficio, ya no está puesta al servicio de su

dueño.— La idea mórbida y atenaceante tiene un do-

ble poder inhibitivo : impide, por inhibición psico-

lógica, que la voluntad reaccione sobre la idea que le

tortura, y neutraliza, por fisiológica inhibición, el

cumplimiento de una sensación visceral, como podría

neutralizar ó impedir el cumplimiento de muchos de

nuestros actos reflejos ó bulbo - medulares. — Gurí, en

el primer ensayo de lujuria con Rosa, se siente pa-

ralizado por el influjo de la idea que le esclaviza,

reconstruyéndose la misma parálisis psíquica por la

misma impresión emotiva á cada ensayo nuevo. — Esto

es facilísimo de entender si se tienen presentes la

violencia y la intensidad de la impresión emotiva

que sintió el mozo maleficiado. — Esa impresión, por

decirlo así, ocupa toda su sustancia nerviosa.— Esa

impresión ó imagen, por así decirlo, tiene un poder

de reviviscencia que anula el poder de reviviscencia

de todas las demás impresiones ó imágenes de su
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cerebro. — Recordad que Wundt nos enseña que la

base fisiológica de la imagen se encuentra en la apti-

tud funcional de la sustancia nerviosa para reprodu-

cir una excitación anteriormente habida. — Recordad,

si lo preferís, que Willianes James cree que, cuando

ha sido recorrida por una onda, la sustancia nerviosa

adquiere un estado molecular que la dispone para

mayor facilidad de transmisión de explosiones ner-

viosas. — j Cómo no ha de repetirse de continuo la ima-

gen que atenacea al mozo, dado lo fuerte de la onda

y dada la profundidad de la excitación que recorrie-

ron é impresionaron el cerebro campuzo de Gurí!

Perdóneme el lector este largo paréntesis. — Quise

demostrar, lo mejor posible, que la ciencia y la tra-

dición nos dicen que la verdad ha sido la musa ins-

piradora del cuento de Viana.

El sugestionador, en el cuento de nuestro amigo,

no es la parda maléfica ni la moza enlodada. El

sugestionador es la chiquilla que le refiere el daño

terrible de que va á ser víctima, la chiquilla que cree

hacerle un servicio y que le empuja hacia la idea

torturadora. Ella esclaviza su voluntad poniéndola á

merced de la bruja de color pardo, al atornillarle en

el cerebro supersticioso la idea que estalla no bien

se presenta la ocasión propicia. Esa idea, que parece

dormir, no duerme jamás, y se va extendiendo como

una trepadora que sube con sigilo, hasta que, en el

momento dado, se convierte en la soberana, en el re-

sorte, en la única función del cerebro todo. Todas

las otras ideas del cerebro aquél dieron su jugo vi-

vificador á la idea infernal, que iba matando, cuando

el mozo la creía sin bríos y olvidada, los razonamien-

tos y las voliciones y los pujos corpóreos opuestos

á ella. Esa idea es el hipnotizador que sugiere sus

designios al pobre mozo, cuya incultura y cuya ere-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 1-7

dulidad son favorables al fenómeno psico - físico de

la auto - sugestión. Es el estudio de ese fenómeno,

aplicado al medio, lo que hallaréis en el hermoso

cuento de Javier de Viana.

Siguen á Gurí, en el mismo volumen, los cuentos

titulados En las cuchillas y Sangre vieja.

Plácenme, por verdaderos y bien pintados, el héroe

anónimo y los lances sangrientos de la primera de

esas dos narraciones, como me place el protagonista

de la segunda, duro para el trabajo como su raza

estoica, en cuyos ojos brillan los refucilos de los tra-

bucos de los tiempos gloriosos de Lavalleja. Pláceme

el luchador, á quien doblan los años, pero que no

discute el por qué de nuestra soberanía, que nada sabe

del litigio internacional á que debimos la indepen-

dencia, y que no concibe que puedan ponerse en duda

los intentos altísimos de los criollos que sablearon

valientemente junto á las aguas de Catalán, en el cho-

que inolvidable de Sarandí, en los campos que baña

la luz de Ituzaingó, en las horas del triunfo de Gua-

yabos, y en las audacias de la reconquista de las Mi-

siones.

Si el segundo de estos dos cuentos, atendiendo á

los días en que fué escrito, se me antoja que tiene

algo de ocasional, — pues me parece que en aquellos

días dio en discutirse el patriotismo artiguero y la-

vallejista por algunos ingenios engolillados,— hallo

en la primera de esas dos historias la compasión pro-

funda y el dejo amargo y el verismo firme que en

todas sus pinturas de carácter civil pone el numen
valiente de Javier de Viana. Me llega al alma, por

lo filosófico y apiadado de su desdén, la exclamación

del indio, "de pata ancha y desnuda desparramada

sobre el estribo", ante el cadáver de aquél que lega

su divisa á su hijo, "pa que se la ponga cuando sea
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hombre", y la defienda hasta morir luchando por su

color, que es el color mío, el que fué de mis padres,

el que embellece á las flores inciensadoras del gua-

yacán.

— "
¡ Hombre grandote y sonso !"— dice el indio

mirando el cuerpo del jefe sin ventura, el cuerpo del

caudillo de anchas espaldas y de tórax hercúleo. —
"En el cuello, la espantosa degollación había abierto

una boca negra, sombría, repugnante, retraídos los

dos labios gruesos y cárdenos. Las moscas y los jeje-

nes formaban enjambre sobre la llaga y sobre las en-

trañas que habían salido de las brechas abiertas en

el tronco por los lanzazos, y que los caranchos y los

chimangos habían arrancado y arrastrado á fuerza de

pico y garra."

El porvenir recogerá todos estos cuadros sombríos

y crueles. Estos cuadros no son tan sólo páginas ar-

tísticas. Estos cuadros son, igualmente, páginas his-

tóricas. El futuro, gracias á esos cuadros, recons-

truirá la vida del ayer, porque en tanto que la histo-

ria se ocupa de los guías y de los capitanes, la novela

y el cuento van almacenando los pormenores de la

existencia de los humildes, de los oscuros, de los anó-

nimos, de la gran multitud, de la nunca bastante com-

padecida carne de cañón.

¡Oh, sí! j Cien veces, sí! La novela voluminosa y
el relato sencillo serán documentos de mucho valor

para lo futuro, gracias al empeño con que aquélla y
éste recogen los gritos de agonía de lo que fué. Ellos

nos describen todos los aspectos de la campiña falta

de cultura, todos los caracteres del paisanaje que pobló

las lomas en que tanto me plugo ver morir el sol,

todas las virtudes y todos los dolores del alma pri-

mitiva del país adorado, de aquello que será la imagen

postrimera que refleje el cristal de mis ojos azules
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Románticos y realistas, cada uno de acuerdo con su

idiosincrasia, han trabajado denodadamente por in-

mortalizar lo que barrían las humaredas de la locomo-

tora, y ese denuedo les será pagado por lo que se

acerca, porque lo que se acerca buscará las raíces de

su razón de ser en las fecundas entrañas de lo preté-

rito. ¡ Ya tendrá novedad y belleza lo que algunos

miran como impropio del arte, porque la novela v

el cuento servirán á la historia, é impresionarán á

la imaginación, cuando ya no se escuchen los salmos

del clarín en las cuchillas y cuando ya las carretas

no canten el himno de sus herrumbres sobre las pen-

dientes!

Es lógico que el realismo triunfe de lo romántico

en las descripciones fotografiadoras del mundo que

fué, y es mucho más lógico si se tiene en cuenta que

en nuestro realismo, por crudo que sea, hay algo de

romántica sensibilidad. Nuestras sensaciones son de-

masiado aguzadas aún para ser por entero objetivas,

pues lo escaso de nuestra población y lo estrecho de

nuestros límites y lo ardoroso de nuestras contien-

das, á ninguno consienten vivir aislado del turbulento

vivir colectivo. Nuestra literatura, como la homérica

y la pindárica, tiene un doble valor, valor que no

sabemos apreciar todavía, y ese valor, artístico é his-

tórico, es lo que trato á veces de que resalte, sin que

se me oculten las desviaciones á que me obliga mi
modo de entender y aplicar la crítica literaria. Es
que yo quisiera que estos volúmenes, — estos volúme-

nes que me han convencido de lo poco que sé y sobre

cuyas páginas casi he llorado de desaliento,— fuesen

obra de utilidad, de experiencia, de enseñanza, de

civilización, á modo de himno en que se amalgamasen
todas las virtudes del ayer mesénico y todas las ver-

dades del mañana feliz. Es que yo no quiero que el
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gaucho se vaya con sus caudillos de voz enronque-

cida, y sí que se transforme sobre el arado y el alfa-

beto, porque ya el español le robó al indio la tierra

que era suya, por no querer iluminarle piadosamente

los fosos del alma, como el inmigrante, el europeizado,

va corriendo al nativo, á quien condenan á las rusti-

cidades del pastoreo los que adulan y explotan sus

instintos nómades, su sed de libertad, sus usos de mo-

licie y sus fierezas hereditarias.

Me place, por lo mismo, la franqueza fuerte con que

escribe de nuestras cosas Javier de Viana, No he de

detenerme sobre el realismo crudo que hallo en el

cuento PoT matar la cachua, ni sobre la belleza de las

pinceladas que hallaréis en La yunta de Urubolí. En
Las madres, que no es cuento y sí una lamentación,

vuelve á aparecer, siempre dolorosa y amarga siem-

pre, la nota política que gime en el fondo de las pá-

ginas de Campo y de Gurí.

"La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos

pendones se van tiñendo con sangre y van marchando,

van marchando iracundos por los campos de la pa-

tria. Cuando los adversarios han restañado la sangre

y curado las heridas, dan frente y tornan á embes-

tirse con bríos acrecentados por el sufrimiento y
odios agigantados por la desesperación. El propieta-

rio maldice, el comerciante clama, el capitalista tiem-

bla por su ruina, el proletario llora su miseria; y
mientras unos reniegan del derecho y otros increpan

la fuerza; en tanto aquél inculpa á un bando y éste

al otro, las madres, las pobres madres, en su intui-

ción de lo justo y en su santa ignorancia de las leyes

históricas y de los principios sociológicos, claman al

cielo implorando venganza contra los que roban y
gozan cuando sus hijos perecen en lucha fratricida

cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria!'*
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Sería insincero si no dijera que esperábamos más

del título de la apiadada lamentación. Mucho me
place, en cambio, el relato de las hazañas de Doña

Melitona, que por el fraseo y los incidentes es muy
de la tierra, así como hago mías, sin participar ente-

ramente de su excepticismo, las reflexiones descora-

zonadas que llevan por título La azotea de Manduca.

"Morada de caudillo, aquella vieja y semi - desnuda

azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos

los caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la

más heroica, acaso la más negra de nuestra joven y

trastornada historia. Entre aquellos muros fríos veo

aletear el alma de una raza moribunda. La anaque-

lería desaparece, toda luz se borra, y en la pared des-

nuda empiezan á pasar los fantásticos episodios. Ahí

van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros,

clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada

carrera de sus potros; ahí va la frenética legión que

el caudillo electriza con su valor y su audacia; ahí

va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo

y sin piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la

pasión partidaria. Durante mucho rato desfilan epi-

sodios y episodios: cargas sublimes, entreveros sinies-

tros, luchas heroicas, crímenes horrendos, venganzas

espantosas, desesperaciones inenarrables, agonías ho-

rripilantes. Después un inmenso y fúnebre silencio

en la placidez de un gran sol que muere. El reposo

tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas

hacia el cauce después de la atronadora inundación.

En el campo, los dos adversarios, todavía fieros, to-

davía irreconciliables, se desangran y se agotan en-

viándose una postrera mirada rencorosa; luego, la

noche viene y la agonía comienza. ¡ Ya no hay más

ruidos ; ya no hay más luz ; en la sala oscura, entre

las negras paredes, aletea el alma de una raza mo-

ribunda!"
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Sí, es cierto, santamente cierto. — "El arado es la

paz: las razas fuertes se enorgullecen conduciéndolo;

los inútiles sueñan con hacerlo arder en los viva-

ques." — Sí, es cierto, santamente cierto, aunque esa

verdad sea relativa, como todas las verdades huma-

nas. No hablemos, pues, de razas podridas y destina-

das á desaparecer. Lo evangélico y lo apostólico es

predicar el dogma de la resurrección. ¡ Esperanza! ¡ Es-

peranza ! ¡ El futuro es luz ! ¡ El arado no estará solo

!

¡El arado, cuentista, tendrá dos rémiges espirituales!

i
El arado tendrá por rémiges al amor y á la libertad!

¡ Esperemos aún, esperemos siempre, esperemos con

brío, Javier de Viana!

IV

He señalado ya, como caracteres del cuento criollo,

la creencia en el destino y lo incurable de la pesa-

dumbre. Estos caracteres los hallaréis en los cuentos

de Macachines y en los cuentos de Yuyos.

El Casiano, de Miseria, el Ladislao, de Como un

tiento á otro tiento,— y el don Pantaleón, de La úl-

tima tropa, son el fruto de una filosofía excéptica y
paciente, que sabe que es inútil aspirar á la dicha

cuando no se nació para conquistarla. El mundo es

ruin. Las estrellas se ríen del dolor humano. Bajo las

luces de la inmensidad, la virtud derrotada y el vicio

triunfante no hablan bien de Dios.

Todos ó casi todos los héroes de Viana saben que

la bondad es á manera de maleficio para el que la

posee. Todos ellos piensan ó gritan como Saturno,

como el héroe de crines enredadas de Simple historia:

"Yo he contao eso por demostrarle que era güeno

y que vide pol ejemplo'e mi patrón lo que vale ser
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güeno, qu'es lo mesmo que ser camino, pa que tuitos

lo pisen; qu'es entregarse pa que lo muerdan hasta

los perros que ha criao ! . . . Yo vide, por la esperen-

cia, que era más mejor ser malo, malo como vivora'e

la cruz, sin amistades, sin compasión, sin respeto á

naides! Y ansina, he pasteliao en las carpetas, he

embrollao en las carreras, he engañao mujeres y he

matao hombres. . . ¡ Velay!. . . Esa es la historia. .

.

Y aura sentenseen no más y afusilen!. .

."

El pesimismo es tan fuerte en Viana, que todos ó

casi todos los héroes suyos consideran el viaje del

hombre por la vida como el viaje del perro, entablando

con su conciencia aquel coloquio que con el estan-

ciero viejo y jaranista entabla Sebastián:

" — ¿Por qué no baila, amigo?

— No sé; miro no más.

— ¿Y pa eso hizo el viaje?

— Yo hago el viaje del perro — respondió tranqui-

lamente Sebastián, y como el otro no entendiera, ex-

plicó:

— Sí, pues; ¿para qué vá el perro detrás de la ca-

rreta ó del caballo del amo?... Anda leguas; donde

el otro se para, él se acuesta; cuando el otro marcha,

él sigue. ¿Haciendo qué?... Nada; al ñudo... Nadie

lo obliga á ir, no presta ningún servicio ni gana nada

en la trastiada; no lo lleva obligación ni provecho. .

.

Va; va al santo cuete, no más. . . Yo soy asina; tuita

la vida me lo paso haciendo el viaje del perro."

Así los humildes, los que no son fieros ó lujurio-

sos, vegetan en la costumbre del tedio embrutecedor

¿En el campo? Yo creo que en el campo y en la ciu-

dad. No hay dicha más grande que matar las horas.

¿No se mata, de ese modo, á la vida?

"Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más
viejos de la Estancia. Debían ser zonzos los dos, por-

8.-V1.
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que ya empezaban á envejecer, en una vejez que ate-

soraba trabajos sin cuento, y seguían tan pobres como

cuando, jóvenes ambos, entraron en el establecimiento

para recoger la tropilla en las mañanas, encerrar en

la tarde los terneros de las lecheras y hacer manda-

dos á toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habían bostezado juntas, pe-

gada una á la otra, se conocían de la cruz á la cola

y no tenían nada que decirse. Sin embargo, todas las

tardes, concluido el trabajo de aradores á que final-

mente les habían destinado, se iban al galpón, aviva-

ban el fuego, calentaban agua, verdeaban y charlaban.

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada.

Pero hablaban, hablaban, diciendo nada, lo cual en

ocasiones y para ciertas personas, resulta lo más di-

fícil decir. Ellos lo ejecutaban por hábito."

Esa resignación, amarga y sombría, para lo inevita-

ble, la hallaréis en Castillo, el pobre diablo del cuento

Como alpargata.

"El alma de aquel hombre no tiene domingos."

"Culpa suya, decían.

"
i
Culpa suya!. . . ¿Culpa suya si el potro que aga-

rraba le salía boliador?... ¿Culpa suya si el novillo

que corría enderezaba para los tucutucus, tarjándole

de antemano una rodada?. . . ¿Culpa suya si los agua-

ceros se desplomaban siempre durante su cuarto de

guardia en las tropeadas?... Culpa suya!..."

¿Culpa suya? No; culpa de su suerte, culpa de la

vida aporreadora.

" — No; era la suerte, no más, la suerte que castiga

lo mesmo á los animales que al cristiano. . . En oca-

siones, un matungo sotreta cae en manos de un gringo

prolijo, que lo cuida á maíz y galpón, lo ensilla los

domingos para dir al tranco á la pulpería y lo deja
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ocioso tuita la semana; y en ocasiones un potrillo de

lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, lijero pal

camino, v'al poder de un gaucho vago que lo galopea

á medio día y lo larga en noche de helada, sin to-

marse siquiera el cuidao de pasarle el cuchillo por el

lomo. Y aquél, ruin y fiero, está siempre gordo y

pelechao, comiendo hasta hartarse, durmiendo á pierna

suelta, mimao como muchacha linda y haraganeando

como un perro ! . . . Y en cambio el otro, flaco y pe-

ludo, calentao á rebenque, sangrao á espuela, se lo

pasa comiendo raíces en los potreros pelaos de las

pulperías y durmiendo parao en las enramadas, con

la manea en las patas, con el freno en la boca, con el

recao en el lomo. . . ¿Culpa suya, tal vez, si es el amo

un hereje?. .

."

Y Castillo, que no tiene partido ni tiene hogar,

tiene, en cambio, razón cuando nos dice con dolorosa

filosofía:

"¡ Yo soy como l'alpargata, que no tiene lao, y lo

mesmo sirve pal pie derecho que pal izquierdo!" —
"¡Hay hombres asina; hay hombres que son como los

caminos, hechos para que tuitos los pisen!"

En todos, ó en casi todos los cuentos de ese autor,

encontraréis una lección experimental, que demuestra

que ha visto seres y cosas con profunda claroviden-

cia. Su numen sabe, como los héroes de un cuento

suyo, que la felicidad es siempre imposible, y por eso

filtra de su literatura una gran tristeza, la misma tris-

teza que fluye de toda literatura contemporánea. El

hombre de nuestra maravillosa edad es un hombre

viejo, como último eslabón de una larga cadena de

generaciones que han meditado y sufrido mucho. El

Eclesiaste dice que á mayor ciencia corresponde ma-

yor pesar, y Dumas dice que no hay diamante en

bruto que no pula y cincele ese terrible lapidario que
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se llama el dolor. De ciencia y de dolor está cons-

tituida, hasta cuando satiriza ó se ríe, la musa ins-

piradora de Javier de Viana.

¿Es que no cree en la existencia de la virtud? No
digáis tonterías. Cree en el afecto desinteresado, y

encarna ese afecto en la humanidad retacona de Po-

lidoro. Cree en que hay agriedades llenas de miel, y

encarna esas agriedades santas en la persona del viejo

Núñez. En lo que no cree es en la eficacia de la vir-

tud como fuerza motriz de felicidad, habiendo mu-

chísimos puntos de contacto entre la filosofía práctica

de nuestro autor y la filosofía del excéptico Scho-

penhauer.

A veces la pesadumbre de sus relatos es hija de la

naturaleza que los circunda como el marco al lienzo.

Esa naturaleza, que no es feliz, entenebrece al hombre

que la pide quietud y asilo. El hombre influye sobre

el ambiente, y el ambiente, á su vez, influye sobre

el hombre. Lo mismo que en el mundo. Lo mismo que

en la vida.

"Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que

parecía una arruga de la tierra. En un canalizo de

bordes rojos, se estancaba el agua turbia, salobre, re-

calentada por el sol.

"A la derecha del canalizo, extendíase una meseta

de campo ruin, donde amarilleaban las masiegas de

paja brava y cola de zorro, y que se iba allá lejos,

hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y
fastidiosa como el zumbido de una misma idea repe-

tida sin cesar.

"A la izquierda, formando como costurón rugoso

de un gris opaco, el serrijón se replegaba sobre sí

mismo, dibujando una curva irregular salpicada de

asperezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen

hendidas por im tajo de bruto, ha crecido un canelón
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que tiene el tronco torcido y jiboso, la copa semejante

á cabeza despeinada y en conjunto, el aspecto de una

contorsión dolorosa que naciera del tormento de sus

raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde

está enclavado.

"Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza

que parecía construida para servir de albergue á la

miseria; pero á una miseria altanera, rencorosa, de

aristas cortantes y de agujados vértices. Más allá, los

lástrales sin defensa y los picachos adustos, se suce-

dían prolongándose en ancha extensión desierta que

mostraba al ardoroso sol de enero la vergüenza de su

desolada aridez. Y en todas partes, á los cuatro vien-

tos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uniforme,

se notaba idéntica expresión de infinita y abrumadora

soledad.

"No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni

gritaban los teros á la vera del cañadón menguado, ni

silbaban, volando al ras del suelo, sobre las pasiegas

de paja mansa, las tímidas perdices.^La naturaleza allí,

no tiene lengua; el corazón de la tierra no palpita

allí. El sol abrasador del mes de Enero, calcina las

rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca los

regatos, y sin embargo, se siente frío en aquel sitio."

¿Quién habita allí? Un ogro viejo y áspero.

" — En antes juí el capitán Pancho Alvariza...

aura soy el viejo Pancho, á secas, porque los pobres

semos como los güeyes: mientras estamos uñidos te-

nemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman:

¡Doradillo!. . . ¡ Salpicao!. . . ¡Florcita!... y dispués

que nos largan, semos los güeyes, no más... "Anda
á echar los güeyes, che!..."

"Las réplicas amargas del paisano me hacían mal.
"— ¿No tiene familia? — le pregunté.
"— ¿Familia?. . . Supe tenerla—contestó.—Una mu-
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jer que me hizo tragar juego durante una montonera

de años y que era más indigesta que carne de animal

cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo aso-

liao no tienen compostura. Y tuve también tres hijos;

uno me lo mataron en Severino, otro en Corralito,

cuando la revolución del primer Aparicio, y el otro

ni sé ande dejó la osamenta. . . Y tuve tamién una

hija, que me la robó un sargento e'policía, hace un

tiempo largo y dende entonce no sé ande anda arras-

trando las naguas sucias.

" — ¿Y ahora?
" — Aura?... vea... Yo tuitas las mañanas voy á

mirar ese canelón, que no sé pa que está allí, entre

las piedras, sin dar sombra á naides, porque hasta los

horneros juyen de esta soledá, y dispués bajo al ca-

ñadón pa mirar como se va secando cuando el sol

calienta; y cuando se corta y las tarariras comienzan

á morirse y á boyar, panza arriba, largo una risada,

pensando que en este silencio de velorio, sólo yo y

el canelón seguimos viviendo. . . Es verdá que yo soy

oriental... y el canelón tamién!..."

¡Los males de la raza! ¡La fiereza, la banderola, el

ocio y la melancolía! ¡Los males de la raza!

Viana sobresale en la descripción de las personas

y de los horizontes. Retrata y pinta, admirablemente,

al hombre observado y al paisaje visto. Ya veremos,

después, que no es este su mérito único y principal.

Lino quería á Atanasia.

"Atanasia era una chinita gorda, mortalmente hará

gana, para quien el máximum de la felicidad hubiera

consistido en pasarse tres cuartos del día en la cama

y el otro cuarto tendida en un sillón, tomando el

mate dulce con azúcar quemada que le "acarriase"

una "gurisa". En cambio, era ella quien tenía que

trabajar para otros y si se casaba con Lino, tendría



DE LA LITERATURA URUGUAYA 119

que trabajar también... lavar, planchax, cuidar la

casa. . . Atanasia era fabulosamente haragana.

"Lo era á extremo tal que en su baúl se apolilla-

ban cuatro ó cinco cortes de vestido regalados por

Lino y que ella dejaba dormir allí por no tomarse el

trabajo de cortar una bata ó coser una pollera.

"Por haraganería era desaseada: el hermoso aspecto

salvaje que le daba su triunfal cabellera mal sujeta

entre cuatro horquillas, surgía de su pereza para im-

ponerse con el peine á la rebeldía de las greñas. La

cadencia lasciva de su andar debíase únicamente á su

falta de energía física para imprimir á su marcha un

ritmo honesto. Si ante ciertos espectáculos camperos

su rostro era incapaz de ocultar la satisfacción pro-

porcionada, en un púdico ruborizamiento de virgen

práctica, debíase, no á perversión suya, sino al horror

al esfuerzo."

Ved otro retrato

:

"Viejo no era Sebastián; aún no había redondeado

las tres décadas. No era descuidado tampoco; más, su

extremo desgano, dábale un desesperante aspecto de

cosa usada. El cabello empezaba á encanecer prema-

turamente; la piel áspera de color basáltico, ensom-

brecida más aún por las cejas copiosas y el bigote

recio, impedían lucir la belleza de los ojos inteligen-

tes y buenos.

"Y si el físico no era simpático, en nada podía re-

mediar el defecto con galas de espíritu. No que fuese

bruto ni tímido, pero sí provisto de un fastidioso

sentido crítico.

"La mayor parte de las frases de los camaradas,

sobre todo en conversación con mujeres, — le parecían

simplezas. No queriendo imitarlos y costándole gran

trabajo escapar á la vulgaridad, callaba muchas ve-

ces; otras encontraba la idea cuando la oportunidad
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de exponerla había pasado, exponiéndose á que le to-

maran por pedante ó por tonto. De ahí que poco á poco

se hubiera ido retrayendo de las tertulias ó asistiendo

á ellas en silencio."

Dos rasgos típicos, que forman una personalidad

y explican por sí solos una existencia: la holgaza-

nería sin voliciones de la gorda Atanasia y el sentido

crítico del antipático Sebastián. ¡
Resignarse por falta

de energías para resistir! ¡Retraerse, porque el físico

no conquista las voluntades, apelando al silencio para

que lo vulgar no nos contamine y lo ruin nos dismi-

nuya ante los ojos perspicaces de nuestro observar!

¡Lo mismo que en el mundo! ¡Cómo pasa la vida!

Ved, ahora, un trazo descriptivo de ese docto pincel:

"Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla,

tiene miedo en el caserón inmenso y solitario. Está

absolutamente abandonada. Se lava las manos en la

pileta, se quita el delantal. . . En uno de los ganchos

de la carne se ve colgado un corazón de vaca. Coge

el cuchillo de la cocina, corta un trozo. Junto al muro

duerme una caña de pescar; la toma. Sale. . . la puerta

del patio suena al cerrarse. Un gato que dormita so-

bre el muro se asusta y salta . . .

"Las gallinas picotean en el guarda patio. La chan-

cha overa, echada al sol, hace
¡
grun !

¡
grun ! mientras

diez lechoncitos rosados, exprimen las ubres, sacu-

diendo sin descanso los rabitos filiformes.

"Algún pato ventrudo y pati - ancho, avanza parsi-

moniosamente, las plumas en desorden, abierto el pico

espatulado.

"Las gallinas se esponjan y enhastiadas de amo-

res, no hacen caso al gallo, que, al pasar junto á ellas,

caído el copete, pálidas las carúnculas, roza los espo-

lones y ensaya un requiebro por compadrada, sin

deseos él también.
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"Por allá duerme un perro, tirando de tiempo en

tiempo, furiosas dentelladas á las moscas que le mo-

lestan en su reposo.

"Sobre el horcón de la enramada, un hornero, po-

sado en la pared del nido en construcción, medita.

Cerquita, entre las ramas de unas talas escuálidas, sin

miedo de pincharse, varias urracas saltan, gritan, se

ríen, dejando en las espinas girones de sus vestimentas

gríseas.

"Más allá de la copa de los eucaliptos, las cotorras

vocean, armando una farra tan descomunal y tan sin

objeto, que un águila, que posada en uno de los ár-

boles parece descansar un momento, se indigna, agita

las alas y tiende serenamente el vuelo."

De cuando en cuando, de trecho en trecho,— pero

con una frecuencia que delata la agudez del pensar, —
os detiene una anotación que corta como un certero

golpe de cuchillo:

"Jesús María fué uno de los primeros en ponerse la

divisa y marchar á la guerra. El rancho de Jesús

María se recostaba sobre unos peñascos, coronados de

molles negros, duros, torcidos y espinosos como la

envidia; un monte que daba asco y que Jesús María

intentó varias veces destruir, prendiéndole fuego; sin

éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo que la en-

vidia, no arde; nunca arde lo ruin."

Escuchad, ahora, una página literaria del mismo
numen : es el combate de la selva con el huracán.

"Se ensombreció el cielo y algunas rachas, veloces

y agudas, — partidas exploradoras de la borrasca,—
fueron á combatir, á estrellarse y á morir entre las

duras ramazones. Á lo lejos oíase como el redoble de
múltiples tambores batiendo carga. Y las enredaderas,

muertas de susto, abrazaban suspirando los nudosos y
gruesos tallos de los árboles protectores, y las innu-
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merables plantas epífitas contraían sus radículas opri-

miendo los lomos del macho.

"Ya era todo oscuro, con una de esas oscuridades

infinitas que envuelven el crimen y el placer má-

ximo, lo que no deben ver ojos mortales y delatores.

"Lejanas, vibraron las trompas sonando halalí, re-

tumbaron las cumbres al rodar sobre las lomas una

carga frenética; sonaron los aires cual un millón de

cristales rotos; gimieron, en hondo gemido, las flore-

citas arrancadas brutalmente de sus tallos; lanzaron

una interjección las pajas aplastadas contra la cié-

naga; se lamentaron los sarandíes despojados de sus

esposas, los racimos amorosos; y penetraron los co-

sacos en lo hondo de la selva, sacudiendo las crines y
vomitando alaridos. Las avanzadas selváticas se de-

fienden con honor. Una racha furiosa coge un tala

por la melena, le sacude; se pincha; suelta; le vuelve

á coger; forcejea; ella se enfurece, él resiste, silba

la una, gruñe el otro, el otro que lanza un soberbio

apostrofe al ser vencido, al ser arrancado de la tierra

y tirado muerto sobre la tierra. Pero más allá la con-

tienda prosigue. Hay muchos árboles bravos que no

quieren doblarse, que resisten al huracán. Ruge el

viento, tiemblan las ramas, vuelan las hojas. El trueno

retumba en la inmensidad del campo; la lluvia ca-

chetea á los árboles; el rayo, aliado de los vientos,

cae en lanzas de fuego amputando brazos de comba-
tientes. Las soberbias copas se doblegan hasta tocar

el suelo y desde allí vuelven á levantarse combativas.

Un relámpago ilumina la escena dejando ver un co-

loso sangrando, y los vientos arremeten con más fu-

ria. Tiemblan las ramas, vuelan las hojas, aquí cruje

un ramo, allí se desploma un árbol, agotadas las fuer-

zas. Unidades que caen: el grueso brega, se sostiene,

espera. Abajo, las hojas muertas remolinean, se cho-
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can, suben, bajan, giran en danzas macabras; arriba,

las ramas se estremecen, en tanto tiemblan los pájaros

encerrados en el nido, abiertas las alas en protec-

ción de la prole. Y muy abajo, bajo la tierra, las

raíces forcejean, se endurecen como músculos de lu-

chador, adquieren la fuerza máxima de los sacrificios

estériles, hunden las uñas en la tierra!..."

Abundé en citas para que se viera que ese estilo

tiene fuerza, precisión, abundancia y multiplicidad.

Pero tampoco éstas me parecen ser las únicas virtu-

des del modo de escribir de Javier de Viana.

Viana es gauchesco, regionalista, muy del terruño.

¿Acaso lo regional excluye lo humano? No. Cien ve-

ces no. Yo sostengo que no. El hombre es hombre

siempre, lo mismo en la más civilizada de las ciudades

que bajo las cúpulas floridas y columpiadoras del

monte virgen. El hombre es hombre junto á nuestros

ríos con camalotes de capullo azul y junto á los ríos

donde se hunde la desnudez de las rubias ondinas del

cantar rhiniano. Si nuestro autor sobresale en el fra-

seo y en la pintura del ambiente montes, que le sirven

para dar forma y explicación á las expresiones aní-

micas de sus héroes, su mayor virtud está, no en el

escenario, sino en los conflictos morales que coloca

en éste, pues no hay cuento suyo que no tenga por

fin verter un carácter individual ó solucionar algún

teorema de índole psicológica. Lo campero, cuando es

humano, es de todas partes por su esencia humana,

distinguiéndose lo regionalista de lo universal sólo

por ciertos tintes de sello zónico, tintes que resultan

encantadores por su graficismo y su novedad. Ser de

todas partes, en absoluto, es lo mismo que no ser de

parte alguna, error gravísimo cuando se aspira á tra-

ducir la realidad viviente, porque si el hombre es uno
de su esencia, el hombre es múltiple en virtud del
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clima, la raza, la educación, el hábito, la estirpe y la

ley, siendo así tan regionalistas, con ser muy huma-

nos y universales, los héroes de Flaubert y de Zola

como los héroes de Dickens ó de Gogol. Madama

Bovary es francesa y provinciana, como Renata es

parisiense y francesa, pues hasta Shakespeare, con ser

Shakespeare, convirtió en británicos á los héroes que

le dieron las novelas de Cinthio, como son españoles

y de su tiempo los héroes de Cervantes y de Cal-

derón.

El mérito está, pues, en hacer que resalten al mismo

tiempo, y en armonía con su valor, la esencia univer-

sal y el carácter zónico, poniendo de relieve las par-

ticularidades sin que éstas repugnen á lo que es co-

mún en lo colectivo. Por ser de zona, — fieles como

pintura de condiciones, usos, tendencias y decires,—
¿dejan de ser humanos y universales, dignos de men-

ción y de elogio, los cuentos rusos de Tourgueneff,

los cuentos provenzales de Roumanille, los cuentos

vizcaínos de Antonio de Trueba, los cuentos lemosi-

nes de Beltrán y Bros, los cuentos gallegos de Manuel

Lugris ó los cuentos americanos del dulce Jorge

Isaac? Conténtese, entonces, con ser gaucho y regio-

nalista, — lo que hará más durable su gloria terrena,

—

el numen humano de Javier de Viana, dejando á los

tontos de capirote la ilusión de eclipsar á los inge-

nios, — también nacionales, á pesar de su fama, — na-

cidos en París, en Londres y en Roma.

El regionalismo es una virtud cuando auna lo hu-

mano á lo peculiar. El regionalismo permite á la musa

ser sincera y verídica, porque sólo se traduce á la per-

fección aquello que se ve y que se siente con inten-

sidad. Si no sabéis ver y sentir lo propio, ¿en virtud

de qué hechizo traduciréis la visión y el sentir ajenos?

Lo cosmopolita, en tanto que no se deja absorber
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por el medio, no es objeto asequible para el arte que

ambiciona ser arte real y ser arte franco, porque lo

complejo de lo cosmopolita y de lo errabundo exige

una visión por demás compleja, visión que casi siem-

pre será errónea y confusa. Lo eterno, el hombre,

está aquí y no lejos de aquí; está en el medio propio,

en la campiña patria y en la nativa aldea; está en la

ciudad que fué colonia de hábitos godos y en la lla-

nura que tiene aún hábitos gauchos, porque aquí y

sólo aquí veremos las pasiones bien y de cerca, pu-

diendo recoger y pintar con exactitud los conflictos

morales de las almas que conocemos, conflictos mo-

rales que no son, en suma, sino los eternos y comu-

nes conflictos que conmueven y despedazan el alma

universal. Por ser nuestra, por ser regionalista, tiene

un profundo dejo de humanidad la musa inspiradora

de Javier de Viana.

En el medio no faltan conflictos morales que ya

han sido explotados por los novelistas y dramaturgos

de otras regiones, lo que prueba que son corrientes

y humanos como todas las flores del zarzal de la vida.

Es justamente el medio lo que les da frescura y he-

chizo, pues, gracias al medio, vuelven á revivir sus

marchitos colores de cosa usada. Ved, por ejemplo,

en Yuyos. El dolor de Regino, el tropero que se en-

riquece y, ya cuarentón, se enamora con ansias infi-

nitas de la tierna Isabel ; el dolor de Regino, cuando

descubre que la garbosa mocedad de Isabel gusta de

la mocedad garbosa de Liborio ; el dolor de Regino,

que concluye con un acto de noble y justiciera renun-

ciación, comprendiendo que las arrugas que rodean

sus ojos no armonizan con los ardores de los dulces

quereres; el dolor de Regino, ¿no es un dolor de ca-

rácter universal, dolor que nos parece fruta del pago,

no sólo por la fuente que salta piedras junto al monte
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de mimbres, sino por el fraseo que habla de pulpas

flacas y caracuces duros? Del mismo modo, y tam-

bién en Yuyos, el Sebastián aquél, que heredó de su

padre todas las viejas hidalguías gauchas; el Sebas-

tián aquél, que casa jubiloso con Etelvina, sabrosa

como fruto de duraznero y más alegre que chingólo

que vive en libertad feliz; el Sebastián aquél, que se

hace matar heroicamente en una guerrilla, bajo el

verdor de un molle de nuestra tierra, al descubrir

que Etelvina le engaña con el turbio Basilio ; el Se-

bastián aquél, ¿no es de todas las horas y de todas

las patrias, aunque no sean de todas las horas y de

todas las patrias los sones de clarín y los brillos de

chuza que desconciertan y atemorizan al hornero, al

churrinche y á la torcaz? De la misma suerte, y sin

salir de Yuyos, ¿no es de todas las épocas y de todos

los pagos, — á pesar del rasgueo de las cuatro guita-

rras que riman una polka de compás furioso, y á

despecho de la enramada donde orejea el caballo na-

tivo de manos finas, — aquel Juan, vagabundo y con-

quistador, de espuelas con rodajas y poncho á los tien-

tos, que, por no ser jamás pájaro de jaula y tordillo

de soga, se va sin pena, cuando concluyen el querer

y el goce, dejando en lloros á los ojazos negros de

Malvinas? ¡Tipo humano y eterno el tipo de Juan!

¡Tipo que ya explotaron un monje español, un noble

británico y un poeta francés! ¿Sabéis lo que cantan

aquellas vihuelas, cuando el caballo del desdeñoso ga-

lopa por los campos con olor á trébol? ¡Pues las

cuatro vihuelas cantan, á coro, el inolvidable minué de

Mozart

!

¿No es humano, también, el zonzo Malaquías? ¡Vaya
si es humano! Humano en lo campuzo y en lo pue-

blero, humano siempre y en todas partes, humano y
universal como es humano y universal lo hipócrita que
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se sirve, para ascender sin dificultades, del vicio ajeno

y la estultez ajena. En la política, en el comercio, en

la literatura, en los corrillos universitarios, en las

montoneras revolucionarias, donde se reúnen más de

seis hombres, estad seguros de tropezar con un her-

mano de semilla y de vientre del zonzo Malaquías.

Y ¿qué me decís del lírico don Marco y del crédulo

Hércules? ¿No son universales? ¿No son copias toma-

das de la realidad? ¿No los conocisteis y los tratasteis

en vuestro paso por los clubs de la montaña y de la

llanura? ¡Miserias del hombre! ¡Saínetes trágicos de

la vida! ¡Los mismos sois, para el que sabe ver, donde

el galgo europeo persigue á la liebre y donde el puma
índico persigue á la venada! ¡El dolor es universal, el

ensueño es universal, el vicio y la virtud son univer-

sales ! ¡
La obra eterna, la obra que realizan incesan-

temente la fuerza y la materia en lo corpóreo y en

el espíritu, es una y sólo una donde gorjea sus amo-

res el ruiseñor y donde la calandria silba sus amores!

¿Qué importa el árbol donde se canta, si es una y
sólo una la canción humana y universal? ¿No es ver-

dad, Reyles? ¿No es verdad, Arreguine? ¿No es ver-

dad, Bernárdez? ¡Blixen lo sabía y también lo sabía

Florencio Sánchez!

Los matices cambian, pero no la esencia, siendo el

regionalismo de los iluminados una de las muchas
formas ó cantares de lo universal. Página humana,
página sentida, página sin país, — á despecho de las

bombachas y el mate y los sarandises y el rancho de

terrón, — aquella página en que Fabián reconoce que
es hijo suyo el chicuelo abofeteado por las furias de

López, el amante de la adúltera y hermosa Catalina,

como es miserable y tristemente real aquella página

en que Julio, sorprendido en mitad del campo por la

cerrazón, que da á las cardas proporciones de ombú.
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se deja reconquistar por las molicies y las lujurias

del rancho de Filomena.

¡
Cosas de la costumbre ! ¡ De la voluntad débil ! ¡ Co •

sas humanas! El alcohol, el hábito y la humedad in-

fluyen sobre los rumbos del espíritu, como la cerra-

zón, que cubre al campo con su poncho gris, influye

sobre las líneas y los colores de la roca, la vaca y el

caraguatá. Y la universalidad, esencia de la esencia

del regionalismo, — como es esencia de la esencia de

todo lo humano, — la hallaréis en los cuentos de Leña

seca, lo mismo que en los cuentos de Yuyos, dos co-

lecciones de relatos criollos publicadas por los muy
meritorios talleres de Bertani. El aguador Virgilio, á

quien las ambiciones de un grupo de notables em-

briagan con las mieles de la más pasajera popularidad;

Facundo, á quien enlodan hasta la ignominia el látigo

del jefe y el ocio cuartelero; Policarpo, que lucha

sobre las lomas por una enseña, por más que le des-

placen enormemente los cuchillos que se visten de

púrpura y los puños que todo lo esperan del bárbaro

rejón; Maura, la chiquilina jovial é impúdica, á quien

lo mismo da que la rapten las esbelteces gallardas

de Liborio que las rudezas burdas del ingalán Neme-
sio; Luis, dispuesto siempre á casarse con Claudia, y
siempre seguro de repartir los besos de la moza con

los milicos como Serapio; Ismael, que vuelve al nido

donde quedó la esposa culpable, porque le dice un
viejo. ladino y sentencioso, que las marcas se borran

contramarcando; y por último, á fin de abreviar estas

citas, aquella Blasa, cuyo desdén se rinde al desdén,

como la heroína de la más célebre comedia de Moreto,
prueban que hay mucho de universal en el regiona-

lismo que relumbra y seduce en las mejores páginas

de Leña seca.

Digamos ahora. — antes de hablar de una novela
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que quiero bien, — que este autor nuestro ha escrito

para el teatro y que el teatro de ese autor nuestro es

igualmente regionalista, lo que me sabe á miel sobre

hojuelas, porque á mí me emborrachan, como el vino

salteño, todos los perfumes que vienen del pago.
¡
Qué

hemos de hacerle! Hijo de europeos, de europeos

leales y agradecidos al país donde sus amores echa-

ron flor, adoro á mi país, á pesar de que sé lo mismo

que los otros de libros galos y de españolas letras.

Esa virtud no es mía, sino de mis padres, que consi-

guieron que el himno y la bandera, los horizontes y

las llanuras de la heredad donde se amaron con probo

amor, fuesen para sus hijos de cutis blanco, no sólo

la patria por ley de cuna, sino la patria querida siem-

pre y en todas partes con orgullosa solicitud y fe

devotísima. Por eso son bellos para mi espíritu y para

mis ojos, con inmortal y santa belleza, los montes y

las gramillas y las lomadas del pago mío, como me
angustian las pesadumbres y los ensueños y los lu-

nares del alma criolla, tan bien descrita en todos sus

relatos por el pincel valiente y encantador de Javier

de Viana.

No hablaré de las obras dramáticas de éste. No han

sido publicadas y las conozco mal. La impresión de

una noche es fugitiva y es engañosa. La obra perdu-

rable es la que se impone victoriosamente en la doble

prueba de la visión y de la lectura. El reposo medi-

tabundo de la lectura muchas veces condena lo que

hemos aplaudido en las nerviosidades de la visión. En
el teatro, ante las candilejas, pensamos con el cerebro

de la muchedumbre más que con el razonar del ce-

rebro propio. Me contentaré, pues, con recordaros sen-

cillamente los títulos de las obras que vosotros y yo

hemos aplaudido como si se tratase de un triunfo

nuestro. Esas obras son seis: dos de tres actos. La

9. -VI.
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Nena y La Dotora, y cuatro de uno, Puro campo, La
marimacho, Al truco, y Pial de volcao. Esta última

llevaba, el 15 de Octubre de 1913, más de doscientas

representaciones, sin que el público manifestase dis-

plicencia ó aburrimiento. Y paso ya á ocuparme de

la novela que Viana ha bautizado con el nombre gené-

rico de Gaucha.

Gaucha, como reza uno de sus anuncios, es un en-

sayo de psicología nacional ó zónica.

Su autor ha escrito en el prefacio de la segunda de

sus ediciones:

— "No he querido nunca defenderme de los cargos

que se me han hecho, á propósito de esta novela.

"No he querido nunca defenderme ni defender mi

libro.

"Una obra de arte vive por sí sola, no necesita ex-

plicaciones, y si no está animada por el soplo divino,

inútiles son los esfuerzos del autor ó de extraños, para

mantenerla en pie. La eterna sucesión de huracanes

desgaja y no arranca al roble erguido en la montaña,

y las pálidas orquídeas no tardan en agotar su efí-

mera existencia en la protectora tibiedad del inver-

náculo. Bien sé yo que no es un roble mi Gaucha: pero

amo considerarla un humilde molle de la sierra, que

el extranjero mirará con desdén y que el hijo de mi

patria contemplará con algún cariño, un molle de la

sierra, que hace muchos años está allí, hundidas las

raíces en las grietas de las rocas, desparramada sobre

los peñascos la oscura y enmarañada cabellera. Entre

ella han quedado voces de muchos pamperos que en-

traron por el abra y se rompieron en las cumbres;
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entre ella duermen cantos del sabia que alegró las

luminosas mañanas de los amores sencillos, y graz-

nidos del cuervo que se cebó en carne de orientales

caídos en la loma con una divisa en el sombrero y
una moharra en el pecho. Entre las tupidas y pardas

ramazones crecen tiernas caicobés y se ocultan cesti-

llos de mainumbís. Sobre los tallos espinosos se ha

detenido más de una vez el ave grande que mora en

los yatays... ¡Oh! no es Gaucha el estudio de uno

de esos penosos problemas sociales y morales que se

enroscan como culebras furiosas en el pecho de la

humanidad desorientada en el opaco crepúsculo de

este siglo grande y extraño. Pero es humilde pintura

de mi tierra, vista con cariño, sentida con pasión y
expresada con sinceridad. Y porque me empecino en

creer que es Gaucha una obra de sentimiento, una

obra de verdad y hasta una obra de ciencia, es que no

logro convencerme del todo de que sea un esfuerzo

perdido."

¿Un esfuerzo perdido?. . . Vamos á ver.

¿Cómo aplica Viana el método de los noveladores

psicológicos á nuestro ambiente?

Estudia el origen y la educación de sus persona-

jes. El carácter es hijo de la herencia y de la cultura.

Estudia, igualmente, el medio climatológico y el me-

dio social, porque aquél y éste influyen de un modo
poderosísimo en el desenvolvimiento y en la cristali-

zación de la personalidad humana. Los estudia pró-

digo, con largueza, sin economías de estilo pintoresco

ni ahorros de análisis iluminador, complaciéndose en

que sobresalgan todos los pormenores que dan relieve,

vida, sello y lógica al conjunto. Sabe de primores y
de crudezas, poniendo al servicio de éstas y aquéllos

un lenguaje gráfico y abundoso, que se distingue por

su amplitud y por su armonía. Abulta la verdad, dando
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á la verdad contornos de balada romancesca ó de re-

lato épico, por razones de temperamento individual

y filiación retórica, lo que no me extraña y lo que

no censuro, pues no hay artista, digno de este nom-

bre, que no guste del ensoñar fecundo y que no tenga

sus cánones estéticos. El verdadero artista, el artista

de genio, el shakesperiano, traduce la esencia de la

verdad; pero, al traducirla ó trasladarla al lienzo, la

ve en armonía con el fin que persigue, porque la

forma y los matices de la verdad cambian, como cam-

bian la forma y el matiz de las nubes, según el lado

porque la hiere el sol. El narrador nuestro no con-

tradice la verdad al abultarla con sus toques artísti-

cos, sino que la verdad, herida por el sol de sus enso-

ñares, toma otros colores y otros contornos que los

contornos y los colores con que la ven la muche-

dumbre y la medianía. Una mezquita es siempre una

mezquita, como un combate es siempre un combate,

y como un corazón es siempre un corazón; pero el

pincel vulgar y el análisis superficialísimo no re-

producirán la mezquita, el combate y el corazón como

saben hacerlo los ojos de Fortuny, la paleta de Meis-

sonnier y el lápiz aguzado de Balzac.

Es muy posible que esta afirmación mía no rego-

cije á los grandes maestros como Reyles y como Viana.

Un filósofo, como Vaz Ferreira, ó un estético, como
Rodó, vacilarán antes de resolverse á manifestaros

categóricamente cuál es la más fiel y la más hermosa

de las variedades de la verdad. Un artista activo en

creaciones noveladoras, como Reyles y como Viana.

ve la esencia de la verdad como el filósofo experi-

mentado y como el estético que abunda en doctrina;

pero ve la verdad, como imaginación, en sus detalles

y en sus matices, como verdad única, convencido de

que su verdad es siempre la verdadera, porque la
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verdad que le hechiza y la verdad que vierte, es la

verdad iluminada por la luz vivísima del numen suyo.

¿Quiénes se engañan? No se engaña ninguno de los

dos criterios. El estético y el filósofo aciertan en

sus dudas; pero los noveladores aciertan también en

lo categórico de su afirmación, porque la verdad de

los noveladores es la verdad de su mundo íntimo, la

verdad sugestiva, la verdad amorosamente intelectua-

lizada, en que se refleja la verdad de los seres y de

las cosas á través de los vidrios de aumento del arte

embrujado. El héroe literario, por más autónomo que

quiera ser, no surge á la vida sin pasar por el labo-

ratorio del claustro materno de su creador, adaptán-

dose fatalmente al molde psíquico de que sale, como
la llanura, el monte, el río y el cielo, para ser belleza,

necesitan vestirse de cierta reverberación espiritual,

aunque esa reverberación no sea tan fantástica como
la que se nota en las láminas fascinantes de Gustavo

Doré.

He dicho que Viana reproduce la esencia de la ver-

dad y abulta los detalles de la verdad, como todos

los artistas de ingenio fecundador. Necesito expli-

carme. Viana toma un tipo y vierte, al traducirle, lo

esencial del eterno tipo criollo en el tipo suyo; pero

si el tipo peca de montaraz, el narrador nuestro tra-

duce todo lo montaraz en la criatura de sus amores,

á fin de que ésta sea, por acumulación, el tipo psico-

lógico de su especie ó familia. Viana ve un paisaje, y
describe el paisaje como el paisaje es en la naturaleza

de nuestro pago; pero, al verterle, no hay arruga de

árbol ni sombra de risco que no traslade al lienzo,

siempre que esta sombra y aquella arruga sean toques

hermosos, lo que produce, como resultado, el que la

verdad suya nos parezca abultada por falta de agu-

dez en la visión nuestra. Y esto, que apenas se nota

en sus cuentos, se nota fuertemente en Gaucha.
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Lo mismo acontece con las pasiones, con los modos

ó dolencias del espíritu, que analiza con maravillosa

sagacidad, hasta que el origen, la cultura, la comple

xión, el hábito y el medio de sus personajes le con-

ducen á un tipo que no es el tipo común, aunque ese

tipo sea, por las causas engendradoras á que obedece,

un tipo capaz de nacer y vivir en el universo de las

realidades más verdaderas. Así su romance, siendo

vida de campo y vida de alma, es labor de belleza y

labor de ensoñares más que otra cosa, lo que no im-

pide que, lo esencial del espíritu y del decir de la

campaña nuestra, estén esculpidos en aquellas páginas

con un relieve audaz, verista y policromado tan digno

de elogio como de duración. ¡Oh el arte! ¡El arte

que funde la esencia de las razas en el modo de ser

de sus criaturas siempre dolorosas y siempre nuevas!

¡El arte, el arte eximio y triste, es aquel elixir de

vida joven y de vida inmortal con que soñaba el genio

embrujado de Althotas!

Viana insiste, no pocas veces, sobre el carácter su

persticioso de nuestros camperos. — Léase su cuento

Juan Matapájaros.

"¿Cuál era su verdadero nombre?

Nadie lo sabía. Ni él mismo, posiblemente. Unas

veces era González, otras Rodríguez ó Fernández ó

Pérez, y si alguien le hacía notar las contradicciones,

encogíase de hombros, respondiendo:

— ¡Qué sé yo!... ¿Qué importa el apelativo?...

Los pobres semos como los perros: tenemos un nom-

bre solo... Tigre, Picazo, Ñato, Barcino... ¿Pa qué

más? . . .

En su caso, en efecto, ello no tenía importancia

alguna. Era un vagabundo. Dormía y comía en las

casas donde lo llamaban para algún trabajo extraordi-

nario: podar las parras, construir un muro ó hacer
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unas empanadas especiales en días de gran holgorio;

componer un reloj ó una máquina de coser; cortar el

pelo ó redactar una carta. Porque él entendía de todo,

hasta de medicina y veterinaria.

Terminado su trabajo, que siempre se lo remune-

raban con unos pocos reales— lo que quisieran darle,

— se marchaba, sin rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequeña,

tan enclenque que, aun siendo él, como era, chiquitín

y magro, no hubiera podido conducirlo sobre sus

lomos durante una jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo á pie, lle-

vando al hombro la vieja escopeta de fulminante, que

no lo abandonaba jamás.

Él iba delante, la yegua detrás, siguiéndolo como

un perro, deteniéndose á trechos para triscar la hierba,

pero sin quedar nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo

de camino cubierto de abundante y sustancioso pasto

y el animal apresuraba los tarascones, demorábase,

levantando de tiempo en tiempo la cabeza, como im-

plorando del amo:
— "Déjame aprovechar esta bolada".

Y Juan, comprendiendo, sentábase en el suelo y
esperaba pacientemente. De todos modos, nunca tenía

prisa, puesto que nunca iba á ninguna parte preesta-

blecida. Un trozo de carne fiambre y un par de ga-

lletas, siempre tenía para la cena, y para dormir, nin-

gún colchón más blando que la tierra y ningún techo

mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvíanse á poner en mar-

cha. Juan se detenía á menudo para hacer fuego sobre

todo pájaro que se le presentaba á tiro. Porque, ha-

bitualmente, sólo mataba pájaros. Recién cuando le

escaseaban las municiones y el dinero para reponer-
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las, dignábase tirar sobre liebres y venados, únicas

piezas que recogía para trocarlas luego, en el primer

boliche, por pólvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores

cercanos al camino oían una detonación, exclamaban

convencidos:

— Ahí viene "Matapájaros".

Y cavilaban en qué podrían aprovechar la oportuni-

dad de su presencia y sus múltiples habilidades.

— Ahí anda el loco'e los pájaros— decía otro, sin

demostrar la menor extrañeza.

Al principio despertó general curiosidad aquella

guerra encarnizada á los inocentes pajaritos, pues con-

viene advertir que Juan jamás hacía fuego sobre las

águilas, caranchos ni chimangos: las rapaces le me-

recían todo respeto.

Andando el tiempo, todos se convencieron de que

era una chifladura como otra cualquiera, y no se

preocuparon más. Él, por su parte, taciturno, guardaba

empecinado silencio ante todas las preguntas que al

respecto le hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado, pues en

el transcurso de una hora de marcha á pie no había

encontrado un sólo pajarito que ultimar.

— ¡Se escuenden! — exclamaba con rabia; — ¡pero

es al ñudo, porque yo acabaré por encontrarlos!. . .

Andando, vio en lo alto de uno de los palos de una

cancela un nido de hornero. El macho, muy tranquilo,

muy confiado, hacía guardia á la puerta de su palacio

de barro.

Juan, respetando la superstición gaucha, nunca ha-

bía tirado sobre los horneros. Ese día vaciló.

— ¡A fin de cuentas, pueda ser qu'está ahí no más!...

Tras unos momentos de indecisión, se echó el fusil

á la cara, apuntó, apretó el gatillo...
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Siguióse una tremenda detonación y el vagabundo

cayó en tierra, cubierto de sangre, la cara y el pecho

destrozados por los trozos de acero del cañón del

arma, que había reventado con extraordinaria vio-

lencia.

Lo recogieron moribundo, y sólo entonces, en me-

dio de las incoherencias del delirio, reveló su secreto:

— Cuando se me juyó mi mujer. . . la vieja Casilda...

me echó las cartas... Luisa muerta... su alma es-

condida en un pajarito... ¡ P'hacer arterías la in-

dina! ¡Juré chumbiarle el alma!:.. ¡Dejuro qu'estaba

adentro'el hornero y m'hizo reventar la escopeta!. .
."

Pero hablemos de la obra, hablemos de Gaucha.

El drama ocurre en la sección policial más extensa

de Minas. — La locomotora se detiene en el pórtico de

aquella soledad, donde buscan asilo el matreraje fiero

y la partida revolucionaria.

Allí se mata, se roba y se estupra.

— " Altas y ásperas sierras, por una parte
;
por otras,

campos bajos, salpicados de bañados intransitables y
estriados de cañadones fangosos; dilatadas selvas de

paja brava, achiras y espadañas, cuyos misterios sólo

conocen el aperiá y el matrero; sarandizales que mi-

den centenares de metros, formando en invierno im-

ponentes lagunas y temibles lodazales en verano; re-

gatos de monte no tan ancho como sucio; arroyos de

honda cuenca y de arboladas riberas, y, finalmente,

Cebollatí, el río de largo curso, grueso caudal, rápida

corriente, vados difíciles é intrincada selva. La topo-

grafía del terreno ayudaba admirablemente á los ban-

doleros.

"Los antiguos moradores de aquella comarca con-

servan el recuerdo de más de una tragedia que sembró

el espanto en el contorno. Los estancieros habían

construido por viviendas, formidables edificios, espe-
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cíe de castillos con recias murallas de piedra á los

cuatro vientos, pequeñas ventanas enrejadas y esca-

lera interior para subir á la azotea, coronada de tro-

neras. Al oscurecer se cerraba la única puerta exterior,

atrancándola con fuertes barrotes de fierro. Y aden-

tro, — mientras se cenaba en el amplio comedor mal

iluminado con vela de tufo apestoso, — los hombres

comentaban el último asalto ó la reciente fechoría, y

las mujeres y los niños escuchaban pálidos, dejaban

enfriar la grasa del asado de oveja y se estremecían

cada vez que ladraban los perros ó gritaba cercano un

terutero.

"La noche era toda inquietud y sobresaltos, inter-

minable angustia."—
Hay que pasar las picadas con la pistola dispuesta

en la mano. La policía es menos fuerte que los ban-

doleros, reunidos en gavilla y cuyos jefes son señores

feudales. ¿Una moza les gusta? Pues al monte con

ella. ¿Un hombre les estorba? Pues á puñaladas se

concluye con el estorbo. El puñal gobierna en las

vertientes de la serranía, como gobierna el pico del

milano sobre las agudeces de sus crestones. Todo es

sombrío, rudo, elemental : ¡ las cumbres, las abras, las

frondas, los cariños, los odios, los recuerdos y los

esperanzares

!

"Entre tanto, en lo indefenso, — en las bocas de la

cueva, — dormían tranquilos los pobres diablos, — cha-

careros, agregados y puesteros,— abrigados por sus

miserables ranchos de terrón y paja brava. — ¿Cómo
vivían? ¿Cómo escapaban á la saña del matrero? —
Vivían con la tranquila indiferencia de la golondrina

que anida bajo el alero de la casa, ó del terutero que

picotea junto á los postes del "guardapatio". No había,

en la miseria de sus viviendas, nada que despertase

la codicia. Además, casi todos ellos estaban en buena
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armonía con los matreros, á quienes no dejaban de

prestar pequeños, pero útiles servicios. En un tiempo

fueron aliados de las policías, y más de una vez las

acompañaron en las batidas á los montes; pero como

notaran que la autoridad no era jamás la más fuerte

en aquella incesante lucha, los que escaparon á la

venganza de los malhechores se pasaron á su campo,

ó, por lo menos, observaron una neutralidad compla-

ciente. ¡La ley de la vida!. .

."

Allí tropezaremos con don Zoilo.

Don Zoilo es taciturno, huraño, rezongón. Don Zoilo

doma con maestría y teje lazos con habilidad. Don
Zoilo es el antiguo peón de una estancia de aquel pe-

ligroso desierto, peón que se ha refugiado en una ta-

pera, lo mismo que un buho, como un gato pajero,

como un cimarrón de ojos centelleantes y largos col-

millos.

Don Zoilo no habla, no recibe visitas, es de genio

lunático, trenza con arte y bebe la caña en botellas de

á litro, sin que las inmensas borracheras que toma le

ablanden el corazón ó le aflojen las piernas. Es muy
viejo, pero muy valiente, aquel yaguareté que se llama

don Zoilo.

— " Nunca se le conoció familia, aunque algunos

aseguraran que tenía una hermana; nadie sabía de él

otra cosa sino que había llegado al pago siendo mu-
chacho y no había vuelto á salir de allí, viéndosele

siempre solo, taciturno, hosti] á todos los seres huma-
nos, de los cuales parecía no haber heredado más que

la forma. Para los mozos era un tipo único, siempre

igual, sin modificaciones de ninguna clase. Vestía en

todo tiempo el mismo saco, que ya no tenía forma

ni color ; el mismo chiripá de manta "colla", el mismo
sombrero informe y el mismo poncho desgarrado y
desflecado. Y si su vestimenta no había variado, su
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físico tampoco : viejo le conocieron los muchachos

que habían muerto de viejos, sin notar una alteración

en su fisonomía, ni un hilo blanco en su melena. Sus

excentricidades y rarezas causaban admiración al fo-

rastero, pero pasaban sin despertar la atención de las

gentes comarcanas, ya habituadas al extraño perso-

naje. Hubiérales admirado, en cambio, verle reir ó

usar alguna clase de calzado, — mudanza de hábitos

inveterados muy capaz de poner en revolución la cu-

riosidad del pago. — Bajo y fornido, de rostro angu-

loso y grande, de ojos encapotados y torvos, de larga

nariz curva, de tez tostada, de escasísima barba negra

y de larga melena lacia y sin una cana, don Zoilo

tenía un aspecto feroz de bestia huraña y peligrosa.

Su voz gutural semejaba un gruñido sordo, y su mi-

rada, que salía de entre el montón de cejas y el abul-

tamiento de los párpados como una claridad de entre

rocas, denotaba desconfianza felina. Era, sin embargo,

un hombre bueno. A lo menos, como tal debía consi

derársele, pues que nadie le conocía ningún hecho

criminoso, ni otra maldad que su antipatía hacia todo

ser viviente, debido á la cual, ni los perros paraban

en su casa; y así lo probaban los varios cachorros

que había criado y que no tardaron en huir, no se sabe

si acosados por el hambre ó por las rodajas de las

lloronas del amo."

Don Zoilo tiene un amigo, que también es á modo
de engendro de la soledad: "el rubio Lorenzo, ban-

dolero célebre, jefe de una gavilla, audaz como nin-

guno, feroz como chacal y presumido como mujer."

Casilda, la hermana de don Zoilo, muere encargán-

dole que se haga cargo de su hija Juana. Don Zoilo

acepta, aunque es incapaz de sentir afección alguna.

El órgano sin uso se atrofia. Lo mismo sucede con el

corazón. Don Zoilo, cuya niñez fué dura y cuya ju-
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ventud fué terriblemente fría, no sabe de ternuras. —
"La afección, planta sensible, se había debilitado y
había muerto, falta de savia, en una tierra pobre y
privada de riego."

¿Por qué resuelve ir en busca de la huerfanita? El

mismo lo ignora.

— "¿Curiosidad? ¿capricho? ¿instinto animal rena-

ciendo como esas semillas que germinan después de

trescientos años de entierro?. . . Lo cierto es que aque-

lla determinación,— por más reñida que estuviese con

su carácter y sus antecedentes— había brotado en él

espontánea y rápidamente, sin previas meditaciones, y
la había puesto en práctica sin ninguna especie de

cálculos para lo porvenir."

Tratemos de Juana.

Juana es la nieta de un emigrado argentino, román-

tico y caballeresco y de ojos azules, que luchó con

Oribe por odio á Rosas. Prisionero de Oribe, logró

huir de las carpas del Cerrito, durmiéndose en su

fuga á la orilla de un monte, donde dos campesinas,

trigueñas y varoniles, le hallaron nervioso, sin fuer-

zas, con fiebre y con hambre. Llevado al ranchejo de

las dos mujeres, el emigrado enamoróse de los labios

gruesos y rojos de la menor, la que, á su vez, pren-

dóse, con un cariño libre y volcánico, del extranjero.

Algún tiempo después, el extranjero desaparece de-

jando un hijo, Luis, que casa con Casilda, la hermana
de don Zoilo. Casilda es apacible, frugal, bravia, to-

zuda, apta para la hermosa vida del monte. Luis es

indolente, despreocupado, lleno de dulzuras y de sau-

dades indefinibles. — "Su inteligencia parecía dor-

mida, y si á veces solía tener destellos, éstos eran

raros y fugitivos. En lo espeso de su intelecto, en lo

torpe de sus maneras, chocaba encontrar de pronto

una inesperada clarovidencia, una rara distinción: era
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como un espíritu superior aletargado que en ocasio-

nes intentaba brillar, sin poder salir de la caparazón

que lo oprimía."

De esta unión sale Juana.

Algo podemos anotar ya. Dos herencias actúan so-

bre aquella sangre. Lo instintivo de la materna, que

elaboró la fronda, y lo romántico, lo psíquico, lo su-

perior, pero flojo y confuso, del paternal linaje. Lo

sexual, lo montes, lo campero en la una neutraliza

lo soñador, lo fino, lo destellante que aportó la otra,

combatida también por el medio en que crece la huér-

fana.

¿Combatida del todo? No; ciertamente no. Juana,

de pequeñuela, tiene un amigo. El origen de éste es

también romancesco; pero la vida lo ha equilibrado.

Sobre aquellas dos cunas sopló el histerismo sus anor-

malidades, mucho mayores en Juana que en Lucio,

porque en Lucio han desaparecido y persisten en

Juana.

— " Á veces, en las siestas, los niños se encontraban

correteando por las cuchillas ó escurriéndose entre

las breñas del bosque, juntando flores, abatiendo chin-

gólos á golpe de piedra ó buscando nidos de pájaros

ó asaltando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos,

los dos haraposos, corrían, saltaban y gritaban, y mu-

chas veces se detenían jadeantes, se miraban, y abra-

zados, rodaban sobre la grama, besándose y mordién-

dose como cachorros juguetones. En ocasiones per-

manecían largo rato tendidos, mezclando las oscuras

guedejas del uno con los blondos rizos de la otra,

junto el rostro tostado y varonil del niño con el ros-

tro menudo, blanco y pecoso de la niña. Y así estaban

largos minutos, boca arriba, con los ojos cerrados, be-

biendo el sol candente del mediodía, embriagados con

el aroma del trébol, de las margaritas y manzanillas.
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Juana había inventado aquel juego, "jugar á los muer*

tos", como ella decía, dando una expresión de pro-

funda melancolía á su linda carita. Primero juntaban

margaritas blancas, con las cuales adornaba todo su

cuerpo: la cabeza, el pecho, las orejas y los labios. .

.

después morían. Al principio á Lucio le pareció aquel

juego extraño y feo; más tarde, poco á poco, la tris-

teza de Juana le fué invadiendo y llegó á encontrar

un placer verdadero en languidecer, anonadarse, mo-

rir. Cuando el éxtasis pasaba, se ponían en pie de un

brinco, se abrazaban, se besaban con los ojos llenos

de lágrimas, é imposibilitados para seguir jugando, se

apartaban y se separaban en silencio, sin una palabra

ni una mirada más."

Es claro que Lucio, á medida que va creciendo, se

enamora de Juana, y que la va á buscar, después de

breve lucha, al rancho de don Zoilo.

Lucio, recibido por el viejo con aversión y por la

joven con alegría, comparte la comida frugal de don

Zoilo y de Juana.

— " En medio de los dos jóvenes, alegres, contentos,

rebosantes de afectos, don Zoilo era una antítesis vi-

viente. El eterno ceño de su rostro bravio, era como
una mancha oscura en un cielo claro; mancha oscura

que, sin aumentar de tamaño, se iba haciendo cada

vez más opaca, así que aumentaba la claridad del

cielo. Como si la alegría ajena le insultara y le hiriera,

dirigía terribles miradas á sus dos comensales. Otras

veces fingía no ver; cogía con los dedos la costilla

de carnero, clavaba en ella los dientes, y de un tirón

rápido,— imitando á los perros,— arrancaba toda la

carne de un lado, repetía la operación del otro lado,

arrojaba el hueso y se ponía á masticar con ruido,

haciendo rechinar de cuando en cuando sus treinta

y dos piezas dentales. Las cejas contraídas, los bigotes
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erizados y la rigidez de la faz, denotaban su agitación.

La mancha oscura crecía; se equivocaba al creer que

su odio á Lucio era el odio instintivo que profesaba

á toda la especie: le odiaba más. á cada instante más.

¿Por qué? ¿Amaba á Juana, creía necesario su cariño,

y viendo en el forastero un enemigo que venía á

disputársela, se aprestaba á la lucha? ¿Era un afecto

que había nacido repentinamente en su alma seca,

como nace una planta epífita en la duia corteza del

coronilla? ¿Ó era el inmenso egoísmo que le obligaba

á defender aquello que consideraba suyo como su ta-

pera y su malacara, sus herramientas y sus guascas?

¿Se aferraba á la posesión de aquella persona por un

sentimiento noblemente desinteresado, ó la disputaba

como la fiera disputa el hueso inútil, sólo porque es

suyo, porque lo ha ganado con su fuerza y sólo á

otra fuerza mayor ha de cederlo?. . . ¿Por qué el toro

impide á otro toro que se acerque á la vaquillona que

acaba de poseer? ¿Por qué niega á los otros un placer

y una satisfacción que no disminuirá su placer y
una satisfacción que no amenguará la suya? Luchar

por el mismo trozo de carne, es justo; pero luchar

por lo que se ha dejado, por lo que no se puede co-

mer, ¿por qué motivo? ¿con qué objeto?... El lu-

chaba, sin embargo."

El tipo de don Zoilo está pintado con mano maestra.

Es más que un tipo; es toda una especie. Es más que

un hombre; es el alma, hecha carne, de la soledad.

Lucio siente el odio del trenzador. Aquel odio es

un obstáculo insuperable para sus amores. Le abru-

man la tristeza y el desconsuelo. Es verdad que Lu-

cio, por razones de origen, tiene á la melancolía por

compañera. Esta compañera no le deja jamás. Su me-

lancolía es una dolencia sin posible cura. ¿India?

¿Judaica? ¿Mora? Es muy posible, como resultado de

la raza y del medio.
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Lucio y Juana se pierden en el pajonal.

— " Sin resistencia, él la siguió, conducido de la

mano. Su rostro ardía, sus ojos brillaban, sus labios

temblaban y su corazón latía furiosamente. Como la

senda era angosta, sus cuerpos se rozaban á cada ins-

tante, y á cada contacto el joven sentía una llama

extraña incendiarle la sangre . . . De pronto, Juana

lanzó un grito y quedó inmóvil, con los brazos caídos

á lo largo del cuerpo. Lucio, brutalmente, estúpida-

mente, había soltado la mano, abrazándola y opri-

miéndola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus

labios buscaban los labios de Juana y la quemaba con

su aliento de fuego. Intentó voltearla, y ella de un

salto brusco se escapó de sus brazos.

"Entre las pajas, que casi la cubrían, con la rubia

cabellera en desorden, muy pálida, muy contraídos los

labios delgados, permaneció mirando á su agresor con

una terrible expresión de fiereza y de orgullo. Las

pupilas azules se habían oscurecido y su mirada era

aguda y brillante como una lámina de acero; mirada

de desprecio y de desafío, mirada de amo al lacayo

insolente... Lucio la recibió como un latigazo en

medio del rostro. Palideció á su vez ante el insulto,

y su primer impulso fué arrojarse nuevamente sobre

ía joven; en seguida, otra voz le habló, dejó caer

los brazos y bajó la cabeza en la actitud de la fiera

domada. Después, con frase humilde, — una frase que

se arrastraba por el suelo como perro castigado, —
empezó á hablar y á rogar, sin alzar la vista, fascinado

por aquella mirada que sentía clavada en él, imperiosa

y dura."

Lucio, creyendo que está ofendida profundamente,

se humilla y llora. Ella, compasiva, le reconviene me-

ditabunda.

"— ¡Cómo! El, el sostén, el auxilio, el amparo, el

to."Vr.
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hombre, el marido,— todo lo que ella había ideado y
acariciado, — ¿no deseaba otra cosa que el placer bru-

tal? — Ese placer, que ella apenas presentía sin de-

searlo, se le presentaba como una dolorosa necesidad,

sacrificio grato, pues debía darle la satisfacción de

los hijos; y tener hijos era su ideal; cuidarlos, amar-

los, emplear en ellos la inmensa ternura de su alma.

Era hasta una necesidad que ella sentía; una necesidad

para apagar las pavorosas inquietudes de su espíritu.

Su existencia tendría al fin, una razón de ser. En
cuanto á Lucio, lo amaría mucho, mucho, por el in-

menso bien que le aportaba; lo amaría como el esposo,

como el padre, como el compañero, como el jefe y
sostén de su hogar. — Su espíritu, que tenía extrañas

lucideses, — clarovidencias ancestrales, — se pregun-

taba si podía existir el amor por el amor
; y se con-

testaba que no: que éste debía ser un accidente de

la vida, pero no la vida entera. La vida entrañaba

una misión más grande. ¿Cuál? — Lo ignoraba; esas

cosas no se saben : el azar las descubre y el tiempo

las realiza.— ¡ Y Lucio, el elegido, pensaba en la bru-

talidad del amor, exigía y esperaba de ella solamente

la brutalidad del amor!. . . No; ¡no podía ser así! Ella

sería muy desgraciada, muy desgraciada...

"Y sollozando recostó su cabeza en el hombro de

Lucio que trataba de consolarla y de sincerarse.

" — ¡Pero no! ¡pero no!—exclamaba desesperado.

—

i
Si yo haré todo lo que vos quieras, todo lo que vos

me mandes! ¡Pero no llores, no me quieras mal!..."

Y Lucio, después de darla un beso inocente, s«

aleja del salvaje rancho de don Zoilo.

Juana se queda en el pajonal, con sus recuerdos y
con los mutismos del viejo yaguareté.

O id:

— "Todo un pasado de melancolía, — de ambicio-
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nes no satisfechas, de esperanzas tronchadas, de en-

sueños marchitados, de placeres incompletos, — pesaba

sobre ella y la envolvía como una niebla gris, densa

y fría. Producto de aquel héroe frustrado,— visio-

nario romántico, arrancado á su delirio de cosas gran-

des por un vuelco repentino del azar,— y de aquella

china viril, destinada á engendrar hijos de matreros,

morrudos y vigorosos, — resultó ella, por herencia atá-

vica, un fruto exótico sin destino ni misión. ¡ Nunca,

nunca, había sido feliz! ¡Oh! evocando recuerdos,

veía ahora bien claro el pasado, y el porvenir vaga-

mente alumbrado por la luz de su temperamento

enfermizo. ¿No habían sido monstruosa su niñez, ri-

dículos sus juegos, siniestros sus placeres?... Sí; la

chicuela que corría por las lomas, al gran sol, suelto

el cabello y desnudos los pies, riendo y llorando á

un tiempo, era la misma joven que ahora penaba, lan-

guideciendo sin causa justificada y sin motivo apa-

rente. Cuando creyó que había empezado su verdadera

vida, vio con horror que lo que tomara como un sol

esplendente, era la misma estrella pálida que había

alumbrado la senda penosa de sus primeros años."

¿Podía salvarla, torcer su destino la pasión de Lu-

cio? Escuchad.
"— En un principio tuvo fe; creyó que del afecto

de Lucio dependía el rumbo de su existencia, y cuando

se supo amada, trató de engañarse, diciéndose que el

hogar, los hijos, el esposo, la vida sosegada y llena

de afectos, era su ambición, sería el cumplimiento

de la misión que le estaba encomendada en el mundo.

Y sin embargo, cuando la inquietud tornó á inva-

dirla, su confianza se desvaneció y se sintió irremi-

siblemente condenada. En el desequilibrio producido

en su espíritu, en el completo descorazonamiento oca-

sionado por aquel gran desengaño, no se le ocurrió
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pensar que hubiera equivocado el camino y que la

felicidad podía existir en otra parte. Condenada, fa-

talmente condenada por delitos que no había come-

tido, sentía en el alma la lasitud de las luchas irra-

zonables, el no puedo más que hace desear la muerte

como último y supremo alivio. ¿Cómo luchar contra

un destino feroz que se complacía en acercarle á los

labios la copa de la dicha, para alejarla brutalmente

cuando iba á saciar su sed? ¡Oh, la pálida estrella

que alumbraba la senda de su vida sonriendo con ex-

presión malvada!... Y su existencia se le aparecía

delante, uniforme y quieta, árida y sombría, como in-

mensa planicie erial."

Gaucha es nuestra tierra. Su lucha es la lucha de

nuestra raza. ¡ Ensoñares godos é instintos selváticos,

ansias de subir que no pueden subir por culpa de la

materia primitiva que los aprisiona! ¿Vais compren-

diendo?

Gaucha es nuestra tierra. Lo maternal, el suelo, la

empuja hacia el monte, — lascivia y libertad, — en

tanto que la rama paterna, el espíritu, la empuja

hacia lo azul, — fantasía y código. ¡Así tiene que ser,

hasta que la cultura del suelo verde ascienda hasta

la dolorosa perfección de los imaginares!

Es claro que Gaucha no pudo analizarse con tanta

sutileza. De ahí los abultamientos de que antes hablé.

La virgen debió sentir lo que sentía de un modo con-

fuso, sin premeditarlo ni comprenderlo, como un ano-

nadamiento repentino y diabólico de su voluntad. ¿Por

qué? Por ley de ambiente y ley de cultura. ¿Es esto

un defecto? No. pues, como ya he explicado, los hé-

roes de Viana, antes de vivir en el libro del novelista,

vivieron nueve meses en el cerebro de Javier de Viana.

Gaucha, si se la mira bajo otro aspecto, es un caso

clarísimo de herencia preponderante. El medio en
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que vive, las gentes y las cosas que la rodean, parecen

engendros de una voluntad imperiosa y firme, de la

voluntad colérica y fuerte de lo montes; pero neu-

tralizando el influjo del medio y de la educación, en

la niña perduran y se hacen más hondas las dulces

indolencias y las indefinibles saudades de Luis. — ¡ Es

que su alma es el alma del emigrado de ojos azules

que luchó con Oribe por odio á Rosas

!

Sigamos.

Entonces aparece Lorenzo Almada, hijo de un viejo

soldado de las guerras civiles. Lorenzo es desidioso y
haragán, osado y bravio, despótico y cruel. Esquilando,

corriendo carreras junto á las pulperías, cuarteando

diligencias del sur al norte y del norte al sur, pasó

su niñez y llegó á adolescente. Un comisario le en-

cerró en un cuartel, entregándole á un jefe de bata-

llón, y en el cuartel pervirtióse, crapulizándose, hasta

salir con el corazón seco, con odios y vicios, con todos

los cánceres que se crían en la cuadra y en el cala-

bozo. Entonces, ya libre, jugó con ventaja, fué contra-

bandista, robó un caballo y acuchilló á un hombre,

para concluir en bandolero y en jefe de gavilla como
Diego Corrientes y Luigi Vampa.

El medio ayudará al bandido. Todo, en el medio,

habla de libre voluptuosidad. El bandido respeta una

vez más á la virgen. Más tarde toma posesión de ella

de una manotada. Lucio vuelve y habla otra vez de

amor. El ideal no se cansa ni nos cansa nunca. El

bandolero mata al ideal y luego entrega el cuerpo

de la joven á su gavilla, dejando á la joven amarrada

á un árbol, para que los caranchos le saquen los ojos

y los mosquitos le chupen la sangre. ¡ Es la imagen

de la campiña crucificada por la incultura!

"Juana había oído como en sueños las últimas y
sangrientas palabras del bandido. Amarrada al árbol,
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completamente desnuda, las graciosas curvas de su

cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus cabellos

parecían significar un ideal delicado, una poesía dulce

y sensitiva sucumbiendo al abrazo del medio agreste

y duro. Sus ojos se abrieron y se cerraron de nuevo;

su cabeza cayó sobre el pecho. Un bienestar nunca co-

nocido comenzó á invadirla; el corazón iba latiendo

lentamente, los labios se entreabrieron para dar paso

á un último suspiro, y la muerte llegó al fin, porta-

dora de la paz eterna, besando con respeto aquella po-

bre alma atormentada, que se había paseado extraña

y sin objeto por la vida."

Gaucha es el alma dolorosa de nuestros campesinos.

El ensueño la atrae y la enamora; pero sólo ve las

luces del ensueño de un modo confuso. Le falta vo-

luntad para conquistarle, y sigue siendo la víctima de

lo atávico, que la deja desnuda, profanada sobre una

loma, cerca de un maizal ó en el borde de un río. ¡ Es

una encarnación de la tierra artiguista, más que una

novela hallada en las tradiciones de la soledad, el pri-

moroso estudio de Javier de Viana!

No entraré, por falta de tiempo y de espacio, en

mayores detalles, aunque reconozco que merecen di-

sección detenida Casio y don Zoilo. Don Zoilo me
obsesiona, pareciéndome una figura más penetrante

que las figuras de Lorenzo y de Juana.

De ésta ya dije, en síntesis, lo que creo. Es un sím-

bolo, aunque acaso el autor no lo entienda así. Des-

pojadla de ciertos materiales toques, por demás con-

cretos, y resultará el símbolo de que hablé, como es

un símbolo, á pesar de sus toques concretos y mate-

riales, la heroína del poema pampeano de don Esteban

Echevarría.

Yo no sé si ese estudio es moral ó no. El monte, el

río. el arroyo y la sierra tampoco son morales, lo que
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no les impide ser verdaderos. La inmoralidad consiste

en recrearse pintando largamente inútiles lascivias, y
en el libro de que me ocupo la rápida descripción de

las lascivias no es injustificada.

Por otra parte, en esta novela, lo lúbrico no es lú-

brico. El choque de los sexos, en esta novela, es baja-

mente zafio y repulsivo. Si forzáis los tintes, señores

retóricos, el lienzo se convierte en una enorme man-

cha. Insinuad la curva, los de docto lápiz, dejando á

nuestra imaginación el trabajo de completar su mór-

bida redondez.

En cuanto al estilo abunda en primores, en riquí-

simos tintes, en notas que reproducen con fidelidad

suma el campo y el cielo de mi país, lo que bastaría

para enaltecerle á los ojos del pago y á los ojos míos.

Escuchad esta página:

— "Pasó el invierno. Desaparecieron de las prade-

ras los tristes pastos amarillos; redujeron su caudal

los arroyuelos y tornaron á encerrarse en su cauce

estrecho los cañadones. Las ovejas comenzaron á os-

tentar vellón espeso y blanco; los caballos engorda-

ban, y con la gordura veníales nuevo y vistoso pelam-

bre ; el campo, á su vez, brilló con la yerba, — suave,

verde y perfumado vello, nacido á los besos de los

soles tibios. Las perdices que dormían en el chircal

espeso, se aventuraron otra vez en las lom.as volando

silbadoras. En bandas numerosas alborotaron los teru-

teros; hasta los ofidios, — recién salidos del letargo

invernal, — se arrastraron por la cuchilla seca, expo-

niendo á la luz tibia la nueva piel pintada y luciente.

Los mimbres y los sauces vistieron de esmeralda; los

ombúes solitarios, — árboles filósofos que miran indi-

ferentes pasar las estaciones, los recios pamperos y
las brisas suaves,— los árboles tristes que no abando-

nan nunca su vestimenta oscura, — empezaron á echar
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SUS ramos blancos de flores estériles. La naturaleza, —
como un enfermo tras larga convalescencia, — co-

menzaba á vivir de nuevo, con una vida alegre y bu-

lliciosa, llena de promesas, rica en esperanzas. Era

una vuelta á la luz, tras la larga y penosa sombra del

invierno. En vez del doloroso balar de las ovejas tran-

sidas por el frío y perseguidas por la lluvia, oíase el

alegre vagido de los corderos que, apenas abandonado

el claustro materno, corrían embriagándose con la luz;

en vez del siniestro mugir de los vacunos en los pe-

sados días de bruma, escuchábase el llamado alegre de

los becerros recién nacidos; en vez de la yeguada que

recorría mustia y en silencio los llanos encharcados,

veíanse retozar sobre el otero los potrancos de piel

lustrosa y ojo centellante. A medida que el abrojo, la

cepacaballo y el abrepuño amarilleaban y se inclina-

ban moribundos, los macachines y las márcelas abrían

sus corolas rojas y amarillas, moradas y azules. Los

cuervos, — hartos en el festín que les brindaron las

ovejas viejas muertas por el frío, — huían á operar su

pesada digestión en lo oscuro de la selva; los caran-

chos y los chimangos golpeaban el corvo pico, cris-

paban la fiera garra y volaban lejos en busca de car-

nizas. En cambio, trinaba la calandria; el sabia dejaba

oir su dulce melodía; mostraba su copete rojo el altivo

cardenal, y afanábase el hornero en buscar alimento

para los polluelos que tenía bien abrigados en su ma-
ravilloso palacio de barro. Hasta el boyero, — artífice

de la selva, — solía detenerse sobre la rama de gua-

yabo que sustentaba su nido, y entonaba una canturria

alegre. Sobre las lagunas inmóviles, los camalotes

abrían sus grandes flores celestes; sobre las talas co-

posas, los claveles del aire lucían sus flores sin per-

fume. En la umbría, el trébol crecía lozano, el arra-

yán abría sus grandes, blancos, y aromados racimos;
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el burucuyá,— la flor simbólica,— ostentaba su co-

rona de espinas azules, é hinchaba el ñangapiré sus

ricos rubíes, cuyo color envidiaban los pétalos de la

flor del ceibo. . . Los terrenos estaban firmes: no eran

los vados temibles lodazales, y en los esteros, ya sin

agua, podía transitarse sin temor. De mañana, el

oriente mostrábase puro, la sierra se divisaba esbelta

y soberbia con sus crestas de azul de acero; á medio-

día la inmensidad del campo parecía reir con la risa

perlada de una chicuela ávida de amor; y las tardes,

con sus púrpuras envueltas en celajes celestes y blan-

cos, eran como una sonrisa del día, que no iba á mo-

rir, sino á cambiar de vestimenta, para reaparecer,

una hora más tarde, envuelto en la augusta túnica azul

salpicada de flores de oro. — Tras los temporales,—
las lluvias copiosas, los fríos intensos, los vientos

turbios y los cielos obscuros, — la naturaleza resurgía

á la vida, á una vida alegre y bulliciosa repleta de

promesas, preñada de esperanzas."

Insisto en que en estos toques hay algo de retórico

abultamiento
;
pero insisto, también, en que estos to-

ques son muy hermosos, como son muy hermosos los

toques de pintura de espíritus que hallo en mi cuen-

tista. Juana no cae sino por falta de volición. ¿De
dónde procede? De la sangre paterna, de la del emi-

grado, de la del mancebo de pálidas mejillas y ojos

azules que luchó contra Oribe por odio á Rosas.

Juana se crió en el campo y para campesina; pero el

espíritu romancesco del emigrado, que fatal y mila-

grosamente revive en ella, no la consiente que se

amolde al medio que la circunda. Flor de jardín, hecha

para la tibia atmósfera del invernadero, el monte la

rechaza, el fango la asfixia, se muere bajo la sombra

de los robustos árboles que ni las ligazones del cipo

logran estrangular. ¿Acaso Lucio se hizo para ella?
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¡Qué desventura! ¿Por qué no predomina, saltando

impetuosa en su cerebro, la sangre de Casilda?

— ** Atareada, inventando ocupaciones á fin de no

estar un momento inactiva, las ideas pasaban, unas

tras otras, y aún las más terribles, aún aquellas que

debieran desgarrarle el alma, se iban en corriente

suave, como las aguas de esos arroyuelos que ruedan

y ruedan sin remover una piedra del lecho, sin mor-

der las lisas barrancas de las riberas. Cuanto había

pasado, cuanto seguiría pasando, ¿no era ajeno á su

voluntad, contrario á su voluntad? ¿Era por su gusto

que se había sumergido en la lastimosa vivienda del

Puesto del Fondo? ¿Era por su gusto que había mar-

chitado sus vivos colores de flor de las lomas en la

humedad enfermiza del bañado? ¿Por su gusto había

vivido aquella existencia incivil, al lado de su huraño

tío, el primitivo, el extraño, el semi - bárbaro, la semi -

bestia? Y luego, sometida, resignada á las durezas de

su suerte, ¿qué voluntad se había sustituido á su

voluntad para imponerle el constante tormento de

sus ideas raras, de sus anhelos extravagantes?... Su
aspiración, su esfuerzo continuo era ser como los de-

más, pensar como los demás, vivir como los demás; y
sus lágrimas, sus tristezas mortales, sus impotentes

rebeliones, habían acrecentado su sufrimiento sin dis-

minuir !a acción disolvente de la misteriosa voluntad

que le hacía sentir y obrar contra su deseo y en detri-

mento de su propia dicha. No: ella no era culpable

de nada; sin explicarse las causas del fenómeno, sin

intentar explicárselas, se analizaba y se absolvía. Sólo

la muerte podía remediar sus dolencias; pero la

muerte, también esquiva le negó el consuelo de sus

caricias frías, cuando seducida por la poética tristeza

de la laguna cortada, quiso acostarse á dormir allí,

bajo las aguas quietas, entre las algas rojas, al pie
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del gran ceibo muerto.
¡
Qué admirable tumba, qué

envidiable lecho para el eterno reposo! Y si es cierto

que las almas bajan del cielo para visitar los despojos

del cuerpo que las paseó por el mundo, ¡qué bien se

hallaría la suya en el augusto silencio de aquel sitio

salvaje, oculta entre las altas y pálidas gramíneas,

toda vestida de blanco con filigranas de plata de luz

de luna!. . . Ella, que en vida había sido una extraña,

moralmente aislada de sus semjantes, reposaría allí,

también aislada; ella, que había vivido aletargada por

peregrinos enardecimientos, encontraría la calma en

el seno de las aguas frías y quietas que el sol no

abrasa, que el viento no sacude, que los ruidos no tur-

ban, que los hombres no profanan, eternamente puras

sobre el lecho de fango, bajo el monte de algas, ro-

deadas de caraguatá y paja brava. Pero también esa di-

cha le fué negada.
¡
Qué triste cosa no tener voluntad

para vivir ni para morir !"

Quisiera igualmente poder transcribiros aquella pá-

gina en que la heroína de la novela huye de los ban-

didos, hundiéndose en el lodo, por entre las totoras

con filos de puñal, lastimándose los pies desnudos en

los troncos secos, sangrantes los senos y sangrantes

los brazos, á través del estero que consumen las lla-

mas y ennegrece el humo. Quisiera, sí, tener espacio

para reproduciros aquella página en que la heroína

huye atemorizada, pero no triunfadora, como huye

atemorizada y triunfadora aquella deidad cuya fuga

nos pinta el numen homérico, deidad semejante á la

paloma que el gavilán persigue y que se resguarda

en el seno de un áspero peñón, porque el destino no

ha decretado que la devore el ave de rapiña.

¡ Ni la selva ni la suerte protegerán á Juana!

Javier de Viana terminó la primera edición de su

hermoso romance con la escena en que Lorenzo hace
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suya á la hija del débil Luis. La segunda edición au-

mentóse con las escenas en que luchan Lorenzo y
Lucio, Lorenzo y don Zoilo, y en que la desnudez del

cuerpo de la moza sirve de pasto á las lujurias de la

gavilla del feroz Lorenzo.

La novela como novela, como estudio de un alma,

placíame más con el final primero, en tanto que la

novela como símbolo fuerte, como encarnación de un

medio en una época, se me antoja mejor con su final

segundo, que, de todos modos, es más artístico. El

final primero dábale un carácter menos fantástico,

menos de aventura, menos de anécdota de bandidos;

pero el final segundo reproduce mejor lo brutal del

ambiente, lo cerril de los usos, lo inorgánico y lo

cruel de lo primitivo. Si la moza es el alma del campo
en barbarie, más que una moza en cuyas venas pugnan

dos jugos hereditarios y contradictorios, el final se-

gundo responde sumisamente al propósito perseguido

por el autor, como imagen del campo en que el parti-

dismo y el vagabundaje perpetúan las llagas de lo

atávico. No es la evolución, la evolución paciente y
sencilla, lo que pondrá fin á los dolores hijos de la

incultura; sino la evolución revolucionaria, la que

concluye con las estirpes inadaptables, la que suprime

al carancho y suprime al jaguar, la que sólo permite

que se mantengan los tipos útiles de cada familia, la

que amolda el gaucho trabajador á las necesidades

de la vida nueva, la desplazadora de los centros nor-

males de la sociedad que obedeció á la ley de la sierra

con picos y el monte con garras.

El incendio concluye con el esteral. El cultivo des-

tierra al yaguareté. ¿Es necesario, entonces, suprimir

á la raza que vivió entre totoras? No, de ningún modo.

La raza es la tierra ávida de gérmenes de fruto y flor.

Lo que sí es necesario que desaparezca es lo no refor-
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mable, el producto del acumulamiento de los atavis-

mos irreductibles, lo que será siempre residuo de lo

pretérito y no será jamás semilla del mañana. Así las

virtudes ingénitas de la raza se mantendrán, sin que

las crucifiquen, después de violarlas, la ambición y
el ocio, dando á la raza las energías que han de per-

mitirle transformar lo inactivo y triste de sus ensue-

ños en actividad alegre y enriquecedora. Eso es lo

que, muchas veces, á la luz de la luna, en las noches

de marcha, durante el último movimiento revolucio-

nario, sobre los gramillares de buen olor y oyendo á

lo lejos el grito del chajá, se dijeron mi espíritu do-

loroso y el espíritu doloroso de Javier de Viana.

¿Por qué, en su novela, el único que se impone y

mantiene es el bestial Lorenzo? Si el romance nos

glosa el triunfo de lo atávico, el que lógicamente debe

vencer, como síntesis de la raza, es el viejo don Zoilo.

Aunque, si bien se mira, el vencedor no es el ban-

dido Lorenzo, — La triunfadora es la tierra nativa,

la tierra del pago, la tierra del país, con su hermosura

y con sus dolores, con su pretérito montaraz y con

su verba gráfica.— Pintor cuando describe los acci-

dentes de su naturaleza y psicólogo cuando estudia

los estados de su alma, nuestro buen compatriota la

entrega á la admiración de lo porvenir como un cisne

negro cuyas alas blanquean con claridades de ama-

necer. — El que tantas bellísimas páginas le ha con-

sagrado, puede esperar tranquilo el fallo del futuro. —
Su nombre pertenece á la posteridad, lo mismo que

los nombres de Acevedo Díaz y de Carlos Reyles.

VI

¿Por qué colocó en este capítulo, y no en otra parte,

á Benjamín Fernández y Medina? Porque las obras
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en que este autor ha puesto más jugo propio, — si

por jugo se entiende individualidad, — son sus na-

rraciones en prosa y en verso. — En la literatura crí-

tica, la tela que bordamos pertenece á otros. — La

tela y los bordados son cosa nuestra en la literatura

llamada productora. — Ordenar leyes y antologías es

meritorio, es útil y no suele ser fácil
;
pero el literato

se caracteriza principalmente por la facultad que los

psicólogos designan con el nombre de imaginación

creadora refleja.— El arte de escribir, como todas

las artes que estudian los estéticos, no es sino la vida

bullente y enfiebrada de esa imaginación creadora,

que agranda y disminuye, corrige y deforma, asocia

y combina sus representaciones para infantar lo her-

moso. — Es por eso que coloco en este capítulo á

Benjamín Fernández y Medina.

Éste nació en 1873. — Es montevideano, y se formó

solo. — Su intelectualidad, vigorosa y compleja, nada

les debe á los profesores universitarios. — Sabe lo que

sabe porque quiso saber con voluntad firme, enalte-

ciendo y aristocratizando su modesta cuna con las

virtudes de la labor austera y el carácter broncino. —
En América no existen otros títulos. Los hijos de

América podemos decir, plagiando una frase de Mi-

chelet: — "Todos somos pueblo; nuestras aristocra-

cias tienen su origen en el abrevadero común." Ben-

jamín Fernández y Medina es un producto de la vo-

luntad, como los héroes de que nos hablan los libros

de Smiles. — Él propio cultivó, dirigiéndola y au-

mentándola, su materia prima, que no es de las co-

munes por su mucho poder de asimilación y por la

mucha tenacidad de su memoria, más intelectual que

sensible, más dada á las abstracciones que á las imá-

genes, más memoria de sabio que memoria de artista.

No sólo asombra lo que ha leído, especialmente en
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cosas americanas, sino que maravilla lo fiel de sus

recuerdos en todo lo que atañe á libros y autores, obli-

gándonos á pensar en el tipo mnemónico representado

en su mayor altura por Augusto Compte.

Comenzó á escribir á los catorce años, sino mienten

mis notas. Creo que fué en 1888. — Se atrevió, á poco

andar, con todos los géneros. — Fué periodista en La
Lucha y El Bien.— Militó en el número de los ini-

ciadores del narrar nativo, ganando batallas para su

apellido con Charamuscas, que vio la luz en 1892 ; con

Cuentos del pago, aparecidos en 1893; y con sus po-

pulares Camperas y serranas, que dio á la prensa

en 1894.

Arriesgóse, después, á la dura labor de traducir

transatlánticas rimas y á la dura labor de antologar la

prosa de los propios, sobresaliendo más en la segunda

que en la primera de estas labores, para aumentar

muy pronto lo ya producido con dos opúsculos, muy
estimables, sobre nuestro comercio y sobre nuestra

imprenta. — En este último completó á Zinny.

Ordenó leyes policíacas, administrativas y electo-

rales. — Escribió, no ha mucho, un estudio de trans-

cendencia sobre nuestra literatura de la edad inicial

y de la edad romántica, con un estilo y con un criterio

que nos recuerdan el modo de exponer y de criticar

de Marcelino Menéndez Pelayo.

Todo lo que antecede no le ha impedido desempe-

ñar diversos puestos públicos de no poca importancia

y de fatigadora laboriosidad, fundar dos revistas de

buena memoria, y dirigir con asiduidades no interrum-

pidas el Boletín Bibliográfico Uruguayo.

Como escritor es poco dado á retoricismos deslum-

bradores. — Le desagradan las lentejuelas. — Su poder

reside, principalmente, en la visión serena y en la

sobriedad clara.— No sobresale, lo que poco le im-
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porta, ni por la novedad ni por el ardimiento de su

fantasía. — Esta, como ya dije, es más objetiva que

subjetiva, más técnica que estética, sin que, por eso,

constituya un tipo puro ó caracterizante de imagi-

nación. — No dialoga tan bien como narra ó describe;

pero narra y describe, sin abusar de lo psicológico,

poniendo de relieve los rasgos esenciales de los seres,

las cosas ó las costumbres con que urde sus fábulas

en prosa ó en verso. Conoce nuestro medio y lo tra-

duce sin abultarlo, sin demoler jamás las fronteras

de la cordura. — El tono emotivo, tal vez por esta

causa, suena muy pocas veces con sollozos profundos

en su laúd, cuyas voces no saben ascender como ar-

pegios de cristal finísimo. — Su numen tiene las plu-

mas de las alas algo roídas por el ratoncito de la

reflexión. — Casi todas sus obras han sido impresas

por don Antonio Barreiro y Ramos.

El mármol, en que pule sus esculturas, es del bloque

nativo. Siempre tropezaréis, en los cuentos suyos, con

una costumbre ó hábito del país. — Del pago son sus

héroes y sus paisajes. — De lo nuestro sucta, ya os

diga el modo cómo se traslucieron,— al final de las

polcas en que se mezclaron lo femenino de la zaraza

y lo viril del poncho, — los amores de Cucho y Car-

mencita, la que tiene el color de la totora seca y los

pies más pequeños que las hojas más chicas del ca-

nelón; — ya os regocije con el recelo que el hilo

telegráfico ó el poste telefónico despiertan en el alma

del campesino, que da á las novedades, por útiles que

sean, tinte de brujería; ya os cuente, — al describi-

ros con muchos primores lo que es el invierno sobre

las lomas y en las honduras de mi país, — cuándo y

de qué manera se acurrucó en los frígidos brazos de

la eternidad aquella santa de doña Manuelita. que

sostuvo en sus manos, mientras le fué posible, la
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simbólica cruz donde hace veinte siglos se desangra

el clavado sobre la sien del Gólgota; — ya os diga

cómo, — tras un juego de cañas ó de sortijas, que un

guitarrero pardo ameniza con décimas de lo más in-

fame,— Asunción conoció las mieles y el acíbar de

los quereres pecaminosos en su cita nocturna con

Fausto Cruces; ya, en fin, os hable de la triste Ro-

saura, á quien traiciona Alberto, y que muere, lo

mismo que su hermana Ofelia, en aquel arroyo de

mi tierruca, "que corría esparciéndose á trechos en

lagunas hondas, de aguas serenas y limpias, donde

los sauces se miraban inclinados, como ninfas mitoló-

gicas, y los robustos ceibos, sentados en las barran-

cas, lavaban sus raíces torcidas y peludas como pier-

nas de sátiro."

Voy á transcribir, con el propósito de abreviar, al-

gunos fragmentos de una de las mejores páginas en

prosa de Benjamín Fernández y Medina:

— " El campo va perdiendo los pastos poco á poco.

Ya ni restos de gramíneas ni de trébol cubren la su-

perficie polvorienta, que se grietea bajo el ardor cons-

tante, como si quisiera pedir agua al cielo por mi-

llares de bocas.

"Este es el momento terrible de la seca.

"Una que otra mata de mío - mío y de carqueja

aparece en la tierra pelada; y de trecho en trecho

los cardales secos dan al aire las felpas blancuzcas

de sus flores secas, que dejan la semilla negra en el

campo, y vuelan y revuelan hasta llegar á la ciudad

donde los muchachos las persiguen á manotones como

á las mariposas.

"Sobre las matas de cardos secos que arden como

yesca al primer contacto de fuego, los chimangos y

los ñacurutúes se balancean en las horas de calor, con

los ojos abiertos, ciegos para la luz meridiana.

11.— VI.
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"Corren las cachirlas y chingólos por la tierra, bus-

cando alguna semillita arrastrada por el viento, y las

perdices y teruteros sedientos, abiertas las alas y el

pico; mientras en los cardales un zumbido de insec-

tos parece revelar un incendio de toda la campaña.

"Apenas queda en la costa de los montes algún

pajonal, que la sombra de los árboles y la frescura del

arroyo ha hecho crecer exuberante y ha mantenido

más tiempo. Porque hasta en lo más intrincado de la

selva se siente la seca, y la sienten los pájaros que

no cantan, y la chicharra que deja oir su fastidioso

chirrido entre las hojas

"Y faltos de pasto, faltos de agua, los ganados fla-

cos y hambrientos mueren de consunción, cubriendo

la tierra con sus hosamentas, que blanquean pronto,

despojadas por los cuervos y caranchos, que nunca

están más gordos y satisfechos que en este tiempo

:

especie de cobradores de gabelas que exigen tributos

en todas las circunstancias.

"Los horneros, sí, sienten como los hombres y como

el ganado la seca. Ellos tienen que recorrer distan-

cias enormes para hallar los charcos y el barro con

que construyen sus casitas; y á esos pozos de agua

corrompida tienen que recurrir también las avispas

á hacer sus pelotillas de barro para cubrir el camoatí.

"No hay en el paisaje de los campos, donde las

madrugadas de verano aparecen como una gracia ce-

leste, verdor ni frescura: sólo el color ceniciento de

los cardos, y de los campos polvorientos.

"Cuando el viento levanta nubes de polvo y el sol

las colora con sus resplandores de fuego, parece que

un incendio voraz pasa por la tierra consumiendo sus

pastos, y que el polvo es humo y es ceniza, y los

reflejos del sol llamaradas finales de la quemazón.

"Así pasan los días y sólo la noche da un descanso
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á los ojos enardecidos por el calor y el polvo, y á

los cuerpos transidos de fatiga y debilitados.

"Porque en estas épocas de seca, ¡ cuánta hambre se

pasa en la campaña! El ganado se muere y apenas

sirve para cuerear, las vacas tamberas no dan una

gota de leche ; los huertos no tienen ninguna verdura.

Ni agua ni pan, nada. En este tremendo cuadro, la

miseria es como un cuervo grande que clava sus garras

en todos los hogares de la campaña."

El cuadro, como suele decirse, salta á los ojos. — El

conjunto es realista, fieles los detalles y castizo el

léxico. — Sin embargo, más todavía que en esta pá-

gina, me place Benjamín Fernández y Medina en el

cuento que cierra la labor antológica de su libro Uru-

guay.

Camperas y serranas, por la sencillez de la música

y de los asuntos, me hacen pensar en Plácido. Hay

mucho de letrilla en aquellos romances de arte me-

nor, y letrilla es el que voy á copiaros para deleite

de vuestro espíritu. Se titula Campera.

"Su cara es trigueña

Como pasto seco

Que quema en verano

El sol con su fuego;

Sus ojos muy grandes

Como pena, negros,

Viven por ladinos

En perpetuo encierro,

Y en la boca tiene

Un nido de besos

La linda morocha

Del pago del Cerro.

"Igual á los ojos

Es el pelo negro
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Y como cuajada

Tembloroso el seno;

El talle semeja

Junco del estero

Que al pasar agitan

Y cimbran los vientos;

Y andando parece

Que no pisa el suelo

La linda morocha

Del pago del Cerro.

"En yerras y trillas,

Óleos, casamientos,

Velorios, cumpleaños

Y en todo festejo,

¿Quién lucirse puede

Si baila algún cielo,

Pericón ó polka,

Y dice sus versos

Con más intenciones

Que doctor pueblero

La linda morocha

Del pago del Cerro?

"Si alguno la mira

Con ojos risueños,

Es cabresteadora

Y sigue el floreo

Como las potrancas

Al son del cencerro;

Pero ni á paisanos

Ni á mozos puebleros,

Ha soltado prenda

Ni admitido empeños

La linda morocha

Del pa^o del Cerro.
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"Libre, arrastradora

Igual al Pampero;

Perdonando vidas

Y pidiendo besos,

Es reina en su pago

La que yo prefiero,

Proclamo y publico

A todos los vientos;

Linda entre las lindas

Como el gran lucero

La linda morocha

Del pago del Cerro."

Camperas y serranas, vistas en su conjunto y en

sus detalles, son como un ramillete de flores de mi

tierra. — ¿Flores de jardín ó de invernadero? — Si

tales fueran, no les perdonaría, como les perdono,

algunos defectos de ejecución, pues no hay crítico

que disculpe el uso de consonantes entre las aso-

nancias, por ser fija y muy fija la ley del romance

contemporáneo. — Tengo yo para mí que esas flores

nacieron, sin mayor cultivo, en nuestros barrancos

y en nuestras islas, balanceadas por los pamperos

que arrullan al molle y por el sol que sazona el

maizal.— Su frescura es montes y su perfume me
huele á virgen, siendo el rocío que las salpica el

mismo rocío que sentí muchas veces en los trebola-

res, cuando el clarín revolucionario saludaba á la

aurora que iba tejiendo, vaporosa y blanca, un tur-

bante de záfiros sobre alguna sierra. — Por sus asun-

tos y su fraseo, triviales los primeros y sencillo el

segundo como una cavatina de cardenal, me placen

y enamoran, lo mismo que el caicobé silvestre y el

jazmín diminuto, todas las camperas y todas las se-

rranas de Benjamín Fernández y Medina.
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Prefiero esa nota, que es una novedad en nuestra

poesía de gabinete con bibliotecas, á la poesía eru-

dita y transatlántica que cultivó más tarde el autor

afanoso de Charamuscas. — Es antiestético, como hizo

éste, ligar versos melódicos con versos de armonía

en busca de extrañezas que nadie agradece y que

repudia el arte del rimar castellano. Tampoco el

verso libre ó el verso blanco me contó nunca en

el número exiguo de sus amadores, por parecerme

el verso libre ó el verso blanco prosa mal hecha, ó

si lo preferís, prosa en rebanadas, según la frase

gráfica y graciosa con que lo califica el saber lite-

rario de Enrique de Vedia, aunque se irriten contra

este ingenio y mi poco ingenio los manes de Jovella-

nos y Moratín.

Fernández y Medina, en este período de su pro-

ducción múltiple, se propuso imitar á los decaden-

tes. Se equivocó, porque el decadentismo, como des-

pués veremos, no es una simple cuestión de forma.

El decadentismo que atomatiza, por así decirlo, los

estados del alma, para sugerirnos lo inexpresable de

la nota ó matiz de las sensaciones á que deben su

origen, se aviene mal con la imaginación no esterili-

zadora, el pensamiento lógico y el lenguaje concreto

del señor Benjamín Fernández y Medina.

Es éste un poeta con rumbos á lo clásico, no á lo

novísimo, y por eso, sin duda, el afán de lo exótico,

el afán de salirse del molde común, el afán de apar-

tarse del camino trillado por sus antecesores, ha lle-

vado al autor de Camperas y serranas á escribir versos

como estos versos, que entran en lo peor de lo peor-

cito :

"j Oh labios, que buscáis en otros labios

el sabor sin igual de la manzana

que probaron los Padres la maíiana

que tantos, les dejó, amargos resabios!"
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En cambio los versos que siguen, y que pertenecen

á la misma pluma, son poesía y muy poesía, poesía

en todos los tiempos y en todos los idiomas, poesía

lo mismo para Espronceda que para Verlaine:

"Disipados sus fáciles enojos,

Yo la miraba en los hermosos ojos!

Y una luz vi brillar en lo más hondo

De la retina, cual se ve en el fondo

De transparente y plácida laguna

El pálido reflejo de la luna.

— " Amor mío, la dije alborozado,

Del alma ya el camino está aclarado.

Por esa luz que tienes encendida

En los ojos que dan y quitan vida." —
Ella sonrió, esquivando la mirada

A la mía, que cerca, apasionada

Buscaba aquella luz que se perdía

Como una estrella al despuntar el día...

Pero antes nuestros labios se encontraron

Y los ojos á un tiempo se cerraron."

Cuando se sabe escribir así, se tiene la obligación

de escribir así. — Y me detengo, por entender que

basta lo que antecede para que os deis cuenta de lo

variado y copioso de la labor realizada ya por el

ingenio de que me ocupo. Benjamín Fernández y
Medina, por las diversas faces de su cultura, nos trae

á la memoria la frase de Goethe: — "por fuera, limi-

tados; por dentro, sin límites."

También han escrito cuentos y narraciones, con

perfume á lo propio, Eduardo Ferreira, Luis Cardoso

Carvalho y Domingo Arena. — Luis Cardoso Car-

valho hace ya tiempo que rompió la pluma, no mal

cortada y de prometer largo.— Domingo Arena, cuyo

estilo merece sincerísima loa, ha dado en ser, y con
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éxito jubiloso, periodista y legislador, dejándose de

cuentos y narraciones. — Á Eduardo Ferreira, equi-

libradísimo y de envidiable forma, se le conoce más
por su labor crítica que por sus otras aptitudes y
producciones de literato. — Agreguemos que el úl-

timo, periodista político sin agriedades, redactó La
Tribuna Popular y sustituye á Blixen en La Razón.—

.

Esta absorbe todo el espíritu y todos los instantes

de Eduardo Ferreira.

Mucho más cerca del decadentismo que los ante-

riores, que son realistas, está el autor de Cuentos al

corazón. Manuel Medina Betancort es, á mis enten-

deres, discípulo de Trigo. Emplea ciertas voces de

parecido modo y asocia las imágenes con la misma
abundancia. El auditivo supera al visual en su com-

poner. Sus héroes son voces más que tonos y formas.

Se goza en oírlos más que en mirarlos. Considera el

amor con la psicología dolorosa y sensual que obser-

varéis en el sutil y célebre novelista español. Hallo,

sin duda, más claridades y menos agudezas en el

fraseo y en el sentir de Manuel Medina.

Me baso especialmente, para opinar así, en el más
hondo y en el mejor labrado de los cuentos de Be-

tancort. — Me baso especialmente, para opinar así, en

ciertos discursivos esquemas caracterizadores de Trigo

y de Medina. — "El cariño es tan generoso como la

Vida." — "No hay más verdad que la Vida, ni más
divinidad que el divino Amor."

Estas palabras son de Medina y parecen de Trigo.

Es que una idea, matriz y fecundadora, está siempre

presente, como cristalizada, en el espíritu del uno

y del otro. — El eterno femenino obsesiona al de

allá, y tortura al de aquí. — La araña de las dos ima-

ginaciones anuda sus hilos tornasolados en torno de

la esfinge doliente y pecadora. — A veces la esfinge
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aparta sus velos, como vencida por aquel nunca can-

sado espiar.— Medina, entonces, escribe las Voces

lejanas. — Entonces, sólo entonces, Medina labra el

cuento en que Fortunio y Gloria, separados por la

vida y unidos por el amor, resuelven suicidarse hun-

diéndose en las olas que ondulan en la playa, "como

largas cabelleras que se despeinan".

"El sol, en el último ocaso, se besaba en el tra-

monto con el mar. Una estela de oro rielaba temblando

por sobre las aguas.

"Fortunio y Gloria, cara al sol, avanzaban por las

primeras olas, encandilándose los ojos dilatados é

inmóviles, que buscaban en la lontananza de aquella

luz, la luz del infinito.

"Entraban al mar, á la muerte, vestidos, natural-

mente, de pie, con despacio, como quienes van á pa-

sear la vida. La grandeza de sus temperamentos les

creaba el criterio nuevo y fuerte de que la muerte

es una amiga y hay que irla á recibir de pie, son-

riendo y amando. Gloria vestía blancas sedas floreadas

por un pincel refinado. Fortunio de negro como un

luto votivo. El estado psicológico á que habían hecho

ascender sus almas los había sustraído al ambiente

del mundo, y les había llevado por el camino del

amor hacia la muerte, en una inconsciencia de lugar

y de tiempo. Por eso iban destocados como en el

minuto que decidió de su sacrificio en la alcoba de

la cita. Por eso iban con todo el desaliño de dos seres

que se olvidan del mundo para entregarse á ellos

mismos. Los últimos besos, las últimas caricias, los

últimos paroxismos, habían despeinado á Gloria, y á

la blonda luz del sol que se moría, sus cabellos pa-

recían una madeja de seda rubia encandecida.

"Avanzaban lentamente, y al moverse, el agua so-

naba un glou glou rítmico como una conversación
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intermitente. Era una fiesta de la onda mar á la her-

mana onda encarnada, que tornaba á la madre mar.

Llegaban cantando hasta ella en un tropel voluptuoso

y de nervios, una sinfonía de cristales que sonaban

como risas de mujer. Besaban, acariciaban, se ondu-

laban sobre los cuerpos tremantes de pasión y de

grandeza, y luego, en un suspiro, en un ritmo lan-

guidescente, se daban de la mano y morían en una
ronda como una corte de amor.

"Gloria, pálida, luminosa, soberana, de cara al tra-

monto, parecía un encantamiento, un prodigio de la

carne divinizada por la magia de un alma nueva y
desconocida. A veces la caricia insinuante y fría de

la onda, el salmo misterioso del mar estremecido, le

hacían temblar con una sensación espeluznante. Y se

apretaba más á su magno, y se hundía más en él, como
un pedido, como un auxilio, como un socorro.

" — ¿Tiemblas?
"— No. Está tu alma en la mía. Es la vida que teme

y lucha, es la vida que me disputa.

" — Dicen los sabios que la vida no muere, duerme...

Dicen los sabios que la vida es infinita como el

tiempo. . . Dicen los sabios que el amor es eterno

como la vida... En un cementerio florcee un car-

men, y de un carmen beben las abejas el oro dulce

de la miel. En una boca florece una familia, y de una
familia se eterniza una generación. La vida es un
eterno resurrexit. La muerte es un sueño donde unos

ojos se cierran mujer y se despiertan mariposa. . .

Vamos á dormir la muerte en un lecho de amor para

despertar una flor ó una ola...

"Hablaban lentamente y con una luz en las pala-

bras musicales, como si hablaran dioses.
"— Fortunio, sol mío, bien mío. vida mía.

"El mar ya les abrazaba la cintura. Parecía querer
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poseerles con sus brazos interminables. Un esfuerzo

sobrehumano les mantenía de pie, fuertes ante la

gran caricia.

" — Fortunio... Fortunio mío... Ya no puedo más...

Ya no puedo. .

.

"El sol se hundía en el agua y les mandaba un beso

de luz rubio y caliente resbalado por sobre las olas.

" — Gloria, el jardín se acaba. . . El paraíso se va. . .

El camino ya se ha andado... Olvidémonos de la

memoria y los recuerdos, y pensemos sólo en nos-

otros mismos. Cuando llegues á la penumbra que lo

deja todo, cuando estemos en el claro - oscuro de la

vida pasando á la muerte, nómbrame, piénsame, re-

cuérdame. . . Trata de morir viviendo. . .

" Gloria suspiró en un aliento de desmayo. Y un

aliento más suspiró unas palabras...

" — No puedo más... No puedo más...
" — Arrodíllate.

"Y en silencio, como dos almas que se desnudan

de la carne vida, se hundieron lentamente, majestuo-

samente, soberanamente...

"Por un instante la cabellera aurisolar de Gloria,

flotó despeinada sobre la estela de luz.
¡
Parecía que

Ihabía llegado hasta el sol
!"

Así acaba El camino del Amor. Sus héroes sufren

del mal de la introspección, que aplican sin justeza,

tomando á su pensamiento febriciente y poetizado

por objeto y fin de su pensamiento. — La vida, el

amor y la muerte son las tres puntas del triángulo

dentro del cual se mueve el numen de nuestro com-

patriota. Su realidad, siendo realidad, parece un en-

sueño de la fantasía. Es que es una mezcla de arte

y de artificio el modo de escribir de Manuel Medina.
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Filosofía é Historia

SUMARIO!

I. — Enrique Legrand. — Sus cualidades y sus aficiones. — In-

flujo del origen. — Versos y nebulosas. — Variados aspectos

de un solo espíritu. — Diijagadón es filosóficas. — La fe y la

ciencia. — El pudor y la justicia. — El problema de lo abso-

luto. — Las leyes de la inercia y lo atávico. — La atracción,

la electricidad y el fluido nervioso. — Energía y materia.

—

Un pastor protestante. — Un fenómeno es simplemente un

hecho. — Eternidad de la materia. — Lo que dice la física

contemporánea. — Las hipótesis deben responder á una nece-

sidad. — La hipótesis atómica. — La hipótesis del éter. — El

último velo es impenetrable. — Descartes. — La célula y la

mónada. — Haechel y Leibnitz. — Párrafos de Legrand. — La

radioactividad. — Russel Wallace. — Aberraciones de la sa-

biduría. — Una cita de Spencer. — Becquerel. — Los experi-

mentos de Curie y Laborde. — Algunos datos de Sociología. —
La ciencia es razón y la creencia es fe. — Un elogio sincero

y merecido.

II. — Nuestra primera labor filosófica. — Idea de la perfección

humana, — Estilo y asunto. — Aspiraciones individuales. —
Aspiraciones sociales. — Aspiraciones políticas. — El munici-

pio. — La democracia. — Lo que hoy quieren los pueblos.

—

Transcripciones aclaradoras. — El tiempo en que fué escrita

la obra de don Gregorio Pérez Gomar. — Alberto Nin Frías.

— Dónde se educa.— Su espíritualismo. — Estudios religiosos.

— Cómo debe sentirse á Jesús. — Nfn Frías y Taine. — Cal-

vino. — El árbol. — El erudito supera al artista. — Una opi-

nión de James. — Marcos. — La Italia y la Florencia del
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Renacimiento según Poíncarc. — Algunas transcripciones. —
Himno á Palas Athenea. — Cómo y por que murió asesinado

el héroe del sueño. — Ideas fundamentales del libro. — Un
pensamiento de Julio Simón.

III. — La historia. — El libro de Juan M. de la Sota. — Un buen
consejo. — Resumen de sus partes. — Eduardo Acevedo.

—

Su valiosa labor. — Sus cualidades y caracteres. — Los libros

de texto. — El mal de que adolecen. — La falta de carácter.

— Héctor Miranda. — Las Instrucciones del año XIII.—Unas
lineas del prólogo. — Caudillos y muchedumbres. — Un pá-

rrafo de Estrada. — El federalismo ríoplatense. — El libro es

erudito. — Lo que dice Boissier. — El autor de las Instruc-

ciones. — La gloria de Artigas. — Un párrafo de Miranda.

—

El plan y el estilo de su labor. — El doctor Salgado. — Su
obra poética.— Sus libros históricos. — Oribe y Rivera.

—

La musa de la historia no es musa de cintillo. — Las ideas

iluminan los hechos como el sol los valles. — Lo que enseña

Macaulay.— Poder de la imaginación en la historia. — Uni-

tarios y federales. — Bilbao. — Pelliza.—David Peña.— Oribe

y Rivera no podian permanecer extraños al pleito de la unidad

y la federación. — Razones que lo prueban. — El alzamiento

de don Fructuoso. — No es justificable para la historia.—La
faz interna y exterior del litigio. — Actitud de Lavalle.—La
neutralidad según Rossi. — Saldias. — Errores de Frías. —
Unas líneas de Alberdi. — El ensueño de lo federativo. — Lo
americano. — La renuncia de Oribe. — Cómo la juzga Diaz.

— Los pecados de Oribe. — Dejemos dormir su sueño de paz

á Oribe y Rivera.

IV. — Gustavo Gallinal. — Tierra Española. — Es un libro de

arte y de fe. — Transcripciones. — El estilo y el verbo.—La
lengua de Castilla.— Anotación final.

Entra.Tios de lleno en la edad ecléctica.

El naturalismo ya no es un despótico culto; pero su

sed de realidades, sed ardentísima, influye en la re-

tórica de la nueva edad.

No voy, sin embargo, á discutir de cosas literarias
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en este capítulo, dedicado tan sólo á la exposición

de los cavilares, sobre historia ó filosofía, de algunos

ingenios de mi tierra distante y amada.

Don Enrique Legrand se encuentra y se distingue

entre los que empezaron á mover la pluma después

de 1885.

De negra barba y estatura garbosa; de ojos de lince

tras el cristal de sus lentes aumentadores ; cristiano

y caballero ; de una cortesía poco común y de una

poco común generosidad ; muy amoroso de los viajes

y de los libros; á salvo para siempre de la estrechez

por un justo decreto de la fortuna, y con ingénitas

aptitudes para los triunfos de la elocuencia, don En-

rique Legrand explora las celestes comarcas como los

astrónomos, discute de problemas trigonométricos con

los matemáticos y cultiva las dalias del jardín del

ritmo con la más encomiable solicitud.

Galo de origen, de una muy hidalga familia fran-

cesa, y dado en su arte más á la erudición que á lo

fantasmagórico, — de acuerdo con el espíritu de aque-

llas antiguas colonias focenses que rejuvenecieron la

cultura latina,— Enrique Legrand, que escribe versos

delicadísimos en el hermoso idioma de Malherbe y que

os podría citar de memoria las páginas más puras de

Fenelón, es un sabio al que tratan como buen amigo

Morelli y Morandi, un sabio de verdad y cuyo nom-

bre se cita con elogio en los científicos cónclaves

de Europa.

Estoy seguro de que no lo sabíais. Es que ese filó-

sofo cristianísimo y ese poeta que escribe en francés

mejor que en castellano, ese amante de las ecuaciones

de solución difícil y de las nebulosas que están ela-

borando mundos resplandecientes, es un hombre mo-

desto, un desdeñoso de la inútil gloria, un despre-

ciativo del falso renombre y la vanidad hueca. Mag-
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nánimo, dadivoso, leal en política, fiel á sus amistades

y á los volúmenes que le roban el sueño, lo mismo

le preocupan los problemas psíquicos que los proble-

mas del mundo sideral, y lo mismo le absorben los

problemas sociales que los problemas de la calologíd

contemporánea. Conoce á Ronsard y recita á Verlaine.

Sabe de Massillon y refuta á Darwin. Dialoga con

Kepler y amplía el álgebra de Tombeck. Es un dis-

cípulo de Platón y habla de los infortunios del pro-

letariado como Kropotkine.

Su alma es francesa por la flexibilidad intelectual

y la gracia del verbo. Su alma es francesa, porque

todo lo domina, y todo lo comprende, y todo lo re-

moza, y en todo sucta con elegancia el júbilo sagrado

del vivir con nobleza. Su alma es francesa, siendo

encantadores y lamartinianos, llenos de dulzura y de

melodía, los versos que cincela en el pulido y acadé-

mico idioma de Theuriet y de Rostand. Su alma es

francesa, es decir, ateniense, por lo etéreo y mórbido

y grácil y músico de su inspiración sentimentalísima

y delicada, que da muchas veces á lo galaico de su

fraseo algo de los redobles que me gorjea mi carde-

nal de copete de púrpura, mi cardenal criollo, este

cardenal mío que surgió á la vida bajo los vírgenes

frescores de las frondas balsámicas que crecen en el

jardín nativo de Enrique Legrand.

El señor Legrand también sabe de números y de

negocios; pero sabe más, aunque no lo diga, de estre-

llas dobles, cesuras métricas, metafísicos pareceres y

magnanimidades de príncipe asiático. A este creyente,

á este gran hortodoxo, le placen las convenciones le-

gisladoras, el diarismo razonador, los cenáculos en que

se derrumban doctrinas y construyen sistemas. Este

dogmático, este gran convencido, acepta todo lo que

es progreso, cultura, adelanto social, gimnasia del ce-
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rebro y del corazón. Así este galo, con bríos de cha-

rrúa, razona á lo Sócrates, sonríe á lo Lemaitre y lleva

impresos en su memoria los párrafos mejores de los

grandes discursos de Vergniaud.

El mucho cultivo y el hondo conocimiento del len-

guaje francés,— que le debe á Corneille su majestad

severa, á Racine la ternura de su armoniosa gracia, á

Bossuet su profética pompa, á Pascal su exactitud

llena de claridades, á Perrault sus candores ingenuos,

á Descartes la precisión de lo matemático, y á Vol-

taire, en fin, lo flexible de lo vario y lo múltiple,

porque la universalidad era el genio de Voltaire, —
poco ha perjudicado léxicamente al español lenguaje

del numen de Legrand. En cambio, como justiciera

compensación, hallaréis en éste la nobleza, el valor,

los efectos dramáticos, el vuelo ponderoso de la fan-

tasía, el alegre y fecundo afán de vivir, todos los

caracteres primordiales del ingenio francés, que ori-

gina y que desarrolla las lealtades á lo Bayardo y

los empujes á lo Bussy d'Amboise, los arlequinescos

sufrires de Moliere y los bretones retoricismos de

Chateaubriand, las funambulescas odas de Banville y

las salves querubínicas de Gounod.

Paso por alto, — pues poco se me alcanza de la ma-

teria,— el folleto científico que se titula Método grá-

fico para la predicción de ocultaciones y eclipses de

sol. Paso también por alto, — porque tan grave asunto

no puede debatirse en algunas páginas,— mucho de

lo que acerca del saber y la credulidad nos dicen

los capítulos de las Divagaciones filosóficas.

Amante de los hechos, á mis fines les bastan las

relaciones entre las cosas que la ciencia descubre, sin

embarazarme con el grillete de una gran causa que

no se hace visible por sus efectos, desde que, para

mí, las ideas de bondad y justicia no son innatas y

Í2.—VI.
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universales, sino productos lógicos del hábito, la es-

tirpe, la cultura y el orden social. La justicia y la

bondad, como lo terreno y lo suprasensible, no son

lo mismo en Londres y en Milanesia, como no son lo

mismo para los habitantes de las covachas y de los

palacios de París ó Varsovia.

Así, á mis ojos, el pudor es un resultado del refi-

namiento de las costumbres, un fruto del vestido, una

virtud que no encontraréis en la africana villa de

Lari, si hemos de creer á lo que nos dicen Denham

y Clapperton. Así el parricidio es el más natural de

todos los usos en Polinesia y Nueva Caledonia, si he-

mos de creer á lo que nos dicen Rochas y Moerenhout.

Y lo mismo que acontece con el pudor y con la pie-

dad, acontece con la idea de la justicia. La idea de

la justicia es una idea adquirida y progresional. Nos

lo prueba la historia del derecho de gentes. El triunfo

de la idea del derecho sobre la idea de la opresión,

el triunfo de la idea de la justicia sobre el dominio

de lo arbitrario, tardó en realizarse y no es la obra

de un día. El Egipto suplicia á sus prisioneros. Persia

los desgasta con la corrupción más afeminadora, con

la más repugnante de las corrupciones. Judea acu-

chilla y estrangula á sus párvulos. El vencedor no

conoce la ley del derecho ni en la India ni en Grecia.

El vencido sufre la ley del más fuerte lo mismo en

las riberas del Mediterráneo que en las sagradas ri-

beras del Ganges. Nauhyotl prescribe las fiestas ex-

piatorias, los monstruosos sacrificios humanos, en el

antiguo Méjico. ¿Por qué? Porque la idea del derecho,

base y sustentáculo de la justicia, aparece y se des-

arrolla cuando aparece y se desarrolla la verdadera

civilización. Es que, en fin, la idea de la conservación

de cada grupo específico ó familiar, lo mismo en el

reino de las naciones que en el reino de la zoología, es
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el origen de la idea variable de lo justo, según dicen

las fórmulas spencerianas que no puede desconocer el

señor Legrand.

Indudablemente diríase que nos encaminamos hacia

una sola moral y una sola sustancia; pero, si la se-

gunda de estas conquistas es un producto de la lógica

evolución de nuestros conoceres, la primera de estas

conquistas será un producto de la lógica evolución de

las costumbres, como nos enseña, además de la histo-

ria, el claro razonar de Heriberto Spencer.

Por otra parte, le concedo un interés escaso al di-

fícil problema de lo absoluto. Poco me importa que

lo que siente, piensa y codicia sea material ó psíquico,

desde que sé, de irrefutable modo, que lo que siente,

piensa y codicia es el hombre. Hacer libre y mejor al

hombre, — sirviéndome del progreso económico para

ennoblecerlo en su parte corpórea, y sirviéndome del

abecedario para ennoblecerlo por la nivelación de las

inteligencias, — es todo lo que apetece el sentimiento

de solidaridad que me vincula á la familia humana.

Cuando ésta sea culta y dichosa, — por las relaciones

que el saber positivo va descubriendo y metodizando,

— la obra de la tierra estará cumplida y el vaivén de

la tierra, al recorrer los cielos, será un canto dulcí-

simo de bondad y de amor. Con esto me basta. Este es

todo mi fin. Mi norte es este, y no necesito para per-

seguirle, perder los días buscando á la sombra que los

profetas vieron sobre el Horeb. Yo soy de la tierra y
batallo por la victoria de las verdades útiles á la

tierra, dejando á la musa de los escogidos repetirse

este verso de Corneille:

Faisons triompher Dieu; qu'il dispose du reste.

¿Qué la ley de la inercia es un problema aún? Tam-
bién lo es, y mucho más obscuro, la ley de lo atávico,
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la transmisión de lo alcohólico y lo epiléptico. Dedu-

cir, del primer enigma, que hay una causa providen-

cial para explicar todas las leyes inexplicables, sería

deducir, del segundo enigma, que hay una causa pro-

videncial para explicar las leyes incubadoras de la

locura y el asesinato. Del mismo modo, si la demos-

tración irrefutable de que la vida de la célula nació

espontáneamente de lo inorgánico, no resolviese el

pleito entre la £e y la ciencia, — cuando se alcance

esa demostración, — la fe sería el más burdo de los

embustes, desde que gozaríamos adorando y creyendo

por el solo capricho de creer y adorar. La razón de-

testa y suprime lo inútil. Aquello que se crea espon-

táneamente, perfeccionando hasta la plenitud sus ór-

ganos y sentimientos y voliciones, lleva en su activi-

dad la soberana ley de sus avatares. ¿Para qué, enton-

ces, doblar el espinazo, soberbio y fuerte, ante el fan-

tasma irrisorio de lo Absoluto?

Nuestra vanidad es insoportable. No nos contenta-

mos con conocer las leyes de la atracción: queremos

conocer la esencia de la misma. Ante cada incógnita

indescifrada, en vez de declarar que son insuficien-

tes los recursos investigadores con que contamos, nos

asimos del velo de lo milagroso. El milagro, poco

después, deja de ser milagro, convirtiéndose las bru-

jerías en fenómenos físicos de fácil comprensión. Así

el modus operandi de la materia sobre la materia, ya

no tiene secretos para nosotros. Sabemos hoy, como
antes sabíamos, que la atracción es proporcional á las

masas y que varía en razón inversa del cuadrado de

las distancias. La ley es simple, la ley es fácil y la ley

es dócil al cálculo matemático. La ley es tan ele-

mental en estos instantes como fué elemental en los

días de Newton.

Entonces pudo parecer milagrosa. El autor mismo
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de la ley creía que los astros obraban sobre los astros

instantáneamente y á la distancia. El espacio cósmico

estaba vacío, y la materia atraía á la materia casi por

sortilegio. ¿Cómo explicar, sin recurrir á lo inconos-

cible, tan potente virtud?

Hoy casi podemos asegurar que el espacio cósmico

está lleno de un gas tenuísimo y helado. La transmi-

sión de las ondas luminosas es una prueba clara de

que el éter existe. El hecho real viene en ayuda de

la hipótesis lógica. Obtened, en vuestro laboratorio,

el más extremo de los vacíos. Obtened, en vuestro

laboratorio, el vacío engendrado por el enfriamiento

á 170° centígrados. Hallaréis, en ese vacío, una vis-

cosidad equivalente á un décimo de la viscosidad del

aire normal. La atracción no obra, pues, instantánea-

mente y á la distancia. Ha desaparecido lo que tuvo

de abstracto y milagroso la ley de Newton.

Tampoco conocemos la íntima esencia de la elec-

tricidad. — También, al principio, se presumió que las

fuerzas magnéticas entre dos imanes obraban instan-

táneamente y á la distancia. Los físicos de hoy

saben que no es así.— La hechicería se ha vuelto un

fenómeno natural y comprensibilísimo. — Faraday de-

mostró que el espacio medio, el comprendido entre

los dos imanes, no era indiferente y estaba en ten-

sión. — Los efectos magnéticos de un imán á otro se

propagaban de una partícula á la partícula que se

halla más próxima y de esta partícula á la más inme-

diata. — Es por el concurso de todas las partículas

del campo magnético, rendidas por su integral, que

se manifiestan lógicamente los antes milagrosos efec-

tos de distancia. — Es el influjo de lo pequeño, ya

demostrado por la física, por las matemáticas, por la

psicología.— Es el influjo de lo pequeño de que habla

Leibnitz, cabiéndole á Marwell la honra de establecer
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las leyes diferenciales del influjo de lo pequeño en

el campo de lo magnético, como le cupo á Hertz la

honra de ponerlas á prueba y á Marconi la gloria de

utilizarlas.

Tampoco conocemos la íntima esencia del fluido

nervioso. Lo que sí conocemos es su modo de actuar,

muy semejante al modo de actuar de una corriente

eléctrica. Las fibras pálidas representarían un conduc-

tor desnudo. Las fibras con mielina un conductor

aislado. Las corrientes más rápidas, las de mayor

frecuencia, son transmitidas por las fibras amielina-

das ó de doble contorno, en cuyo estudio se encaneció

el saber histológico de Duval. Las visceras, en cambio,

se innervan bajo el yugo de las corrientes, de menor

rapidez y de menor frecuencia, de las fibras desnu-

das, de las fibras pálidas, de las fibras que llevan el

nombre de Remak.

Esas fibras, que salen del cuerpo de la célula y
unidas á la célula forman el neurón. transmiten las

corrientes de un neurón á otro por simple contacto.

La corriente va desde el exterior al cuerpo de la

célula, por las prolongaciones dentríticas ó ploto-

plasmáticas. La corriente sale del cuerpo de la cé-

lula hacia el exterior, por las prolongaciones cilinr

deráxiles, por los cilindros - ejes que encontró Deiters.

Los neurones, que son las unidades histológicas y
fisiológicas del tejido nervioso, á modo de conduc-

tores eléctricos diríase que operan. Cadena de neuro-

nes es nuestro organismo; montaña de neurones llevo

dentro de mí. Necesito apoyarme en la célula micros-

cópica, en el último elemento biológico del ser de

lo viviente, para explicarme la sensación estética que

me producen un canto de Chopin, una rima de Bec-

quer, ó los esmeraldíneos y plateados matices que dio

á sus sauces el pincel uruguayo de Pallejá.
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Siempre, en el último por qué del último por qué,

los fenómenos de la materia viva ó inerte, organizada

ó no, tienen su explicación natural y lógica en la

materia misma. ¿Qué me importa que el alma resida

en la sangre, como quería Empédocles; ó en el cora-

zón, como afirmó Pitágoras; ó en la glándula pineal,

como dijo Descartes, si todas las manifestaciones vi-

tales de mi espíritu tienen por sede propia las ma-

terialísimas células de mi terreno ser? — Si allá, en

su origen, todos los organismos pasan por un estado

unicelular, ¿por qué no ha de existir una conciencia

obscura en los rizopodarios, en la primera clase de

los organismos unicelulares? — Su modo de moverse,

su modo de nutrirse, su virtud de enquistarse cuando

las condiciones exteriores no les son propicias, serán

actos mecánicos que adquiridos por performación ó

por epigénesis— ó, como yo presumo, por la acción

continuada de la adaptación al medio y de las pro-

piedades hereditarias, — demuestran que algo de con-

ciencia obscura debió existir en el primer rizopadario

que se adaptó al medio y transmitió, al reproducirse

por división directa ó indirecta, la muy difícil fa-

cultad de la adaptación á todas las amíbeas que es-

tudiara Roesel.

La esencia de las fuerzas nos es desconocida. — La
fuerza sólo se manifiesta en la materia y para la ma-

teria. — La fuerza es, sirviéndome de los términos de

las doctrinas escolástica y aristotélica, como el prin-

cipio vital de la materia, como la entelequia de lo

corpóreo, como la forma sustancialísima ó elemento

determinante de lo engendrado. Todos los fenómenos
vitales, en virtud de la fuerza, se reducen á fenóme-

nos físicos de filtración, asmosis, difusibilidad y re-

acciones químicas, como afirmaban y sostuvieron

Werworn y Haeckel.
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Si cada célula, asociada ó no, realiza las funciones

indispensables á su vitalidad; si la acción mecánica

ó automatismo físico que se observa en los seres uni-

celulares, puede parangonarse al automatismo motriz

subconsciente ó psicológico que se observa en los

seres de mayor alcurnia; si cada célula proviene de

otra célula, como dijo Virchow, y si por células están

formados todos los seres vivos, como lo demostraron

Schwann y Schleiden; ¿no es forzoso admitir que

la fuerza equivale á conciencia en el peldaño último

de la escala zoológica? Sí, sí, cien veces sí. Hay en

todos los seres vivos, unicelulares ó multicelulares,

un grado de conciencia más ó menos obscura, más ó

menos rudimentaria, más ó menos caótica. ¿Qué sa-

bemos del átomo? ¿Qué de sus relaciones con la fuerza

inmortal? ¿Estáis seguros, pero bien seguros, de que

la materia no es susceptible de sensaciones? Si no

sabemos nada, por mucho que argumenten las verdades

dogmáticas con la doctrina dualística de la vida. Tal

vez aciertan los que creen, como Lotze, que los pla-

netas sienten, al cruzar el espacio, el júbilo que sienten

los cóndores andinos al remontar el vuelo. Acaso no

se engañan los que presumen que está dotada de

voluntad y vista la partícula eléctrica, como afirmó

Zollner. Espiritualidad por espiritualidad, no es la

peor, la espiritualidad de aquel pansiquismo, sin lími-

tes ni fondo, que predicaba Fechner.

La fuerza evoluciona dentro de la materia, desde

el fenómeno mecánico al fenómeno psíquico. No se

me alcanza el cómo, por más que se me alcance que

la fuerza no existe, ni ha podido existir, ni existirá

jamás fuera de la materia. Con esto me basta, desde

que me consta que, cuando se desgrane la materia

mía, la virtud de la fuerza la reorganizará como parte

de astro, ó parte de flor, ó parte de ola. ó parte de
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idea. Lo que ha sido fué siempre. Siempre será lo que

antes existió. Cambian la forma y el conglomerado.

La vida persevera y nutre á la vida. Fué refiriéndose

al yo mezquino, á su orgullosa y mísera personalidad,

que pudo escribir la palabra nada, junto á un montón

de muertos, aquel muerto pintado por el numen de

Goya.

Al señor Legrand le preocupa, más que los fenó-

menos del mundo científico, lo que esos fenómenos

pueden argüir en pro de sus creencias. Con nuestras

dudas y nuestras ignorancias le forma un triple es-

cudo á su espiritualismo. Procede como cierto pastor

protestante que, para convencer á un grupo de niños,

argumentaba así: — ¿Por qué todas las flores no son

rojas ó blancas? ¿Quién las tiñe de azul, de negro

ó de violeta? — Claro está que los niños nada le res-

pondían. Aquella ignorancia era, para el pastor, la

prueba concluyente de que las flores, con sus perfu-

mes y sus matices, cantan un himno de gratitud á la

divinidad que las colora y aromatiza. Lo mismo hace,

con nuestras ignorancias, el señor Legrand.

Un fenómeno no es una brujería. Un fenómeno es

simplemente un hecho. Un fenómeno no es más que

una manifestación. Todo fenómeno es un movimiento

ó el resultado de un movimiento. El movimiento se

verifica en el tiempo y en el espacio. De ahí se deduce

que, como el tiempo y el espacio son infinitos, — por-

que, suponiéndoles límites, siempre existirían tiempo

y espacio tras de sus murallas, — es también infinito

el mundo de los fenómenos, porque, — como la natu-

raleza tiene horror al vacío y no hay cosa alguna sin

finalidad, — siempre existirán hechos ó fenómenos en

el tiempo y en el espacio. La eternidad de la materia

ya fué comprendida y sustentada por Aristóteles.

Y que la materia es y será eterna nos lo dice la
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química. Ni un átomo se crea ni un átomo se pierde.

Así el peso del hierro sulfurado, — partículas de azu-

fre y limaduras de hierro combinadas por el calor,

—

es exactamente igual á la suma de los pesos del hierro

y del azufre que han intervenido en la combinación.

Recapacitemos. Si la materia es eterna; — si siempre

ha sido y siempre será; — si, como quiere la física

moderna, toda materia es fuerza y toda fuerza es una

fuerza activa; — si, como la física de nuestra edad

pregona, las fuerzas no pueden existir sin la materia,

que les sirve de apoyo y de la que esas fuerzas pare-

cen emanar, porque el calor y^la gravitación y la

electricidad no se manifiestan sino en la materia y
para la materia; — si, como la física contemporánea

nos asegura, la suma de los movimientos actuales y

virtuales de la materia es siempre la misma, aún des-

pués de producidos, para cambiarse en otros, esos mo-

vimientos; — si lo mismo que acontece con el tiempo

y con el espacio, acontece con los fenómenos ó ma-

nifestaciones, porque todo fenómeno supone la exis-

tencia de un hecho anterior en virtud del cual una

acción es ejercida sobre un cuerpo ó sistema de cuer-

pos, para imprimirle el movimiento que constituye el

fenómeno producido; — y si, por último, se demoS'

trase. de irrefutable modo, que la célula viva nació

espontáneamente de lo inorgánico. — ¿queréis decirme

si no sería absurdo buscar en lo divino la causa regi-

dora de una materia sin principio y sin fin, la ley

de una materia increada é indestructible, la ley de

una materia capaz de transformarse en voluntad noble

y pensamiento altísimo? Si no ha sido creada la ma-

teria, tampoco ha sido creada la fuerza ó la energía

que le es inseparable y le es inherente, lo que nos

permite, — si lo espontáneo de sus avatares resultara

un hecho. — afirmar que. entonces, es eterna y fatal.

—
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como el movimiento que la materia lleva en sí misma,

— la ley engendradora de sus transformaciones, ley

que hace innecesario, por su eternidad propia y su

propia virtud, el inútil y estéril poderío de lo Ab-

soluto.

El método racional, el científico, se burla de las

hipótesis que nada explican. Una hipótesis, para ser

aceptable, obedece á una imperiosa necesidad. Véase,

por ejemplo, lo acontecido con la valiosa hipótesis de

los átomos. Dalton, — tomando la idea de Leucipo y el

nombre de Epicuro, — supuso que la materia ponde-

rable estaba formada de partículas sin división posi-

ble y de variable peso, naciendo, las diversas especies

de materia, de la yuxtaposición ó enlace de sus áto-

mos. ¿Por qué aceptábamos la hipótesis atómica? Por-

que esa hipótesis nos permitió dar una explicación

sencilla y racional á las leyes reguladoras de los cuer-

pos físicos, estableciendo entre las leyes esas un en-

lace teórico de solidez suma. Si esa hipótesis ascendió,

después, hasta el rango de teoría firme, fué por el

apoyo que le prestaban algunos hechos de importancia

grande, como el relativo á los volúmenes de los gases

que se combinan, fenómeno comprobado por las ex-

periencias de Gay - Lussac. Al aceptar la teoría ató-

mica, no la aceptábamos por el estéril caoricho de

aceptarla, sino por la utilidad científica que de ella

nació, pues, gracias á ella, pudimos distribuir á los

cuerpos simples en familias ó grupos, clasificándolos

por sus funciones químicas, por su aptitud para com-

binarse y por la forma general de sus compuestos,

—

según las reglas dadas por Dumas y que hallaréis en

Wurtz.

Véase, si no bastara lo manifestado, lo que con la

hipótesis del éter se relaciona. Los trabajos de Huy-
ghens, de Young, de Fresnel y del célebre Arago nos
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condujeron á admitir la existencia de una sustancia

por doquier esparcida. Esa sustancia muy sutil y li-

gera,— este particular estado de la materia, — llena el

vacío que separa á los astros unos de otros y les sirve

de agente intermediario á los cuerpos que forman el

universo. ¿Por qué aceptamos la hipótesis anterior?

¿Por capricho supersticioso? ¿Por vanidad estéril?

¿Por sed de hechicerías? De ninguna manera. Es su

utilidad lo que nos enamora. La admitimos y la sos-

tenemos para afirmar que el calor y la luz son el

resultado de una agitación especial de éter, como nos

dice la ciencia física de Daguin.

La eternidad increada de la materia, su connubio

con las fuerzas increadas que la transforman, y lo

espontáneo de su metamorfosis de no viva en sensi-

ble,— si esto último se demostrase, — harían que no

tuviese sustentáculo ni propósito la hipótesis de co-

locar la vida superior, la vida inteligente, en el do-

minio de las actividades de lo Absoluto.

No insistiré. Ya he dicho que esa hipótesis no me
preocupa. Yo vivo noblemente la vida de lo humano
sin aspirar á que la muerte me convierta en divino.

Mi orgullo se contenta con lo transitorio y perece-

dero de su excelsitud, — oruga que no cree que volará

como mariposa, — lámpara que conoce que su luz es

de un día, — lodo que sabe que al lodo vuelven el

pájaro y la flor, la garganta que trina y el capullo

que inciensa.

Hablemos seriamente. Hablemos sin la exageración

á que nos provoca el absolutismo de la tesis contraria.

Hablemos razonando con amable y tranquila sereni-

dad. Lo eterno, lo indestructible de la materia, no es

sólo una certidumbre química. Es también una grande

y filosófica certitud. El vacío no existe. El que dice

espacio dice energía y materia. Descartes, al que no
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desconoce mi ilustre amigo, lo afirma así en Los prin-

cipios de la filosofía :

"Cuanto al vacío, en el sentido que los filósofos

dan á esta palabra, — á saber, un espacio en que no

hay sustancia,— es evidente que no hay en el universo

ningún espacio tal, porque la extensión del espacio

ó del lugar interior no es diferente de la extensión

del cuerpo. Y como del mero hecho de que un cuerpo

tiene extensión en longitud, latitud y profundidad,

tenemos motivos para concluir que es una sustancia,

en razón á que concebimos que es imposible que lo

que no es nada tenga extensión, debemos concluir

lo mismo del espacio que se supone vacío, á saber,

que puesto que tiene extensión tiene también sustan-

cia." — Si esto es así, como el espacio ha existido

siempre y como el espacio siempre existirá, siempre

ha existido y existirá siempre la sustancia que lo

rellena, de acuerdo con la química de Wuntz y con

la filosofía de Descartes. Leibnitz, por otras causas

y de otro modo, piensa lo mismo de Descartes y ra-

zona lo mismo que Aristóteles.

Hablemos seriamente. Hablemos con cordura y sin

ceridad. ¿Cómo? Admitís la posibilidad de que la

materia bruta se transforme espontáneamente en ma-

teria viva, admitís eso y necesitáis del motor divino

para explicaros la mecánica del universo? Si aceptáis

lo más, aceptad lo menos, y reconoced que si lo in-

sensible pudiera subir espontáneamente, por la escala

de la materia, hasta las cumbres últimas de lo cere-

bral, lo insensible tendría, en su propia y perenne

virtud de ascender, la causa y el ritmo de los movi-

mientos indispensables á su existencia. ¿Para qué que-

réis las causas finales si aceptáis lo espontáneo del

mecanismo de las infinitas transformaciones de las

series orgánicas, y para qué persistís en la devoción
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de aquellas estériles sombras, si creéis posible que se

demuestre que los fenómenos de vida cerebral son el

producto de las metamorfosis mecánicas de las célu-

las? Creedme : si admitís la posibilidad de que se rea-

lice lo dicho por Haeckel, separad vuestros ojos de

aquella nube que habló con Moisés, con el viejo Moi-

sés, sobre las graníticas asperezas del Sinaí.

Esto es indudable é indiscutible. Barrería de un

soplo las causas finales el que demostrara que la ma-

teria bruta puede llegar á ser, evolutiva y espontá-

neamente, un sistema nervioso central y periférico,

materia con músculos y sentidos, materia superior por

la excelsitud de sus emociones y de sus voluntades.

Sólo es posible convenir en que cada serie responde

á un específico, constante y mágico plan de estruc-

tura, cuando no se admiten y se combaten la teoría

evolucionaría, la teoría de la descendencia y la teoría

de la selección lógica ó natural. Son inaceptables

hasta en hipótesis, para los que prefieren el milagro

á la duda y la fe á la ciencia, todas las pruebas que

estos grandes principios buscan y deducen de la mor-

fología, de lo fisiológico, de los órganos rudimenta-

rios, de las formas embrionarias, de la distribución

de las especies en el espacio y de la distribución de las

especies en nuestro planeta, como bien dijo Haeckel

respondiendo á Virchow.

¿Sabéis por qué no me preocupan estas hondísimas

cavilaciones? Porque estoy seguro de que no se abri-

rán los labios de la esfinge, de que el último velo

nunca se rasgará, de que la fe y la ciencia son impo-

tentes para darnos la clave del enigma postrero. Me
place, sin embargo, lo frío de la ciencia más que las

ardentías de la fe sin causa, porque la ciencia, al me-

nos, descubre los fenómenos y los relaciona para des-

entrañar nuevos útiles y agentes de cultura. Ni ella
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necesita para sus propósitos, ni yo necesito para mi

obra de un día, de las causas finales, como no necesito

que me tranquilicen, con sus génesis y promesas, las

tres ó cuatro grandes religiones que han entretenido

y han dulcificado las incertidumbres de la humanidad.

Por eso, en el libro del autor que estudio, me gustan

más las páginas en que me dice lo amplio que sabe

que las páginas en que me dice lo bien que siente,

pensando mucho de lo que él piensa sobre Leibnitz,

aunque puedo decirle que si Leibnitz está entre los

precursores del transformismo, — como Empédocles y

Epicuro y Lucrecio, — también entre los precursores

del transformismo se halla Descartes.

En Descartes leo

:

— " Si la fe no nos enseñara que los animales han

salido de las manos divinas tales como son, y si nos

fuera dado tener la menor certeza sobre sus orígenes

y sobre su fin, — el filósofo, abandonado á sus con-

jeturas, ¿no podría suponer que los animales tenían,

desde la eternidad, sus elementos particulares espar-

cidos y confundidos en la masa de la materia; que

estos elementos llegaron á reunirse, cuando les fué

posible y lógico asociarse ; que el embrión, formado

por estos elementos, ha pasado por una infinidad de

organizaciones y desarrollos; y que ha adquirido,

—

por la sucesión del movimiento, — la sensibilidad, las

ideas, la reflexión, la conciencia, los sentimientos, las

pasiones, los gestos, los sonidos articulados, las leyes,

las ciencias y las artes?"

Yo voy más lejos, mucho más lejos que el señor Le-

grand. Yo veo en las mónadas de Leibnitz, — en las

mónadas vivas,— un anuncio de la psicología celular

de Virchow y Haeckel. Oídme. Cada mónada, unidad

de fuerza ó átomo de sustancia, huye de lo inerte y
desconoce la impasibilidad. No hay sustancia sin ac-
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tos, y en cada mónada existe, como es lógico, una

virtud íntima de la que proceden sus actos futuros.

Las mónadas vivas son individuos con existencia pro-

pia, pues las más simples y más elementales tienen

el apetito y la percepción, aunque no todas se trans-

figuren, por el progreso que entraña su actividad, en

memoria y en raciocinio. Cada mónada, en fin, es un

universo y cada mónada contiene lo infinito, siendo

cada mónada á modo de corpúsculo más ó menos cons-

ciente y más ó menos intelectualizado. Esto dice

Leibnitz. ¿La psicología celular dice, acaso, otra cosa?

Virchow sostiene que es legítimo y lógico atribuir á

cada célula organizada, — las mónadas vivas son orga-

nismos, — una vida psíquica é independiente. Haeckel

afirma que en los animales más inferiores, menos or-

ganizados, una sola célula,— la mónada,— puede y

debe ser la depositaría de todas las múltiples activi

dades de la sensación y del movimiento. ¿Cómo po-

nerlo en duda cuando es sabido que en la más impor-

tante sustancia activa de la célula, en el protoplasma,

residen siempre las propiedades psíquicas de la ex-

citación y la movilidad como en las mónadas más

simples de Leibnitz? A mí, que creo que las combi-

naciones químicas de la materia son modos semejan-

tes á nuestros estados de júbilo y dolor, no puede

confundirme ni apesadumbrarme que todos los infu-

sorios, como todas las mónadas, tengan algo á manera

de músculos y nervios, de órganos sensoriales y ór-

ganos psíquicos, según afirmaba incansablemente la

ciencia sutilísima de Ehremberg.

Oid á Haeckel : "Las células microscópicas son, á

nuestros ojos, seres vivos é independientes, organis-

mos fisiológica y morfológicamente autónomos."
—"En

el cuerpo de todo animal ó vegetal superior, las célu-

las microscópicas, en cantidad innumerable, disfrutan,
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hasta cierto punto, de su independencia individual;

pero difieren también unas de otras en virtud de la

división del trabajo, están en una relación de depen-

dencia recíproca, y sufren, más ó menos, las leyes del

poder central de la comunidad."— "Desde el momento
en que nos representamos toda materia como animada,

todo átomo como dotado de sensación y de voluntad,

no podemos considerar estas dos propiedades, según

se hace ordinariamente, como privilegios exclusivos

de los organismos. Nos es preciso, pues, buscar otras

propiedades susceptibles de distinguir á los seres or-

gánicos de los seres inorgánicos, á las plastídulas de

las demás moléculas, y constituyendo la esencia pro-

pia de la vida. De estas propiedades la más impor-

tante nos parece ser la capacidad de la reproducción

ó la memoria, que existe también realmente en todo

proceso evolutivo, y en particular en la reproducción

de los individuos. Todas las plastídulas poseen me-

moria; esta actitud falta á todas las demás moléculas."

— "Estamos seguros que sin la hipótesis de una me-

moria inconsciente de la materia viva, las más impor-

tantes funciones de la vida son en suma inexplicables.

La capacidad de tener ideas y de formar conceptos, el

poder del pensamiento y de la conciencia, del ejer-

cicio y del hábito, de la nutrición y la reproducción,

descansan sobre las funciones de la memoria incons-

ciente, que es mucho más valiosa que la consciente, si

consideramos el círculo de su actividad."— Eso es lo

que nos dice el discutido Haeckel, repitiendo mucho
de lo ya aseverado por Ewald Hering.

Con eso nos basta. Nos basta con saber que las cé-

lulas microscópicas son seres vivos y seres autónomos.

Nos basta con saber que cada célula en el cuerpo de

índole superior, á pesar y en virtud de su autonomía,

tiene funciones propias y está regida por la ley del

13.— VI.
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conjunto. Nos basta con saber que todos los átomos,—
todas las células,— son sensibles y tienen movilidad.

Nos basta, en fin, con tener presente que la memo-
ria,— lo que separa á los seres orgánicos de los inor-

gánicos, — es la causa y la explicación de muchas é

importantes funciones de la vida. Veamos, ahora, la

que dice Leibnitz.

Este nos dice que la mónada es una sustancia sim-

ple, incapaz de subdivisiones y que entra en los com-
puestos. Las mónadas son los elementos de las cosas

y los átomos de la naturaleza. Las mónadas no pueden

perecer por descomposición, como tampoco tienen un
comienzo natural y lógico. No hay nada de inculto,

de estéril, de muerto en la naturaleza. No existe ja-

más ni generación completa ni completa muerte,

puesto que lo que llamamos generaciones son simples

desarrollos y crecimientos, como las muertes no son

otra cosa que exterioridades y disminuciones. Todo
lo creado está sujeto á cambio, siendo continuo el

cambio que sufren las mónadas. Si las mónadas cam-

bian, los cambios de las mónadas vienen de un prin-

cipio esencial é interno, desde que ninguna causa

exterior puede influir sobre ellas. Así las mónadas

están dotadas de movimiento y apeticiones, lo que

les permite pasar de una percepción á otra, porque la

percepción se encuentra en todas las mónadas ó sus-

tancias simples. Todas las mónadas se dirigen con-

fusamente hacia lo infinito; pero todas las mónadas

están limitadas y se diferencian por la innúmera gra-

dación de sus percepciones. Si dais el nombre de alma

á lo que es capaz de apetecer y de percibir, almas

son las mónadas ó sustancias simples, puesto que en

todas hay apetitos y percepciones, estados propios de

su sustancia y no del cuerpo que las contiene. Cada

mónada representa un universo. Las mónadas vivas
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son siempre orgánicas. En la menor parte de la ma-

teria hay un mundo de criaturas, de seres vivos, de

entelequias, de mónadas. Cada porción de la materia

puede ser concebida como un jardín lleno de plantas

y como un estanque lleno de peces; pero cada réuna

del arbusto, cada miembro del animal, cada gota de

sus humores, es el mismo estanque y el mismo jardín.

Tenemos, entonces, que todo cuerpo vivo tiene una

entelequia ó alma dominante; pero que los miembros

de este cuerpo vivo están llenos de otros cuerpos

vivos también, cada uno de los cuales tiene su alma

dominante ó su entelequia particular. Como las mó-

nadas cambian de continuo y como los cambios natu-

rales jamás son bruscos, algo muda, pero algo queda

de su ser anterior, en las metamorfosis de cada mó-

nada. La memoria, lo que queda de lo que fué, da

una especie de prolongación á las almas ó mónadas,

uniendo nuestra percepción actual á todas nuestras

pretéritas percepciones de la misma índole, lo que

hace que despierten en nuestro ser sentimientos y vo-

luntades que ya hemos sufrido y ejecutado. La rei-

teración, la continuidad, el encadenamiento de mu-
chas percepciones mediocres, llega á convertirse en

algo semejante á una larga costumbre. La razón, dis-

tinta de la memoria, es la facultad de que nos valemos

para llegar al conocimiento de las verdades necesa-

rias y eternas. Los hombres obran como los brutos

en tanto que la perpetuación de sus percepciones sólo

se verifica por el principio de la memoria, parecién-

donos á los médicos empíricos, á los que tienen prác-

tica y no teoría. Así, en las tres cuartas partes de

nuestras acciones, nosotros procedemos también em-

píricamente, es decir, por el impulso de una percep-

ción fundada tan sólo por el principio de la memoria.

Y no extracto más, por estar persuadido de haber
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demostrado que la monadología de Leibnitz, — desnu-

dada de todos sus metafísicos cascabeles,— tiene mu-

chísimos puntos de contacto con la psicología celular

de Haeckel.

Á vosotros os toca, si esto os interesa, comparar lo

citado, buscar los parecidos, y sacar de la semejanza

las conclusiones que encontréis más cuerdas ó racio-

nales. A mí me basta con transcribiros, sin salveda-

des, los párrafos siguientes de Legrand:

"Hasta época reciente se consideraba á los átomos,

extensos á la vez que simples, como los últimos ele-

mentos de la materia. Con el descubrimiento de los

rayos catódicos y de los cuerpos radio - activos, esa

noción de átomo ha hecho su tiempo. Se vuelve ahora

en cierto modo, á la vieja concepción de Leibnitz. La

materia, según la modernísima teoría, se compondría

en último análisis, de centros inextensos de fuerza. El

gran filósofo alemán, creador entre paréntesis del cál-

culo diferencial é integral, los llamaba mónadas; los

sabios de hoy aplican el nombre de electrón al átomo

eléctrico.

"Si bien, bajo uno ú otro nombre, estos átomos sin

extensión y con fuerza son perfectamente inconcebi-

bles, hay que reconocer que es sin embargo más ló-

gico admitirlos, que imaginar átomos indivisibles, pero

extensos. La extensión, en efecto, implicará siempre

la divisibilidad; sólo lo inextenso es indivisible, es

decir, perfectamente simple.

"Nótese que parece llegarse así á la confusión de

las dos sustancias que tenemos costumbre de consi-

derar como antagónicas: la materia, cuya propiedad

específica aceptada comúnmente es ocupar espacio, y
el espíritu esencialmente inextenso. Leibnitz, espiri-

tualista, y cristiano por añadidura, afrontó con her-

moso coraje esta dificultad; y si bien con distingos
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entre almas materiales y almas razonables, ó espíri-

tus propiamente dichos, aceptó la inmaterialidad del

átomo, poniendo en él la fuerza en lugar de la exten-

sión. Mónadas son, en su teoría, los últimos elementos

de la materia, como mónada también es el alma de

los animales y la del hombre."

Pues bien, si en el átomo de lo radio - activo aceptáis

la existencia de una energía terriblemente modifica-

dora, casi embrujada, como después veremos, ¿por qué

no aceptáis que puede existir una energía no menos

potente en los elementos fundamentales del desarrollo

orgánico? ¡La inmaterialidad del átomo! Si la mó-

nada, el átomo, es el último elemento de la materia,

yo no sé cómo puede ser inmaterial. Más lógicos, mu-

cho más lógicos, son los que sostienen que no hay

nada de inmaterial ni en el átomo ni en la célula.

Sigamos aún

:

"El descubrimiento del radio es la parte decisiva

en la revolución científica contra el átomo antiguo.

Con todas las energías de que dispone la ciencia mo-

derna, no se ha podido hasta ahora descomponer un

átomo. Combinaciones y separaciones de átomos dis-

persos, los cuales, en medio de esos cambios, perma-

necen intactos, tal es toda la química. El descubri-

miento de los Curie nos ofrece ahora un cuerpo, cu-

yos átomos se descomponen espontáneamente y van

irradiando su energía en el espacio. Eso nos indica

que el átomo de los tres cuerpos, por analogía, no

debe tampoco ser irreductible. Lo único que hay pro-

bablemente es que nuestras fuentes artificiales de

energía, que bastan para vencer en tantos casos las

energías intermoleculares, produciendo combinacio-

nes y descomposiciones, no son suficientes para lu-

char contra la energía, sin duda infinitamente mayor,

que liga entre sí las partes constituyentes del átomo,

que por eso creímos hasta ahora irreductible.
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"El átomo ha de concebirse entonces como un sis-

tema de energías equilibradas. El átomo de radio, por

una razón ú otra, no conserva ese equilibrio y se

descompone y devuelve al espacio, bajo forma de ra-

diaciones, flujos y emanaciones, la energía que debió

absorber al formarse.

"Una imagen astronómica surge en la mente. Un
átomo en general sería un sistema planetario estable,

como el que habitamos— estable por lo menos rela-

tivamente. Un átomo de radio sería un sistema en

rápida evolución.

"Según las ideas modernas, esta comparación no

sería puramente ideal. La gravitación regiría en el

mundo de lo infinitamente pequeño, como en el de

lo infinitamente grande."

Lea el lector cincuenta mil veces el párrafo trans-

crito, y cincuenta mil veces encontrará que la fuerza

y la materia, son, como lo eran antes, las palabras en

cuyo torno gira el tesoro científico de nuestras horas.

Es que la ciencia, la verdadera ciencia, cuando des-

cubre un fenómeno ó una ley, sabe que ese fenómeno

y esa ley han sido hallados y sólo son demostrables

en el mundo de lo cognoscible, en el mundo de lo

material y de lo concreto. Al encontrar la ley, al ge-

neralizarla, al apoyarse en ella, la ciencia no se pre-

ocupa de lo absoluto, no puede preocuparse de lo que

no alcanza, y conoce que todas sus conquistas, por

hondas que sean, no le darán más luz que la luz nece-

saria para distinguir las sombras que le encubren el

misterio final, y la luz necesaria para que aperciba

el principio del sendero que ha de recorrer para des-

cubrir una nueva ley ó un nuevo fenómeno. La mecá-

nica, la química, la fisiología experimental, lo que se

consagra al estudio de las bacterias y al de los astros,

no tienen más elementos que la materia y las energías
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de la materia para resolver los teoremas que les roban

el sueño, siendo indudable que siempre que la ciencia

se aparta del mundo que cae bajo sus límites, la cien-

cia se convierte en una soñadora puerilidad. La ecua-

ción última, la que no se relaciona directamente con

el universo de lo cognoscible, no es el sujeto ni el

fin de la ciencia, sino el fin y el sujeto de la filosofía,

la que, á su vez, cuando discute de lo absoluto, se

desgarra la túnica tratando de espiritualizar lo cognos-

cible, lo terreno, el mundo vastísimo de la materia

uncida al yugo de unas fuerzas despóticas y sorpren-

dentes, pero que son mecánicas y naturales.

i
Materia y energía! — eso es lo único que conoce la

ciencia humana: sustancias ponderables. como el blo-

que de mármol que será escultura, ó imponderables

como la sustancia de que el éter está constituido, y

que sirve de medio para transmitir los oros de la luz

al través del espacio. — ¡Materia y energía! — eso es

lo único que conoce la ciencia humana: porciones

apreciables ó no apreciables que forman los cuerpos

y fluyen de los cuerpos; porciones apreciables ó no

apreciables, cuya pequenez no iguala ó supera á la

pequenez del átomo de hidrógeno. — ¡ Materia y ener-

gía! — eso es lo único que conoce la ciencia humana:

materia cuya estructura no es la misma siempre, y
movimientos cuyos modos no son siempre los mismos,

pues unas veces el movimiento es ondulatorio y de

origen eléctrico, como el movimiento que demostró

Marwuel y verificó Helz, como aquel movimiento á

que son debidos todos los fenómenos de la inducción

electro - magnética de Faraday, en tanto que otras ve-

ces el movimiento es movimiento radiante, como el

que actúa sobre los corpúsculos rapidísimos que flu-

yen del cátodo de la ampolla de Crookes, tan bien y
tan comprensiblemente descripta por la pluma gentil
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del señor Legrand. — ¡Materia y energía! — eso es lo

único que conoce la ciencia humana: materia ponde-

rable ó imponderable, y energía que produce los mo-
vimientos de distinta índole á que lo material está

sometido, como el movimiento en la ondulación elec-

tro - magnética de la luz, que es el movimiento expe-

rimentado en la ondulación de las descargas oscila-

torias de una batería de botellas de Leyden, ó como
el movimiento de la materia, extremadamente diluida

y en estado ultra gaseoso, al que se deben los rayos

catódicos que descubrió Crookes y á la que se deben

aquellos rayos que Roentgen descubrió en 1894.

¡Materia y energía! ¡Nada de hechizos! ¡Nada de

encantamientos! Cuando se quiere que la ciencia acuda

á lo providencial para explicarnos el por qué de las

relaciones entre las cosas, la ciencia dice con natura-

lidad, repitiendo lo que Laplace, ante una pregunta

de la misma índole, contestó á Napoleón: — No nece-

sitábamos de esa hipótesis. — ¡Materia y energía!

¡Nada de hechizos! ¡Nada de sortilegios! ¡Nada de

encantos! La ciencia no conoce lo que está al margen

de la razón. Y la ciencia hace perfectamente. ¿Qué
es, en resumen, la radio - actividad? La radio - acti-

vidad es una nueva virtud del elemento uránico, una

virtud esencialmente atómica y que no está subordi-

nada á la fluorescencia, según lo han comprobado los

experimentos de Becquerel. Más tarde los trabajos de

los Curie, de Schmidt, de Owens, de Rutherford, de

Giebel y de Markwald,— los unos aislando nuevos

elementos y los otros estudiando sus propiedades, —
agrandan la reducida esfera de lo radio - activo con

nuevos surtidores de radio - actividad, como el actinio

y el radio y el thorio. No contenta con esto, que ya

era mucho, la ciencia humana, la de las relaciones

entre las cosas, establece métodos de experimentación



DE LA LITERATURA URUGUAYA

y de medida para estos fenómenos, sirviéndose unas

veces del electroscopio de Wilson, otras del electró-

metro de Dolezalek y otras, en fin, del dispositivo

que lleva el nombre de Rutherford. La ciencia ve que

su campo se hace mayor por el estudio de los rayos,

las sustancias, las emanaciones, la evolución, la ener-

gía y todo el proceso de lo radio - activo
;
pero en

tanto que el estudio procesal de la virtud nueva sólo

agranda los horizontes del mundo de los fenómenos

naturales para los científicos como Pozzi - Scott, el

estudio procesal de la virtud nueva sirve tan sólo para

demostrar á la filosofía lo limitado del terreno saber

y la necesidad de dirigir el vuelo hacia lo providente,

según se deduce de la lectura del hermoso libro del

señor Legrand.

Vuelvo á decir que aplaudo y reconozco lo cierto

de la erudición, lo firme de la sinceridad, lo noble

de la verba y lo amable de la ironía de la obra de

que me ocupo. Vuelvo á decir que me sé enteramente

inhabilitado para juzgar la parte científica de la labor

de mi docto amigo, reduciéndose mi propósito á de-

jaros constancia de que, moviéndose la ciencia y la

fe en distintas esferas y en diferentes órbitas, las

hipótesis de la una nada pierden ni ganan con el de-

rrumbe ó el afianzamiento de las hipótesis de la otra.

Vuelvo á decir, por último, que lo providencial no me
preocupa; que acepto la fe con todos sus modos civi-

lizados de adoración
;
que la fe honrada, la fe de mi

madre, me parece que es gloria de la humana natu-

raleza, como manantial de virtudes augustas y de

abnegaciones misericordiosísimas. Lo que no quiero,

lo que no admito, lo que combato, es que la ciencia

invada los dominios de la religiosidad para negarle

su derecho á vivir, ó que la religiosidad invada el

campo de la ciencia para alzar, con las astillas de sus

hipótesis, un himno de alabanzas á lo Absoluto.
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Y á esto me parece que aspira la musa que inspiró

la obra de mi ilustre amigo. Y esto me parece que es

lo que ocurre con esa obra, en la cual la vida de los

organismos, la radio - actividad, las curvas que los as-

tros trazan en el cielo, todos los fenómenos de la

materia, — aunque están explicados científicamente,

—

sólo están explicados para que el cerebro halle en las

sinrazones fogosas de la fe mayor certidumbre y más

altitud que en los fríos réLzonamientoc de la ciencia

humana. El espíritu del libro, — que es libro de ideas

y como libro de ideas debo analizar,— es lo que quiero

que se transparente en los renglones que le consagro,

sin desconocer, lo que fuera notoria injusticia, que

el estilo es fácil por lo común, con puntas de agudeza

en ciertos pasajes, gallardo y entusiasta en ciertas

ocasiones, aún cuando á veces se deje ver la rapidez

con que se le forjó, como es mucho y muy estimable

lo que contiene el fondo de la obra, por ser mucho y
muy estimable lo leído y atesorado por el señor Le-

grand.

A pesar de mis conjeturas, — ya que no existen cer-

tezas en asunto tan hondo, — imaginóme incontesta-

ble la suprema pregunta, la suprema y angustiosa

interrogación. Lo mismo piensa el señor Legrand; pero

en tanto que yo me limito á decir que nada sabemos,

el señor Legrand. reconociendo y confesando que no

sabemos nada, se obstina en convencernos que es for-

zoso creer, aunque no se comprenda aquello en que

se cree y aunque aquello en que se cree resulte ab-

surdo para nuestra lógica. Eso es lo que combato. La

ciencia no debe proceder así. Así nuestra ciencia deja

de ser ciencia para convertirse en prejuicio, en ariete,

en arma de combate. Así esteriliza los hermosos es-

fuerzos de su mucho saber el señor Legrand. ¿Cono-

céis un libro que tuvo su época? ¿Conocéis La selec-
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ción natural de Russel Wallace? Es un libro útil, un

libro de enseñanza, un libro darwiniano, en tanto que'

nos cuenta el génesis de las flores y de las aves; pero

al llegar al hombre, el libro se convierte en una pue-

rilidad tan infantil como la creencia en los ángeles

y en los demonios. Su última deducción principia en

razonamiento y acaba en delirio. Leo en su página 384:

"Los compuestos orgánicos, de que se hallan for-

mados los seres vivos, son de una complejidad extrema

y de una grande instabilidad, de las que resultan los

cambios de la forma á que está de continuo sujeta

la materia orgánica. Esto permite concebir, como po-

sible, que los fenómenos de la vida vegetativa sean

debidos á una complejidad casi infinita de combina-

ciones moleculares, combinaciones de cambios defini-

dos bajo la influencia del calor, la humedad, la luz,

la electricidad y probablemente de algunas otras fuer-

zas aún indefinidas. Pero esta complejidad creciente,

por más que la elevemos hasta el infinito, no lleva-

ría en sí ninguna tendencia engendradora del sentido

íntimo en estas moléculas ó grupos de moléculas. Si

un elemento material, ó mil elementos materiales com-

binados entre sí, son todos inconscientes, no podemos

creer que basta la adición de uno solo, de dos ó de

mil otros elementos materiales, para engendrar un

ser dotado de conciencia. Esas cosas son esencial

mente distintas. Decir que el espíritu es un producto,

una función del protoplasma, uno de sus cambios

moleculares, es emplear términos que carecen de con-

cepción clara. Nosotros no podemos atribuir al todo

una propiedad que falta á cada una de sus partes, y
los que así razonan debieran darnos una definición

precisa de la materia, enunciando claramente sus pro-

piedades y demostrar que el sentido íntimo puede ser

producto de la combinación de sus átomos ó elemen-

tos."
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Eso es razonable, aunque discutible, porque el pro-

blema del alma es aún más oscuro que el de la ma-

teria, desde que la materia sabemos que existe y el

bisturí aún no ha podido tropezar con el alma. — No
di con ella, no la conozco, decía á uno de sus admira-

dores Ramón y Cajal. — Esto es razonable, aunque

discutible, porque el alma, lo mismo que la materia, no

ha sido definida de un modo preciso por ningún fi-

lósofo, y porque sólo nos damos cuenta de su existir,

lo mismo que del existir de las fuerzas que actúan

sobre los cuerpos, por sus fenómenos ó manifesta-

ciones. Eso es razonable, y no lo censuro; lo que sí

censuro es que el autor inglés admita que en la pro-

pia voluntad humana hay el origen de una fuerza

elemental de vida, negándoles en cambio á las aves,

á las flores y hasta á los mamíferos de estirpe inferior

esa misma voluntad creadora de sus movimientos, per-

fumes, cantares y sentires. El hombre no es una ex-

cepción en la naturaleza. Es un peldaño sólo de la

escala infinita. Es sólo un peldaño y no un embru-

jamiento maravilloso. Es claro que nosotros no cons-

tatamos ninguna causa elemental de fuerza en la

voluntad del clavel y del mainumbí. No podemos ha-

cerlo desde que nosotros ni somos aves ni somos flo-

res, lo que no nos permite saber todo lo que de psí-

quico se contiene en la estructura interna del pájaro

y la flor. Lo que yo sé es que mi jazminero y mi
cardenal tienen cosas dignas de ser pensadas, aunque

así no lo crea Russel Wallace.

El mismo Wallace, rencoroso adversario del mate-

rialismo, se desmiente á sí propio y se hace panteísta

cuando nos dice en otra de las páginas de su obra:

— " No es, entonces, absurdo llegar á la conclusión

de que toda fuerza existente se relaciona con la fuerza

de voluntad, y que. por lo tanto, el universo entero
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no depende sólo de la voluntad de las inteligencias

superiores, ó de una inteligencia superior, sino que

el universo es esta misma inteligencia y esta misma
voluntad."

Y Russel Wallace no concluye aquí. El panteísmo

le parece poco, y se trueca resueltamente en politeísta

diciéndonos en una de las notas de La selección na-

tural:

"La gran ley de continuidad que vemos dominar en

todo el mundo, nos conduce á la conclusión de que

hay gradaciones infinitas de seres, y á concluir que

todo el espacio lo llenan la inteligencia y la voluntad.

La gran ley de la continuidad no puede dejar de ser

verdadera en el campo de nuestra visión, y bien pue-

den existir seres inteligentes, superiores á nosotros,

cuya acción directora se ejerza de acuerdo con las

leyes naturales del universo. La hipótesis de la causa

primera no es necesaria para explicar todos los fenó-

menos, estando la razón de éstos en esos seres aún

desconocidos y que podrían llenar, como intermedia-

rios, el abismo que separa al hombre de Dios."

¿No es esto una prueba de las aberraciones á que

conduce la sed de espiritualizar á la sabiduría? Esta

ciencia darwiniana y transformista, — mientras no

llega al hombre, — apela á las elfas, á los genios, á

los espíritus del aire, á los dioses ínfimos de la edad

antigua, hasta á los mismos querubines católicos, á

cualquier cosa, para que el origen del hombre y la

mente del hombre se aparten del reino de lo cognos-

cible y huelan á milagro. Es por eso que no nos place

el señor Legrand cuando busca en las loables dudas

de la ciencia un punto de apoyo para convencernos

de que es loable creer sin razonar y sin discutir. Nos

place y mucho, nos place enormemente, cuando nos

liabla, estudiándolos como ciencia y sólo como cien-
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cia, del átomo, del agente eléctrico, de la energía,

de la cristalización, de la radio - actividad, de todo lo

que tan bien sabe y tan bien enseña. Dejemos que

cada cosa actúe sin romper sus límites: la fe en lo

bíblico, en las heredades de lo absoluto, y la ciencia

sin salir del laboratorio para buscar almas de difícil

encuentro, recordando lo que nos dicen los Primeros

principios de Heriberto Spencer:

"Constituir, sin cesar, ideas que exigen los más

enérgicos esfuerzos de nuestras facultades, y descu-

brir perpetuamente que esas ideas no son sino fútiles

ilusiones, y que debemos abandonarlas, es, sin duda,

un trabajo que más que otro alguno nos hace com-

prender la grandeza de lo que inútilmente preten-

demos alcanzar. Esos esfuerzos y esas alternativas

pueden servir para mantener, en nuestro espíritu, una

cabal idea del abismo inmensurable que separa lo

condicionado de lo incondicionado. Intentamos con-

tinuamente conocer á éste, somos continuamente re-

chazados, y esas repulsiones nos forman la íntima

convicción de la imposibilidad de conocerle, y nos

hacen comprender claramente que el mayor grado de

sabiduría y nuestro más imperioso deber consisten

en considerar á la causa primera de todas las cosas

como incognoscible."

Si esto es así, la ciencia no puede perder su tiempo

en buscarla; la ciencia no es ni creyente ni materia-

lista; la ciencia puede corregirse y rectificarse; la

ciencia está obligada á investigar sin preocupaciones

y sin sectarismos; la ciencia tiene á la verdad por

único fin y debe decirla con intrepidez, no aceptando

como verdad sino lo comprensible y lo demostrable.

Son las relaciones entre las cosas, no el enigma su-

premo, la materia experimental sobre que trabaja, por-

que son aquellas relaciones, y no este enigma, las acce-
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sibles á nuestros medios de investigación, siendo esas

relaciones, por otra parte, las que patentizan la utili-

dad práctica y generosa de la labor de los Bernard

y de los Pasteur. La verdad no es vehículo de creen-

cias, sino de verdades, lo mismo para Newton que para

Spencer, lo mismo para Lavoisier que Roentgen.

Es indudable que nuestros conocimientos sobre la

materia bruta se han modificado completamente desde

los años últimos del siglo anterior. Es indudable que

el descubrimiento de la radio - actividad abre hori-

zontes no conocidos á la química de las moléculas.

Es indudable que esta nueva rama de la ciencia de

nuestros días pertenece de lleno á la química pura y
á la física abstracta. Eso es indudable, como es in-

dudable que el sol alumbra; pero eso nada arguye en

favor de lo milagrero, ni resuelve el problema de lo

absoluto, como no resuelve el problema de lo absoluto,

ni nos obliga á creer en lo portentoso, la convicción,

evidenciada por el arálisis espectral, de que es una

y la misma toda la mé\teria que compone los mundos

radiantes del espacio. Sauvage inventó el hélice, revo-

lucionando las ideas que su tiempo tenía sobre la pro-

pulsión interior; pero la ciencia no dejó de ser cien-

cia, ni hizo bancarrota, ni se creyó embrujada por el

descubrimiento notabilísimo de Sauvage.

La radio - actividad no es sino una particularísima

condición de una determinada clase de sustancias,

como el uranio, el thorio y sus compuestos. Su ca-

rácter fundamental no es otro que el de emitir, espon-

táneamente, radiaciones que permiten á la luz ordi-

naria atravesar el espesor de los cuerpos opacos. Estas

radiaciones gozan, también, del raro privilegio de in-

fluir sobre la sensibilidad de la placa fotográfica, y
gozan, de igual modo, de la rara virtud de descargar

los cuerpos electrizados. Los cuerpos como el radio,
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por Otra parte, son susceptibles de comunicar una

fosforescencia y una fluorescencia muy considerables

á ciertas sustancias, siempre que esas sustancias se

encuentren próximas á los cuerpos dotados de una

fortísima radio - actividad. Esa emisión espontánea y

continua, sin el auxilio de ninguna fuente exterior,

de radiaciones de una velocidad constante, es una

propiedad muy característica y muy extraordinaria de

este fenómeno que, en apariencia y sólo en aparien-

cia, parece contradecir todas las leyes reguladoras

de la termo - dinámica.

Perdonadme si entro en un dominio que no me

pertenece. Como buen criollo, soy algo matrero, lo

que me autoriza para invadir, violando las ordenanzas

de las predisposiciones naturales y de los estudios

metodizados, las hermosísimas heredades del señor

Legrand.

Las primeras investigaciones sobre la radio - acti-

vidad de ciertos cuerpos, fueron efectuadas por Bec-

querel. Esas investigaciones, si no me engaño, se re-

montan á 1896. Becquerel se propuso demostrar expe-

rimentalmente que, en todos los fenómenos de fosfo-

rescencia, se producían rayos penetrantes del mismo

orden que los rayos X. Como Becquerel no consiguió

su intento, la teoría fué desechada; pero, al mismo

tiempo, llegóse á la conquista de una nueva virtud de

la materia ó de ciertas materias, es decir, á la con-

quista de la radio - actividad, conquista estrechamente

relacionada con los trabajos ya hechos por Crookes,

Lénard y Roentgen.

No puedo detenerme en la descripción de esos im-

portantes trabajos. Leed, si queréis conocerlos, el li-

bro científico - filosófico del señor Legrand. Mi ob-

jeto es otro. Mi objeto es demostrar que la ciencia,

cuando sube y cuando desciende por la escala de la
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materia, siempre se da bruces con la materia y con la

energía. Es inútil decir que son sustancias, sustancias

materiales, todas las sustancias radio - activas que co-

nocemos y con que operamos; pero lo que no creo

ocioso decir es que el fenómeno de la radio - actividad

es un fenómeno de naturaleza esencialmente atómica,

siendo el átomo de los cuerpos radio - activos como
un sistema similar al sistema planetario, según la

razonada hipótesis de Juan Perrin, Así la más com-

pleta y la más precisa de las hipótesis encontradas

para explicar todos los fenómenos radio - activos, es

la teoría de la desintegración atómica; pero como el

que dice átomo dice materia, el que dice desintegra-

ción atómica dice desintegración de la materia de que

los átomos están constituidos. El átomo de sustancia

radio - activa, núcleo de fuerza materializada, se des-

integra y se simplifica explotando espontáneamente,

para emitir, bajo forma de radiaciones, la fuerza que

contiene y almacena en su núcleo. Justo es que sepáis

que, en los cuerpos radio - activos, existe siempre un

pequeño número de átomos en vías de desintegración,

y una masa central, masa que es, momentáneamente,

neutra é inactiva. Justo es que sepáis, también, que la

ciencia desconoce la causa que impulsa á explotar

espontáneamente á los átomos que se desintegran y
simplifican. ¿Es esto un motivo para creer en embru-

jamientos? No, porque la química de las sustancias

radio - activas se halla aún en los primeros instantes

de su amanecer. La posesión diabólica existe en tanto

que la medicina no descubre la histeria. Por lo demás,

la radio - actividad no ha reducido, sino que ha agran-

dado, nuestra concepción sobre la materia. Ésta, consi-

derada hasta aquí como una é inmutable, se va com-

plicando en sus atributos, y la energía, la fuerza, lo

que es de la materia y en la materia actúa, parece

Í4.-VT.



HISTORIA CRÍTICA

surgir de la desintegración de la materia misma. Sa-

bemos más, puesto que sabemos, por las experiencias

de Bootwood y Ramsay, que las sustancias radio -

activas no han existido siempre, hallándose su origen

en la desintegración de otros elementos, lo que quita

á su cuna todos los caracteres de la magia y todos

los prestigios de la brujería. Así el helio es el último

de los productos de la desintegración del átomo del

radio, según las experiencias indiscutibles de Ramsay

y Soddy.

¿Qué se deduce de lo que antecede? Lo único que

la razón deduce es que no hemos salido del mundo
de la materia y de la energía. La radio - actividad no

es un fenómeno sencillo y común; pero es un fenó-

meno global, que la lógica explica por una serie de

fenómenos muy comprensibles. La radio - actividad,

según Rutherford, es una propiedad atómica que di-

fiere de las otras propiedades de la materia. ¿En qué

difiere? En que es el patrimonio de un pequeño nú-

mero de átomos de la masa total. Estos átomos, por

una causa que no conocemos aún, estallan á cada ins-

tante, lanzando al espacio, con una asombrosa velo-

cidad, las luces y los aereolitos de su sistema. Las ra-

diaciones emanadas de lo radio - activo gozan de muy
poderosas propiedades físico - químicas, porque estos

fenómenos no pueden producirse sino en virtud de

una acción de energía, de una acción de fuerza, y sin

un gasto correlativo de química labor. — ¿No demos-

traron Curie y Laborde que todos los radíferos com-

puestos tienen una temperatura mucho más elevada

que la temperatura del medio ambiente? ¿Esa tem-

peratura no testimonia que el radio es como un ma-

nantial de energía ó fuerza? Esa energía, que se re-

vela bajo la forma de calor, es la energía ó fuerza

Ínter - atómica que en sí contiene el átomo, que no
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es, en este caso, otra cosa que un sistema complejo,

constituido por partículas eléctricamente cargadas,

teatros de movimientos rapidísimos, y que contienen

una gran suma de energía latente, energía que se ma-

nifiesta, estalla ó explota cuando se rompen las fuer-

zas de cohesión que encadenan á las partículas en el

conjunto atómico. Es natural que cuando una par-

tícula se escapa de un átomo, el átomo experimenta

una turbación profunda, como la turbación de un sol

que se rompe, y que las fracciones que en el átomo

quedan, deben combinarse para restablecer el equili-

brio de la masa global. ¿Cómo se verifica ese proceso?

¿Por milagro ó magia? No. Lo razonable es que se

verifique por una emisión de energía ó fuerza. Y no

insisto, pues me parece que con lo expuesto basta

para convenceros de que la radio - actividad de la

materia nada dice ni en pro ni en contra de las opi-

niones espiritualistas del señor Legrand.

Es claro que se engañaría el que pretendiera cono-

cer el libro de que me ocupo por las acotaciones que

pongo en las márgenes de sus páginas. Es claro, igual-

mente, que se engañaría el que imaginase que esas

acotaciones son el injusto desconocimiento de la sin-

ceridad, de la valentía, de la erudición y del docto

decir que me han deleitado en la labor científica y
filosófica del señor Legrand. Es claro, y más que

claro, que esas acotaciones no han pretendido qui-

tarle á su obra ni una partícula de lo mucho de bueno

que existe en ella, como es claro, y muy claro, que no

es por cierto á su parte científica á la que se dirigen

esas acotaciones, pues sería audacia, de que no soy

capaz, discutir de ciencia con quien de ciencia sabe

mucho más que yo. Lo único que hice, al hablar de

una obra que es de pensamiento más que de lenguaje,

es establecer categóricamente el error en que incurren
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los más avisados cuando de las dudas de lo científico

tratan de deducir pruebas ó testimonios favorables á

su teodicea ó á su metafísica. ¿Qué la ciencia se en-

gañó en sus hipótesis? Pues se rectifica y va en busca

de una hipótesis nueva, que siempre partirá del mundo
de lo conocido y se detendrá siempre al llegar á los

marcos de lo incognoscible. La ciencia, cuyo fin no

es jamás lo absoluto, no hiere ningún sentimiento ni

hace bancarrota al rectificarse, porque son los fenó-

menos, son las relaciones entre las cosas, el campo

que conviene á sus actividades, y si mañana un fenó-

meno nuevo desmintiera todo lo que opinamos de la

electricidad, no por eso las manifestaciones de la elec-

tricidad dejarían de ser, como no por eso dejaríamos

de estar en rápida comunicación con Europa, con

Asia y con Oceanía.

Las Divagaciones filosóficas son, en resumen, la

entusiasta labor de un creyente sincero. Este inque-

brantable, como ciertos pontífices romanos, piensa

que en lo científico siempre hay algo de herético, y
se felicita cuando alguna presunción indogmática nau-

fraga en el bajel de las hipótesis. No hay nada más

limitado que la razón, á pesar de la magnitud y de la

certeza de los fenómenos que la razón descubre y la

razón registra, ante los ojos ensoñadores de este con-

vencido. La inercia, ¿qué es? Un fenómeno inconce-

bible. ¿Qué es la sustancia de la materia? Una pre-

gunta que no tiene resouesta. ¿Qué es la energía?

Otra cruel interrogación. ¿Cuál es la causa de que

los átomos del radio se descompongan espontánea y

continuamente? Un misterio profundo. ¿Y qué es, en

fin, el elemento fundamental de la vida orgánica?

Otro muy grande y oscuro problema. Supongamos

que sea cierto, sin restricciones, todo lo que antecede.

Aún aceptándolo en su plenitud, no hay en ello mo-
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tivo alguno para regocijarse, ni hay tampoco en ello

motivo alguno para sostener que existe una "claridad

meridiana en ciertas revelaciones de nuestra concien-

cia". Las ideas del bien y de la justicia, según ya

hemos visto, tampoco son tan claras como este con-

vencido supone, y no hay derecho para decir que "la

idea de la divinidad existe, en una ú otra forma en

todos los pueblos", de lo que parece que se deduce

que la idea de la divinidad es una idea innata para el

señor Legrand. Esto le lleva al error paradógico de

sostener que "hay que buscar á Dios más con el ins-

tinto que con la razón", cuando justamente los menos

razonables y más instintivos de todos los hombres son

los que están más lejos de la idea de Dios.

Es ese un error que considero de transcendencia

en el libro filosófico del señor Legrand. Este nos

dice que las ideas de bondad y justicia, de las que

nace la idea de lo divino, son argumentos de una

solidez de que carecen los argumentos en que se apoya

la generalidad de las tesis científicas. La fe, "ese

sublime instinto del alma", ve más claro y mejor que

la ciencia, porque la ciencia no va más allá de lo

cognoscible, y la fe, "ese sublime instinto del alma",

sube fácilmente hasta lo absoluto. Está muy bien;

pero no comprendo cómo el señor Legrand, que tanto

sabe, no sabe que todas las ideas son adquiridas y
que todas las ideas evolucionan, por lo que deben

carecer de alma, ó aposentar un alma que carece de

instintos, ciertas agrupaciones de humanos que no

tienen religión de ninguna clase ni culto religioso

de ninguna especie, como aquellos cafres de que nos

habla el libro geográfico de Levaillant.

Así "ese sublime instinto" de las criaturas, que

tanto enaltece el señor Legrand, no se encuentra en

todas las criaturas, lo que me hace creer que no es
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un instinto ni una idea innata. Hay muchos puntos

en que concuerdan la Sociología de Carlos Letour-

neau y los Datos de la sociología de Heriberto Spen-

cer.

Recordemos, entonces, que Letourneau nos dice que

las tribus del oeste de la Tasmania no tenían idea

de una vida futura y que los salvajes de la Hotento-

cia no tenían la menor idea de la divinidad. Spencer,

á su vez, nos dice, fundándose en el testimonio de

Garcilaso, que tampoco tenían religión alguna los in-

dígenas del cabo de Pasaou, cosa que ocurre del

mismo modo con otras tribus y en otras partes, si

hemos de creer á lo que afirma Heriberto Spencer con

el testimonio de Juan Lubbock.

Estoy seguro de que el señor Legrand no ha de

admitir que la creencia nace de la superstición, como

estoy seguro de que el señor Legrand no sacará to-

das las conclusiones á que se presta el hecho de que

el "sublime instinto de nuestras almas" no sabe ver

en la vida futura sino una imagen, más ó menos her-

mosa, de la vida terrena. Estoy seguro, del mismo

modo, que el señor Legrand seguirá sosteniendo que

el alma es luminosa y divina, aunque yo le demuestre

que el alma no posee ni aun el instinto de su para-

dero, como ciertas palomas poseen la virtud del rumbo,

pues la idea de la vida futura, lógicamente insepa-

rable de la idea de la divinidad, es ajena en un todo

á muchas de las tribus que habitan el África, si he-

mos de creer á las citas de Du Chaillu que encuentro

en el libro de Letourneau. Estoy seguro, en fin, de

que el señor Legrand insistirá en su tesis sobre la

idea de la justicia, aunque la idea de la justicia, in-

separable de las ideas de la divinidad y la vida futura,

salga mal parada en las tribus que creen en la exis-

tencia de un paraíso, donde la divinidad recibe con
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amor á todos los que llegan, sea cual fuere el valor

moral de sus actos pretéritos, cosa que ocurre entre

los naturales de Nueva Caledonia.

Y que la creencia nace de la superstición me lo han

enseñado Letourneau y Spencer, pues Letourneau y
Spencer concuerdan en decirnos que el rito fúnebre

es el comienzo de la evolución originaria y explica-

tiva del culto religioso. Letourneau escribe:

"Para la pesada inteligencia del hombre primitivo

no es concebible la muerte natural. ¿Cómo, no siendo

víctimas de algún artificio malévolo, podemos pasar

del hervoroso ardor de la vida á la fría inmovilidad

de la muerte? A despecho de la descomposición cada-

vérica, la personalidad del muerto no ha totalmente

desaparecido. El recuerdo del muerto vive en la me
moria de los que quedan, y hasta se le ve, y hasta se

le habla, unas veces durante el sueño y otras en estado

de alucinación. La muerte no es, entonces, sino apa-

rente. La muerte es una simple disociación de dos

principios. Cuando la vida parece extinguirse, una

sombra, un cuerpo ligero, se separa del cuerpo visi-

ble, dándose á frecuentar las rocas, los árboles y las

montañas, sin dejar de sentir las necesidades, los de-

seos y las pasiones que antes le animaron. Este es

el primer grado de la creencia en la inmortalidad."

Veamos, ahora, lo escrito por Spencer:

"En cada tribu, siempre que tiene lugar una defun-

ción, un nuevo aparecido viene y se agrega á los nu-

merosos individuos que ya están muertos." — "Los

australianos suponen que los espíritus de sus difun-

tos existen en todas partes: seres sobrenaturales de

este origen pululan en todo el país, en las espesu-

ras, en las corrientes de agua y en las rocas."— "A

medida que se desarrolla la doctrina de los espíritus,

encontramos una solución fácil de todos los cambios
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que los cielos y la tierra no dejan de presentar. Las

nubes que se amontonan y que van á desvanecerse,

las estrellas fugaces que aparecen y desaparecen, la

superficie del agua que pierde repentinamente su ter-

sura bajo el suspiro de un viento ligero, las metamor-

fosis de los animales, las transmutaciones de sustan-

cias, las tormentas, las erupciones de volcanes, todo

llega á ser explicable." — "Los seres á que se atribuye

el poder de hacerse tan pronto visibles como invisi-

bles, y cuyos restantes poderes no encuentran límite

conocido, están en todas partes."

Ni Letourneau ni Spencer reconocen, pues, ese "su-

blime instinto de las almas" á que hace referencia el

señor Legrand. Ese instinto, que no es instinto y sí

idea adquirida, es un producto lógico de la evolución

y de la cultura. Ese "sublime instinto" no puede ser

la grosera superstición que nace del miedo y de la

ignorancia. El espíritu de los antepasados, no siem-

pre dulce ni misericordioso, es el que se encarna en

el fetique, en el concolor, en la vid y en las chispas de

fuego, ascendiendo, más tarde y por series evoluti-

vas, hasta el politeísmo de los helenos y hasta la

unidad de la religión judaica. Y esta vez la ciencia

camina sin oscilaciones, sólo se basa en datos feha-

cientes, no se sirve de las hipótesis, ni apela á la

engañosa suposición, puesto que abonan lo que ella

afirma, entre otros muchos documentos de prueba, los

viajes de Mungo Park y de Du Chaillu, de Cook y
de West, de La Perouse y de Dumont d'Urville.

No insistamos, entonces, en pedirle á la ciencia lo

que la ciencia no puede darnos ni cuando afirma ni

cuando duda, porque en el tesoro de lo científico no

está la llave de la puerta de nubes de lo incognosci-

ble. Esta llave está en manos de la filosofía y en las

revelaciones de los profetas, para los que creen en el
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silogismo y la revelación, porque la ciencia no res-

ponde á la pregunta de la primera causa, pregunta

que, como Max Nordau dice, "resuena á través de

los tiempos, como un grito de acusación y de deses-

peranza, desde que la humanidad despertó á la vida

del pensamiento, que no ha dejado de repetir, lo que

constituye su honor y su más bello título de nobleza."

— La ciencia se detiene ante el misterio, menos orgu-

llosa que la filosofía y sabiéndose impotente para

descifrarle, aunque esperando que algún día hallará las

causas de todos los fenómenos, "sin que tenga que

estrellarse la cabeza contra ese muro de diamante

semitransparente" que aún no puede escalar la ra-

zón humana y tras del que se esconde la última ver-

dad. ¿Llegaremos á ella? Yo no lo creo. ¿Qué le im-

portan á la verdad las ansias del gusano que muere

y pasa como la ortiga y como el picaflor? La evolu-

ción á mis ojos no tiene fin, y el hallazgo de la última

verdad sería el término de la evolución. Por eso no

me entristecen ni me apasionan ciertas preguntas á

las que la ciencia no puede responder, porque esas

preguntas son el testimonio de que no tiene vallas

el porvenir ascendente del Universo.

Concluyamos diciendo, en síntesis y en resumen,

que el señor Legrand es un noble corazón y un noble

ciudadano, un hombre de fe y un hombre de ciencia,

una intelectualidad múltiple y vigorosa, un escritor

que trata de lo útil y una lira que recoge los himnos

de lo bello. Concluyamos diciendo, en síntesis y en

resumen, que el que enseña con su vida á ser probo

y con sus estudios á buscar las alturas, es factor de

progreso y factor de virtud en toda sociedad que

tenga á la virtud y al progreso por fin, lo que justi-

fica las pobres alabanzas que tributo,— sin restric-

ciones,— al profundo saber y á las viriles austerida-

des del señor Legrand.
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II

Nuestra afición á los altos estudios filosóficos puede

decirse que comenzó en el año de 1864.

Es indudable que aquella tentativa fué un balbu-

ceo; pero si se recuerda lo que éramos entonces, lo

que entonces sabíamos, y la sorda inquietud que nos

apartaba de los estudios que requieren más placidez

de ánimo, elogio merecido entiendo que requiere aque-

lla tentativa.

Sobria en su estilo, sin grandes profundores en el

disquirir, y hondamente sincera en su nobilísima idea-

ción, encuentro la obra de que voy á ocuparme con

brevedad suma, porque me sobra y basta para mis

fines rozar con el extremo de mis alas mentales el

tema de los libros y el alma de los hombres que los

escribieron.

La Idea de la perfección humana pertenece á la

pluma de don Gregorio Pérez Gomar. — Consta de

tres partes y de 256 páginas. — Está dedicada á los

pueblos. — Presumo, en mis adentros, que el génesis

del libro debe buscarse en la lectura de las obras de

Rousseau y Montesquieu, así como también en el

pensamiento, bastante generalizado, de que la monar-

quía ó la dictadura eran el remedio que necesitaban

los males de América.

En la primera de las partes del libro, — aspiracio-

nes individuales, — el autor se ocupa de la sensibi-

lidad, de la conciencia y de la esperanza, de la tris-

teza y del desencanto, del valor y de la virtud, de los

hábitos y de los instintos, de las pasiones y de los

vicios, buscando la manera de equilibrar las unas y
combatir los otros.

¿Apelaremos, para conseguirlo, al llamado sistema
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del temor? — No, porque ese sistema "produce un ser

incapaz de la virtud que emana del valor y de la

franqueza; incapaz de toda acción espontánea, porque

debe precederla el cálculo del peligro exagerado; in-

capaz de toda empresa, de temor de perder sus bienes;

incapaz de todo bueno, porque el miedo es la inac-

ción. Y si desgraciadamente este ser envilecido llega al

poder, entonces aplica á la dirección de la sociedad

el sistema terrorista. La mayor parte de las ejecucio-

nes políticas han sido aconsejadas por el miedo."

Son igualmente malos educadores el fanatismo y
la superstición, formas equivocadas de la creencia. La

religión misma, "empleada como sistema para dirigir

las aspiraciones individuales, no sólo se distrae de su

objeto social y absoluto, sino que desnaturaliza al in-

dividuo. Como elemento social, la religión hará grande

y feliz á un pueblo: como sistema hará hipócritas y
beatos."

El autor rechaza igualmente, como maestro y guía

de la juventud, el sistema de la libertad absoluta. —
La libertad es un perjuicio, cuando no está maduro

el discernimiento. — Es la razón la que espiga en el

campo de la experiencia, y á la razón la sazonan los

años. — "La experiencia no se adquiere solamente con

vivir y con ver", en tanto no se sabe ver y vivir,

pues sólo "cuando el criterio nos permite comparar

los hechos", utilizamos bien los datos que la expe-

riencia nos proporciona. — "La fórmula que reasume

todas las aspiraciones individuales se halla en el de-

ber, que es la necesidad que concebimos de cumplir

con lo justo y desechar lo injusto." — La justicia debe

ser el motor de todas las acciones humanas.
En la parte segunda de su libro, — aspiraciones so-

ciales,— el autor se ocupa de la sociedad y de la fa-

milia, de la religión y de la instrucción, de la pobla-
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ción y de la riqueza, de las recompensas al trabajo y
á la virtud, de las cárceles y los hospicios, de la

beneficencia pública y la particular.

Cada capítulo es una nota más que un capítulo. La

pluma podó lo que no era médula, lo que no era sus-

tancia. Sólo respetó el tuétano, que hoy nos parece

casi infantil. En aquella edad, edad de tempestades

internas y externas, era más que milagro encontrar

un espíritu que se aislase y reconcentrara para buscar

la fórmula de lo porvenir. Esa es la virtud de Pérez

Gomar.

Las aspiraciones sociales, ¿á qué poder incumbe

realizarlas? — ¿Es al poder supremo? — ¿Es al legis-

lativo? — Ni al uno ni al otro, nos dice el autor.

—

Ellas son del resorte, único y exclusivo, del poder

comunal. — En la ciudad se prolonga y dilata la casa

paterna. — "La municipalidad es, respecto á la fami-

lia, el complemento de la patria potestad; ella pro-

hija los huérfanos, acoge á los enfermos abandonados

y atiende al que por alguna desgracia no puede hallar

protección doméstica. Además, el padre de familia no

puede salir más allá del hogar, que es su jurisdicción

territorial; más allá del hogar hay sin embargo aspi-

raciones comunes, para las cuales se necesita aún la

acción de todos los padres, cosa imposible porque la

acción de todos sería lenta, desunida é ineficaz, y
porque á cada uno le faltaría la autoridad necesaria,

el prestigio de la autoridad indispensable para ponerse

en relación con el elemento externo." — Las munici-

palidades deben constituir un cuerpo compacto, su-

jeto á una dirección central, "que limite á la armonía

de cada una, como cada una limita á la armonía so-

cial." — "Así como el pueblo elige á sus municipali-

dades, las municipalidades debieran elegir la dirección

central encargada de dirimir los conflictos de muni-
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cipios y de reunir á los agentes de cada uno para

la deliberación de ciertas aspiraciones que, no por ser

comunes á todos los municipios, dejan de ser muni-

cipales." — "Organizada así la municipalidad, como

cuerpo que se divide en cada municipio y se particu-

lariza en él, y al mismo tiempo como cuerpo compacto

que se reúne y se generaliza bajo una dirección común

y propia, reduce al gobierno á sus funciones espe-

ciales y le quita todo pretexto de invasión." — Es de

este modo que los gobiernos no pueden inmiscuirse en

las empresas públicas llamadas nacionales, porque "no

es cosa municipal solamente aquello que está en el

municipio, sino aquello que no es necesario en sí

mismo para la tarea política." — "Así concebida la

municipalidad con su doble carácter local y general,

no puede menos que establecer el perfeccionamiento

social, y llega con sencillez á resolver el problema

de la felicidad individual."

El autor, en la parte tercera de su libro, se ocupa

de las aspiraciones políticas del Estado. — "El Estado

viene á ser el complemento de la organización, la

última pieza de la máquina, el último elemento del

pueblo, la rueda que acaba de dar el golpe calculado

para el impulso de la tarea del perfeccionamiento."—
"El Estado sólo satisfará al hombre cuando llene sus

aspiraciones y no las desconozca ó deprima." — Des-

pués de tratar del pueblo, del gobierno y de los sis-

temas políticos, el autor nos dice con una sinceridad

viril: — "No, los sistemas políticos no han armoni-

zado las aspiraciones humanas, no las armonizan, ni

las podrán armonizar jamás; mientras ellos subsistan,

las luchas sociales, las luchas políticas y todas las

cuestiones de predominio ensangrentarán á la huma-
nidad, y el individuo no podrá emanciparse de la

esclavitud sino á fuerza de oro, á fuerza de influencia
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personal, ó á fuerza de inteligencia ó de valor; medios

y elementos que, dada la emancipación de todos, se

aplicarían al progreso y á la felicidad colectiva, y no

serían consumidos en un trabajo que sólo puede cla-

sificarse como de defensa particular contra las agre-

siones del poder." — La democracia, que armoniza las

aspiraciones políticas en la justicia, "es el sistema

político más perfecto." Si hoy es la diosa de las

aspiraciones, como se halla al alcance de los medios

humanos, "será mañana la diosa de las realidades." La

democracia es una aspiración, una necesidad, y un

sistema "que aún queda reservado á la investigación

de la inteligencia." — La democracia "es el porve-

nir." — "Somos demócratas porque esa fué la primor-

dial y unísona aspiración de la revolución americana,

revolución que estará viva, palpitante, mientras la de-

mocracia no sea una realidad, porque está inoculada

en las generaciones y porque el hombre, cuando des-

plega el estandarte de una causa vital, no lo arrolla

sino cuando lo vencen, y no lo vencen sino cuando

lo matan." — "Deploramos que estemos consumiendo

nuestras fuerzas en ese trabajo ruin de luchas y de

revoluciones; pero sería contrario á toda lógica de-

ducir de aquí algo opuesto á la vitalidad propia de

estos pueblos: aquí hay una gran vitalidad mal diri-

gida y torpemente aplicada, pero en el fondo hay
un móvil santo de libertad." — "Pero en lo que estos

mismos hechos son un motivo más de fundar la de-

mocracia, es que esas masas independientes y gue-

rreras no pueden someterse sino á un sistema que
dé desahogo á sus aspiraciones, tranquilizando así

sus hábitos y perfeccionando su condición moral."

— "No diremos, pues, que nuestros hechos sean un
progreso; pero sí reconocemos que agrandan la nece-

sidad de la democracia, como único remedio de esa
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necesidad, y al menos es una conquista que el futuro

precipita sobre el presente."

El autor trata, luego, de la soberanía popular y de

la soberanía gubernamental, negando que existan la

una y la otra.— Toda soberanía entraña un desequi-

librio de facultades. — De la independencia de los

poderes resulta no sólo que el poder legislativo no

debiera elegir al poder que ejecuta ni al poder judi-

ciario, sino que la cámara ó cuerpo deliberante de-

biera ser una sola cámara, único modo de que no

estallen las batallas de predominio que rompen la

armonía de los poderes ó turban la armonía de cada

poder.

Después de ocuparse de otras cuestiones subordi-

nadas y de recriminar á los partidarios de las dicta-

duras, á los que ven en la monarquía un remedio á los

males de la libertad, el autor concluye con estas pa-

labras: — "No se crea que los pueblos reclaman hoy

el derecho de hacer tumultos, el derecho de dañarse,

el derecho de ser explotados por los charlatanes po-

líticos. No; hoy los pueblos quieren verdades pal-

marias, quieren una reforma que alcance á cada ciu-

dadano, y que se conozca al gozar cada uno de su

libertad sin tener que disputarla ni que conquistarla

á balazos."— "En una palabra, hoy se quiere la liber-

tad individual como base de la libertad pública, y no

se quiere esa libertad pública cuando sacrifica la li-

bertad individual. Los hombres comprenden ya que

ellos son el objeto de la política y no la política el

objeto de ellos, y ansian por la paz y la felicidad."

Así es Pérez Gomar. Su ideación generalizadora

se place más en lo sintético que en lo analítico. No
gusta de las citas y menos de las galas. Se parece á

ciertos terrenos patagónicos, en apariencia áridos, pero

que ocultan en sus entrañas como un inagotable mar
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petrolífero. Su fe en el alfabeto, la aversión que le

inspira todo lo oligárquico, su vehemente defensa de

la democracia, la hondura de su culto por lo comunal,

su poda de las funciones políticas de lo legislativo,

la honradez de su amor á la libertad, su hambre de

concordia y la sed de justicia, que vuela y revuela

sobre su libro como un insecto cargado de polen sobre

las bandas florales de un jardín, serán ratificadas por

el futuro. — "La razón es más fuerte que la espada,

porque entra en la cabeza sin romperla", dice en uno

de sus discursos el talento admirable de Leopoldo

Lugones. Es lástima, agregamos nosotros, que el for-

tín del cerebro no siempre se abra al toque de los

clarines de la razón. No era tiempo de razonar el

tiempo en que la obra se publicó. La reacción tortu-

raba á los pueblos de Europa y la anarquía á las pa-

trias de América. Recordad que en Abril de 1863,

saltando el Uruguay, la cruzada de Flores invadió la

República. — Recordad aún que, á muy poco andar, el

humo de los cañones de una flota extranjera subía y
se espaciaba por nuestros mil doscientos kilómetros

de costa. — Recordad que desde 1863 hasta 1865, en

que principia la guerra del Paraguay, batallan muchas
veces las tropas gubernistas y revolucionarias, sepul-

tándose bajo los escombros de Paysandú el valor es-

partano de Lucas Píriz y el patriotismo excelso de

Leandro Gómez. No es de extrañar que, entre el tu-

multo de los partidos que se injuriaban y las naciones

que se batían, ninguno escuchase la generosa prédica

de don Gregorio Pérez Gomar.

Nuestras labores de índole filosófica se inician con

éste para culminar en Carlos Vaz Ferreira.

Ya hablaremos del último en capítulo aparte. Ocu-
pémonos hoy de Alberto Nin Frías.

Nació en 1879. — Tuvo por cuna á la ciudad de
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Montevideo. — Hizo sus estudios primarios en Ingla-

terra. — A los catorce años viajó por Italia. — Com-

pletó sus estudios sobre idiomas y ciencias en Suiza

y Germania.

Era católico cuando llegó á Windsor, y protestante

cuando llegó á Ginebra.

Volvió á su país con un ardiente ideal religioso,

como espiritualista convencidísimo de que la £e ilus-

trada es la primera y la más fuerte de las virtudes. —
Los orígenes del cristianismo, las luchas sostenidas

por sus reformadores, sus parábolas y sus cánticos,

le eran tan familiares como el inglés que aprendió

en la infancia. — La muerte le inspiraba disgusto y

odio, porque la muerte era la perspectiva del anona-

damiento definitivo de su pensar, amarrándose al

dogma de que el espíritu no muere nunca como se

refugia la nave en el puerto cuando los rayos rompen

la cresta de las olas. — El precipicio que aisla los

peñones de dos montañas no era más hondo que el

cavado por él entre los hechos físicos y los de con-

ciencia, puesto que el alma es tan independiente de

lo corpóreo como lo es el pensamiento alado de la

extensión concreía.

El problema religioso le obsesionaba, pero no con

dilectantismos á lo Renán. Creyó y cree en Jesús, lo

mismo que San Pedro y mucho mejor que Santo

Tomás.

Oídle:

"Viví la mayor parte de mi vida en la ciudad de los,

libros, y mis goces más intensos se confunden con

su lectura. Nunca pudieron ellos apartarme del amor
á Jesús; por el contrario, todas las confesiones ínti-

mas de los espíritus bellos como una estatua griega,

que son Goethe, Dante, Milton, Klópstock, Miguel
Ángel, Rafael, Palestrina, embellecieron mi amor." —
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"El Renacimiento y la Reforma fueron seguidos, como

todo movimiento, de reacciones acaso regresivas. El

cristianismo pareció tambalear cuando Francia y el

mundo se estremecieron con la Revolución francesa.

Volvió la sociedad al Evangelio, y él hizo amistad

con todas las grandes cuestiones sociales. Ante eí

anarquismo, él es la fuerza del ideal y de la razón. En
literatura equivale á belleza pura y honda. Junto al

arte crea el gótico y el grecorromano, sugiere á Wi
Iliam Bourgersan bellezas plácidas, á Henner trágicas

hermosuras, á Burne Jones altos ideales caballeres-

cos, á Bockiln ensueños dantescos, á Doménico Mo-

relli reconstrucciones arqueológicas, á Rodin poemas-

bíblicos en que Natura aparece en su sincera desnu-

dez, á Gustavo Doré grabados deslumbrantes y vigo-

rosos, á Tissot cuadros perfectos y al evangélico

Millet escenas donde se revela la confianza cristiana

y la infantil fe del creyente que adora al Ser Supremo

doquier asome, aun en la perezosa beldad del día dur-

miente. En Norte América, tierra poco afanosa del

ideal, según algunos, ese arte se ha deleitado en pro-

pagar á Jesús y su sublime vida mediante reproduc-

ciones infinitas. Maravilla hojear sus libros para la

enseñanza gradual de la Biblia. Arte, literatura, exé-

gesis, bellezas de ayer, heroísmos de todas las épocas,

todo cuanto logre un conocimiento perfecto de las

cosas santas, está allí. Es entonces cuando se presencia

el convergir de todas las fuerzas más sutiles de la

humanidad á formar de Cristo y su ideal la piedra

angular, el punto medio de todo y el fundamento

para todas las cosas. Quien no le conoce, no se co-

noce á sí mismo y nada sabe del mundo, gritaba Pas-

cal, abismado en la grandeza del maestro. También
con su seductora insinuación ha penetrado el arte de

Beethoven : sus sonatas expresan los sentimientos más
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elevados, los conflictos más complicados del alma en

lucha con las pasiones, á quienes vence el ideal cris-

tiano; Haendel comenta musicalmente la existencia

de Mesías, Mozart y Rossini le glorifican en sus

misas, Berlioz compone el poema musical de su in-

fancia, el abate Perosi vuelve á ilustrar con sentidos

acordes el Evangelio; en Inglaterra surge un viril

talento, el organista Elgar Widor; Lefébure Welly,

Saint-Saéns, Guilmant, Fowler Stainer y Farmer,

arrancan al órgano sublimes bellezas del misterio de

la otra vida. Abrid un himnario de la Iglesia anglicana

ó del metodismo, hallaréis melodías á cual más espi-

ritualmente hermosa: j cuántas veces me he conmo-

vido al cantarlas! Me han avecinado á mi ideal."

En otra parte

:

"Yo creo á Jesús el más bello de los hombres, por-

que fué el más moral.

"Leed el viejo Evangelio que tiene, como todo lo

grande, el poder de no envejecer jamás: todo prueba

allí que él era hombre fuerte, alto, de aspecto impo-

nente, reflejando el conjunto la más admirable imagen

de la belleza física.

"Su fisonomía reunía, á los rasgos refinados del

bello tipo hebreo, las líneas más perfectas de la be-

lleza humana tal como se presentó en Grecia. Se equi-

libraban maravillosamente en esta cara todos los per-

files suaves de la mujer á los vigorosos rasgos del

hombre.

"Si es verdad, como lo han adivinado los poetas,

que el alma se refleja en la fisonomía como el sol

en una superficie, entonces el espíritu complejísimo

del Maestro debiera asomar en una faz en la cual la

fuerza se uniría al poder, la terneza á la simpatía, la

firmeza á la intensidad y á la resolución, reflejando

además las divinas facciones el amor y la compasión
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tan resaltantes en las acciones de esta vida incompa-

rable. Agregúese á todo esto la expresión divinal, re-

veladora de la luz interna.

"Ese era el joven Jesús, ese será su joven discípulo."

Jesús nos da la juventud del cuerpo y del espíritu.

La fe es la base de todo estudio. — No hay juicio

sin fe.— Cristo existió. — Deben creer en que Cristo

ha existido los que no dudan de la existencia de

Augusto y de Tiberio.

"La obra milagrosa de Cristo será, con el tiempo,

tan fácil de comprender como el mecanismo de un

fonógrafo ó de una máquina de escribir. Es amando

á la ciencia y á sus métodos rigurosos como he lle-

gado á esa conclusión. Mi fe no es ciega; se basa en

el estudio y en el hondo respeto que tengo por el

pasado. Para empaparse de toda la filosofía de la his-

toria, para saturarse de todo el bello desarrollo de

este pequeño planeta, donde la vida colectiva ha atra-

vesado tantas vicisitudes, es menester eslabonar todos

los fenómenos del mundo : los que nos son favorables

como los que nos son adversos, los simpáticos como
los aborrecibles, los buenos como los malos. Querer

suprimir el autor del cristianismo es una insensatez

histórica. Es uno de los ejes de la historia de Europa

y América.

"Cuando más medito en el destino humano, tanto

más me confirmo en el testimonio que ofrece la Biblia

de la existencia de Jesús. Dios se manifiesta en la

historia. Castiga á los países y humilla á las nacio-

nes. Esta es la más alta enseñanza apuntada por

el pueblo de Israel. Cristo profetizó el porvenir de

su patria; aun hoy obran sus vaticinios. La historia

consigna ese testimonio en favor de la existencia del

Maestro."

Kepler, Pascal, Newton, Le Verrier. Pasteur, Glads-
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tone y Guizot han creído en Jesús. — Renán, Strauss,

Harnack, Andrews, Geike, Hakes, Veillot y Shuré han

escrito de Cristo.

"No se niegue la existencia del Maestro; estudíesele

científicamente; divídase su pasaje por el mundo,

como lo hace Stalker, en grandes períodos.

"La natividad ; la nación y la época; el año de re-

tiro; el año de popularidad; el año de oposición; la

última cena y la conclusión filosófica juntamente con

la repercusión de este suceso en la historia del mundo.

"No se ocupe el estudiante de lo sobrenatural, para

no ahogar así su real influencia en la vida diaria. El

doctor Stalker ha buscado tratarle con la exactitud de

un personaje histórico, y lo ha conseguido sin menos-

cabo de su gran fe.

"Semejante estudio, con ayuda de la historia po-

lítica, social y literaria de Israel y hasta de su geogra-

fía, atraería á la personalidad de Jesús á muchas almas

que se ensimisman mientras otras adoptan un paga-

nismo voluptuoso ó un ateísmo é indiferencia sui-

cida.

"Un judío racionalista, hombre de elevada condi-

ción, juzgaba á Cristo el judío más eminente después

de Moisés. Es ya algo ganado en el terreno de la

tolerancia y de la latitud mental. Sin sus enseñanzas

no concebía á Washington ni á Lincoln."

Y más adelante

:

"No pocas mentes creen al conocimiento inmutable

y absoluto. El descubrimiento del radio compromete
mucho nuestra noción científico-oficial de la materia

y sus propiedades. Sólo Dios es absoluto; nosotros

somos seres relativísimos; miles, cientos de miles de

años tienen que transcurrir para la adquisición del

real saber que conduce á lo eterno. Joven aún es el

mundo, muy imperfecta nuestra ciencia y poco des-
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envuelta nuestra espiritualidad é intuición para pre-

tender erigirnos en críticos de Cristo, ser superior

en todo sentido. Considéresele en su elevada vida del

hogar; las cuestiones más delicadas que conmueven

á la sociedad moderna están planteadas y resueltas

allí. Con respecto al Estado, sus pensamientos son

de los más sabios. Dad al César lo que es del César,

aún es una fórmula que, de cumplirse como él la

cumplió, no existiría rozamiento entre los poderes

civiles y eclesiásticos. Él sintió, como sólo él era

capaz de sentirlo, que la grandeza del estadista y del

gobernante no se mide por la cantidad de impuestos

cobrados, sino por la magnitud de los servicios que

se prestan. Frente á la Iglesia establecida en su pa-

tria, es de todos conocido y admirado su gesto puri-

ficador cuando arrojó del templo á los mercaderes.

Sus palabras grandiosas á la Samaritana pueden ci-

tarse aún como la mejor definición del culto de Dios."

No se dirá que escatimo las transcripciones ó que

las estropeo, tendiendo á anularlas, con mis comen-

tarios. Es que me causa asombro esa tenacidad de

conductor de almas, enamorado sinceramente de su

creencia. Es que, á pesar de su erudición dogmática

y de las arideces que da á sus adeptos el cristianismo

histórico, admiro el carácter, la fuerza moral y más
todavía el sentir de creyente de ese autor que se ocupa

de cosas desmodadas en mi país. Suiza y Alemania lo

hicieron protestante, poniéndole en contacto con Lu-
tero y Calvino; pero Florencia y Roma le hicieron

casi artista, poniéndole en contacto con Brunelleschi

y con Rafael.

El instinto de lo bello, de que la religión reformada

carece, anida en este apasionadísimo de Jesús. — Así

no le basta con que su ídolo sea una bondad divina, y
le reviste con el cuerpo apolíneo de las estatuas grie-
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•gas.— Jesús es Dios. — Dios es la perfección bajo

todas las formas de lo sin mancha. — Jesús es grande,

Jesús es clemente y Jesús es hermoso, pero muy
hermoso, porque Jesús es Dios.

Acaso el sentido de lo bello no esté tan aguzado

como desearíamos en este adorador de las realidades

superiores, invisibles é imponderables. Acaso, tam-

bién, le preocupen demasiado las realidades sensibles,

llamadas apariencias ó sombras de realidad por el

griego Platón. Acaso, y sin acaso, preferíamos que el

capítulo que consagra á la hermosura terrena de Jesús,

lo consagrase á la infinita misericordia y al comento

de las parábolas del mártir del Calvario.

Es que falta ternura, sensibilidad honda, amor ex-

pansivo en la fe dogmática y en el sentir estético de

Alberto Nin Frías. Es que á Jesús hay que mirarlo

por encima de las creencias y prescindiendo de las

creencias para compenetrarse del influjo que ejerce

sobre los corazones el nazareno á quien apenas dedicó

dos líneas la pluma de Tácito.

Jesús, entero, está en el que llamamos sermón de

la montaña; en aquella profecía que cae á manera de

bendición sobre los mansos y los pobres de espíritu,

sobre los que tienen sed y hambre de justicia, sobre

los apiadados y los perseguidos. Es en la parábola

de la viuda pobre, en la parábola de la oveja perdida,

en la parábola de la buena y la mala mies, en la pará-

bola del hijo pródigo, en el perdón con que limpia

de manchas el seno de la adúltera y convierte en in-

cienso los asiáticos óleos de la pecadora, donde está

lo mejor y lo más penetrante del credo de Jesús.

Mucho más resplandece sobre la historia y mucho
más influye sobre las almas por lo humano de su cle-

mencia que por lo divino de su hermosura, el apóstol

que hablaba á los pescadores en las orillas del río
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azul, movido y rizado levísimamente por los vientos

que cruzan los olivares de la Judea.

Es claro, por último, que el Jesús de Nin Frías

no es el Jesús de Mir, de Veuillot, de Ligny ó de

Milmam.

Nin Frías, versado en la inglesa literatura y muy
amigo de la civilización británica, es un fervoroso

admirador de Taine. — Le sigue y le ama casi sin

restricciones, citándole á menudo y cariñosamente

bajo su doble faz de crítico y filósofo. — Plácenle su

estilo, su austeridad moral, sus disquisiciones sobre

lo pasado y lo porvenir. — Júzgale como antorcha

de verdad y belleza, á cuya luz debieran calentarse

los cerebros y los espíritus. — El mismo nos dice que

"en cuestión religiosa ningún autor le ha conmovido

tan profundamente."— En este culto no hay servi-

dumbre ni plagio. — Nuestro compatriota es una li-

bertad, lo que se explica perfectamente por la abun-

dancia de sus lecturas. — En las conciencias acostum-

bradas á la meditación, en las que no se abrevan en

un solo raudal, un autor desaloja ó corrige á otro,

cuando no le completa. — Taine. en algunos casos,

ratifica á Harnack. — Harnack, en ocasiones, ratifica

á Taine.

Creo inútil decir que, á pesar de lo que antecede, Hi-

pólito Taine y Alberto Nin Frías navegan en distintas

barcas y con diversos rumbos por el mar de lo meta-

físico y de lo calológico. — Taine es posibilista como
Littré y panteísta como Spinosa. — Cree en la materia

más que en el espíritu, y mucho más que el alma le

preocupa el sistema nervioso, placiéndose en los axio-

mas y en las definiciones; pero su ciencia, subordi-

nada á la imaginación, no le impide ser el más ele-

gante, el más incisivo, el más ornamentado, el más
metafórico y el más espiritual de los escritores, lo
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mismo en su Ensayo sobre Tito Livio que en su His-

toria de la literatura inglesa. Leadle en su doble labor

sobre Lafontaine. Leedle en los capítulos consagrados

á Shakespeare y Dickens. Leedle cuando dice la dis-

tinta manera cómo entendieron la cátedra filosófica

el vanidoso corazón de Cousin y el encendido corazón

de Jeoffray.

Claro es, entonces, que la áspera religión de Cal-

vino no pudo ser la religión de Hipólito Taine. Cal-

vino es orgulloso, colérico, vengativo, maldice del

lujo, desdeña las artes, sofoca los goces y escribe

burdamente. Calvino considera la palabra bíblica como

la regla única del culto y del dogma. — Calvino es más

intolerante y más sistemático que Lutero.—Lutero du-

dará de la gracia. — Calvino, que ve en la gracia una

providencialísima predestinación, cree que la gracia,

una vez recibida, no puede perderse.—Lutero aceptará,

por tolerancia, la misa católica. — Para Calvino la

misa es un pecado y el culto de las imágenes una

idolatría. ¡ Aventad el incienso, suprimid las rosas,

desdorad las rémiges de los querubines, demoled las

estatuas con los ojos extáticos perpetuamente vueltos

hacia la Eternidad!

Nin Frías, en sus obras primeras, vendría á ser por

el estilo y el pensamiento, un pastor calvinista, una

especie de cura protestante celoso de Jesús y saturado

de Macaulay.

Después de sus Ensayos de crítica é historia, y á

raíz de sus Ensayos religiosos, Nin Frías publicó las

251 páginas de su libro El árbol.

Yo tamjbién soy amigo de los árboles. Yo también

creo que destruir paraísos y acacias es una iniquidad.

Yo también afirmo que la palmera y el laurel blanco,

como el canelón y el azarero montes, son dignos de la

honra del fotograbado. Yo también entiendo que es
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obra digna de alabanza y de apoyo la obra que tienda

á despertar en la juventud de mi país el amor á los

árboles y á los nidos.

Nin Frías, en la dedicatoria de su libro, nos habla

de Reclus. — ¿Por qué no nos habló, igualmente, de

Michelet? — Sería adorable unir á la ciencia del autor

de El arroyo y La montaña la sensibilidad del autor

de La bruja y El pájaro.

Ya he dicho y repito que, para mí, el sensitivo es

inferior al intelectual en Alberto Nin Frías. El ca

bello obscuro, la frente espaciosa, los ojos serenos, la

nariz recta, la redonda faz, el busto fornido, la pesadez

de lo kinestésico y la falta de vivacidades en el parco

decir de este pensador, me mueven á afirmar que su

alma es una idea que se desenvuelve en trazos ondu-

ladores más que una lira encordada con nervios vi-

brantes de mujer.

No es un retórico; á su prosa le falta melodía; huye

de las hipérboles; rara vez apasiona y poco sobresale

por lo castizo. — Su musa es la musa de la reflexión;

la de las ideas graves y sanas. — Es un estudioso, un

solitario, un meditativo que, en su mismo cariño á la

naturaleza, razona más que siente.— Afecto á lo no-

vísimo, en el fondo es clásico. En la escultura, en el

cuadro, en el río, en el bosque, ve formas reales y ma-

tices claros.—La visión exterior, al trocarse en interna,

no reduce ni acrece, no deforma ni corrige lo visto.

William James nos dice en la página 97 de La
théorie de Vémotion: "La emoción estética, pura y
simple, el placer que nos causan ciertas líneas, ciertas

masas, ciertas combinaciones de tintes y sonidos, es

un hecho absolutamente sensible, una sensación óptica

ó auditiva que se produce en primer lugar y no es

originada por la repercusión de otras sensaciones. Es

verdad que otro placer secundario puede agregarse á
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este placer primero é inmediato en ciertas sensacio-

nes puras ó que se combinan armoniosamente. Estos

placeres secundarios juegan un papel de no poca im-

portancia en el júbilo que despiertan en la mayoría

las obras de arte; pero cuanto más hondo es el gusto

clásico, m.ás se siente que los placeres secundarios

tienen poca importancia comparados con los que nos

produce la sensación primera. En esto estriba la ba-

talla de la ciasicidad con el romanticismo. La suges-

tión potente, la memoria en acecho, las múltiples aso-

ciaciones de ideas, lo misterioso y sombrío en lo pin-

toresco, todo lo que remueve nuestra carne, hace que

las obras de arte sean románticas. El espíritu clásico

califica de groseros á estos efectos, los halla de mal

gusto, y prefiere la verdad desnuda de las sensaciones

ópticas y auditivas, sin ornamentos de ninguna clase

ni de ninguna especie."

Nin Frías, ya estudie el árbol á la luz de la fisio-

logía vegetal ; ya con arreglo á su distribución geográ-

fica ó climatológica sobre el planeta; ya lo describa

en sus largos paseos por los bosques suizos ó tacua-

remboenses; ya se detenga para contemplarlos en las

cuchillas y calles montevideanas; ya nos demuestre

que el árbol es riqueza por su maderamen ó salud por

su influjo sobre la atmósfera; ya nos historie su culto

y sus leyendas, siempre el erudito sofoca al poeta, el

estudioso comprime al artista, el razonamiento puede

más que la imaginación en este amante de las sen-

saciones celebralizadas.

Hay que sentir á la naturaleza como la sentían

Rousseau y Chateaubriand.

Hay que adorar á la naturaleza como la adoraba

nuestro Marcos Sastre.

Hasta en el más poético de los libros de Nin Frías,

— hasta en su Marcos, amador de la belleza,— la sen-
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sación primera del color y la línea, desnudas de afei-

tes, es lo que sobresale. — Y contad que se trata de la

edad de los Médicis y de los Borgias; de la edad de

Pulci y de Pallasuolo ; de la edad del Corregió y

Andrea del Santo; de aquella edad y aquella Italia

de la que nos ha dicho Raimundo Poincaré:

"Una Italia á la que no afligió el fetiquismo de los

universales, y que se despertó temprano en la libertad

del espíritu; un pueblo que jamás quiso romper con

su religión tradicional y ensanchó y suavizó á su

voluntad el dogma y la disciplina; un estado social

en que la paz pública está sin cesar amenazada, en

que la Santa Sede y el Santo Imperio están en lucha

perpetua, en que las comunas arrancan su indepen-

dencia al feudalismo vacilante, en que los tiranos se

levantan sobre los escombros de la autonomía comu-

nal. Allí en la lucha encarnizada de los apetitos, cada

uno, león ó zorro, se hace justicia personalmente;

la planta humana se yergue naturalmente fuerte y
dura, sin tutor, á pleno sol ; el individuo crece en la

anarquía; es un país de civilización vigorosa y de

energía nietzcheana, un país también de tradición

clásica que permanece en los tiempos más sombríos

fiel al recuerdo de las antiguas sibilas y al de Vir-

gilio, barón y mago; que ha conservado para Roma
la veneración tierna que se tiene para una abuela, que

guarda, según la frase de Brunetiere, el sentimiento

de la continuidad y capaz de volver á hallar, bajo el

sedimento ligero de la inundación germánica, los gér-

menes inmortales de la cultura antigua; un país que

á pesar del desmembramiento político, tiene la suerte

de contar, muy pronto, por encima de sus diversos

dialectos, una lengua uniforme, esa lengua que Dante
elogia con los nombres de ilustre, de cardinal, de

áulica, de curial y que encanta, desde hace tantos si-

glos, los oídos de los hombres."
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Me apresuro á añadir, en mi deseo de evitar con-

fusiones inaceptables, que hay más de una página

digna de elogio por su hermosura en los libros que

voy juzgando á zancadas. Lo que quiero decir es que

esos libros se imponen más por su idea que por su

forma, más por su espíritu que por su traje, más por

su erudición que por la música de su vocabulario. Así

Nin Frías ha sabido resucitar artística é histórica-

mente la Florencia del Renacimiento, aquella Floren-

cia de la que nos dice el mismo Poincaré en su aca-

démico discurso sobre Gerbhart

:

" Esta Florencia, cuyo encanto austero y grave

Gerbhart nos muestra en un libro exquisito, ha sido

amada apasionadamente por él. Amó á la Florencia

medioeval, á la pequeña ciudad antigua "sobria e pú-

dica", coronada de torres y campanarios, ceñida de

altas murallas y feliz en el círculo inviolable de sus

costumbres seculares. Amó la antigua comuna güelfa

desprendida del marquesado de Toscana, erigida en

república municipal, decorada por las facciones, le-

vantada sin cesar por el rebato del Campanile y ha-

ciendo en las revueltas, las conspiraciones, los ase-

sinatos y las proscripciones, el aprendizaje de la

libertad. Amó á la Florencia suave y felina como la

pantera del poeta, á la Florencia espiritual y entu-

siasta, orgullosa é inconsciente, febril y vindicativa,

la Florencia donde se agita y atarea una raza ele-

gante y nerviosa de banqueros, de legistas, de te-

jedores de lana y donde los caracteres se templan
en las pruebas, donde el desorden engendra al genio. . .

Amó también, con amor piadoso y tierno, á la Flo-

rencia contemporánea, sonriente en su cuna de flores,

rica de recuerdos y enjoyada con obras maestras, siem-

pre con buena acogida para los peregrinos del arte

é indulgente para las almas fatigadas."
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El largo tiempo que pasó en su país, al tornar de

Bruselas, influyó en el espíritu de Nin Frías. Lo
puritano, lo sin blandura, sucumbe en nuestro am-

biente, no puede florecer bajo nuestro sol, el pampero

lo quema. En los aislamientos de su sección del Museo
Pedagógico y en sus soledades de bibliotecario de la

Cámara de Representantes, donde estudió y meditó

oyendo derrumbarse prejuicios y creencias, su mundo
espiritual se tornó más azul y más ilimitado. — Caye-

ron unas gotas de rocío ateniense sobre su gravedad, y
se hicieron más ágiles, de más plumones, de más ar-

diente vuelo las alas de su espíritu. Al volver á Eu-

ropa, como diplomático ó consular, dio con Italia, con

aquella Italia donde Rafael corona de estrellas á la

Fornarina, con aquella Italia que deslumbró los ojos

de Michelet y que cantó la prosa maravillante de

Castelar.

¿Cómo y en dónde tuvo Nin Frías la visión de

Marcos? — Le vino de Florencia, donde nacieron

Giotto y Orcagna; le vino de Florencia, en cuyas

manos brillan el compás de Masaccio y los pinceles

de fray Angélico; le vino de Florencia, cuyos sueños

arrullan las campanas de la Santa María dei Fiori,

concebida y edificada por Amoldo di Lapo.

"Durante un día sereno, sentado yo en la pendiente

rápida de una colina buscosa, mi espíritu se confundió
con toda la belleza del árbol, cielo y aire puro. No
sé por qué coincidencia reposó mi pensamiento en

Florencia, y como sueño de una época gloriosa, vi

desarrollarse las escenas de este cuento. Ha sido la

última excursión al país de los ensueños infantiles,

cuando amaba revivir la historia. Era entonces tan

ardiente y plástica la imaginación, que los pájaros del

aire, los peces del mar, los hombres de las cavernas

y los camaradas de las villas, las reinas, princesas.
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hadas y gnomos, hacían cortejo al vuelo de mi espí-

ritu. Mis armas no conocían la derrota; poseía el

casco de la invisibilidad, las botas de siete leguas,

la llave abridora de todas las puertas y la varita que

transforma todo en oro. Era feliz : el invencible, el

conquistador y mi reino, la infancia que ya jamás

volverá á alegrarme. Este cuento fué el último de mis

ensueños."

Lutero huyó, espantado y rebelde, de la artística

Italia del Renacimiento. Nin Frías, hechizado por el

espíritu de Gemisthius Pleto, ensoñó con lo divino

de lo platónico en las iglesias que adornan las pin-

turas de Cosme Rosellai. El alma de Marsilio Ficin

le dijo á Nin Frías, bajo aquellas bóvedas, que lo

más filosófico y lo más estético se produce por la

fusión, connubio ó enlace del cristianismo con la an-

tigüedad, como aseguraba y como sostenía, en tiempo

de los Médicis, el cardenal de Cosa.

Marcos, destinado á reinar algún día en Florencia,

sabe de Platón más que de Maquiavelo. Los monjes

de Fiésole admiran la dulzura de su semblante, ilu-

minado por la conciencia clara y potente de su misión

purificadora.

"Un día que vagaba por las laderas del parque con

sus galgos favoritos, se detuvo ante una laguna atraído

por la calma perfecta en que sus aguas se hallaban.

No pudo menos que sentirse como frente á un es-

pejo, y se miró en él.

"Lo que allí percibió, sólo él podría describírnoslo.

Había columbrado sin duda en ese instante, el más
feliz de su vida, algo más que sus facciones de elegido

de la Naturaleza.

"Largo tiempo permaneció empinado sobre el borde

como en éxtasis: potente magnetismo del silencio di-

vino. Experimentó esa imperiosa necesidad soberana
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de los superiores de hablar á solas con Natura, par-

ticiparle sus deseos, aliviarse por supremas confiden-

cias. Fuera de nosotros mismos, ¿iquién nos com-

prende? Cual si de súbito el espíritu de la fuente

se encarnara en la ninfa de antaño, oyó distintamente

este plan filosófico: — Perfecciónate por el cultivo

de un idealismo ensoñador. Será la escala conductora

á un plano más alto donde nadie, sino la Divinidad

ó los divinizados, puedan habitar.

"Volvió en sí porque sus lebreles, al observarle tan

tranquilo, se sobrecogieron de espanto y comenzaron

á ladrar. Levantóse un nuevo ser. Por vez primera

se le había revelado el alma y sus posibilidades.

"Esta sublime nueva nos llega por diversos conduc-

tos. En este caso fué al través de la belleza fisionó-

mica donde el perfil clásico ostentaba la misma ilu-

minación é inocencia que en Grecia. Desde ese día

su vida iba á cambiar. No alcanzo á explicarme exac-

tamente lo que por él pasó, mas creo se repitió la

leyenda de las leyendas, la de Narciso, tan poco com-

prendida y amada. Semejante aquel garbo adolescente,

vislumbró el alma allende la perfección de su cuerpo.

Sólo podía vivir ya en un ensimismamiento completo.

Quedó pensativo viéndose tan lleno de Dios. Desde

ese momento su vida no pasaría inadvertida para el

resto de los seres.

"Al regresar al monasterio, el prior, estupefacto,

observó el cambio operado. Su mirada irradiaba be-

lleza, serenidad y el más sutil pensar. Lo besó en la

frente y díjole: — Monseñor es un santo."

A poco andar Marcos sucede á su tío Lorenzo en

el protectorado de Florencia. Marcos adorará en Palas

Athenea. Oidle:

"¡Palas Athenea! ¡espíritu fecundo y bello, alma
de mi alma, vengo á tu templo lleno de una gloria
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pura: haberte descubierto el día en que amé sobre

todo á la belleza!

"Sólo me queda un remordimiento: no haberte des-

cifrado en la fisonomía de nuestro empíreo hermoso;

en la faz de las aguas cristalinas del Egeo ó en Olim-

pia, donde tus hijos más bellos lucharon por la plástica

hermosura.

"Al escalar el monte dominador, que es tu asilo,

virgen suprema de los rasgados ojos, me ha parecido

confundirme con la esencia eterna, con ese tul sutil

que oculta á mis ojos el más allá.

"He visto, madre intelectual, lo más bello que es

dable ver, y si hoy muriese, llevaría el veste transi-

torio, la impresión más perfecta del planeta.

"De ahí contemplo, mirando el infinito azul y li-

mitado verde del mar, tu más excelso pensamiento

:

Atenas, allí nací, tú lo quisiste, allí aprendí tu culto:

la gloria, la salud, el trabajo, la verdad, lo bello. Allí,

¡oh diosa ideal! se deslizó mi vida como esos arroyue-

los rumorosos que entre bosques de olivos y cipreses

corren tras el lago ó el mar, cual el sátiro á la ninfa,

vale decir: la realidad y el ideal.

"Allí nací entre mármoles que idealizaron Fidias,

Ictino y Calícrates, divinos artífices del Partenón, que

en lo futuro, cediendo al peso del oleaje humano, será

reconstruido con almas, para que more en él la tuya

inconmensurable.

"Allí, Athenea, quiso tu divinal voluntad que los

hombres fuesen felices porque eran bellos y amaban
á la par: cuerpo y alma. Allí reinaste con sonrisas,

porque el ateniense era artista y filósofo. El gimnasio

y el templo le atrajeron por igual.

"Bajo el imperio siempre dulce de tu ritmo, se alzó

la civilización inmortal."

16.-V1.
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Oidle aún

:

"Atenas, Eleusis, Maratón, tres vueltas de tu tú-

nica. Lo divino, lo humano, lo transitorio y lo eterno,

todo ha trabajado en la Hélade, para darte vida, ¡oh

tú que eres lo único grande, lo sólo bello, lo digno

de ser pensado

!

"He venido á tí, ¡oh victoria de lo ideal! porque

en vano hasta este día he sentido palpitar en mí lo

divino.

"¡He vivido muchas primaveras, cerca tuyo, ¡oh

Palas! sin conocerte; han sido tantas estaciones de

tedio, de fiebre sin cura, de actividad sin objeto!

"Sólo ayer he oído tu nombre, porque los hom-

bres actuales no te nombran aunque te sientan.

"Sólo ayer, cansado de andar, casi asfixiado por el

polvo del camino, interrogando al cielo como para

pedirle luz, te he percibido en lo más alto del monte.

Allí estabas tú, ¡oh eterna! é ignoraba yo tu hogar.

Por fin te hallo, esencia perenne de las cosas.

"Madre ideal, obrera de lo infinito, ama de la hu-

manidad, eterna, inmensa, infinita, mi alma se dilata

por conocerte, pero ¡ay! tú eres más bella de lo que

puedo imaginar. Tú estás más allá. Los hombres te

han querido limitar á la forma humana, insensato

sueño de invierno; tú eres lo infijable, lo que es.

"Empecé adorándote cuando Helios, con un gesto

de supremo amante, alumbraba tu mansión de mármol;

ya son pálidos y tenues los hilos áureos de la pitia

cabellera, y aún escucho la música de magnífica emo-

ción. Todavía tu fisonomía me absorbe; no he ago-

tado aún el manantial del delirio que por tí observo.

"Mi vida, mi juventud, nunca me parecieron tan

bellas como ahora que te adoro, ¡oh Palas!

"Ya Diana, en su incesante cacería, viene á encender
ante tu imagen la plateada lumbre. Siento dormirme.
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En el umbral augusto de tu templo reposaré, mien-

tras ya el alma, libre de su corpóreo amigo, vaya vi-

brante hacia tí y participe un poco de tu luz, ¡oh

eterna, oh activa, oh belleza inmortal!"

Marcos quería que su gobierno fuese "la ciudad pla-

tónica y el reino preconizado por Cristo." — Su divisa

era "reformar por lo bello." — Para Marcos, "Floren-

cia reasumía cuanto Grecia había producido de más
perdurable. Extendida entre colinas de olivos, otrora

sacros, poseía en su perímetro la intelectual ciudad

patria de tantos perínclitos varones el palacio de

Arnolfo, la Loggia de Orcagna, el palacio Pitti, Santa

Croce, el Duomo y el incomparable Baptisterio.

"Sus iglesias resplandecían con frescos recién pin-

tados; en las villas moraba una aristocracia comer-

cial, culta, pulida, refinada, altiva, ingeniosa y ven-

tolera de su humanismo. El florentino alejaba de sí

cuanto no acrecentara el placer artístico.

"Era esta la urbe máxima cindadela del saber, del

arte y del buen gusto, en sus revelaciones más intros-

pectivas de sibaritismo intelectual. El otoño tendía

sobre la nueva Atenas un manto de tan alta idealidad,

que el significado del mundo se ahondaba en contem-

plándola. Comprendíase el apasionamiento del floren-

tino por el arte y la ciencia. Medio alguno podría

engendrar temperamentos más sensibles á la fascina-

ción de la belleza; allí habían esculpido Ghiberto,

Donatello, Luca Della Robba, Pico; Poliziano y Fi-

cino, tendidos laboriosamente sobre los manuscritos

de la antigüedad, restituían la majestad de ese mundo
á la humanidad largamente privada de la luz. Ficino,

el director de la novel Academia, quemaba lámpara

votiva ante el busto del Maestro, cuya República

correspondía á la nueva Jerusalén del Apocalipsis."

Marcos, el discípulo de Jesús y el amador de la
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Venus Urania, perece asesinado por haberse rendido,

aunque breves instantes, á la Venus Terrena.

"Para su desenvoltura carecía Marcos de la expe-

riencia reveladora, y así fué el Ananké de su existir

una mujer, en cuyas redes se vio cautivo sin darse

de ello cuenta.

"Encerraba ella la astucia, la protervidad y el atre-

vimiento de la ignorancia supina.

"Enajenó al mancebo por la lisonja y el fingimiento;

se hizo á su género de vida; logró perderle en un

laberinto de sensaciones. Cuando quiso reaccionar, ya

era tarde ; la cortesana no supo retroceder al pasado

grosero é imperfecto. Había morado en una montaña,

mecida por el arte y la poesía de psique, nuevas para

ella. Un poema había sido su vida mientras duró el

fatal idilio. Habituada á la constante victoria, roto

su poder fascinador, su pasión acaso torpemente sus-

citada, pero después sincera, tornóse locura iracunda

y vengativa. Todo, su dignidad, su fortuna, su paz,

las inmoló á destruir su ídolo de ayer.

"La lucha corta y dramática entre Diana y Casti-

glione y Marcos de Médicis es de las más atrayentes

tragedias sentimentales del Renacimiento."

La Venus Terrena no le perdona su predilección por

la Venus Urania.

"Leía Marcos la Moral de Aristóteles, cuando se

oyeron pasos sigilosos por el jardín.

"No tuvo tiempo de recordar á Astor ni á los dos

mancebos que cerca suyo dormían, tras una tapicería.

"Hombres armados hicieron saltar la mica del ven-

tanal, y á paso de fieras se abalanzaron sobre el joven

indefenso. Cinco puñales se levantaron contra él.

"Semejante á un cordero pascual, recibió el golpe

libertador, y cayó cosido á puñaladas al pie mismo
del fresco de Eros y Psiquis, levemente salpicado

por su sangre generosa.
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"Consumado el crimen, los asesinos se retiraron, no

sin antes empapar un pañuelo en el charco bermejo.

Todo fué obra de un relámpago.

"Apenas si exhaló un quejido el alma pulcra de

Marcos."

Sobre todas las bellas y eruditas páginas consagra-

das al arte, á la política y al filosófico pensamiento

del renacer, flota la idea capital del libro. Es en el

interior de las almas en donde vive "el arte puro,

celoso y sagrado."— Excelsos y pulcros, cansados y
tristes, "sepultemos la mirada en las cosas de la

mente", hasta que reposemos en el mundo de lo di-

vino.— Volvamos, por la belleza y por la cultura, al

hogar del padre, "porque las cosas que vemos pasar, y
las que no vemos son eternas." — Hablemos con el

alma, y el alma luminosa nos responderá: "Desbasta

el mármol de tu vivir con el cincel de tus ensueños."

Marcos es, para mí, el más atrayente y el más esté-

tico de los libros de Alberto Nin Frías.

Nin Frías cree, como Carlysle, en los hombres pro-

videnciales, y cree también, siguiendo á Calvino, en

la influencia omnímoda de los poderes públicos sobre

las ideas y las costumbres. Yo entiendo que el Estado

tiene límites propios; que el uso sin abusos del indi-

vidualismo es una de las fuerzas motrices del pro-

greso; que la libertad es tan necesaria á las democra-

cias como el hierro á la sangre
;
que las dictaduras

aparentemente providenciales también son dictadu-

ras; y que no se fabrican á golpes de código ni el bien

ni la verdad. Cuando miro á los pueblos y miro á los

hombres no me seducen las exterioridades ni me dejo

engañar por las apariencias, seguro de que el por-

venir esculpirá en bronce sobre el pórtico de sus mu-
nicipios estas nobles palabras de Julio Simón: — "Las

virtudes públicas no son más que virtudes teatrales
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si no tienen su origen y su confirmación en las virtu-

des privadas y domésticas."

III

¿Y la historia? — La historia sigue el impulso des-

envolvente de la nación. En revistas, en libros y en

folletos,— libros y folletos de carácter didáctico ó

carácter político, — el hoy recoge lo que le dicen la

tradición oral, el polvoriento archivo, la correspon-

dencia piadosamente guardada por las familias de

nuestros valerosos antecesores.

No todo es sabio ni todo es puro en este recoger,

que en muchas ocasiones obedece á la insana pasión

de bandería; pero aún así,— por sed de estudio ó sed

de querellas, — se esclarecen las noches de lo preté-

rito, surgen los personajes con caracteres propios, se

corrigen los rasgos mal conocidos, se sanean las glo-

rias, se respira el humo de las batallas, se escucha

el galopar de las montoneras y el espíritu de la na-

cionalidad crece en robustez, porque se sabe, con pa-

triótico orgullo, que nuestros mayores, los de los sa-

crificios por la independencia, respondieron como Ba-

zire. á los que le preguntaban si había hecho un

pacto con la victoria: — ¡No; pero lo hemos hecho

con la muerte!

No puedo ni debo pasar por alto la Historia del

territorio del Uruguay. — Este libro, que fué empe-

zado á escribir en el año 1837, se publicó en 1841 por

la Imprenta de la Caridad de Montevideo.— Se divide

en tres partes y consta de más de trescientas páginas.

— Su autor, tan discreto como sapiente, llamóse Juan
Manuel de la Sota.

El libro abunda en citas de otros historiadores. Los
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hechos, narrados con bastante prolijidad, se apoyan en

una extensa documentación. El estilo es como corres-

ponde, castizo y sin afeites.

El autor, en su clásica dedicatoria, les dice á los

jóvenes orientales: — "Conoceos y conoced á vuestros

limítrofes. Reflexionad que la política se mide más

por las reglas de la conveniencia que por la religiosi-

dad de los pactos. La prudencia sirva de guía en

vuestros consejos, y atended que una vana confianza

suele traer fatales consecuencias. Si lograreis que

vuestras instituciones se robustezcan con la sanción

del tiempo, no por eso reposéis en sus goces. La lo-

calidad del territorio Oriental hace que de continuo

sea alterada su tranquilidad. Vuestros intereses están

expuestos á encontrarse con los de los limítrofes y
las aspiraciones de los poderosos. Ved aquí la razón

de concentrar vuestros esfuerzos para haceros respe-

tar en el exterior, librando la quietud pública á la

liberalidad de vuestras instituciones."

Esta profecía lanzada en 1837, y este grito de alarma

que resonó en 1841, encontraron eco y sanción en lo

porvenir.
¡ Dígalo la toma de la Florida y dígalo la

epopeya de Paysandú!

Afortunadamente los tiempos han cambiado. El ar-

bitraje va á convertirse en una ley internacional, y
el aguilucho de las conquistas respetará el sosiego

de todas las patrias. La guerra á que asistimos, pro-

testadores y emocionados, será la última guerra y la

barbarie última. ¡ Madres de lo futuro, lo futuro es

paz! ¡Cunas de lo futuro, lo futuro es justicia y mi-

sericordia! ¡Hombres de lo futuro, lo futuro es tra-

bajo y bienestar y luz!

No importa. — Era sano el consejo del historiador.

— Fundemos, gobernantes y gobernados, la quietud

pública en el devoto culto de la ley. — ¡ Cuanto más
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libres y cuanto más probas sean las patrias, más va-

roniles crugirán sus banderas sobre los marcos y
flotarán sus himnos sobre los mares!

El libro de la Sota va desde el año de 1512 hasta el

año de 1817. — Las costumbres charrúas, los árboles

y los frutos indígenas, los cuadrúpedos que poblaban

las selvas del pago y los peces que se movían en

nuestros grandes ríos, lo que hizo Gaboto, lo que hizo

Alvar Núñez, lo que hicieron ó quisieron hacer Ortiz

de Zarate y Juan de Garay, llenan el primer tercio

del libro que escribió Juan Manuel de la Sota.

El autor nos habla, en el tercio segundo, de la

fundación de la Colonia del Sacramento y de la re-

ducción de Santo Domingo de Soriano ; del tratado

de 1701 y el tratado de Utrech; del establecimiento

del francés Moreau cerca de Castillos hacia 1720, y
del establecimiento de Freitas Fonseca en Montevideo

hacia 1723. En este tercio empieza, entre rodar de

obuses y correr de tropas, la historia del litigio, de

aquel largo litigio de influencia y de límites entre

las monarquías de Portugal y España.

El autor se ocupa, en la parte tercera, de la funda-

ción de Montevideo; de los privilegios que otorgó la

corona á sus pobladores; de la elección de su primer

cabildo, y de la paz hecha con los minuanes que el

ibero oprimía, especializándose en las complicaciones

huracanadas del pleito fronterizo; en el reñir de los

lusos y de los godos bajo Andonaegui ; en el pacto

que, al mediar la centuria décimaoctava, celebraron

los reyes de Lisboa y Madrid.

Habla después, abundoso en detalles ilustradores y
bien ordenados, de la campaña guaranítica de 1753;
de las operaciones demarcadoras de Valdelirios y Gó-
mez Freiré; de la falsa política que siguió el último,

cansando á Valdelirios; de la guerra de España con
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Inglaterra; de las naves y el fin de Macdenara; de la

ocupación de Santa Teresa y el castillo de San Miguel

por Pedro de Zeballos; de la expulsión de los dis-

cípulos de Loyola, á quienes sustituyen en su colegio

elementalísimo y en su aula latina los monjes fran-

ciscanos; de los cimientos de Paysandú y de la pér-

dida de Río Grande por descuidos de España.

La documentación, como ya indiqué, es tan nutrida

é interesante como sobrio y castizo el modo de escri-

bir del viejo historiador Juan Manuel de la Sota.

El señor Eduardo Acevedo,— catedrático, perio-

dista y jurisconsulto,— además de un tratado sobre

finanzas, ha escrito dos importantes obras de carácter

histórico.

Consta la primera, — Notas y apuntes, — de dos

gruesos tomos, que, bien sumados, dan más de mil pá-

ginas. Consta la segunda, — titulada Artigas, — de

tres gruesas partes, con documentos que no conocía-

mos y que encontró su autor revolviendo archivos en

el Brasil.

Es, la segunda de estas obras, muy recomendables,

la crónica fehaciente de la epopeya de la edad de

hierro, de aquella epopeya que aún canta el himno
de júbilo de Las Piedras y que aún suspira el salmo

funeral de Tacuarembó.

En la primera de las obras que he mencionado, —
Notas y apuntes,— se encuentra extractada la crónica

financiera y política del país desde 1828 hasta 1903.

Leyes, deudas, naufragios económicos, dictaduras

de sable, motines de cuartel, revoluciones liberticidas

y esfuerzos de la masa por la victoria de la igualdad,

todo está metódicamente registrado en las páginas de

los dos volúmenes á que me refiero, en las páginas

apreciabilísimas de Notas y apuntes.

Probidad en los fallos y altura en las miras son las

virtudes que avaloran los libros del doctor Acevedo.
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El mismo plan, aunque no lo parezca, ha presidido

á la confección de las dos labores.

El doctor Acevedo, en uno y otro caso, ordena con

solicitud y comenta con sobriedad los documentos.

La cita es casi siempre mayor que el comentario,

lo que no impide que siempre el comentario alumbre

y colore la transcripción.

El estilo es sobrio, sin galas retóricas, como hecho

para instruir y no para deleitar.

El doctor Acevedo nos recuerda, — por lo ordenado,

paciente y minucioso de su labor,— á los benedicti-

nos que envejecían en la enclaustrada soledad de sus

bibliotecas.

El método, el detalle, la exactitud, lo frío del de-

cir, — que no es sinónimo de corazón frío, — delatan

que en el estudio y la prédica de lo económico apren-

dió á manejar la mente y la pluma el doctor Acevedo.

Sus libros son más útiles, mucho más útiles, que

brilladores y pulimentados. Allí están la verdad y el

ejemplo
;
pero como el mármol en la cantera y el

diamante en la mina.

¿Siempre? — No siempre.

Hay notas, en su última labor, escritas con arte, con

brío del alma, con patriótico fuego; pero no es esta

la característica de su prestigiosa intelectualidad.

Su característica reside, principalmente, en las con-

diciones antes apuntadas. Forman su reino la exacti-

tud del dato, la paciencia en el acopio de pormenores,

el decir conciso, la reflexión ponderada y breve.

Todo, en sus obras, responde al fin de enseñar

con cordura, que es el fin perseguido por el doctor

Eduardo Acevedo.

Abundan, en materia histórica, los libros de texto.

Casi todos sufren de la misma dolencia: la parcia-

lidad.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 251

Como el profesorado vive realmente bajo el tute-

laje de los poderes públicos, el profesorado ve los

hechos y juzga á los hombres poniéndose en los ojos

antiparras con vidrios de color de púrpura.

Falta carácter, porque falta el bien de la indepen-

dencia. Morir no les da miedo á mis compatriotas;

pero morir de hambre es morir muchas veces y con

larga agonía.

El que manda es rojo, el que apadrina es rojo y
el que inspecciona es rojo, siendo natural que el pro-

fesorado adopte un cintillo del mismo color.

Lo que maravilla, lo que huele á milagro, es que no

sea roja toda la juventud que amamantan nuestras

escuelas y nuestros liceos.

Esperemos: el porvenir tiene la misión augustísima

de romper cadenas.

En cambio, casi todos los que se dedican á escribir

de historia hácenlo con acierto cuando se ocupan de

la edad artiguista, en primer lugar porque la luz ya

es mucha, y en segundo lugar porque el amor de

patria no estaba agarrotado por el sectarismo en aque-

llas épocas.

Así creo que se recomiendan á los estudiosos el

manual del señor Santiago Bollo y los tres volúmenes

del diccionario popular de Orestes Araújo, — edición

de 1901,— que ilustra, muchas veces, las relaciones

del tiempo aquél con documentos de probada veraci-

dad y con citas que toma de variados libros. Y creo

igualmente que sería injusto, pero muy injusto, si

me olvidase de algunos escritos de Héctor Miranda,

bien elogiado por Zorrilla de San Martín al prologar

Las instrucciones del año XIII,— labor que por el

plan, los datos, las ideas, la fe patriótica y el respeto

al ayer heroico, se me figura un viva á los caudillos y
á las muchedumbres que vieron lo que no supo ver

Rivadavia.
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También pertenece á la misma pluma, un libro con

razón laureado, y que me interesa muchísimo menos:

la biografía de Bruno de Zabala. Bien, sin embargo,

quisiera transcribir de este último libro no pocas pá-

ginas elocuentes, como las páginas con que se inicia,

ó como las páginas en que traza la silueta corpórea

y el bosquejo moral del manco don Bruno. Igualmente

quisiera detenerme á estudiar, en son de alabanza, to-

dos los capítulos del libro segundo de Las Instruccio-

nes, que el autor analiza con equidad, con orgullo

legítimo y jugoso saber, pues es opinión mía, que se

cae de vieja, que fué luz meridiana la que en el año

trece llovió á raudales sobre el vencido junto á las

ondas del Arapey.

Empiezo declarando que las líneas prefaciales del

libro me parecen forjadas á golpes de buril.

Dice el doctor Miranda:

"Este libro, que no es más que un ensayo, tiende

al mismo tiempo á dar una idea sintética de un mo-

mento de la evolución constitucional ríoplatense y á

contribuir honradamente á dejar á cada cual en su

sitio.

"Pasada la hora de la batalla por el triunfo de las

ideas, se combate aún en torno de los cadáveres, en

lucha perversa; — y á un siglo de distancia la dia-

triba hunde su impura flecha en carne noble é ilustre.

"Dejemos descansar á los muertos. Estudiemos los

antiguos trabajos con ánimo científico y sin alma

de partidarios, para arrancar fríamente su secreto fe-

cundo á las generaciones que fueron.

"Silencien ante los viejos leones libertadores del

mundo indiano, definitivamente dormidos en la tarde

apacible de su perenne gloria, — las crueles diserta-

ciones escolásticas de mentida ciencia y los pasiona-

les discursos de ilógicos antipartidismos.
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"Por el brazo de los caudillos se salvaron, en el

Plata, la independencia y la república, y fué sangre

de pueblo llano, campesino y democrático, la que, en

la realidad y en el lienzo, puso una franja roja, de

sacrificio y de victoria sobre la bandera de Mayo."

Este estilo claro, — pero algo pomposo y que suena

á música, lo que no censuro, — pierde su armonía y

su pomposidad al concluir las páginas prefaciales.

Esto no le impide seguir siendo claro, correcto siem-

pre, en ocasiones rico en belleza y por lo general pró-

digo en sustancia.

¡Sí! ¡fueron los caudillos y las muchedumbres! ¡las

muchedumbres torvas y los caudillos sin ilustración!

¡La luz de entonces sube del valle, y no desciende

de la montaña! ¡La altura cree que la unidad es el

remedio de la anarquía, y el foso presiente que la

anarquía lleva, sobre sus olas alborotadas, el bajel

insumergible de sus libertades! ¿Hacia dónde lo lleva?

¡Hacia lo Porvenir!

¡ De lo autonómico, que se rebela, saldrá la repú-

blica!
i
Eso es lo que el instinto le dice al guiñapo, á

la carne de cañón, á la multitud! — Y le dice más.

—

¡Le dice que el orden mal entendido, el orden que

centraliza tiránicamente, no fundará el derecho, sino

una monarquía para los Braganza ó una dictadura

para los Robespierre!

¿Y los caudillos? Los caudillos, que viven en con-

tacto con la multitud, encarnan el pensamiento casi

caótico de la muchedumbre.

¿Es que ven más claro? ¿Es que ven más lejos? —
¿Quién sabe? — ¡Lo indiscutible es que sienten más
hondo, que diseñan los marcos, que forjan las pa

trias! — ¡Es lo indiscutible!

¿Qué son los soles? Parcelas de nebulosas que se

fraccionaron. — Las nebulosas arden y deben sufrir,
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porque su arder las quiebra. — El pensamiento de la

multitud es una nebulosa. — Se abrasa, gira, sufre;

pero, al fin, se convierte en luminar y destila los cho-

rros de sol de una bandera.

¿Qué dice esa bandera? — Como es democrática,

como tiene cubierto su rejón con un gorro frigio, dice

á los hombres : — ¡ Sois libres ! ¡ Sois iguales ! ¡ Amaos

!

Ese es el proceso. Eso lo que demuestra, con lógica

exactitud, el doctor Miranda.

Este no está solo cuando nos delata que el partido

conservador, el opuesto á los caudillos y á las mu-
chedumbres, era centralista y antidemocrático.

Leo en Estrada:

"Disipados los quiméricos proyectos de Tucumán,

á cuyo favor ideó el Congreso la resurrección de una

raza cuasi perdida para sobreponerla con el cetro y
el poder á la civilización europea del nuevo conti-

nente, lo hemos visto forjar una ley constitucional,

ambigua y absurda, centralista y aristocrática, termi

nando por incurrir en nuevos delirios cuando la am-

bición francesa le prometía un rey. El criterio histó-

rico no podrá encontrar proceso alguno más acabada-

mente sustanciado. La democracia era rechazada."

El instinto de la muchedumbre lo adivinó. — La
muchedumbre adivinó la verdad contenida en la cé-

lebre frase de Saint- Just: "Los que hacen las revo-

luciones á medias se construyen sus propias tumbas."

— No se trataba, pues, de cambios de grillete. — Se

trataba de destruir para edificar. — Artigas era la re-

volución sin vacilaciones, lo independiente para las

patrias y lo descentralizador para las provincias. —
Por eso se lanzaron en pos de su corcel y se reunieron

bajo las barras de su estandarte Santa Fe y Entre

Ríos. Corrientes y Córdoba.

Ese es el proceso. Eso es lo que demuestra, con ló-

gica exactitud, el doctor Miranda.
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Ya he dicho que lamento no poder detenerme, como
desearía, en el análisis de todos los capítulos del libro

segundo de Las Instrucciones.

Ese libro revela novedad en el modo de juzgar á

los hombres y de encarar las crisis que detuvieron ó

apresuraron el pensamiento independizador. Ese pen-

samiento nos pertenece desde el primer instante del

estallido en que naufraga lo colonial, pues, como
prueba la obra de que me ocupo, abonamos con nues-

tra sangre ese pensamiento "en la insurrección, en

el éxodo y en los campos de batalla." — El caudillo

y las muchedumbres que le estamparon como inicial

del código del año trece, vieron en él, y así lo dice

el doctor Miranda, la causa verdadera, la justifica-

tiva, y el propósito inconfundible, el definitivo, de

la gloriosa revolución de Mayo.

El autor del libro se ocupa, después, en demos-

trar,— con no poca abundancia de hechos y deduc-

ciones,— que "el federalismo ríoplatense no fué una

teoría artificial y exótica." — Lo legitimaban, amén
de otras causales de exposición luenga, la falta de

vínculos entre las provincias, así como lo vasto y he-

terogéneo de la entidad, sólo teóricamente centrali-

zada, de los segmentos integradores del Virreinato.

Montevideo, aun en los días del coloniaje, luchó con

brío por ser autónomo, siendo natural que creciese

esa aspiración en horas de revuelta, cuando sus he-

roísmos y sus desventuras, cuando los abandonos en

que se vio y las firmezas de su denuedo, demostraban

cien veces su derecho á ser libre. El artiguismo res-

pondía á las ansias del pago, sin contrariar las ansias

no menos justas de otras regiones, lo que basta y
sobra para que no extrañemos el culto con que el pago

se vinculó á Artigas.

¡ La muchedumbre corre tras el caudillo ! — ¡La mu-
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chedumbre muere por el caudillo! — ¡La muchedum-

bre adora y viva al caudillo! — ¿Os extraña? — ¿Os

subleva? — ¡ Estáis ciegos ! — j Completamente ciegos

!

—Lo que es un hombre para vosotros, es una idea para

la multitud!—Lo que es un hombre para vosotros, es la

imagen del pago para el montón sublime! — ¿Qué éste

no supo filosofar? — ¿Qué tan sólo supo deshacerse en

sangre junto á las costas, bajo los montes, en la aspe-

reza de las cuchillas? — ¡Su instinto adivinó que el

corazón del pago, del pago augusto, latía bajo el pon-

cho del hombre de Las Piedras!

Eso es lo que nos dice, gallardamente, el patriótico

libro del doctor Miranda.

El doctor Miranda entra, en el resto de la segunda

parte de su labor, á explicar jurídica y minuciosa-

mente los otros artículos de Las Instrucciones. Acaso

abulte sus excelencias cuando compara lo del norte

y lo nuestro; pero puedo juraros que nada abulta

cuando asevera que, en el sur y en su tiempo, ninguno

estatuyó la fe republicana y el credo democrático

como nuestro Artigas.

Nada diré sobre si es oportuna ó no la erudición

con que nos asombra, porque para mí, aunque los ru-

cios griten, siempre es loable y oportuna la erudición.

Tratándose del asunto de que se trata, ¿cómo he de

criticar, y no he de aplaudir, que el autor nos cite

á López y á Bauza, á Mitre y á Berra, á Estrada y

á Ramírez, á Groussac y á Maeso, á Fregeiro y á

Ramos Mejía? Dados los rumbos que imprimió á su

obra, ¿cómo he de criticar, y no he de aplaudir, que

el autor, después de citarnos á Montesquieu, nos cite

á Story. á Paine, á Madison, á Gound, á Labouleye,

á Le Fur ó á Duguit? Si los conoce, si los cita bien,

si el recuerdo es útil, si aprendo al leerle, mal puedo
rehusarle mis alabanzas porque no ignora lo que yo
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ignoro y porque me instruye con la cosecha de sus

lecturas, Al contrario, debo regocijarme, puesto que

su sapiencia me ayuda á decir que vale la pena de

meditar sobre las conclusiones á que le llevó el aná-

lisis de los derechos y de los propósitos que fluyen

del decálogo artiguista del año XIII.

He leído en Boissier que,—para que sea completo un

historiador, — es necesario que ese historiador con-

tenga á dos hombres, es decir, que sea un erudito y

sea un vidente, Paréceme que, como erudito, ya lo

es de sobra el doctor Miranda, y paréceme que se

halla muy próximo á la videncia, sino es vidente ya,

cuando trata de que resurja, con ígneas claridades, el

sacro ideal que entrevio el instinto de las muchedum-

bres y que encarnó en su código democrático el blan-

dengue soberbio, el sofóclico meditabundo del Pa-

raguay.

Es claro que, — respetando todas las opiniones dig-

nas de respeto por lo ilustradas, — yo mantengo la

mía. Entiendo,— aun después de leída la obra de que

trato, — que las instrucciones, sostenidas por el cau-

dillo, no son del caudillo y sí de Larrañaga. Imagi-

nóme, sin miedo de ofenderle, que el caudillo no fué

varón de teorías y de lecturas, porque así no lo hicie-

ron su edad y sus afanes; porque no tuvo ocasión ni

espacio para entender de jurisprudencias norteameri-

canas, con poderes equilibrados y con derechos bien

garantidos; y porque, si el caudillo fuera como lo

apetece mi culto patriótico, los historiadores, aun los

historiadores de menor justicia, algo de ello nos hu-

bieran dejado ver en las crónicas cercanas á su tiempo.

L.O que sí se deduce del libro de que hablo, como de

todos los libros que tratan bien tan debatido asunto,

es que, fueran de quien fueren las instrucciones, éstas

respondían al confuso sentir de las turbas, á las ne-

17.~VI.
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cesidades de la difícil situación creada por la inde-

pendencia, y al autonómico codiciar de los capitanes

de la montonera cinco veces sublime. Lo que sí se

deduce, y muy claramente, del libro de que hablo, es

que nosotros y nuestros vecinos, — cada cual por su

parte y entre sacudidas, — nos orientamos y nos movi-

mos hasta plasmar el ideal que centiplicó nuestras

energías, como acontece con todos los pueblos, en las

crisis genésicas de las patrias, según el criterio racio-

nal é histórico de Vico y Michelet. Lo que sí se

deduce,—y en esto estoy conforme con el libro que es-

tudio, — es que, el caudillo,— antes que todos los cau-

dillos y todos los congresos de su edad,— escribió

en sus banderas verdades que el futuro convirtió en

leyes, apostolados que el futuro realizó en sus códigos,

al hacer que sus banderas se deshilachasen y ensan-

grentaran defendiendo las instrucciones del año XIII.

Éstas triunfaron y se impusieron en lo más puro

de su esencia inmortal. ¡Qué mayor gloria para el

caudillo! Éste fué la voz y el brazo de lo porvenir;

pero, para que se duplicara la excelsitud de su defen-

sor, el porvenir quiso colocar en sus sienes la corona

de espinas del martirio, las hondas amarguras del

aislamiento. ¡Qué mayor gloria para el caudillo! ¿Qué

otro dio forma á lo que sentía? ¿Qué otro cuajó, con-

cretizándolo. lo que soñaba? Eso no achica los he-

roísmos de su batallar ni las excelencias de su visión,

porque las instrucciones, — sean fórmula de Barreiro,

ó de Monterroso, ó de Larrañaga, — sólo pudieron ser

el mandato ideal de las turbas porque eran el mandato

y el ideal de Artigas.

Es claro, entonces, que el espíritu de las instruc-

ciones no pudo ser extranjero á su espíritu, y es claro,

entonces, que mucho de lo que las instrucciones esta-

tuían, — límites de pago, apertura de puertos ó ubica-
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ción de la capital, — ya estaba en su conciencia. Es

claro también que lo federativo diéronselo, desde

mucho antes, sus vínculos con lo provincialista y el

estudio de las necesidades de la patria propia, como
es claro, por último, que el mucho andar entre las

muchedumbres indomeñables debió hacer demócratas,

muy demócratas y muy agudos, á sus sentires. Todo
aquello estaba en el aire, pudiendo ser comentado en

presencia suya; pero reunir aquéllo sin tropezones en

armonioso cuerpo de doctrina, hacer de todo aquello

un cuerpo jurídico por el fondo y la forma, es lo

que me parece más natural y propio de nuestro La-

rrañaga que natural y propio de nuestro Artigas.

Lo que sí hago mío, pero muy mío, es este precioso

párrafo del doctor Miranda.

"No era, no podía ser un hombre vulgar, ni un ta-

lento mediocre, ese extraño caudillo, fascinador de

multitudes, que dirigió la sublevación popular del

año II, — que venció en Las Piedras, con un ejército

improvisado, á una división aguerrida, — que encabezó

el éxodo rebelde de su pueblo, — que amalgamó todas

las razas en su amplio campamento libertario, — que

vio desfilar por su tienda de campaña á todos los hom-

bres de su Provincia, pobres y ricos, rústicos ó sa-

bios,— que hizo abrir en un minuto la hosquedad

paraguaya á la palpitación de la vida argentina,— que

concibió un plan de guerra contra los portugueses

que haría honor á cualquier general, según sus pro-

pios enemigos, — que proclamó la federación frente

á la monarquía, la independencia frente á la restau-

ración,— que extendió su influencia y su enseña desde

Buenos Aires hasta los Andes, desde el Plata hasta

la Cordillera, — que se hizo aclamar por los criollos

de las pampas, los indios indómitos, y los doctores

de Córdoba, — que inspiró en los humildes una devo-
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ción filial, casi supersticiosa, — que fué protector de

pueblos y padre de pobres, — y que por fin, cuando

vencido, perseguido, traicionado, pasó casi solo el

Uruguay, después de la espantosa derrota de Tacua-

rembó, tuvo todavía prestigio para sacar de la nada

un nuevo ejército,— dos mil combatientes surgidos

á su lado como por arte de magia,— para tentar, en

un trágico duelo, el último esfuerzo contra la des-

gracia y la muerte."

Concluyamos, aunque nos duela la rapidez y la jus-

ticia nos lo reproche.

Esa obra tiene razonado el plan, correcto el len-

guaje, sobradas las pruebas y el propósito nobilísimo.

Afirmamos, entonces y sin temor alguno, que sus ci-

mientos firmes y su sólida construcción, su fondo

sano y su correcto estilo, su abundoso jugo y su ex-

celente fin, dan relieve y autoridad al libro útil, eru-

dito, amable y patriótico del doctor Miranda.

No me ocuparé, por estar inspirados en el parti-

dismo más que en la historia, de los folletos que sobre

la cruzada libertadora escribieron Pérez Olave y el

sutil Carlos Blixen.

Lo que no puedo ni quiero pasar en silencio, ya que

hablo de historia y de poesía en estas modestísimas

páginas, es lo escrito por la pluma del doctor Salgado.

Doctoróse éste en igoi, desempeñando funciones de

confianza en el Ateneo y en el Instituto Histórico

Geográfico.

Ha sido periodista, político de combate, poeta en

ocasiones, y catedrático de historia americana en nues-

tra Universidad.

Recuerdo que cité, en otro de estos volúmenes, un
libro suyo de jurisprudencia, — libro titulado De /a

Posesión, — y podría citar, por ser pulcras sus rima.s

y el estro noble, algunas estrofas de su Canto á la Paz.
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No todos los versos me suenan á gloria, por su

armonía, ni el vuelo del numen me satisface siempre

en el canto aquél, que en ocasiones como prosa ha-

bla; pero hallo cierta facilidad y cierto clasicismo,

que ya no existe por estas tierras, en la oda ameri-

cana del doctor Salgado.

No pretendo insistir en pequeneces de poco fuste,

que ya antes de ahora manifesté, ni he de negar mez-

quino, apoyándome en esas pequeneces, que el canto

está compuesto con propósitos encomiables y con cor-

dura técnica. No todos tenemos la obligación de apri-

sionar entre nuestros brazos á la sonorosa y magnifí-

cente musa de Andrade.

Nada ganaría ni perdería la composición porque

yo dijera que no me gustan, como altitud y como
sonido, los versos siguientes, aunque no les sobren ni

les falten sílabas:

"Contemplarán tus cerros y atalayas

A los soberbios, rápidos navios

Trayendo desde Europa,

Hasta tus ricas playas,

Repleta de esperanzas y de bríos.

De las labores la robusta tropa.

Lo presente á los hombres testimonia

Que contribuye su afanoso embate

A que el tiempo desate

El lazo que nos liga á la colonia."

Tampoco creo que la composición ganase ni per-

diese porque yo dijera que hallo más aceptable y más
musical la estrofa siguiente, sobre todo en los cuatro

versos ó bordones con que finaliza:

"El tenaz sembrador en el sendero

Arrojará gozoso las simientes
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Dó en épocas cercanas,

Al brillo del Crucero,

Surgirán de las tierras complacientes

Las siembras vigorosas y lozanas:

Flor de lo porvenir, que por el muro

Del pasado decrépito se asoma.

Colmando con su aroma

El boscaje triunfal de lo futuro."

La poesía es el dialecto de las imágenes. A la prosa,

por lo general, la defiende el valer de la idea. El verso

necesita, además del valer de la idea, lo fúlgido del

tropo. No basta, en el verso, pensar y sentir. En
poesía, clásica ó no clásica, hay que pensar y sentir

estética y retóricamente.

Siendo esto así, es natural que muchos se pregun-

ten el por qué escribe mi tosca pluma, cuando mi

prosa y mis pobres versos son tan poco estimables.

No ignoro, no, que criticar es fácil; pero mi labor

de crítico, aún siendo fácil y aborrecible, no está

ligada ni con mis veráos ni con mi prosa. Aquí su-

cede como en los sermones. Aquí es forzoso que ra-

zonéis sobre lo que digo, sin entrometeros en lo que

hago. Mi labor retórica y mi labor poética aun cuando

fuesen, — lo que á milagro me sonaría. — diez veces

peores de lo que son, no harán ni menos razonables

ni menos atendibles mis opiniones cuando censure

caballerescamente con tacto, ciencia, justicia y sin-

ceridad.

El Canto á la Paz no es, por otra parte, la mejor

de las composiciones poéticas del doctor Salgado. Yo
prefiero, como ritmo, los sinfónicos bordones de In-

vernal, y prefiero, como elevación ó empuje, su silva

A Lavalleja. Añadamos que el verso no es la carac-

terística diferencial del doctor Salgado, cuya obra de
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mayor resonancia y de mayor aliento debiera ser la

constituida por los volúmenes de su Historia de la

República Oriental del Uruguay.

No he de detenerme, por estas razones, ni sobre su

libro de jurisprudencia; ni sobre el folleto en que de

los cabildos coloniales trata; ni sobre las estrofas del

canto de que hablé ; ni sobre otros rimados arabescos

de su mismo numen, que tienen más reducido alcance

y mejor factura. Eso es labor liviana, — si exceptuáis

el libro de jurisprudencia que comentó don Pablo De
María, — dentro de la amplitud de la labor histórica

del catedrático de la Universidad. Eso, si bien se

mira, tan sólo sirve para demostrar que la virtud ó

el vicio, — tal vez el vicio, — de la mayoría de nues-

tros ingenios, es la facilidad universalizadora que se

advierte en la pluma del doctor Salgado.

No nos place ni nos enorgullece ser especialistas.

Nos creemos poco si no nos acreditamos de rimado-

res, de jurisconsultos, de sabios en ciencia divina y
humana, de cuanto el mundo concibe y tiene en afec-

tuoso aprecio, lo que si es un mal para los que escri

bimos, es un bien, y un gran bien, en lo que atañe y
toca á la amplitud de los horizontes de nuestra cul-

tura. La especialización nos parece símbolo de vejez,

como le parece símbolo de vejez al maestro Unamumo.
Así un bachiller nuestro, fuera del helenismo y de

los latines, es un doctor en letras y en filosofía do-

quier que vaya, como un hombre público de los menos

sabios de mi tierruca daría que hacer en todas las

asambleas legislativas de los pueblos de Europa.

En tanto que los más se preocupan de acrecer el

músculo, nosotros nos preocupamos de forzar el ce-

rebro. Ser inteligente, en mi país, es una obligación,

un compromiso moral de la raza, como un empeño que

aceptamos gustosos desde la cuna. No es lisonja á los
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míos lo que manifiesto con gozosa soberbia. Es jus-

ticia que les tributo sin parquedades. Y que es justi-

cia, que no es lisonja, que no es vanidad torpe de

patriotero, dícelo bien lo duro que soy con los de mi

casa cuando así me lo piden las honradeces de mi
conciencia.

Los cuatro tomos de la historia escrita por el doctor

Salgado abarcan desde lo acaecido el 22 de Octubre

de 1830 hasta lo acaecido el 23 de Octubre de 1838.

En el libro del señor Salgado se reabre el pleito, el

luctuoso pleito, el terrible pleito, el pleito sin fin

entre Oribe y Rivera, pareciéndome inútil manifes-

tar que el autor lo falla á favor de Rivera y no á fa-

vor de Oribe.

Si la historia pudiese escribirse sin penetrar en los

recovecos más hondos de la historia, todos tendríamos

alientos y aptitudes de historiador. Si se pudiese pres-

cindir del rumbo que las ideas imprimen á los suce-

sos, para juzgar á los sucesos, hijos de las ideas, según

les cuadre á las políticas aficiones del que los juzga,

nada más sencillo que el sabroso papel de repartii"

recompensas y palmetazos, haciendo que los palmeta-

zos corcoben siempre á nuestros antagonistas y que

las recompensas no alcancen jamás á nuestros ene-

migos.

Explícase esto, — ante lo montaraz de las agrupa-

ciones tradicionales de mi terruño, — cuando se es-

cribe un libro de política controversia, cuando se

escribe un libro batallador, cuando se escribe un libro

para enardecer á las muchedumbres. La moral no lo

acepta, la moral lo repudia, la moral se irrita, la moral

se siente agraviada hasta en el caso que yo supongo;

hasta cuando el libro es un libro de circunstancias, un

libro de combate, un libro de rencores, un libro tra-

zado en un momento de ciega exaltación.
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La musa de la historia, de la historia austera, no

es el partido. La musa de la historia, de la historia

austera, es la verdad santa, es la verdad augusta, es

la verdad que no quiere mentir ni al hoy sugestionable

ni al mañana inflexible.

No merece nombre de historiador el nacionalista

que disculpa á Oribe, cuando Oribe, por sedes de

revancha y restauración, cambiase en un sanguinario

secuaz de Rosas, El nacionalista que huye de la ver-

dad, que blanquea los yerros de los suyos por men-

guados amores á lo que fué, infiere á su partido una

herida profunda, demostrando que su partido no sabe

ser probo ni justiciero, porque más alto que sus afir-

maciones habla la boca muda de Avellaneda y habla

la lividez del rostro clavado sobre la pica que aún

refulge en la plaza de Tucumán.

Del mismo modo no merece el nombre de historia-

dor el que, para explicarse los actos presidenciales

de don Manuel Oribe, se contente con inquirir que

don Manuel Oribe fué un enemigo personal de Rivera

y un obscuro satélite de la reyecía tiránica de Rosas.

El que así lo hiciere, el que con tan poco se conten-

tare, no ve los hilos ocultos de la historia y no sabe

sacar, del montoncito de documentos de que se sirve,

las ideas que iluminan los hechos de una época y
las orientaciones de una generación, como el sol ilu-

mina las cumbres y los valles de una comarca. El papel

público, que registra el hecho, contiene la idea que lo

produjo y la imaginación de los historiadores es la en-

cargada de conseguir que el papel se anime, se moldee

y hable para revelarnos lo que los hechos no nos

dirán jamás ni sobre los designios del año 11, ni sobre

los designios del año 20, ni sobre los designios del

año 56.

Macaubay nos dice que esa parte de la literatura.
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llamada historia, viene á ser "como un territorio en

litigio, enclavado en la frontera de dos naciones di-

ferentes y hostiles, pero que se halla bajo la juris-

dicción de ambas." — "Resulta de ahí que, como todas

las regiones de idéntico modo mal asentadas, está mal

deslindada, mal asentada, peor administrada, y que

en vez de repartirse por igual entre sus dos dueños,

la razón y la imaginación, cae alternativamente bajo

el poder único, arbitrario y absoluto de cualquiera

de los dos, tornándose ficción ó teoría según el caso."

Es la imaginación la que, vivificando los sucesos

obscuros, ilumina los resortes motrices de la historia,

y es el raciocinio el que toma á su cargo concretizar,

depuradamente, lo que ven los cristales de la imagi-

nación. En muchas ocasiones, el pensamiento, causa

del sucedido, tiene una raíz lejana y compleja, como
busca un propósito complejo y lejano, siendo este

propósito y aquella raíz lo que debe encontrar el histo-

riador, — no en el montoncito de papeles de que se

sirve, — sino en la filosofía propia de cada edad, es

decir, en la idea que mueve á las edades precipitán-

dolas hacia el sol del futuro. Rosas es algo más que

el tirano Rosas, como Oribe es algo más que don

Manuel Oribe, para la idea que en el fondo del mon-
toncito de papeles descubren la razón y la imaginación

de que habla Macaulay.

De no ser así, borrada la idea que mueve á los

hombres, — sin que los hombres lo echen de ver, —
no serían sino tiranos el onceno de los Luises de

Francia y el más grande de los Pedros de Rusia. D^
no ser así, borrada la idea que mueve á los hombres, —
aun á pesar suyo, — no serían sino muchedumbres
despreciabilísimas las muchedumbres que aclaman á

Robcspierre y las muchedumbres que se hacen ame-

trallar en torno del caballo de Napoleón,
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Bilbao nos dice en la página nueve del tomo pri-

mero de su Historia de Rosas:

"La historia de Rosas no ha sido aún escrita. Las

diferentes y multiplicadas publicaciones que se han

dado á la luz en pro y en contra de este hombre, más

han servido para manifestar el extravío que sufre el

individuo cuando es dominado por las pasiones polí-

ticas, que de fuentes que guíen á descubrir la verdad.

"Los partidos, anatematizándose recíprocamente de

déspotas, bandidos, retrógrados y salvajes, han olvi-

dado el dirigirse á la razón del hombre y se han con-

tentado en mantener en constante incendio el volcán

de las pasiones.

"Si fuera á escribirse la historia aceptando el fallo

de uno de los bandos, resultaría que el otro era un

monstruo de iniquidad. Y si se aceptara el juicio de

ambos, el resultado sería más triste, porque en ese

caso habría que admitir que la sociedad toda había

sido una madriguera de malvados que se disputaban

el poder."

Lo mismo acontece con los historiadores de Oribe

y de Rivera. Lo mismo acontece. En aquellas dos cul

pas ninguno quiere ver las dos fuerzas precisas para

que la balanza de nuestros destinos no se desequilibre

hasta la anulación de la nacionalidad republicana de

estas regiones. Es bueno y conveniente que el país se

divida, que el país en masa no sea ni unitario ni fede-

ral, que todo el país no esté con Rosas ni esté con

Inglaterra.

¿Por qué es necesario? Porque el unitarismo es

una reacción hacia lo colonial, como es una reacción

hacia lo colonial la despótica dictadura,— de igual

manera que el unitarismo y la dictadura son el re-

surgir de lo esperanzado por aquellos gobiernos cen-

tralizadores con quienes batallamos ardientemente en
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la edad esquiliana de Artigas. Así, no me sorprende

que no triunfen, al final del pleito, ni la dictadura ni

el unitarismo, naufragando en el mar de nuestros en-

conos la idea de Lavalle y el poder de Rosas.

En el libro de que ya me serví, en la página 368

del tomo primero de la Historia de Rosas, dice Ma-

nuel Bilbao:

" El unitario quería, hasta 1820, el régimen colo-

nial en política, al extremo de trabajar por la orga-

nización de una monarquía.

"Este propósito dio diez años de anarquía que acabó

por traer el caos.

"Este mismo partido apareció reformado en 182 1,

proponiéndose la reforma social y el régimen repu-

blicano unitario.

"Era revolucionario en ideas sociales; pero colonial

adelantado en ideal político.

"Quería en el fondo constituir un gobierno que

centralizase la acción de las localidades, ó lo que es

lo mismo, ser para las provincias lo que España había

sido para los pueblos, la Metrópoli.

"El unitarismo encontró su fuerza en Buenos Ai-

res, que había iniciado la revolución de la indepen-

dencia y se creía la cabeza del cuerpo nacional, cuyos

miembros eran las localidades.

"Este propósito era la violación del principio de

la igualdad política, proclamado por la revolución,

que desconocía los derechos de las provincias para

darse sus autoridades como se las daba la capital.

"Esta obra del partido vmitario encontró la resis-

tencia natural de los pueblos, que se sentían despo-

jados de sus facultades.

"Ese error, proveniente de la educación dada por

la España, era el lado colonial é imperfecto del uni-

tarismo.
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"Debido á la pertinencia de ese partido fué que la re-

pública perdió sus mejores provincias.

"El Paraguay propuso la federación y fué des-

echado.

"La Banda Oriental se separó y se hizo indepen-

diente, nada más que porque el partido unitario re-

chazó la organización federal."

El recelo de las provincias no entornó los ojos ni

un solo instante. Querían ser autónomas, dentro del

pacto establecido por el origen y la costumbre y la

conveniencia. Querían ser autónomas por instinto y
por reflexión, estrellándose contra este firme deseo,

la cultura, la verba, la habilidad, el empuje y las

armas de los unitarios. Así fué resistida con virulen-

cia la unidad de régimen, proclamada sin tino por

el congreso del año 26.

Ved lo que nos dice Mariano Pelliza en la página

331 de su Dorrego en la historia de los partidos uni-

tario y federal:

"Córdoba y Santa Fe resolvieron separarse de la

unión que habían suscrito si no se constituía el país

federalmente. Tan atrevido golpe era la derrota del

unitarismo en la práctica. Siendo estas dos provincias

linderas con la de Buenos Aires, todas las demás me-

diterráneas quedaban interceptadas, y la presidencia

se encontraría con la unidad constituida en la ley, y
la división material realizada en el territorio."— "En
presencia de tal resolución ya puede presumirse lo

menguado de las esperanzas en que reposaría el par-

tido unitario, viendo por todas partes la resistencia

pasiva del camino legal, ó la insurrección armada y
hostil para desprenderse cuanto antes de su domina-

ción. La guerra exterior era el lazo único que, á fines

de 1826, confirmaba unidas las aspiraciones de los

pueblos al firmarse, el 24 de Diciembre la Consti-

tución Nacional."
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Ni Rivadavia, con ser Rivadavia, pudo salvar al

unitarismo, como el unitarismo, ni aun con todos los

recursos de que dispone el poder central, pudo im-

pedir el naufragio de Rivadavia.

Leo en la página 187 del libro que el doctor David

Peña ha consagrado á Facundo Quiroga:

— "Forma contraste, de seguro, el éxito que ob-

tiene Quiroga y el desquicio de las opiniones de los

grandes políticos de la ciudad capital. En un año

Facundo ha organizado el gobierno de La Rioja; ha

marchado de acuerdo con Bustos é Ibarra; ha obte-

nido que siete provincias despojen á Buenos Aires

de las prerrogativas que ella se arrogara; ha alcan-

zado tres grandes victorias militares, y ha dado en

tierra con la presidencia de Rivadavia." — "No es

cierto, entonces, que la derrota de los unitarios sea

explicable por lo avanzado de su credo. Más compli-

cado era el concepto del federalismo, y bastó un Ar-

tigas para divulgarlo. Perdió á Rivadavia y á su

círculo no estar dotados de la ductilidad precisa para

llegar á la psicología del habitante de las provincias,

cuya geografía desconocieron tanto como sus idio-

sincrasias. Por un malhadado engreimiento, que la

fortuna ha transmitido á muchos de sus descendien-

tes, el político de Buenos Aires no supo echar puen-

tes hasta el alma de tierra adentro, alma que se reveló

en Facundo como si fuera el haz vibrante de todas

las represalias por las humillaciones recibidas hasta

entonces."

¿Qué sucede cuando Dorrego cae fulminado á los

pies de Lavalle?

Impotente Lavalle para organizar el país después

del fusilamiento de Dorrego, no bien Rosas sube al

poder, circundan á Rosas todos los enemigos de lo

unitario, todos los pueblos que buscan en la federa-
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ción el goce de la libertad, todos los caudillos que

utilizaban esas aspiraciones para sus propósitos de

dominación despótica, y todos los que sueñan con

vengar la muerte de Borrego.

Rosas fué un tirano, un tirano terrible, un san-

griento tirano. Rosas, en el fondo, fué tan unitario

como el más centralizador de los lavallistas. Perfec-

tamente; pero Rosas entretiene á lo provincial, halaga

á las multitudes del interior, y perpetúa su autoridad

sirviéndose del sueño de lo federativo, y ese sueño,

que es la idea de lo porvenir, es lo único que puede

servirnos para explicar muchos de los fenómenos de

la historia del tiempo aquél.

¿Era hacedero que Oribe y Rivera permaneciesen

extraños al conflicto de la unidad y la federación?

No era hacedero. Digo y repito que no era hacedero

de ningún modo. En aquella edad nos pesan los ve-

cinos y nos pesan los cónsules. Más ó menos tarde

hubiésemos mediado en la puja desesperada, porque

ni á Francia ni á Rosas les convenía la neutralidad

de Montevideo. Montevideo era, para Rosas, un obs-

táculo puesto en el camino de las naves de Francia»

y era, para Francia, un almacén, un depósito, una

estación para las naves del bloqueo sufrido por Rosas.

Entonces, al tirarse los naipes, ¿quién estuvo donde

debió lógicamente estar? ¿Rivera? ¡No! ¡Seamos jus-

tos alguna vez! ¡No podíamos ser unitariqs por im-

pedirlo las instrucciones del año XIII, como no po-

díamos admitir que las coronas influyesen en nues-

tra voluntad sin olvidarnos del propósito que nos

guió en los lances de Las Piedras y de Santa María f

Que Oribe vaciló, tratando hasta cierto punto de

ser neutral. — á pesar de lo americano y federalista

de nuestra leyenda, — dícelo el montoncito de pa-

peles públicos que hallaréis en la hisotria del general
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Díaz. Aquel mismo montoncito de papeles públicos

nos dice, también á voces, que su vacilar á ninguno

satisfacía, como no satisfizo á los legionarios la al-

tivez de región de los hombres de la Defensa.

El doctor Salgado, para explicar el alzamiento que

derrumbó á Oribe, se expresa de este modo:
"Rivera, cargado de glorias y de prestigio, teniendo

tras sí á la mayoría de la República, no podía mirar

impasible que el presidente Oribe tratara de destruirlo

como personalidad política, y de anular para siempre

al partido que encabezaba."

¿Cuáles son los hechos en que se funda el histo-

riador para justificar la actitud de Rivera? No será,

sin duda, el decreto que abría las puertas del país á

los emigrados del año 32. — Una amnistía puede ser

causa de regocijo; pero no puede ser causa de que

los declives de nuestras lomas se cubran de cruces

por odio á Lavalleja. —No sería, sin duda, la supre-

sión de la Comandancia General de Campaña, porque,

sea cual sea la opinión política del doctor Salgado, el

doctor Salgado no puede justificar el modo de ser-

virse de los dineros públicos del general Rivera. —
No serán, sin duda, los actos financieros del ministro

Pérez, porque aquellos actos son y serán siempre un

timbre de honor para la presidencia constitucional do

don Manuel Oribe. — No será, sin duda, lo hecho en

bien de los estudios primarios y superiores por aquel

gobierno, porque civilizar valiéndose del libro no

puede ser un crimen para el doctor Salgado. No serán

los destierros, y las confiscaciones, y el pasar por las

armas, porque hasta el 15 de Julio de 1836 no halló,

en el libro del doctor Salgado, ninguna medida de

seguridad ni de precaución tomada por el gobierno

del general Oribe. ¿En qué se fundaba, entonces, el

movimiento que debía estallar tres días después, se-

í^'ún nos dice el mismo doctor Salgado?
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"El pensamiento del general Oribe durante su go-

bierno, que fué el de destruir la influencia política del

general Rivera y de su partido, trajo como consecuen-

cia una formidable revolución encabezada por este

último, la cual, después de muchas vicisitudes, acabó

por triunfar completamente y por derribar del poder

al presidente Oribe."

Inútilmente el señor Salgado, en el capítulo último

del cuarto de los tomos de su obra, trata de reforzar

el párrafo que antecede. No nos presenta ni un solo

hecho que justifique la actitud de Rivera, pues la

carta que Rivera dirige al coronel Britos,— anun-

ciándole una revolución contraria al ministerio y no

al presidente, — está desmentida por la respuesta que

Britos da á la carta, respuesta que hallaréis en la la-

bor histórica del general Díaz.
— " No son sus amigos de usted y mucho menos

de la patria, los que le han comprometido á dar un

paso que va á manchar para siempre una reputación

adquirida á costa de tantos sacrificios."— Y el coro-

nel Britos, en aquella respuesta, desautoriza la rebe-

lión, afirmando categóricamente que no es arbitrario,

ni despótico, ni cosa que lo valga, sino respetuoso de

lo constitucional y muy honrado en el manejo de los

dineros públicos, el gobierno de don Manuel Oribe.

El doctor Salgado, ya que citó la carta del general

Rivera, obra con honradez cuando extracta la epístola

de Britos. Así lo exigía la imparcialidad, encontrán-

dose registrados los dos documentos en el monton-

cito de papeles de la labor de Díaz.

Insisto, pues, en que el doctor Salgado no nos pre

senta ni un solo hecho que justifique la actitud de

Rivera, si se exceptúan la supresión de la Comandan-
cia General de Campaña y la publicidad dada á los

reparos que sufrieron las cuentas de 1834. El doctor

Í8.-V1.
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Salgado, — si bien reconoce lo manirroto que fué Ri-

vera,— trata de atenuar el valor de los últimos, aun

cuando los últimos se hallan robustecidos por las fir-

mas de dos contadores, Miguel Furriols y Francisco

Acuña de Figueroa, amén de las firmas de Antonio

Domingo Costa, Ramón Artagaveitia y Juan Pedro

Ramírez, miembros de la Comisión de Cuentas de la

Cámara de Representantes.

Los dos únicos errores que Oribe cometió. — no
ante el país, sino ante los intereses políticos que Ri-

vera representaba, — fueron una ley de amnistía y una

resolución de notoria moralidad. — Pensamos como el

general Díaz, cuando éste nos dice en la página i8i

del tomo III de su trabajo histórico:

— " Nunca se encontraría suficientemente justifi-

cado el derecho que pretendía tener el señor Rivera

para continuar en el extranjero, en la proscripción

y en la miseria, á la mitad de los hijos de su propia

patria, ya no porque habían hecho uso del derecho

de una revolución, sino por cualquiera que fuesen

las causas, desde que la Asamblea de la República

les llamaba y éstos sometían sus actos á la acción de

'os tribunales. La nación no podía hacer semejante

sacrificio en aras de los resentimientos personales del

señor Rivera y del círculo á cuyas aspiraciones obe-

decía."

Nosotros, que consideramos una flaqueza y una ini-

quidad el destierro sin fin de Latorre, mal podríamos

considerar una falta ó un crimen la ley que abría las

puertas del terruño á los parciales de Lavalleja.

Pensamos igualmente como el general Díaz, cuando
éste nos dice en la página 179 del tomo III de su

labor histórica:

— " Los gastos que ocasionaba la Comandancia Ge-

neral de Campaña y sobre todo las erogaciones exce-
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sivas, y hasta imaginarias, con que se recargaba á la

nación que las abonaba religiosamente, hicieron im-

posible la reglamentación de la hacienda á este res-

pecto."— "El general Rivera fué varias veces aper-

cibido hasta que el Gobierno, como última resolución,

se encontró en la necesidad de hacer cesar la Coman-

dancia General de Campaña, que no teniendo otro

objeto que satisfacer las miras del señor Rivera de

estar siempre en contacto con el ejército de la Repú-

blica, servía por otra parte para alimentar los enor-

mes gastos que aquel general hacía distrayendo con

distintos fines los dineros del Tesoro Nacional."

El estilo del doctor Salgado vale más que el estilo

del general Díaz; pero, en esta ocasión, la justicia

está con el general Díaz y no batalla con el doctor

Salgado. Los que se indignaban con los feudos na-

cionalistas, demandando su supresión desde 1898 hasta

1903, deben lógicamente y sin salvedades aplaudir la

medida moralizadora é institucional de don Manuel

Oribe. Si eran un atentado contra la normalidad de

nuestro sistema gubernativo los feudos de Saravia,

no puede ni debe desconocerse que implicaba la ne-

gación de ese mismo sistema el enorme feudo repre-

sentado por la Comandancia General de Campaña.

Reconozcamos, por otra parte, que aquel pleito tiene

una doble faz: la faz interna y la faz exterior. La
segunda tiene, á su vez, una doble faz: la creada por

los intereses de los partidos y la creada por las vin-

culaciones históricas. Es indudable que, á ser posi-

ble, no debimos intervenir en el pleito de los unitarios

y los federales, como no debimos intervenir en el

pleito de los argentinos y los europeos. La neutrali-

dad, desgraciadamente, era un ensueño contrarrestado

por la influencia poderosísima de los vínculos y de

las tradiciones.
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Leo en la página 117 del tomo segundo de la obra

de Díaz que, cuando los lavallejistas se levantaron

en 1832, — "el general argentino don Juan Lavalle,

los coroneles Olavarría y Vega, y algunos oficiales

más que se habían presentado á prestar sus servicios

á la causa del Gobierno Constitucional, fueron des-

tinados por Rivera á varios cargos militares." — Tam-
bién Lavalle, en el choque del año 34, sirve á Rivera.

Lavalle es, también, el verdadero vencedor de los ori-

bistas en el Palmar. ¿A qué decir, entonces, hacia

dónde se inclina el poder de Rosas?

Si prescindís de lo que antecede, no por eso la

nube desaparecerá. Oribe, que indudablemente era un

espíritu culto, debió ver que el porvenir pertenecía

á lo federal, como debió mirar con serias preven-

ciones la intervencionista actitud de la Europa.

Don Félix Frías, en su opúsculo La gloria del tirano

Rosas, se engaña conscientemente cuando nos dice que

la Europa será siempre contraria á don Juan Manuel

porque los principios de la revolución no han preva-

lecido y "porque Rosas no piensa como Monteagudo."

¿A qué Monteagudo se referirá el señor Félix Frías?

¿Al Bernardo Monteagudo de antes de 1815, cuyos la-

bios vocean incesantemente contra las coronas, ó al

Bernardo Monteagudo de después de 1815, que sueña,

como Rivadavia y como Sarratea, con una monarquía

constitucional, moderada en sus actos y noble en sus

propósitos? Ni aquél ni éste simpatizaban con lo ex-

tranjero. Aquél y éste decían, en la memoria publi-

cada en Quito hacia 1823 : — "Yo empleé todos los me-

dios que estaban á mi alcance para inflamar el odio

contra los españoles; sugerí medidas de seguridad, y
estuve siempre pronto á apoyar las que tenían por

objeto disminuir su número y debilitar su influjo pú-

blico 6 privado." — Servirse de los hervores del rencor
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que inspiraba lo colonial fué un sistema en Bernardo

Monteagudo. El mismo Monteagudo lo reconoce. Ad-

mite que los extraños son capaces de virtud; pero

le irrita que los extraños se inmiscuyan en las cosas

de América. Leed, si lo dudáis, los tomos que Pelliza

y Fregeiro consagran á la vida y á las predicaciones

de Monteagudo.

¿Los principios de la revolución de Mayo eran,

como parece entenderlo el señor Félix Frías, gratos

á la Europa del año 36? El señor Félix Frías no pudo

creerlo, porque la Europa de 1836 no es sino el fruto

de la impolítica mescolanza de los afanes de las na-

ciones que intervinieron en el célebre cónclave de

Viena.— En España se baten cristinos y carlistas, el

absolutismo moderado y el absoluto, bajo el ministe-

rio de Martínez de la Rosa. — En Portugal, el abso-

lutismo sin lindes de Palmella hace que oscile el trono

en que se sienta María de la Gloria. — El decálogo

absolutista de Meternich es aún el decálogo que im-

pera en Austria, y Guizot se separa del grupo liberal

para seguir una política conservadora, encarnizándose

con las sociedades secretas y persiguiendo á la pa-

labra escrita. — Gregorio XVI, que desde Roma ve

revivir lo antiguo, llama á la libertad de las concien-

cias una indiscreción y sostiene que los fueros más
altos valen muy poco ante la primacía del fuero mon-
jil. — ¿Qué hay de común, entonces, entre la Europa
del año 35 y la América de Moreno ó de Monteagudo?
La neutralidad terrestre ó marítima,— pues muy

poco se diferencian los principios en que se basan

la una y la otra, — ha dado ocasión á largos debates

y á duras querellas. Es natural, entonces, que uno

de los actos más discutidos del gobierno de Oribe sea

su modo de entender la neutralidad en el litigio de

Rosas con Lavalle. Saldías nos dice que cuando Oribe
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subió al poder "era precisamente en los días en que

Lavalle y sus parciales trabajaban para cambiar la

situación política de Entre Ríos."

Aquellos trabajos incomodaban grandemente á

Oribe. Si era peligroso contrariar á Lavalle, era más

peligroso contrariar á Rosas. Rosas era el poder con

todos sus recursos. Lavalle la revuelta; pero la re-

vuelta con probabilidades escasas de fortuna. En una

carta escrita por el general Lavalle al señor Marti-

niano Chilabert, carta del 4 de Diciembre de 1835, el

primero le confía al segundo que "el centro á que se

debe recurrir en todos los casos en busca de luces,

está en Montevideo."

El gobierno de Rosas, según Saldías, "reclamó de

estos movimientos", reclamación que no podía des-

atender, sin faltar á las leyes de la neutralidad, el

gobierno de Oribe. Leo en la página 328 del cuarto

de los tomos de la obra de Rossi que "incumbe al

Gobierno vigilar mucho á fin de impedir que en su

territorio se organicen empresas militares contra lo"?

Estados con los cuales se halle en paz."—Rossi agrega,

en la misma página, que, de acuerdo con el Instituto

de Derecho Internacional, — "el Estado neutral que

quiere permanecer en paz, continuar su amistad con

los beligerantes, y disfrutar los derechos de la neu-

tralidad, tiene el deber de abstenerse de tomar parte

alguna indirecta en la guerra mediante la prestación

de auxilios militares á uno de los beligerantes ó á

ambos, y de vigilar á fin de que su territorio no sirva

de centro de organización ó punto de partida de ex-

pediciones hostiles á uno de ellos ó á ambos."

Es indudable que Oribe persiguió á la prensa uni-

taria; pero esa prensa predicaba abierta y tenazmente

la revolución, intranquilizando al gobierno de Orib:;

y dando lugar á que frunciese el ceño la potestad de
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Rosas, mucho más temible que la de Lavalle. Rosas

podía ser un aliado contra el desorden, que alboreaba

ya. Lavalle, por razones de vínculo y de posición, era

el aliado natural de Rivera. La prensa riverista opi-

naba lo mismo que la prensa unitaria. La tradición,

las pasiones y las circunstancias lo quisieron así: Ri-

vera con Lavalle, Lavalle con Francia y Oribe con

Rosas.

Entregad el pleito á un profesor internacionalista,

y ese profesor os justificará los actos de Oribe. No les

sirven de excusa á los neutrales, en esta materia, ni

los defectos ni los vacíos de las leyes de su país. Los

públicos poderes están obligados á salvar los defectos

y los vacíos de su propia legislación con medidas que

aseguren el triunfo de la verdadera neutralidad, si no

nos engaña lo que leemos en la página 340 del último

de los tomos de la obra de Rossi.

Y véase que llevo mi sed de justicia hasta equiparar

á los unitarios con beligerantes de fuero reconocido.

Es claro, y ya lo dije, que la pasión y los vínculos

y las circunstancias anublan el problema; pero, sin

prescindir de las circunstancias, la pasión y los vín-

culos, ¿cuál debe ser el propósito último de la historia

imparcial? Ver de que lado se hallan la equidad y el

derecho, para levantarse sobre las pasiones que exa-

cerban los vínculos, los intereses y las circunstan-

cias. Se dirá, sin duda, que la ley de la verdadera

neutralidad muy pocas veces ha sido respetada por

nuestros gobiernos y por los gobiernos de nuestros ve-

cinos. Perfectamente. Esto lo que señala es un error

histórico de apreciación variable
; pero no nos demues-

tra que procediese con injusticia y con incultura el

gobierxio de Oribe.

Dice Saldías, en la página 294 del tomo II de su

Historia de la Confederación Argentina: — "Preva-
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lido del cargo de comandante general de campaña que

desempeñaba, Rivera se ponía al habla con los prin-

cipales jefes unitarios, y esperaba la oportunidad para

volver contra el gobierno las propias fuerzas que éste

le confiara. Esta oportunidad le fué presentada por

enérgicas medidas de Oribe sobre uno ó dos diarios

que comprometían las buenas relaciones entre su go-

bierno y el de Buenos Aires, y por la de haber dado

participación en la administración del Estado á varios

ciudadanos espectables que no eran del agrado de

Rivera. La prensa opositora gritó á la revolución y

el general Rivera se sublevó contra el gobierno cons-

titucional el i6 de Julio de 1836, de acuerdo con el

general Lavalle y cantidad de jefes y emigrados ar-

gentinos que engrosaron sus filas. Así fué como el

partido de Rivera se vinculó con el partido unitario,

en oposición á Oribe y al partido federal ; lo cual

trajo análoga vinculación entre ese general y Rosas.'*

Esto es lo claro, esto es lo cierto, esto es lo indis-

cutible, porque esto es lo que nos enseñan y nos ase-

guran todas las deducciones del sentido común. La

neutralidad de don Manuel Oribe, ¿á quiénes ofendía?

A los unitarios. ¿A quién beneficiaba el alzamiento

del general Rivera? A los unitarios. ¿Cómo dudar,

entonces, del vínculo que crearon los hechos entre las

dos revoluciones y los dos poderes, entre Rivera y el

general Lavalle, entre el general Rosas y don Manuel

Oribe? La neutralidad de don Manuel Oribe, ¿á quié-

nes ofendía? A todos los amigos del bloqueo fran-

cés. ¿A quién beneficiaba el alzamiento del general

Rivera? Al bloqueo francés. ¿Cómo dudar, entonces,

del vínculo que crearon los hechos entre Francia y
Rivera, entre Francia y Lavalle, entre Rosas y Oribe?

Montevideo, neutral, era tan odioso á Francia y á

Lavalle como lo hubiera sido el gobierno de Oribe
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asociándose abiertamente al gobierno de Rosas, por-

que, en ambos casos, Montevideo estaba lejos de ser

el punto de apoyo que necesitaron los propósitos de

Lavalle y de Baradére. ¿A quiénes interesa, siendo

esto así, utilizar los antagonismos que los hechos crean

entre los oribistas y los unitarios ó entre los bloquea-

dores y los oribistas? Á Rosas y á Rivera; pero á

Rivera mucho más que á Rosas, porque al derrum-

barse el poder de Oribe, desaparece la neutralidad

de Montevideo, y porque al derrumbarse el poder de

Oribe, Francia y Lavalle no pueden olvidar que á

ese derrumbamiento contribuyó poderosamente el ge-

neral Rivera.

También se engaña el doctor Félix Frías cuando

se pregunta:

— "¿Cómo es que ninguna república del Pacífico

ha sido bloqueada jamás por Europa? Porque en nin-

guna de ellas se ha entronizado un poder reacciona-

rio y perseguidor del influjo europeo como el de

Rosas."— El doctor Frías olvidaba que no muchos

años antes, el comandante Duncan se había apoderado

violentamente de las Malvinas, cuyo dominio se dis-

putaban el gobierno de Buenos Aires y el gobierno

de Washington. La historia, además, iba á responder

á la pregunta del doctor Frías con el estampido de

los cañones de Méndez Núñez y con la tragedia de

Querétaro. Era la pasión, más que el discernimiento,

la inspiradora del opúsculo batallante del doctor

Frías.

No insistiré. ¿Para qué insistir? Tengo la convic-

ción de que el más firme de los contradictores del

señor Salgado es el propio libro del doctor Salgado.

Aquellas páginas defienden ante los pósteros la con-

ducta presidencial de Manuel Oribe y no justifican

el movimiento revolucionario de Fructuoso Rivera.
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Rosas era la máscara de lo federal. Oribe debió in-

clinase, por interés y por convicción, hacia lo fede-

ral, porque lo federal representaba la causa de Arti-

gas. — Alberdí nos dice en la página 284 del tomo V
de sus Escritos postumos:

— " La federación de Rosas era una federación de

tres patas, como era de tres patas la unidad de Riva-

davia."— "Para Rosas toda la federación estaba en la

independencia, ó autonomía, ó separación de la pro-

vincia de Buenos Aires con su capital, y su capital

con todos los establecimientos públicos." — "Para Ri-

vadavia toda la unidad estaba en hacer de la ciudad

de Buenos Aires, separada de su provincia, la capital

de la nación y la residencia exclusiva de las autori-

dades nacionales."

La ambición de Rosas se apoyó en el ensueño fede-

rativo, que era la fórmula de lo porvenir. Leed lo que

nos dicen todos los historiadores provincionalistas,

desde los que tratan de los pueblos de Cuyo hasta

los que tratan de Santa Fe, como el doctor Ramón J.

Lassaga en su Historia de López. Lassaga afirma, en

la página 398 de su libro reivindicador, que el general

López— "tan sólo aspiraba al triunfo de la idea fede-

ral y á organizar la República por medio de un Con-

greso."— Por eso le confieren títulos y honores Salta,

Tucumán y Jujuy.

La ambición de Rosas se apoyó en el ensueño de lo

federativo, ya consagrado por las instrucciones del

año trece. — ¿Qué Rosas mentía? — No lo pongo en

duda; pero no mentía el ensueño en que se apoyaba,

porque lo federal era la fórmula de lo porvenir. Así

dícenos don Vicente Fidel López, historiando aquel

duro torneo de ideales, en la penúltima de las pági-

nas del cuarto de los tomos de La Revolución Ar-

gentina:
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— " Lo que el Congreso Unitario no había podido

lograr por los actos políticos, el partido unitario em-

prendió hacerlo por las vías del hecho y por las armas.

"En uno y otro caso contra las leyes, contra el

orden constituido y contra la prudencia política.

"Era natural su derrota, y eran de esperarse los

males y calamidades en que el país se hundió."

Si Rosas era la máscara de lo federal, Rosas era

también la máscara de lo americano. Oribe debió in-

clinarse á lo americano, porque lo americano, lo auto-

nómico, lo de estas regiones, era el sello con que se-

llaban su independencia las patrias de Bolívar y de

San Martín, el terruño con claveles del aire del mon-

tonero que triunfo en Las Piedras y que lloró ven-

cido en el Arapey. Oribe debió inclinarse á lo ameri-

cano, porque lo americano, lo autonómico, lo de estas

regiones, era la afirmación de nuestra soberanía, lo

que cantaba las salves del Cerrito y cantada las salves

de Ituzaingó. Recordemos, en fin, que desde el 2 de

Diciembre de 1823 la doctrina de Jacobo Monroe im-

peraba en América.

Como muy bien observa el doctor Martín García

Mérou, en el tomo segundo de su Historia Argentina,

nuestras cuestiones se complicaban estrechamente con

las cuestiones del país de Dorrego. Lavalleja, que

había sido amigo de éste, estaba vinculado con los

hombres de la federación, siendo naturalísimo que

Rivera se apoyara en los hombres del grupo de La-

valle. Cuando Rivera se distancia de Oribe, ¿con quién

estará Rosas? El Dictador Supremo estará con Oribe,

del mismo modo que Rivera estuvo con López Jordán

cuando López Jordán se alzó contra Rosas. Leed á

Saldías.

El pleito tenía, por otra parte, una doble faz. En

lo externo, la faz de lo continental y lo federativo.
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En lo interno, la faz del predominio que se dispu-

taban la presidencia y el caudillaje, el orden probo

y el abuso armado. Rivera, al obtener la creación de

la Comandancia General de Campaña, se buscó un

fortín donde encastillarse y reinar á su antojo. Oribe,

de cuna aristocrática y militar de escuela, de pasiones

ardientes y carácter firmísimo, administrador hono-

rable y recto, es justo que rompiera con el caudillo

indócil y anárquico, pródigo hasta lo impuro con lo

propio y lo ajeno, que lucha por la causa que defiende

Artigas y acepta los galones que le da el Brasil, que

enarbola el estandarte de la Defensa y se convierte

luego en un escollo para la Defensa, si hemos de

creer á lo que nos dicen las cartas de aquel tiempo

que publicó el doctor Palomeque. Oribe, justificado

por los derroches á que el caudillo se entrega en su

feudo, le desaloja de su fortín con beneficio de la

honradez y sin que sufra la legalidad, iniciándose de

este modo el terrible drama cuyos primeros actos se

desarrollan en Carpintería, Yucutuyá y el Yi.

Nada de esto es un crimen. Esto no puede conde-

narlo el historiador. Lo doloroso vendrá más tarde.

El error lo hallaréis después de la renuncia. El error

estuvo en servir, para prevalecer, sumisa y trágica-

mente á Rosas. Oribe, al renunciar, se desciñe y
entrega la banda que le dio el país de su cuna. Los
mandatarios, que no se doblan ni pactan con la re-

vuelta, mueren en su puesto ó son destituidos á pesar

suyo por el más fuerte. Ninguno, si no mueve mi mano
con su mano, puede obligarme á que ponga mi firma

en un escrito de abdicación. ¡Ni Francia! ¡Ni Lavalle!

¡Ni Rosas! ¡Ni Rivera!

El derrumbe puede ser la obra de mis enemigos. La
renuncia es la obra de mi voluntad. Era, pues, un
yerro terrible y delictuoso convertir en venganza, en
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fuelle de rencores, en manantial de sangre y de ruina,

un derecho que dejó de ser mío al firmar mi renun-

cia. ¡ Ese, sí, fué el error, el error sin disculpa y sin

atenuaciones del general Oribe!

Hasta este instante, — hasta que busca una restau-

ración injustificada, valiéndose de medios que re-

prueba la historia, — es una honradez, una legalidad,

un brillo cegador, un ciudadano ilustre entre los más

ilustres, el presidente que yo defiendo. La luz se

apaga al cruzar el río. La aureola se oscurece y disipa

como si la tragase el lodo de las aguas inquietas del

estuario. Sobre su renuncia merecen citarse, por lo

justicieras, las palabras que leo en la página 33 del IV

de los tomos de la labor del general Díaz:
— " La Asamblea aceptaba no sólo la resignación

que hacía el general Oribe, sino que le concedía el

pase que solicitaba. En consecuencia el señor Oribe

había abdicado voluntariamente todos los derechos

que pudiera alegar como primer magistrado de la Re-

pública á su continuación en el mando, y decimos

voluntariamente porque nadie le obligó á tal decla-

ración, importando este acto, puramente espontáneo,

una solemne renuncia, que no hubiera tenido tal ca-

rácter si sólo se hubiera ausentado del país protes-

tando solemnemente contra la violenta agresión que

sufrían sus derechos derrocándole de la silla presi-

dencial."

El general Díaz llama después,— y con justo mo-

tivo, — imposible, contraproducente y ocasión de ma-

les á la protesta que don Manuel Oribe publicó en

Buenos Aires. Es así, — deslindando la responsabili-

dad que á cada uno le corresponde,— que deben proce-

der los historiadores nacionalistas y colorados cuando

se dirigen á la juventud. ¡ Estad con la verdad, siem-

pre con la verdad, y no sacrifiquéis nunca la verdad

á los funestos manes de Oribe ó de Rivera!
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Ese error influirá poderosamente sobre el alma de

Oribe. Exaspera sus odios, pues es cosa sabida que

siempre nos vengamos de nuestras culpas con una

culpa nueva. — ¿Es esto sólo? — No, porque esa culpa

da á todas sus acciones, cuando vuelve al país, una

indecisión que prolonga la contienda macabra, porque

jamás supo aprovecharse de sus victorias de mayor

fuste ni de los disturbios que debilitan á sus adver-

sarios. César Díaz, en la página 49 de sus Memorias,

nos dice comentando la derrota sufrida por Rivera

en el Arroyo Grande.

— " Si el general Oribe hubiese pasado el río, como

pudo hacerlo sin ninguna dificultad, al día siguiente

de su triunfo con una columna ligera de dos ó tres

mil hombres, ninguna duda queda de que se hubiese

hecho dueño del país, sin la menor resistencia aten-

dido el estado despavorido y desalentado en que en-

tonces se hallaba." — "No sólo no hubiera podido ha-

cerse reuniones de hombres y otros elementos para

la formación de un ejército de operaciones, sino que

el general Rivera se hubiera visto precisado á refu-

giarse en el Brasil, como ya lo había previsto él

mismo al ir á situarse en el Queguay."

¿Quiere decir, por ventura, lo que antecede, que

yo acuso de consciente parcialidad á la extensa labor

de don José Salgado? — Lo que quiero decir es que

todos entramos al estudio de la historia de lo que

fué con las preocupaciones que nos infunden la tra-

dición á que pertenecemos y el viento de batalla que

nos circunda. Lo que quiero decir es que no nos basta

con la verdad, con la verdad desnuda, y desnatura-

lizamos el empleo que á la imaginación le asigna Ma-

caulay, sirviéndonos de la picara imaginación para

pleitear como defensores de Oribe ó de Rivera. Lo
que quiero decir es que la cátedra, más que cátedra.
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es diario y tribuna, como el libro histórico, más que

libro histórico, es libro de combate y de prédica, 1©

mismo para aquellos que pertenecen al bando de Ri-

vera que para aquellos que nacimos en un hogar donde

se ponderaba la honradez de Oribe.

Éste procedió bien en su presidencia. — Los errores

vendrán después, cuando se inmiscuya, tiñéndose de

rojo, en las bregas civiles de un pueblo que luchaba

por hallar sus bases. Los errores vendrán después,

cuando no vea, que, maguer lo sincero de su america-

nismo, era una dictadura de torniquete la intermina-

ble dictadura de Rosas.

El orden armónico, la pulcra claridad del estilo y
el mucho conocer de lo que con la cultura ó las finan-

zas de aquellas épocas se relaciona, son cualidades

que no discuto y que reconozco en los volúmenes del

doctor Salgado. Paréceme que éste poco se place en

el relato de los sucesos, prefiriendo estudiar los im-

pulsos y las reformas que iniciaron la organización

institucional y económica del país, lo que si les quita

á sus libros valer pictórico, convierte en grave y en

progresiva la labor sabia, aunque no siempre justa, del

catedrático de nuestra no siempre libre Universidad.

Esas cualidades, las buenas, las poco comunes, son

las que me impulsaron á releer sus libros con solici-

tud, á pesar de que mi pluma vacila y se resiste cuando

trato de que se ocupe del pleito doloroso é intermi-

nable en que nos metieron Oribe y Rivera.

¡ Dormid, sombras, dormid para el arrepentimiento

y para el perdón! ¡Dormid, sombras, dormid, sin que

el polvo de vuestros huesos, removidos por el aire

de nuestras pasiones, se infiltre, como una venenosa

sustancia, en todas las inquietudes y en todos los

problemas de nuestra vida pública! ¡Dormid en re-

poso, dormid para siempre, sin que quede de vuestros
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batallares otra memoria que la memoria de vuestros

hechos de valor y de estoicidad cuando reñíais por el

terruño, cuando comulgabais en la fe patriótica de

la montonera, ó cuando sacudíais las franjas del es-

tandarte del viejo blandengue entre las dianas del

campo de Ituzaingó ó bajo el luminoso cielo de las

Misiones! ¡Dormid en sosiego y no permitáis más,

oh pálidas sombras, que levanten la piedra de vues-

tros sepulcros, enroscándose en torno del corazón

llagado del país, las víboras que azuzan las voces im-

placables y aturdidoras de las Euménides!

IV

Quiero concluir este largo capítulo consagrando

unas líneas, unas muy breves líneas, á un libro de

Gustavo Gallinal.

Su Tierra Española, su libro de viajes, no está des-

plazado del todo aquí, desde que nos habla, — maguer
lo hiciere por incidencia, — de los bastiones que de-

fendieron valientemente los de Fuenterrabía contra

las tropas del príncipe de Conde, en los tiempos agi-

tadísimos de Luis el Justo y de Felipe Cuarto. — Su
Tierra Española, su libro de viajes, no está desplazado

del todo aquí, desde que nos habla, — por lógica aso-

ciación de imágenes é ideas,— de aquel rey Favila,

que murió entre los brazos de un oso de Asturias, y
de aquella Santa María de Covadonga, á quien rezó

Pelayo su mejor salve antes de arremeter con los

hijos de Ornar. — Su Tierra Española, su libro de

viajes, no está desplazado del todo aquí, desde que nos

habla, — maguer lo hiciere por justos lucimientos de

erudición, — de aquel desapacible castillo de Siman-
cas, donde depositó los archivos del reino sin puestas
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de sol, la majestad ascética de Felipe II, y entre cuyos

ochenta mil polvorientos legajos se hallan la voluntad

postrera de Isabel la Católica y las cobardes capitu-

laciones de Boabdil el Chico. — Su Tierra Española,

su libro de viajes, no está desplazado del todo aquí,

desde que nos habla, — maguer lo hiciere con sobrie-

dad y al correr de la pluma, — de aquella Toledo con

remembranzas de don Pedro el Cruel, y en cuyos

subterráneos, que la humedad carcome, se dice que

guardaba sus retortas de brujo el marqués de Villena,

El libro de que trato es libro de útil y de sabroso

entretenimiento. Su autor, á pesar de su juventud,

sabe ver y sentir, traduciendo con arte no apelmazado

ni pretensioso lo que ve y lo que siente. Paisajes, mo-

numentos, evocaciones históricas ó estéticas, todo lo

exterioriza rápidamente, sin recargar los trazos; pero

con pulcritud en el expresar, poniendo algunas par-

celas de su alma soñadora en el decir sencillo, que

no es el decir trópico y deslumbrante de Miguel Cañé,

ni el decir académico y atormentado de Ángel Es-

trada.

Tal vez algunos hallen faltas de lima en su estilo

naciente, que no ha llegado aún á la perfecta grana-

ción castiza y retórica; pero el libro, que es libro y
ya no es diseño, deleita y nos subyuga por su unidad

espiritual, por las suavidades policromadas de su elo-

cución que promete ser rica cuando apunte el estío

de horas de fuego, y por el poder imaginativo con

que cubre de carne palpitadora á los duendes que va-

gan por los dominios de lo pasado, de lo que fué y
huyó para no retornar, de lo que grazna el graznido

nocturno y doloroso del cuervo de Poe.

Ved como cuenta las impresiones que le causaron

la catedral y el claustro de Pamplona:
"En la nave derecha una puerta da acceso al claus-

t9.-VI.
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tro. Afortunadamente éste ha salvado intacto de la

invasión de malas decoraciones que sufrió la catedral.

Son bellos esos corredores encerrando un jardín en

que medra una vegetación desordenada y varia, no

más hermosa que la que los escultores pusieron en

los bordados de las ojivas y en las cinceladuras de

los arcos.

"Un claustro es interesante siempre ; no son los

más ricos los que más seducen.

"Para mí, ninguno como aquél, abierto hoy y trans-

formado en plaza pública, — una plaza española de

soportales, — que precede á la basílica inferior de

Asís, donde reposan los restos de San Francisco. En
noches del pasado Abril (de día no, porque lo ocupa

la muchedumbre de viajeros y vendedores de bara-

tijas), he vivido horas de encantamiento en aquel

claustro bañado de luz de luna, en el que se tienden

las sombras de la basílica de arriba, relicario del

Giotto; horas de encantamiento repasando en la me-
moria las historias de las Florecillas y meciéndome
los pensamientos al ritmo lento — música de ideas

más que de palabras— del cántico de las creaturas.

Pero fuera de éste, incomparable por la intensidad

de sus recuerdos, muchos otros vinieron á mi pen-

samiento al entrar en el de Pamplona. Claustros re-

motos, diversos todos, pero todos llenos del mismo
ambiente aquietador é igual. Fué un día, en Palermo.

el de San Juan de los Ermitaños, con la visión de las

cinco cúpulas rojas, de un rojo guinda, de su iglesia,

entre el desbordamiento de una flora tropical ; otra

vez, fué el de Santa María la nueva, donde en un

ángulo se yergue una fuente morisca como una flor

cerrada sobre su largo tallo, y donde las infinitas

variaciones de los mosaicos rivalizan con las combi-

naciones de los historiados capiteles... Y otros to-
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davía, y entre ellos muchos pobres, decaídos, ruino-

sos, cuyos nombres no recuerdo, pero en los que

también me refresqué el espíritu en baño de paz; paz,

la suya, con un dejo suave de melancolía."

Dice después, en el mismo capítulo sobre Pamplona:

"Es paz de siglos la que nos aguarda en esos viejos

claustros, quieta y muy honda; en ellos sosiegan y
se serenan los pensamientos como las aguas en los

remansos.

"No hay aquel ambiente de quietud, de paz inmóvil,

en la catedral. El suyo es activo y reacciona sobre

nuestro interior. El del claustro es pasivo, sedante

;

además es silencioso, no tiene voz para llamarnos. La

catedral, sí; convoca á todos con las campanas de sus

torres altísimas ; abre sus puertas á la muchedumbre y

sus bóvedas resuenan con los ecos de los cantos y
los rumores de la multitud. Pero el claustro es un

escondido lugar de ensueño; nada lo anuncia en el

exterior; no hay en la calle pública más indicios que

una muralla mohosa, una esquina de piedras toscas,

un rompeolas que deshace y aparta los ruidos del

mundo. Dentro se esconden los tesoros de arte, la

estatuaria de los tímpanos, los calados sutiles de las

ojivas. .

."

Es también muy hermoso el capítulo sobre Ávila

:

"He aquí, por ejemplo, una Anunciación: bajo un

pórtico cuyos arcos dibujan amplias curvas, una joven

princesa recibe el mensaje que un pajecillo le entrega

escrito en larga serpentina enroscada en su cetro

;

un manto ricamente bordado encubre las formas de

su cuerpo y sólo deja descubiertas las manos finas y
blancas y el óvalo gracioso de su rostro. No mira al

alado mensajero: cerrados los ojos, inclina la cabeza

en gesto de pudor apenas insinuado. En el alféizar

de una ventana abierta sobre las lejanías del paisaje
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y del cielo da su blancura un ramo de azucenas, y, en

el fondo, por donde las tapias de un jardín limitan la

perspectiva, hay un rosal cuajado de flores. Los per-

sonajes y el escenario armonizan delicadamente en

ese cuadro para el que pudo servir de modelo alguna

noble doncella en su palacio del renacimiento. Su ac-

titud y su rostro tienen la dulzura soñadora de las

Madonas del Perugino; como lucen en torno suyo

los atributos convencionales de la representación de

lo maravilloso: la aureola que circunda su cabeza, la

paloma que desciende á posarse en ella cruzando el

cuadro con la diagonal brillante de su estela. . . es

fácil creerla casi divina. En cualquier caso merece

la salutación del arcángel que la dice llena de gracia.

Pero la genuina Virgen española es muy otra. La

Virgen popular en España no es dama de sangre real

ni se aposenta en palacios magníficos; es mujer del

pueblo y tiene modesto hogar, no exento de la tris-

teza y del dolor, conmovedora de humanidad sencilla,

aun cuando, al abandonar la tierra, asciende envuelta

en una gloria luminosa, por entre bandadas de que-

rubines y nubes inflamadas de áureos resplandores,

teniendo de peana el creciente de plata de la luna, y
dejando ondear en el espacio los pliegues azules de

su túnica. Es la Virgen del pueblo, y no le basta con

hacerse amar sólo de los que alcanzan á comprender
la gracia y la pureza ideales que un arte exquisito

puede reflejar sobre una figura femenina."

Ya conocéis el cerebro y el alma de Gallinal. Cre-

yente y artista ha templado su pluma en los mismos
raudales donde templó su pluma el maestro amadí
simo, el artista y creyente Juan Zorrilla de San Mar-
tín.

Gallinal siente, por otra parte, á la naturaleza de un
modo profundo. La ven con verdad los ojos de su
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cuerpo y la ven con poesía los ojos de su espíritu.

Dice de Fuenterrabía:

"En todo lo demás, entre el mar y los montes, el

verde del valle, rico de vegetación espesa, forma el

centro del paisaje y le da su tono. Paisaje cuya ima-

gen se pinta nítidamente en la retina de la primera

mirada; apenas hay en él vaguedades, esfumaturas, ni

matices siquiera en los colores. Es la gran mancha

verde de las plantaciones de maizales y manzanos, de

un verde vivo en el que resaltan, blancas y rojas, las

casitas de los labradores; son los reflejos de plata

fundida de la corriente del Bidasoa y el brillo de las

arenas; y todo esto envuelto en la luz, penetrado por

la luz ardiente del sol. Para gustar un paisaje como
ese no es menester que los sentidos reflejen en el

espíritu su imagen, revelándose alguna secreta armo-

nía de la naturaleza con nuestras emociones ó nues-

tras ideas. No se recuerda luego trayendo á la memoria

los sentimientos y los pensamientos que hizo nacer,

sino más bien evocando la sensación pura, el mag-

nífico deleite visual producido por los colores res-

plandeciendo indiferentes de los relieves y las formas

y las representaciones: los más vivos colores á la luz

más intensa.

"Y con esto dicho está que no tiene este luminoso

paisaje el recogimiento ó la austeridad ó el desaliño

grande y salvaje de otros rincones montañosos; los

montes aparecen invadidos por la verdura rebosante,

tendiendo dóciles las faldas hasta buena parte de la

altura para servir á la labor de los hombres.

"La peña del Aya con su cresta dentada, la muralla

enorme de los Pirineos, dijérase están puestos aquí

sólo para guardar y proteger ese valle opulento; libre

no queda sino el mar, golpeando las bases rocosas

que ellos interponen á manera de diques."
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Ya lo sabéis El libro es, principalmente, un libro

de arte, con algunas notas de color cerúleo sobre el

gran lienzo de la naturaleza. — El arte, que le inspira

sus páginas mejores, es el arte cristiano, el arte del

Greco, el arte vestido con un sayal que recuerda al

sayal de Francisco de Asís.

Dícenos de la catedral de Toledo

:

"En el interior la luz y el color se conciertan en

una fiesta magnífica. Manifiestamente la catedral de

León es un colosal y delicado engaste de piedra para

las historiadas vidrieras. La luz es el alma que la

anima, la que viene de lo alto, la luz infinita y cam-

biante del cielo. La catedral es sensible á sus varia-

ciones; cuando no la tiene es triste, inexpresiva como
un cuerpo abandonado por el espíritu. En sus doscien-

tas vidrieras, imágenes bellas como las de un sueño,

recogen esa luz y la vuelcan en sus naves teñidas de

maravillosos colores.

"Dicen que esos centenares de vidrieras dan una de

las muchas pruebas de su origen extranjero; que no

tiene razón de ser, bajo el puro cielo de España, ese

anhelo por la luz, tan explicable en países nórdicos;

en los ejemplares completamente españolizados dis-

minuyen á la vez en número y tamaño. ¿Qué importa?

Cuando, allá arriba, el gran sol de España llamea en

los ventanales, es un deslumbramiento de azules, de

oros, de rojos... de todos los colores, creo, y sus

innumerables matices. En las más bajas vidrieras, par-

tidas en pequeñas divisiones, donde son impercepti-

bles casi las figuras, es un centelleo continuo como
de piedras preciosas enclavadas en los cuadros sos-

tenidos por las redes de las tracerías. En las otras

se distinguen las figuras, desarrollándose sus filas

en larga procesión en torno del edificio: hay reyes

arropados en púrpuras riquísimas, obispos ataviados
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de fastuosos ornamentos, guerreros cuyas armaduras

despiden reflejos de acero, vírgenes llevando las pal-

mas de la castidad y del martirio, legiones de ángeles

tañendo musicales instrumentos... Y entre las esce-

nas, además de las religiosas, las hay con episodios

de la vida de corte, que representan una cacería real;

luego figuraciones simbólicas de virtudes civiles, mo-

tivos puramente ornamentales donde se entrelaza fan-

tástica flora; en alguna, como en el cielo de América,

resplandece una cruz; en el calado triforio refulgen

los blasones de León y de Castilla. . . Se podría con

trabajo contar esa multitud, enumerar esas escenas,

clasificar esa flora, interpretar esos blasones; pero

es imposible expresar el efecto de las coloraciones, de

los colores cuyo secreto se ha perdido, empapados

en luz, á un mismo tiempo intensos y graves, ni dar

idea de la misteriosa vaguedad de muchas figuras, de

rasgos amortiguados por los siglos, de imprecisas lí-

neas, alongadas y espectrales como las creaciones del

Greco."

En el mismo tono os hablará de Ávila y de Santa

Teresa; de Valladolid y de Gregorio Hernández; de

Sevilla y de las procesiones de Semana Santa, en la

que visten túnicas imperiales y mantos recamados

de oro las Vírgenes.

¿Para qué insistir? El libro me place. Es libro de

belleza é idealidad. El lenguaje es siempre natura-

lísimo, tal como lo requieren la sintaxis y el uso del

idioma opulento y gentil. Amante de su raza, su es-

tirpe y apellido, el autor no le pide novedad ni her-

mosura á lo transpirenaico, sabiendo que es difícil

agregar hermosuras y novedades á lo que amamantaron
con sus dulzores y bizarrías la prosa de Granada y
el laúd de Herrera.

Abjurar del idioma es herir á la madre que con él
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arrulló nuestras noches primeras. — Al calor del

idioma, del idioma que hablamos en nuestra niñez, se

cuajan los mejores y más durables zumos de nuestro

espíritu. — El idioma imprime caracteres propios y
diferenciales á la mentalidad del pueblo que lo habla,

poniendo sus virtudes y sus atributos en el molde

candente de esa mentalidad. — El escritor nuestro que

sepa connubiar, en las voces y giros de su escritura,

lo charrúa nativo con lo godo y lo árabe de la raza,

será un gran escritor. — Campana de cristal, que tañe

todas las oraciones del templo del sentir, es el idioma

que nos enseñó el más hermoso y casto de los amores.

¡Bendito sea, cuando se deja enriquecer con nuestros

modismos, aquel fraseo multisonoro que oyó el autor

por los valles y las montañas del antiguo jardín de

las Hespérides!

Cerremos el capítulo. Debo ganar espacio, aunque

se turbe el orden. El alma femenina de mi país se va

abriendo al cultivo de la literatura. Con seudónimo ó

sin seudónimo escriben en prosa, más ó menos artís-

tica, desde la señora Parker de Morrinson hasta Te-

resa Santos de Bosch, desde Marta Costa de Carril

hasta Laura Carreras de Bastos, desde Carlota Avalos

de Basañez hasta Delia Castellanos de Echepare y
María Elena Crosa de Roxlo.

Reabrimos, en 1912, el salón de la Recamier. Vol-

vemos á las horas de Jorge Sand.

Mi patria es así. ¡ Está enamoradísima de la Venus
Urania!



CAPITULO IV

Florencio SáncKez

SUMARIO:

I. — El teatro de ideas. — No hay reglas en la mente sí faltan

en la vida. — Los egoismos individuales y lo colectivo. —
Los Derechos de la. Salud. — Su trama y su filosofía. —
Fragmentos. — Frou Frou. — Las tribus de África. — La tra-

gedia antigua. — El origen. — El coro. — Teoría literaria de

la tragedia. — Lo que dijo Aristóteles. — Versos de Horacio.

— Sobre lo que reposa el desenvolvimiento de la acción

trágica, según Burnouf. — La importancia del coro, según

MüIIer. — La clave de lo patético, según Hegel. — La per-

sonalidad de los héroes trágicos y la armonía del mundo
jóvico. — Cada época tiene su arte. — Roberto y Renata son

frutos de esta edad. — Mijita equivale al corifeo.— Sobre el

brillo exterior de la tragedia antigua. — Etica trágica. — Frag-

mentos estilísticos de Los Derechos de la Salud. — Carencia

de educación literaria de Florencio Sánchez. — Cuatro rasgos

sobre su ser físico y moral. — Lo que hizo por nuestro tea-

tro. — Era un instinto. — La acción en sus obras. — Nietzsche

y la tragedia. — Apolo y Dionisio. — Lo que representan. —
El arte, duradero, trata de conciliarios. — Valor, como filo-

sofía y como enseñanza, de la tragedia. — Dionisio menos

alto que Apolo.

n. — Un buen negocio. — El asunto. — Transcripción del fin del

primer acto. — El segundo acto es un añadido. — Poca fir-

meza de los caracteres. — El cambio de don Rogelio y el de

Ana María. — La edad de don Rogelio y algunas frases de

la escena final. — Transcripción de esa escena. — Un verso

de Plauto. — Nuestros Hijos. — Es una obra de revuelta so-

cial. — El señor Díaz. — Las madres y las cunas.— Mecha.
— La ley del instinto y la de la civilización. — Observacío-
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nes. — El fin de la fábula. — Vuelta al teatro antiguo. —
Por qué no compadecemos á Mecha ni simpatizamos con el

señor Díaz. — Modos de manifestación de la piedad, según

Hegel. — Grecia. — La ética en el moderno teatro francés. —
Moneda. Falsa. — El asunto. — Transcripción de escenas. —
Final posible, aunque no probable. — Marta Gruni. — El

autor se engañó al llamarle saínete. — Lo que éste es. — El

saínete es padre é hijo de la comedia. — Méritos de la obra.

— El asunto. — Los verdaderos dominios de Sánchez. — Las

comedías aristocráticas no son cosa suya. — Cada ingenio

tiene su órbita. — Transcripciones de Marta Grtini.

IIL — La Gringa. — La fábula. — Don Cantalicio, Próspero y
don Nicola. — El segundo acto. — Don Cantalicío llora con
más razón de la que él supone. — El fin de una casta. — La
escena del ombú. — Hermosura. — Sentimiento. — Olor á

campo. — El mundo marcha. — Injusticias de la civilización.

— Horacio y don Cantalício. — Don Cantalício y Victoria.

—

El último acto. — Transcripciones. — La fusión de las razas.

— El trabajo. — Las mujeres en el teatro de Sánchez. — Lodo
sin objeto. — La madre de Mecha. — Admiración con limí

taciones. — En qué se fundan. — Abuso de tosquedades y de

modismos. — Un grito de Electra. El teatro de Sánchez es

para la turba. — Cómo lo apreciará el futuro. - Más caden-

ciosas sutilidades en el decir. — Barranca abajo. — Como obra

escénica. — El argumento. — Minucioso análisis del acto pri-

mero. -Trozos de escenas. — Acto segundo. — El nido de

horneros. — La propuesta de Juan Luis. - Cómo cayó Pru-

dencia. — Don Zoilo y el sargento. - Una redondilla de Lope
de Vega. - El idilio de Aniceto y Prudencia. — Lo que me
dicen Malherbe y Rostand. - El tercer acto. — Nuevos pro-

yectos de fuga. — Don Zoilo las echa. - Un reparo. — Diá-

logo de Aniceto y don Zoilo. La última frase del vecino

Zoilo Carabajal. - Por que llamo tragedia á Barranca abajo.

— Lo que aprendí en Revilla. Don Zoilo y el Kíng Lear.

— Porqué Sánchez era un autor dramático. — M'hijo el Do-

for. — Análisis y fragmentos del primer acto. — Una critica. —
Acto segundo. — Citas y observaciones. — La falta de Jesusa.

Cuándo debió apelar al rebenque don Olegario. - Dife-

rencias en la actitud de Mecha y Jesusa. Ultimo acto. —
Lo que en él sucede. — Fragmentos de escenas. — Algo más
sobre Julio y Jesusa. Fin del capitulo.
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Florencio Sánchez no fué feliz en sus empeños por

cultivar el teatro de ideas. Filósofo anárquico, en el

mal concepto de estas dos denominaciones, expuso en

la escena las paradojas que inventó lo sin clase para

eludir las órdenes del deber. No hay reglas en la

mente sin reglas en la vida. Ciertas cuestiones no se

resuelven en los corrillos del café donde sueña la

holganza ó se refugia el despecho de la derrota, sino

en el retiro de las bibliotecas, en el estudio de la

historia de lo que ha sido, y en el comercio de lo que

pasa victorioso en lo grande de su virtud ó resignado

en lo grande de su humildad.— Florencio Sánchez

se dejó alucinar por la superficie de la prédica cafe-

tina, ignara y disolvente, sin pararse á advertir las

pinzas de los palpos de los escorpiones que se agita-

ban enfurecidos en el fondo de la prédica inmiseri-

cordiosa. — Florencio no vio que, para librarnos de

la ponzoña de lo sensiblero, hemos apelado al antí-

doto de la indiferencia ó de la crueldad, contraveneno

peor que aquel mitridato puesto en uso por la vetusta

farmacopea, que lo fabricaba con opio y agárico y
aceite de víbora. — Los alfaquíes de la nueva ley, en

cuyos ágapes no es la concordia y la unión lo que se

practica, no se aburren jamás de predicarnos el dere-

cho que tiene lo individual á todos los goces del vivir

para sí, aun en los casos en que ese derecho, muy
discutible, se encuentra en pugna con los derechos,

mucho más legítimos, que se deducen de la vida del

hogar y de la nación. — La nueva prédica no cruza

el mundo como las alevillas, encantándonos con la

blancura sin tildes de sus alas, ni reverdece en lar-

gos pecíolos de flores azuladas, como las flores me-
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dicinales de la galega. — Aunque hable de júbilos, de

gozos, de egoísmos sonrientes, la nueva prédica es

triste, fría, gris, tediosa y sin altitud, como todas

las deserciones del deber y como todos los evangelios

sin sacrificios. — La nueva prédica se distingue más
por el rabo que por las rémiges, pues hallándose más
cerca del hombre foráneo que del hombre de la ciu-

dad, se halla más cerca del simio que del ángel, no

pudiendo extrañarnos que, siendo menos aliabierta

que gálgula, demuestre en el modo de su decir, por

mucho que lo pula, más aptitudes para la rabotada

tiranizante que para la paciente generosidad. De ahí,

de la filosofía del café bohemio y del suburbio con

olores á lenocinio, nacieron Los Derechos de la Salud.

La trama es sencilla. Expongámosla, sin disfraces

retóricos, en lo sustancial, reservándonos la facultad

de analizarla más detalladamente á medida que avan-

cemos en el estudio de la dramática de Florencio

Sánchez.

Luisa está enferma. Su mal no tiene cura. La ma-

tará la tisis. Por miedo al contagio, la apartan de sus

hijos. Por miedo al contagio, ninguno quiere besarla

en la boca. La traen y la llevan, para aburrirla mejor

que para curarla, desde lo alto de las sierras de Cór-

doba hasta los hoteles sin atractivos de la Asunción.

— En estos andares, la infeliz Luisa tropieza con una

novelita ó cuento de su esposo, cuento inconcluso y
novelita inédita, en la que se estudia — "la situación

moral de un enfermo incurable", tísico también, "que

descubre que su esposa le es infiel y acaba por en-

contrar lógica su conducta, justificándola en que, no

siendo apto para llenar las funciones de la vida, no

se considera con derechos para encadenar á los sanos

á sus destinos malogrados." — Luisa lee aquello, y
sospecha que aquello ha sido escrito para que ella lo
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vea. Llora, su tos es más terrible, cavila sobre aquello,

y concluye por entender que los sanos la enrostran

su ineptitud para llenar las funciones de la vida.

Bueno. Ya estamos en presencia de los famosos dere-

chos de la salud.

Luisa tiene una hermana, Renata, y un esposo, Ro-

berto. Renata la sustituye durante sus crisis y sus

ausencias, lo que encuentro laudable, en el cuidado

de su casa y sus hijos; pero también la sustituye, á

título de sana y no nerviosa, en el dulce papel de musa

y amanuense de su marido, Renata juzga, ordena y

pone en limpio la labor literaria de Roberto. Luisa,

por último, estalla en celos, y Renata resuelve salir

de aquel hogar cuyos dolores agranda su presencia;

pero Roberto, el bueno de Roberto, el robusto Ro-

berto, después de indignarse por que la enferma se

cree con derechos á ser esposa y madre, se va como
un loco, como un poseído, como un febriciente, lla-

mando á gritos á la buena y robusta de Renata.

"Roberto.— Tú la has ofendido gravemente. Tú la has

arrojado de esta casa, j Luisa, Luisa! j Tú has

cometido un crimen!

Luisa.— ¡Roberto! ¡Olvidas que en todo caso habría

ejercido un derecho!

Roberto. — ¡ Ah ! ¡ Lo confiesas

!

Luisa.— No confieso nada. Te recuerdo simplemente

que soy tu esposa.

Roberto. — Magnífica ocasión de ejercer tus derechos

de esposa. Magnífica. Tienes que estar muy
perturbada y fuera de tí, Luisa, para que inten-

tes justificar de esa manera tu conducta, ¿Ig-

noras lo que ha hecho Renata por tí y por todos

nosotros?. . .

Luisa. — No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo.
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Roberto. — Ignoras entonces lo que vale el sacrificio

de una vida. Te quejabas no hace mucho de

un despojo. Ella era el único despojado entre

nosotros. Ella. Le hemos arrebatado la juven-

tud, ¿entiendes? las ilusiones, las esperanzas,

la frescura, las alegrías de su juventud, lozana

como una primavera.

Luisa. — ¡ Roberto, no hables así ! . . . ¡ Me haces daño

!

Roberto. — La hemos marchitado, la hemos enveje-

cido de cuerpo y de espíritu, le hemos puesto

una toca de monja, avezándola prematuramente

en la contemplación del dolor y la miseria.

Luisa. —
¡ Roberto, tú la amas ! . . .

Roberto. — (Como antes). Renunció á su independen-

cia, á su esposo, al hogar feliz que la aguardaba

como una dulce realización de sus más acari-

ciados ensueños, para venir á compartir la mi-

seria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le que-

daba por entregarnos á esa noble criatura, ni

los bienes materiales. Con su fortuna hemos

comprado un poco de oxígeno para tus pul-

mones.

Luisa. — ¡Roberto, tú la amas!

Roberto. — ¡Oh! Ese tenía que ser el pago de tanto

heroísmo. La injuria de una odiosa, de una abo-

minable sospecha. ¡Oh! ¡No!... ¡No!... ¡No!..

¡No será así!. . . Tú has perdido el dominio de

tus sentimientos. La fiebre te ha hecho come-

ter el crimen. Tenemos que reparar, sí. reparar

la horrenda injusticia. ¡Oh! (Llamando). ¡Re-

nata!... Tenemos que pedirle perdón de rodi-

llas, de rodillas!... Renata... ¡Corro á bus-

carla!. . . (Lo hace).

Luisa. — ¡No, no la llames!... ¡No la llames, Ro-

berto!... ¡Me condenas, me matas!... ¡Ro-

berto!. . .
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Roberto.—(Desapareciendo, alterado y descompuesto).

¡Renata!... ¡Renata!... ¡Renata!..."

No vayan ustedes á creer en la verdad de aquello

de que Renata dio su fortuna para comprar un poco

del oxígeno necesario á Luisa. Esa, como casi todas

las verdades á que rinden culto nuestras pasiones, es

una verdad hipócrita y relativa, Renata dio su for-

tuna pensando en Roberto más que en Luisa.

"Roberto. — Siento que mis fuerzas se desmoronan.

Renata. — Cuando más falta le hacen. Tiene usted que

resolver el viaje al Paraguay cuanto antes...

Roberto. — La resolución está hecha. Diga usted me-

jor, que debo empezar á buscar los medios de

realizarlo. . .

Renata. — Lo sabía. Por eso he querido hablarle.

Roberto. — ¿En qué sentido?

Renata.— Decirle que no debe usted quebrarse la ca-

beza por buscar recursos. Venda mis bienes,

ó hipoteque ó haga lo que le plazca con ellos.

Roberto. — ¡Oh! ¡No! ¡Eso nunca!...

Renata. — No he hecho el ofrecimiento antes de ahora

por ignorancia de su situación financiera y, un

poquito, por temor de mortificar su suscepti-

bilidad. Hoy sé que usted no sólo ha agotado

su crédito, sino que también ha descontado so-

bre su porvenir literario, comprometiéndose á

realizar trabajos á plazos determinados, sin con-

tar con que las circunstancias pueden oponerse

á sus deseos, y pudiendo muy bien haber evi-

tado esos extremos. Ya que ha querido hacerme

el honor de su confianza, le impongo el castigo

de tomarme por prestamista.

Roberto. — Gracias, Renata. De ningún modo podré

aceptar su ofrecimiento...
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Renata. — Una sola condición le exijo: que reintegre

usted en seguida el dinero tomado á cuenta de

trabajos literarios.

Roberto. — Repito que no tomaré un céntimo de sus

bienes. Por otra parte olvida usted que casi no

tendría derecho á disponer de ellos. Debe ca-

sarse en breve.

Renata. — ¡ Ah ! si sus escrúpulos son esos, poco me
costará vencerlos. Ya no me caso.

Roberto. — ¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo?

Renata. — Sencillamente que he desistido de mi en-

lace. . . que he roto las relaciones con Jorge. .

Roberto. — No. Usted me engaña... ó se engaña.

Renata. — Ninguna de las dos cosas.

Roberto. — ¡ Oh, por qué ha hecho usted eso ! ¡ Por

qué ha dado un paso semejante sin consultar

á nadie

!

Renata. — Creo que los dos íbamos al matrimonio lle-

vados por una simple complacencia afectuosa,

nada más. De modo que la ruptura se produjo

sin violencia y sin desgarramientos mayores.

Roberto. — Las causas, los motivos, ¿cuáles fueron?...

Renata. — Una trivialidad.

Roberto. — No lo creo, Renata. Usted lo ha hecho por

nosotros, para poder entregarse más libre y
enteramente á su devoción caritativa por Luisa

y por nuestros pobres hijitos. ¡Oh, gracias! ¡Es

usted una santa!. . . Pero no hemos de consen-

tirle tal sacrificio. Se lo contaré todo á Luisa. .

Renata. — ¡Muy bien pensado!... ¡Alármela usted

más de lo que está!. . .

Roberto. — ¡Oh, Renata! ¡Renata!... (Muy conmo-

vido, estrechándole ambas manos). ¡Qué alma

la suya!. .
."

Tnsisto. Conviene insistir. Renata, que encuentra
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hermoso el cuento aquel de Jos derechos de la salud,

se preocupa medianamente de los dañados pulmones

de Luisa.

"Renata. — (Una vez que se han ido recoge prolija-

mente los pedazos del artículo roto por Ro-

berto).

Mijita. — ¿Qué haces, muchacha?

Renata. — Recojo unos papeles que he roto impen-

sadamente.

Mijita. — ¡Ah! (Pausa). ¿Sabes que anoche la pobre

Luisa no ha estado bien?

Renata. — Lo sé. Te sentí varias veces levantarte.

Mijita. — Pero no tosía ni tenía fiebre ó fatiga como

otras veces. .

.

Renata. — (Con indiferencia, ocupada en recomponer

los papeles). ¿Y qué tenía?

Mijita. — (Impaciente). ¡Te aseguro que lo pasó muy
mal ! . . .

Renata. — (Con igual tono que antes). ¡Ah, sí! No
dijiste tanto al principio. "De la. . . sa. . . sa. . .

sa... ¿dónde estará el otro pedazo?... sa. . .

Este es. De la salud. (Leyendo). "Nadie tiene

derecho á exigirle á la vida más de lo. . . de lo

que... de lo que está en aptitud de darle".

Mijita.— (Fastidiada). Bueno. Si te interesan más

esos papelotes que tu hermana, no te diré una

palabra.

Renata. — Habla, mujer, habla. ¿De qué se trata?

Mijita. — Anoche Luisa. . .

Renata. — Lo pasó mal. Ya te oí. ¿Qué más?

Mijita.—
j
Qué más !

¡
Qué más ! . . . Me entiendes como

si hablara del gato. (Severa). ¡Eso está muy
mal hecho?"

Roberto, en el último acto, le confiesa su amor á

20.-V1.
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Renata. Renata hace ver que se asusta; pero, como

Roberto concluye por dormirse después de su con-

fesión, la buena y la sana le da un beso en la frente

al dormido, que también es bueno y también está sano

En seguida Renata, languideciendo de sensualidad,

se adormece á su vez, reclinando su cabeza sobre el

robusto pecho de Roberto. Luisa, la enferma, los des-

cubre así á la luz de la aurora, y se muere de gozo,

reconociendo que es una injusticia oponerse al triunfo

enaltecedor de los derechos de la salud. Los dormidos

despiertan, la ayudan á franquear el erébico puente,

le toman el pulso, le palpan las sienes, y dicen:

"Renata. — ¿ Muerta?

Roberto. — No. ¡Duerme!"

¡Mentira! ¡Es usted un farsante! ¡Lo ha sido us-

ted siempre, tísico de adentro! ¡Esa mujer no puede

dormir! ¡Está apuñaleada! ¡Está horrible y bellaca-

mente apuñaleada! ¡Tiene usted sangre, mucha san-

gre en las manos, señor cuentista del cuento ó de

la novela sobre Los Derechos de la Salud!

Nos encontramos en los dominios de la tragedia.

No puede hallarse nada de más patético que la her-

mana que le roba á la hermana el amor de su esposo,

el beso de sus hijos, su silla junto á la lumbre plá-

cida del hogar. El conflicto no es nuevo. Lo hallaréis

en Frou - Froii. Lo planearon, hace ya varios lustros,

Meilhac y Halevy. Renata es Luisa, como Luisa es

Gilberta; sólo que Renata se parece del todo, hasta

en la índole de sus sacrificios, á la otra Luisa de

Halevy y Meilhac. — La que es nueva, muy nueva,

original, originalísima. es la causa del conflicto. —
Porque eres tísica y porque yo soy sana; porque pa-

deces en el potro de tu dolencia, y porque yo tengo

la dicha de mi robustez, me pertenecen la cuna de
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tus hijos, la labor de tu esposo, tu lecho conyugal,

el nido en que solloza la angustia de tu tos. ¡
Re-

vienta, muérete, púdrete y acabemos! — Y esta tesis,

esta espantosa tesis, esta tesis inicua, se impone,

triunfa, se hace aplaudir, se convierte en verdad alu-

cinadora, gracias al arte indiscutible del dramaturgo

y al desorden moral de la multitud. Acaso, allá, en

el fondo del alma del público que ovaciona, murmura

una voz, aquella voz que viene de arriba: — "¡Eso

es absurdo 1 ¡ Este hombre y esta mujer, que se incli-

nan ansiosos sobre esta agonía, no son dos robusteces

!

i
Son dos enfermos de sensualidad baja y deprimi-

dora! ¡Son dos embustes de brío y de salud, dos tí-

sicos del alma, pues es de jurar que lo mismo harían

si la enferma no fuese enferma y si ese nido lúgubre

no fuera lúgubre! ¡Lo que aplaudís es casi un in-

cesto! ¡La tragedia antigua llevó, también, al teatro

esas indignidades; pero las llevó para castigarlas se-

veramente, y no para que gozásemos en su victoria!"

—

Y la voz de adentro, la que viene de arriba, tiene

razón. Nos encontramos con dos hipocresías, con dos

instintos burdos, con dos intenciones merecedoras de

un grillete á perpetuidad, desde que comienza el pri-

mer diálogo de Los Derechos de la Salud.

¿El autor lo oculta? No. Conoce á su época. Conoce

á su público. Conoce á sus cofrades. Conoce á sus

críticos. Les sirve á su gusto. Les sirve á destajo del

yantar del día. Les sirve el veneno sin gastos de

azúcar y sin esconder el rótulo del frasco. El artículo,

cuento ó lo que sea, escrito por el esposo y aplaudido

por su secretaria, prueba que el propósito, la inten-

ción, la idea lujuriosa ya germinaba, desde el primer

acto, en el subsuelo del hombre sano y la mujer ro-

busta.— "¡Oh la salud! ¡la salud! ¡Madre egoísta del

instinto creador, nos traza la ruta luminosa é inmu-
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table, y por ella va la carabana de peregrinos en lo

eterno, y va y va, y marcha y marcha, y marcha sin

detenerse un instante, sin volver los ojos una sola

vez, sordos los oídos al clamor angustioso de los

retardados y los exhautos que va dejando en el ca-

mino, que nunca se vuelve á recorrer." — j Vea usted

las cosas que hace la salud! jY yo que aprendí, en

ciertos libros de medicina, que hay enfermedades que

exascerban y perturban el instinto genésico! ¡
Y á mí

que nunca se me ocurrió pensar que la salud obliga

á los robustos, cuyas esposas se vuelven tísicas, á

enamorarse de sus cuñadas para convencerlas de que

son capaces de Jas glorias de la maternidad! — ¡ Está

visto que debemos huir, en materias de amor y de

desposorio, de los que poseen una salud pancratice

atque athletice, adjetivos ya usados en son de burla

por la cómica intuición de Plauto! — En cuanto á lo

otro, en cuanto á aquello de la caravana, yo he leído

una página como ese cuarto de página en los libros

de viajes de mi biblioteca. Se trataba del país de las

tinieblas, de las tribus inferiores del África. Cuando

éstas emigran, ó cambian de sitio, abandonan á sus

ancianos y á sus enfermos al pie de un árbol, y la

caravana sigue su camino de arenas, sin preocuparse

de los gritos de angustia de los abandonados. De
donde se deduce, si no me engañan mis viajeros, que

las tribus más salvajes del África son las que mejor

saben y mejor cumplen las leyes que tutelan Los De-

rechos de la Salud. Está visto que estas leyes no son

una conquista de la cultura de nuestra edad. ¡Se prac-

tican, sin discutirse, en las tinieblas de los bosques

del África!

Y bien, á mí más que los negros me gusta el niño,

el niño que persigue á la clueca que le robó sus

hijos á la patita blanca. ¿Con quién está el autor?
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¿Con las tribus bozales ó con el pequeñín? ¿Con Mi-

jita ó Renata? A juzgar por la escena con mayores

pujos de filosofía que hay en su drama, por la escena

del tercer acto entre Roberto y Ramos, el autor está

con las tribus avanzadísimas de que habla Spencer.

Repito que prefiero la tragedia antigua, que puri-

ficaba aterrorizando. De la de hoy salimos con ham-

bre de ser sanos, sanos á toda costa, sanos para gozar,

i
sanos para desprendernos de los que tosen, de los

que estorban, de los que no sirven para el placer, de

los que sufren por faltas del pulmón! ¡Bruto, á vi-

vir ! ¡ A la carne gorda ! ¡ A los brazos rollizos !

¡A las bocas que muerden con ansias bestiales! ¡La

viejecita, que nos nutrió, al sepulcro por vieja! ¡La

esposa, arruinada por el trajín constante del hogar,

al olvido y la muerte! ¡Y el público aplaude la ley

africana, y entre el público hay hombres que tienen

hijas casaderas y madres caducas! ¡Y hay entre el

público mujeres que no protestan, que se entusiasman

y que aplauden también, aunque allá, en el fondo de

sus dulces ojos de bestias de carga, asome el miedo

á la plenitud mustia, á la fuerza que huyó, á la sien

que encanece, al cuerpo que se encorva y al hijo que

avejenta

!

Repito que prefiero la tragedia antigua. Hagamos
un paréntesis. Hablemos de ella. Salgamos del foso

Las almas también, por miedo á la tisis, deben buscar

aire de montaña. ¿Qué el paréntesis nos resulta largo?

Mejor. Más tiempo respirarán perfumes de altura los

cansados pulmones de nuestro espíritu. ¡A tu tarea,

purificador! ¡A tu tarea, musa que antepones la ver-

dad adorable á los aplausos de las cofradías! ¡A tre-

par con Esquilo?

La tragedia nace en el Peloponeso, asegurándose

que tuvo por cuna á la lira de Eoigenio de Socione.
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El primer coro trágico se escuchó en Morea, junto

á las olas embalsamadas del mar de Corinto y junto

á los espejos rutiladores del mar de Jonia. Aquellos

cármenes, en donde crecen el naranjo de oro y la caña

de azúcar; aquellos declives, por donde trepa jugue-

tona la cabra; aquellos bosques, donde se asilan el

ciervo de Arcadia y el jabalí de Argólida, son los

que escuchan por vez primera el canto místico de

Epigenio.

En los tiempos de Icario, que la vio nacer, la tra-

gedia se reducía á un simple coro de vendimiadores,

cantado ante algún rústico altar de Dionisio. Icario

era el dueño de una heredad abundante en vides,

abundans vitibus. Una tarde, al concluir la recolección

de las melosas uvas, los siervos de Icario entonaron

un himno á Sileno. Desde entonces, año por año y

en la misma época, un himno similar, jubiloso ó triste,

se alza en las llanuras y asciende hasta las cúspides

rocallosas de los montes helénicos. Aquel himno es

el padre de la tragedia. El coro aquel es el primer

bagido de la musa de Eurípides y de Agatón.

La tragedia, campestre en su cuna, llegó á ser ur-

bana. El coro, en sus orígenes, es un canto simbólico

y místico. El de las bacanales, furioso y lúbrico, pa-

recía un engendro de la embriaguez. Thespis arriba.

Thespis corona de hojas la frente y cubre con un

velo el rostro de los cantantes, creando un autor que,

en las pausas del canto, narrase en verso algún su-

cedido de índole mitológica. Lo mitológico se trans-

formó en épico, en tradicional, con Frínico y Prati-

nas. Atenas separó completamente lo lúgubre de lo

cómico, pues la tragicomedia, madre y nodriza del

drama moderno, recién aparece en la ciudad de Roma.

Leed Pcenulus y Rudens de Plauto.

Con Thespis surge el solista, el corifeo, el impro-
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visador, el que provoca las respuestas del coro; y

Frínico aumenta el papel de éste, asociándolo con

docta intensidad á la acción de la fábula. Con Thespis,

el corifeo, el solista, el recitador, se abulta y crece

y se transforma en el guía del coro, siendo más tarde

el que conversa, representando al coro, con los héroes

del drama sacro y tradicional. En el coro está, pues,

la base primera y el primer elemento de las grandio-

sas inspiraciones de Esquilo y Eurípides.

Sabemos, por Burnouf, que el desenvolvimiento de

la acción trágica reposa sobre dos leyes fundamenta-

les: la de los caracteres complementarios, imprescin-

dibles para hacer resaltar la energía de los caracte-

res de mayor importancia; y la del contraste, que

exige que intervengan dos caracteres opuestos en cada

obra, moviéndose, á la luz funeral del horizonte. Ores-

tes y Egistho, Prometeo y Júpiter, Clytemnestra y la

hija desolada de Agamenón.

Pero el verdadero fondo sobre el que se destacan,

con mucho relieve', los personajes puestos en pugna

con el destino, es la masa coral, consagrada á mos-

trarnos, en una forma abstracta, las grandes leyes de

la existencia, las leyes que flotan sobre la acción y

que dominan los acontecimientos. — "El coro, dice

Müller, representaba al espectador ideal que, con su

manera de ver las cosas, debía moderar y dirigir las

impresiones de la muchedumbre." — "El coro, en sus

cantos, se presenta con su verdadero y propio carác-

ter, mostrándose siempre fiel á su misión de expresar,

bajo hermosas y nobles formas, los sentimientos de

un alma benévola y compasiva." — "El número de los

cantos corales se encontraba en relación directa con

el número de momentos de la acción que obligaban

á meditar sobre las pasiones humanas ó sobre las

leyes con que el destino regula los hechos humanos."

Si Müller no os basta, recordad á Horacio:
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Actoris partes choras officiumque virile

Defendat: neu quid medios intercinat actus,

Quod non proposito conducat et hoereat apté,

lile bonis faveatque, et concilietur amicis,

Et regat iratos, et amet peccare timentes,

lile dapes laudet mensoe brevis: Ule salubrem

Justitiam, legesque, et apertis otia partís:

lile tegat commissa, deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

Es indudable, entonces, que el papel del coro fué

importantísimo. — El le dijo al público, enseñándole

los naufragios á que conduce la pasión ciega: — Ven

y mira. — El, amistoso y benevolente, le dijo al héroe

antes de la catástrofe aleccionadora: — Te ruego que

no seas insensato. — El, á todas horas y en todos los

sucesos, le dijo al público con unción: — Júpiter es

potente.

El coro nace al nacer el himno donisíaco. El coro

es hijo del ditirambo que los vendimiadores, vestidos

de sátiro, entonaban danzando en torno del altar del

dios de las vides. El coro era el cáliz, de donde salía

el perfume bucólico de la oración ebria y desenfre-

nada. La locura fué la inspiratriz de aquella salvaje

salutación, que oyeron conmovidos los ruiseñores de

la heredad de Icario. No tuvo, en sus orígenes, nada

de santidad, aquel primitivo y rústico y lujurioso

credo. El canto ascendía y el coro giraba, mientras

un pobre macho cabrío era sacrificado en la piedra

negruzca del altar campestre. El coro, después, fué

unas veces grave y ceremonioso, siendo otras veces

placentero y desordenado. El coro respondía al co-

rifeo, al improvisador que narraba las aventuras de

la vida de Dionisio, hasta que los coristas dejaron

de ser sátiros, hablando en su nombre y con su auto-
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ridad un verdadero actor cuando embellecióse la fá-

bula teatral, haciéndose más pura, en la época de

Thespis.

Mijita, la justa y apiadada Mijita, la triste y acu-

sadora Mijita, representa al coro en Los Derechos de

la Salud.

Continuemos.

Grecia, la patria del olivo y la vid, es la igualdad

de los hombres libres en el sagrario de las ciudades

autónomas y no muy extendidas. La Hélade mide

ciento cincuenta millas de anchura por doscientas

millas de longitud. El Ática tiene algo más de cien

mil ciudadanos y menos de medio millón de habi-

tantes. El espíritu dórico no es un espíritu conquis-

tador, sino un espíritu poético y mercantil, un es-

píritu que filosofa y que civiliza. Su misión consiste

en sembrar colonias, ideas, versos y mármoles. Atenas

es el templo de la república, de la democracia, de la

muchedumbre, de la ciudadanía. Grecia se levanta, en

la cúspide de la historia, como un ombú donde con-

versan amigablemente un mochuelo y una calandria,

el ave de Minerva y el ave de Apolo. Grecia es Solón,

Fidias, Píndaro y Aristóteles.

Así, en Grecia, Esquilo halla las reglas y Aristó-

teles las transforma en tratado. Esquilo es la prác-

tica, y Aristóteles la teoría de la tragedia. ¿La teoría

de la tragedia de la antigüedad? No. La teoría de la

tragedia de todos los tiempos. ¿Qué dice Aristóteles?

Aristóteles dice que desde la aparición de la tragedia

y de la comedia, los autores alegres reemplazan á los

poetas yámbicos, y los lúgubres ocupan el lugar de

los poetas épicos. Es claro que la tragedia, satírica é

improvisadora en sus orígenes, no llega de golpe á

lo grave y á lo sublime. Lo melpoménico es hijo de

los poemas fálicos, como lo cómico es hijo de los
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poemas de índole ditirámbica; pero estos dos géneros

teatrales se desarrollan con lentitud hasta encallar

en la forma definitiva con que los viste la poética

de Aristóteles.

La tragedia se reduce á una serie de coros en los

días anteriores á Esquilo. Esquilo disminuirá la so-

beranía, la dictadura, el poder absorbente de la masa

coral. Esquilo nos legará el coturno. Esquilo hará que

el diálogo predomine. Esquilo dará, á los lugares en

que se efectúa la representación, formas y condiciones

de teatro. Un solo personaje dialoga con el coro en

las obras de Thespis. En las de Esquilo aparece un

personaje más, cuando el coro suspira ó impreca. El

monólogo y el diálogo ya no se cantan ni en las obras

de Esquilo ni en las ie Sófocles.

Aristóteles nos dice, de la misma suerte, que la

obra trágica es la representación de un sucedido grave

y completo, casi siempre histórico, que nos purga y

aparta de las pasiones por medio del terror y de la

piedad. Es claro que la acción trágica influye, sobre

nuestro espíritu, según sea la índole del pensamiento

que desarrolla y según sea el carácter moral que la

determina. De esto nace el influjo, benéfico ó per-

nicioso, de la obra teatral sobre la multitud, y siendo

el influjo que el teatro ejerce de poder enorme, la

crítica, que es crítica, puede y debe considerar cada

obra teatral en su doble valor, en su valor de arte y
en el valor que tiene como influencia. Es preferible,

y me apresuro á reconocerlo, que como los cánones

aristotélicos preceptúan, el poeta sea un hábil zurci-

dor de fábulas á que el poeta sea un hábil zurcidor

de estrofas, desde que son los hechos, imitadores de

la realidad, los que excitan el interés del espectador,

logrando que el público se apiade ó aterrorice. El

poeta trágico es un poeta activo, que no debe decir-
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nos, sino hacernos ver, el modo como Orestes mata

á Clytemnestra. El poeta trágico es un poeta activo

que debe hacernos ver, como en un museo de figuras

de cera de automático movimiento, los terribles gol-

pes con que Alcmeón asesina á Erifilo. Eso es indis-

cutible desde la aristotélica preceptiva; pero se en-

gañan, ó fingen que se engañan, los que sostienen

que, siendo el poeta trágico un poeta activo, puede

menospreciar las artes de la forma, como si la tra-

gedia, por ser activa, no perteneciese á la literatura,

igual que todas las demás ramas del tronco poético.

Gramáticos, poetas, eruditos y también filósofos fue-

ron Esquilo, Sófocles y Eurípides. No lo olvidéis

cuando juzgáis, con el absolutismo de las idolatrías,

el valor de arte y el valor de idea de Los Derechos

de la Salud.

Insistamos y amplifiquemos.

El elemento patético, destructor ó doloroso, debe

actuar sobre el espíritu de las multitudes como una

fuerte enseñanza moral. No os preocupe el cuerpo

enfermizo, nos dice la tragedia. Preocupaos, sí, del

alma inmortal, nos grita el coro. Todas las Electras

del teatro antiguo, por esta causa, se parecen á las

mariposas nocturnas que llevan su nombre : tienen

amarillo el fondo de las alas como es amarillo el

confín de los cielos cuando sale el sol, cuando el

buho se esconde y el zorzal despierta. Lo melpomé-

nico mira á la eternidad, concediéndole muy pocos

derechos á la materia, al limo, á la carnadura. El tea-

tro, para no ser nocivo, debe ser virtud, grandeza aus-

terísima. Esquilo lo supo, Sófocles lo sabía, y no lo

ignoraba la musa de Eurípides.

Hegel, á quien se acusa de ser obscuro, nos da la

clave de lo luctuoso de la tragedia clásica. El carácter

individual, hijo de las pasiones y de los intereses de la
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vida diaria, es un compuesto de cualidades que se des-

arrollan de un modo épico en el teatro del helenismo.

Representaciones de la excelsitud de la existencia hu-

mana, los héroes griegos, los héroes sofóclicos y esqui-

lianos, no están de acuerdo siempre, por lo excepciona-

lísimo de su personalidad, con las divinidades clásicas,

con aquellas divinidades más ceñudas y más volunta-

riosas que las nubes que sirven de tapiz á la mansión

que habitan los inmortales. Estos ansian que se respe-

ten las instituciones y los sentimientos que ha engen-

drado la tradición. Los héroes son antitradicionalis-

tas, rompiéndose al chocar con aquellos sentimientos

y al sacudir aquellas instituciones. Así, según Hegel,

lo trágico nace de que, en la colisión del héroe con

el medio, "los dos partidos opuestos, considerados

en sí mismos, tienen un derecho para sí." — "El héroe

no puede realizar lo que hay de verdadero en el fin

que persigue, sino violentando lo establecido por otro

poder igualmente justo, lo que explica las faltas en

que el héroe incurre." — "Entonces se ejercita la jus-

ticia eterna sobre los motivos individuales y las pa-

siones de los hombres, restableciéndose la sustancia

moral por la destrucción de las individualidades que

turban su reposo."— Si aplicamos el juicio hegeliano

á la obra de Sánchez, ¿qué resultará? Resultará que

la sustancia moral, la constituida por los sentimien-

tos y las instituciones de la tradición, no se resta-

blece por la catástrofe, pues el fin de Luisa es el

triunfo de las individualidades de Renata y Roberto.

Entonces, siendo esto así, la multitud no experimenta

el calofrío depurador, de pánico y angustia y asom-

bro, del que dimana la influencia civilizadora del

teatro antiguo según Aristóteles y según Hegel.

En la escena clásica, la magnitud de la personali-

dad de los héroes trágicos turba la armonía de la obra
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de los olímpicos, se opone á su ética, y las divinida-

des, que presiden la lucha del alma humana con el

destino, destruyen inflexibles á los rebelados, para

que se conserve la serena armonía de la creación jó-

vica. Así Agamenón, obedeciendo á la 'ley antigua,

condenará á Ifigenia para salvar á Troya; pero sobre

la dulce memoria de Ifigenia llorará de amargura,

por todos los siglos, el trágico espectro de Agame-

nón. Así Medea, abrasada de celos, esparcirá las car-

nes de sus pobres hijos, que degolló cruel, á los rum-

bos del viento que baja suspirando de las cumbres

de Cólchida; pero Medea, la filicida, cruzará por el

mundo, bajo el lacerante látigo de las furias, mien-

tras el mundo sepa que existió un hombre que se

llamaba Eurípides. En cambio, en el drama que me
inspiró estas líneas, la fatalidad, la tuberculosis, se

encarniza con una inocente, favoreciendo los planes

de un amor que se acerca á lo incestuoso, sin que la

justicia jóvica, la custodiadora de la armonía del

mundo moral, se deje ver, en forma de advertencia ó

de punición, ni en el prólogo, ni en el nudo, ni en el

desenlace de la escénica fábula. Por el contrario, el

autor de la fábula puso especial empeño en justifi-

car, con lo paradógico de la filosofía foránea de que

se sirve el esposo de la pobre Luisa, el triunfo de

la salud y la derrota de la piedad, que es, más que

piedad, obligación suprema para Renata y para Ro-

berto.

Cada época tiene su arte. El arte, lo mismo que las

plantas, está necesitado de una época que le sea pro-

picia. La retama sajona, en un clima húmedo, pierde

sus espinas, y la aulaga francesa, en un ambiente seco,

se cubre de púas. Es que la segunda, en un clima

seco, necesita el dardaje para su nutrición, como la

primera en un clima húmedo, necesita para nutrirse
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de lo verde de las hojas aterciopeladas. El teatro de

los novísimos, con sus rebeldías contra los dogmas

de la moral de antaño, responde á la sequedad de

nuestros espíritus, que han hecho del placer el norte

de la existencia, la flor de la vida, el rumbo de la

especie, la estrella polar del navio humano. Nuestro

tiempo se me antoja que no vale mucho, si, como

dice Taine, "el arte es la reproducción exacta del es-

píritu y de las costumbres de la edad á que perte-

nece." Taine añade que la tragedia clásica surge—
"en el tiempo de la victoria de los griegos sobre los

persas, en la época heroica de las pequeñas ciudades

republicanas, en el instante del gran esfuerzo por el

cual conquistaron su independencia y establecieron

su ascendiente en el universo civilizado." — Es ver-

dad que el arte, y el de hoy no se librará de la ley

común, cuando pasa el instante propicio á su enflo-

rar, — "se parece á un enfermo aquejado de consun-

ción, que va á languidecer y á morir." — Así lo dice

Taine, y Taine no se engaña. Cuando concluye Eurí-

pides, se rompe el cetro de la musa trágica de la

antigüedad, porque también concluye la hegemonía

esplendorosa de la ciudad de Atenas.

Roberto y Renata son de nuestro tiempo, tiempo

de feminismo y de divorcio. El héroe de la tragedia

griega es hijo de su edad. Hoy somos amorales y sen-

sualistas. El griego clásico es sobrio y varonil. Es
libre y soberano en la ciudad soberana y libre. Héroe

y político á un mismo tiempo, no gusta de los bárba-

ros, y gusta de que los bárbaros alaben sus leyes.

Ama la gloria, los cuerpos ágiles y robustos, las bre-

gas olímpicas. Nosotros también amamos los gimnás-

ticos ejercicios; pero por higiene, no por apego á Lt

gloria ni á la escultura. El griego clásico, como mi-

litar, lanza el disco y corre con ligerezas de galgo
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escocés; pero, como artista, lee los poemas homéricos

y trata de adquirir las formas de la estatua. Por eso

hará humanos á sus dioses, prestándoles la hermo-

sura de lo que cincela. El dios griego es un hombre

de más poder, más serenidad y más perfección que

los de la tierra. El dios griego es el modelo inmortal

del ser humano. La tragedia no lo suprimirá, como

hacemos nosotros, porque no puede suprimirlo sin

suprimir el tipo de perfección á que aspiran la ciu-

dad y la raza. Ya lo hemos dicho. El grupo de senti-

mientos, de necesidades y de costumbres de cada época

constituye el personaje reinante de cada ciclo histó-

rico, el modelo que los contemporáneos admiran y
copian, como sostiene con maestría Hipólito Taine.

Ese personaje, en nuestra edad, es el sano Roberto.

Ese personaje, en la antigüedad clásica, era el héroe

de Esquilo.

Detengámonos un momento ante el brillo exterior

de la tragedia antigua, que habla con majestad, qui

graviter disserit, llevando solemnemente la sirma flo-

tante, cum pompa circunfero. Pensad en lo que serían

aquellas representaciones en las fiestas de Ceres y
Dionisio. Pensad en lo que Plutarco nos dice del

Odeón. Pensad en lo que habéis leído sobre la magni-

tud, higiene, alegría y suntuosidad de los teatros de

Atenas, Efeso, Esmirna, Patara, Sussio, Megalópolis

y Queronea. Pensad en aquel arquitecto que se llamó

Demócrates, á cuyo servicio puso su paleta Agarthaco

y su pincel Corebo. Es en pleno día. El espectáculo

no huye de la luz. Cuando comienza el drama, no

duermen la avecilla en el nido y el capullo sobre el

rosal. Por el contrario ; en torno de los pámpanos,

donde se dora el racimo con abejas suctantes, susurra

al soplo tibio de la primavera la canción de los sáti-

ros voluptuosos, mientras las ninfas danzan, con lo>?
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brazos al aire y los pies desnudos, sobre las costas

de los mares azules y al compás del tañer de las cara-

colas de los tritones alborozados. Recordad : el cielo

por techumbre; el mar á la vista; la multitud está-

tica; la fiesta religiosa y tradicional; el lauro de la

patria en las conciencias; enorme el anfiteatro de

pulidos mármoles; avenidas de árboles, en perenne

verdor, conduciendo á las galerías exteriores, forma-

das por tres pisos de pórticos superpuestos de dife-

rente y de no mezclado orden arquitectónico; las

sombras de los héroes saliendo de la tierra por virtud

asombrante de la mecánica; los dioses atravesando

el aire en dragones de fuego y carros alados; noví-

simo el lujo de los accesorios; muchas estatuas; los

pebeteros convirtiendo el áloe en humo balsámico;

el mecanismo de las decoraciones rápido y audaz

como sortilegio; la cítara y la flauta acompañando

al coro ; los artistas con máscaras hermosas y ade-

cuado vestir, amén del coturno; y el sol por todas

partes, pero el sol del Tirreno, el sol de Eleusis, el

sol de Olimpia, el puro sol de Grecia, el áureo sol

que enflora los jardines que Siracusa consagró á Ci-

terea.

Creed que debió ser muchísimo el encanto de aque-

lla religiosa festividad. Cada pueblo y cada época

tienen su arte propio, en que está reflejado el sentir

colectivo. Cada época y cada pueblo nos dan, en el

arte que les es propio, la razón de ser de sus derrum-

bes y de sus victorias, de lo más arraigado y lo más

transcendente y lo menos efímero de su naturaleza.

Nuestra tragedia, la que se aplaude, pinta al hombre

pequeño, porque el conflicto, en que la pequenez de

ese hombre batalla, casi nunca es un conflicto en que

se resuelva la suerte de alguna gran verdad, de al-

guna gran justicia, ó de alguna evangelizante miseri-
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cordia. Casi siempre el conflicto nace de alguna baja

pasión; de alguna rebeldía contra el deber consagrado

por la experiencia de las sociedades civilizadas; de

algún retorno á la edad de las cavernas, cuyos mora-

dores iban vestidos de pieles; de algún dogma como

ese africano dogma de los derechos de la salud. Y se

agrava la pequenez, del hombre y del conflicto, ante

la inmoralidad ó amoralidad de su conclusión, porque

ó triunfa lo delictuoso, ó el héroe renuncia á sacri

ficarse por el fantasma de la virtud, puesto que ya

sabemos á ciencia cierta que la virtud, la gloria y la

verdad no son sino fantasmas. La tragedia antigua,

coronada de ramos de mirto y de laurel, pensó de

otro modo, gozándose en transparentar la esencia del

espíritu heleno, que, por lo grande, necesita un reci-

piente como aquel recipiente en que exprime sus zu-

mos la musa sacratísima de Esquilo. Grecia la lumi-

nosa ama sus tradiciones y sus divinidades, fuerzas

ocultas y desconocidas que nos hacen purgar nues-

tras faltas y nuestros crímenes. Esas divinidades, en

lucha con los seres humanos, engendrarán la austera

y terrible doctrina de la fatalidad, apiadándonos con

el espectáculo que arroja al hombre desde la cumbre

de la fortuna hasta el abismo de la miseria. Así las

verdades primitivas, que enseñó Pitágoras, las con-

vertirá en diálogo épico y solemne el laúd de Esquilo.

Esas verdades que son eternas,— porque se llaman

culpa y castigo, — llenarán de asombro, de terror y

de misericordia á los atenienses, á los metecos, á los

libres, y á los esclavos, á todos los que se aglomeran,

con la campiña primaveral en torno, sobre las gradas

que se van elevando sucesivamente con vista al mar

y al cielo, al mar que entona un canto de sirena y al

cielo que refulge con brillos de zafir. Y los espec-

tadores ven desfilar sobre la escena, situada enfrente
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del hemiciclo, entre cambios de decoración y ruidos

de maquinaria, entre los ayes angustiados del coro

y las preces quedísimas de la música, á la virgen

Antígona que, desdeñando las iras de Júpiter, acom-

paña por bosques y por costas la ceguedad patética

de Edipo; á la virgen Antígona que, desdeñando tam-

bién las iras de Cleón, impide que los osos del monte

celebren un festín con los restos insepultos de Poli-

nice; á la virgen Antígona que, bella, santa, dulce»

adorable, toda sentimiento y toda piedad, muere en

el fondo de una obscura caverna por haber practicado

las virtudes que siempre enaltecerán á las hijas de

los nacidos de la estirpe de Prometeo.

Una verdad, un bien, una hermosura deben im-

pulsar al héroe de la tragedia en sus combates con

el destino, en las pocas tragedias en que el héroe, al

morir, sucumbe triunfador en la idea. Cuando el héroe

batalla por turbar la armonía de la verdad, el bien

ó la hermosura, es justo que el destino derrote al

héroe, para que la armonía se consolide ó se resta

blezca. En cualquier caso, la musa trágica nos alec-

ciona, poniéndonos en guardia contra nuestras pasio-

nes. Así pensaba la musa de la tragedia antigua, y
porque así pensaba me place más, en sus alecciona-

dores ó generosos humanitarismos, que la musa que

zurce inhumanidades como la paradoja de Los Dere-

chos de la Salud.

Esto en cuanto al asunto. En cuanto á la exposi-

ción y á los incidentes, bastante la primera y adecua-

dos los otros. Los caracteres, ciertos y sostenidos.

Por lo que toca á la factura literaria, al lenguaje

artístico, de lo mejor, ó tal vez lo mejor, de lo elabo-

rado por Florencio Sánchez.

Véase cómo se da cuenta de la gravedad de su

estado la infeliz Luisa:
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"Albertina.— Estás diciendo cosas absurdas, mujer.

Luisa. — (Irónica). Sí, absurdas. Desde hace un año

mis sentidos y mis facultades están en banca-

rrota. Me he idiotizado. He perdido la ponde-

ración de las cosas y de los hechos. Nada. Ni

veo, ni oigo, ni palpo, ni presiento, ni dis-

cierno. Me ataca una enfermedad que me tiene

no sé cuántos días á las puertas de la muerte,

salgo de sus garras providencialmente y entro

á convalecer. Comienzo á experimentar la ale-

gría del retoñar de mis fuerzas, y vuelven á

mi espíritu las golondrinas de la esperanza.

Unas horas más, un día, quizá un mes... Me
aguardan todos los dones de la plenitud de la

vida. Pero pasa la hora, el día, el mes. La meta

se ha alejado. ¡ Sin embargo, nada es la nueva

distancia para la certidumbre del completo re-

vivir ! Vamos de nuevo hacia ella, pero de nuevo

se distancia... Y muchas veces más la busca-

mos en vano. ¡Oh! entonces las golondrinas

empiezan á emigrar, sin que baste á retenerlas

el cálido optimismo de los míos. Las he visto

irse, Albertina, una por una, en las alternativas

de esta convalecencia que no acaba nunca, que

acabará conmigo.

Albertina. ¡Oh, imaginación!

Luisa. —
i
No, no es la imaginación ! . . . Es la realidad

cruel de mi dolencia sin lenitivos. Y si ella no

bastara á convencerme de que estoy irremisi-

blemente condenada, ahí están ustedes, ahuyen-

tando las últimas golondrinas; mi marido, mi

hermana, la vieja criada, mis amigos y hasta los

extraños. .

.

A Ibertina.— ¿ Nosotros ?

Luisa. — Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los
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rostros la sentencia irremisible. ¡Oh! Si tú hu-

bieras visto como he visto yo, al pobre Roberto,

tan sufrido, tan enérgico, tan fuerte, tan con-

solador con su optimismo irradiante, durante

la enfermedad, y en los primeros días de la

convalecencia, ir hora por hora, cediendo y que-

brantándose hasta derrumbarse en la congoja

de la desesperanza y la piedad. Su optimismo

de hoy es una mediocre simulación caritativa.

Caritativa, ¿me comprendes?... Y luego mi

hermana, un caso estupendo de fatalismo y

resignación, y los sobresaltos de la triste Mi-

jita, ese fiel animal doméstico, que gira en torno

mío, azorada, con el presentimiento de la ca-

tástrofe inminente, gruñendo á todos los rum-

bos en celoso acecho del enemigo que sabe que

ha de llegar y de quien quisiera protegerme y
defenderme con todas sus fuerzas. Y luego...

y luego la profilaxia... ¡Ah, la profilaxia, la

higiene!... Un trabajo de araña, sutil, sutilí-

simo. Una tela dorada por mil pretextos y en-

gañifas con que lo van envolviendo á uno sin

que lo sienta, hasta dejarlo aislado de sus se-

mejantes para que no los contamine."

Véase, también, cómo Roberto explica las causas

que le obligaron á regresar de las sierras de Córdoba:

"Ramos. — No me has explicado aún los motivos del

regreso tan precipitado.

Roberto. — Nos expulsaron.

Ramos. — ¿Cómo? ¿Por qué?

Roberto. — Una historia muy curiosa. Tú no ignoras

que mi situación económica es bastante precaria

de un tiempo á esta parte.

Ramos. — Siempre has debido contar con mi amistad...
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Roberto. — No, no se trata de lo que supones. Ve-

rás. . . En los cerros lo pasábamos muy bien, úni-

cos pensionistas de una de las tantas familias

que no tienen miedo del contagio, porque están

contaminadas y sacan doble provecho de su mal

y del mal del prójimo. Naturaleza pintoresca,

clima apacible y presupuesto muy llevadero.

Aquello era por todo concepto lo más conve-

niente. . . Pero, como te escribí, en la imagina-

ción de Luisa empezó á trabajar el miedo y la

desconfianza. No era para menos, te lo aseguro,

el espectáculo de aquella población doliente. No
te lo voy á describir porque tú debes conocerlo

muy bien, á pesar de que la costumbre de ver

una cosa limita la facultad de analizarla. Bas-

tará con que te diga que yo mismo más de una

vez, dejando trabajar un poco la mente, he

sentido que la angustia y el espanto me opri-

mían el alma. ¡ La tos ! Todos tosen. Creo que

allí hasta los sanos tosen por sugestión. En la

villa, en los hoteles, en los sanatorios, en los

paseos, donde quiera que uno va, lo acompaña

la lúgubre desafinación de esa orquesta de es-

cuálidos músicos exasperados y febricientes,

que sudan la voluntad de arrancar un poco de

armonía á sus desvencijados instrumentos, sin

conseguir otra cosa que un monótono jadear

de fuelles rotos. . . Para Luisa, aquello se con-

virtió en una dolorosa obsesión. Sus descon-

fianzas y su irritabilidad iban creciendo, y una

noche en que no nos dejó dormir el carraspear

desesperante de un tísico, nuestro vecino de

habitación, me expresó su resolución de huir

de aquel antro. Todo mi empeño en disuadirla

se estrelló contra su voluntad firme y casi
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amenazadora. Conseguí únicamente arrastrarla

á uno de los hoteles de la cumbre. Allí al me-

nos no se oye tanto la fatídica orquesta, aun-

que el clima sea menos favorable...

Ramos. — Ó precisamente por eso.

Roberto. — La vida es cara. Había además que hacer

una renovación del equipo y ponerse en actitud

de no desentonar en aquel ambiente refinado

y aristocrático. Todo se hizo; no obstante, las

exigencias del medio sobrepasaron la largueza

de mis previsiones. ¿Qué hacerle? Estaba y

estoy resuelto á todos los sacrificios en home-

naje á la paz de esa triste alma compañera.

Pero no bastó. Era también preciso salvar dis-

tancias sociales, y por más que mi reputación

literaria pudiera obviarlas, Luisa no entraba, y
así lo comprendió. Ni ella, ni yo, insistimos, li-

mitándonos á hacer rancho aparte. De repente,

sin que se sepa cómo ó quizás por nuestro or-

gullo indiferente, las gentes empiezan á huir

de nuestro contacto, y el boycott se acentúa

cuando Luisa cae en cama. Así que mejora, se

me presenta el dueño del hotel. "Señor, usted

perdonará, pero los reglamentos de la casa son

terminantes y los pensionistas me han amena-

zado con irse á otra parte si sigo albergando

enfermos contagiosos..." Y patatín y patatán.

En resumen, una intimación de desalojo en re-

gla. Había en el establecimiento, había sí, en-

fermos más avanzados, pero no eran peligrosos.

Ramos. — Porque gastarían más.

Roberto. — Precisamente. Ahí tienes explicadas las

causas de nuestro regreso anticipado."

Abundan en la obra los fragmentos así. La tercer
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escena del acto segundo, entre Renata y Mijita, y

la sexta del mismo acto, entre Luisa y Renata, son

de valía, aunque la una lo sea por el lenguaje y la

otra por la emoción. Y si insisto en lo del lenguaje

es porque nuestro dramaturgo, el más popular y el

mejor dotado de los dramaturgos que hemos tenido,

no sabía escribir. Tiene la memoria de los ojos, tiene

el don de la escena. Todo en él es ingénito, todo es

instintivo. Se diría que el parloteo hermoso, el no

familiar, el emperifollado, juega al regate con esa

musa terrestre y bohemia. Se diría que su vocabula-

rio, más propio para pintar actos que para emitir

ritmos, carece de glándulas sinoviales, ó si lo preferís,

de humor que haga lúbricas y resbaladizas sus arti-

culaciones. Sus mismos chistes nacen de la acción, no

del juego ó de la gracia de los vocablos. Ni aún

cuando retrata melancolías tiene el sonido, intenso

y monótono, del oboe rústico, del orlo de ancha boca,

en que gime sus penas el pastor de los Alpes. ¿Rena-

cerá en el tiempo? No me lo parece. En su misma

fuerza, en su exceso de acción, encontraréis su debi-

lidad. Sus mejores escenas son las escenas mudas ó

las vocabladas. La lectura le perjudica. No está hecho

para ser leído, y las obras escénicas, cuando pasa la

edad que las incubó, sólo se mantienen y sobreviven

por el encanto de la lectura. El lenguaje estético tiene

un enorme poder tuitivo, como dragón tricípite ó de

tres cabezas. El lenguaje estético es un hada más

hermosa y benéfica que las períes, esas hadas bené-

ficas y hermosas del país de Jerjes. Las flores que

da. esquelinas ó shakesperianas, son más perfumadas

y son más dulces que las semillas de los frutos globa-

les del loto del Nilo. La supervivencia reside en los

azules y sonorosos mares del decir estético, como el

escaro, que los antiguos tuvieron en mucho, nace y
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se reproduce entre los arrecifes de coral de las costas

de Grecia. Y nuestro dramaturgo no sabe escribir, no

tuvo tiempo para estudiar, no fué un doctor en letras

como Samuel Blixen. Es un instinto, un gran ins-

tinto, un instinto con muchos ojos y muchas orejas;

pero sólo un instinto, la mitad de un genio. Su len-

guaje no le defiende con su hermosura ó con su ca-

dencia, lo mismo que defiende la loriga el cuerpo

del hombre, ó el perigonio los órganos sexuales de

la planta. No sabe fundir con altiva elegancia laa

cosas que siente. Jamás, en su verbo, tropezaréis con

esas elaciones trópicas del lenguaje, hijas de la ela-

ción ó grandeza del espíritu estético. Su lenguaje

no canta nunca como un chaúl, con crugidos de gro,

de seda de la China. Ese lenguaje jamás despide ful-

gor de armonía, como los anillos del abdomen de la

luciérnaga despiden el matiz, entre blanco y verdoso,

de su luz fosfórica. No me culpéis á mí. El error fue

suyo. Es él, y no yo, quien tomó la vida á modo de

trujal, moliendo el aceite de las horas que le con-

cedieron y estrujando las uvas de los ensoñares con

que le agasajaron, como con ambiciones de sorberse

el aceite vital y el zumo ensoñador de una sola asen-

tada. A mí lo único que podréis enrostrarme es que

no sé arrullar, ó que, cuando lo intento, tengo el

arrullo triste como palomo zalandalí, el con plumaje

negro ó ropa de luto. ¿A qué mentirnos efímeras dul-

zuras? El reino de mañana es el reino de la verdad.

A la verdad aspiro, y al mañana voy. Vivo en lo que

viene, y anoto lo que sé de Florencio Sánchez.

Nace en nuestro suelo. Pasa, sin brillar ostensible-

mente, por el periodismo; pero, en las redacciones, se

alaba y reconoce su atrevido ingenio. Es repórter en

La Razón, de mi Montevideo, con Carlos Ramírez, y

repórter en El País, de la gran Buenos Aires, con

Antonio Bachini.
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Lo ignora todo. Lo poco que lee, lo lee sin regla.

La holganza le place. El orden le irrita. No tiene

rumbo en cuestión de partidos, y acaba en lo anár-

quico; pero creándose el sistema que ha de salvar

al mundo del despotismo de los burgueses. Tira lo

que gana. No come siempre, ni, cuando come, come á

lo príncipe. Sus amigos pertenecen á la bohemia. Con

dinero, no escribe. Sin dinero, recurre al numen, y

elabora con rapidez. Vende ó hipoteca sus produccio-

nes á sus mismos intérpretes, por poco más de una

carbonada y un vaso de vino. Es algo despectivo.

Aunque lo disimula, es algo vanidoso. Cree en muy
pocas cosas. Hace su mundo del tonel de Diógenes.

Es Florencio Sánchez.

Hongo. El cabello semienrulado y semimelena.

La frente anchurosa. Las orejas diáfanas. Los ojos

habladores, con propensión á tristes. Barbilampiño.

Los labios gruesos. La boca grande. El rostro infan-

til. Alto de hombros. Casi huesudo. El tórax no sa-

liente. Falto de goznes. Las manos delicadas. Finos

los pies. Simpático. Fácil. Pronto al tuteo. De saco.

Viste mal. Produce en abundancia, á pesar de sus

ocios, y de que la gloria, como gloria á secas, no le

cautiva. Al fin, no conformándose con su fama en

América, fué á morir, con estrecheces de pordiosero,

bajo el sol de la Europa.

No funda el teatro nacional
;
pero crea un género,

lo impone y vulgariza. No lo funda, porque ya está

fundado; pero lo rejuvenece, lo transforma, le da aire

nativo, lo rodea de brillantez, lo hace teatro de tesis

modernas y de costumbres patrias. ¿Con su verbo?

Ya sabéis que no. ¿Con la acción? Sí; sólo con la

acción. Le basta un modismo. Un gesto, en ocasiones.

Un silbo, á veces. En ciertos casos, un hombre ves-

tido con chiripá, ó una mujer envuelta en su rebozo.
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que cruzan por la escena. Ese es Florencio Sánchez.

Cuando da en lo trágico, como en Los Derechos

de la Salud, no rinde culto á Apolo, sino á Dionisio.

Nietzsche nos dice que el desarrollo del arte está li-

gado á la duplicidad de lo apolíneo y de lo dioni-

síaco, á la contradicción grandísima que se observa

entre el arte de lo escultórico y el arte no plástico

de la música. El numen de que trato no concilla esa

contradicción ni simplifica esa duplicidad, en tanto

que el numen helénico desposaba lo dionisíaco con lo

apolíneo, produciendo con la armonía de lo aparente-

mente inarmónico, la tragedia ática, en la que se com-

penetran y se confunden la línea y el sonido, la her-

mosura de la forma y la del ensoñar, la magia visible

de lo concreto y la magia secreta de las idealidades

que no tienen fin.

Dionisio crece, á solas con la naturaleza, en la vida

salvaje. Planta la vid. Tiene á sus pies, para regordeo,

el ánfora espumosa y la cesta de higos. Le siguen

los sátiros velludos, de orejas puntiagudas, y las ba-

cantes desmelenadas, tañendo en su honor los cím-

balos sonoros. Apolo es deifico, y apenas nace, mata

con sus flechas á la serpiente que persigue á Latona.

Apolo, que también destruye á los cíclopes, es el au-

riga que conduce el carro de diamantes del sol. Habita,

con las musas, en el Parnaso, y el cisne, la cigarra,

la palmera y el tamarindo son los tributos con que le

obsequian los sacerdotes que ofician en sus aras de

Delfos. Su cetro tiene la forma de un laúd, y su es-

posa es Psiquis, adorándole la antigüedad como hijo

de Júpiter y hermano de Diana, la sorprendida ba-

ñándose desnuda por Acmeón.

El teatro criollo, la tragedia nativa, la del poncho

que flota y la del modismo coloreador, prefiere el

dios de los sátiros y de las bacantes al dios de la
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lira y de la alborada. En su culto por lo primitivo,

en su pasión por lo verdadero, en sus afanes por lo

nacional, se olvida de que todas las concreciones se

pierden en lo azul, de que en todos los espíritus hay

sed de idealidad, de que Dionisio no es sino la sombra

proyectada en la tierra por el cuerpo de Apolo. — La
reacción se impone. Hay que darle la espalda á lo

dionisíaco. Hay que volver los ojos á lo apolíneo. —
Apolo es la apariencia de la hermosura soñada, de

la hermosura radiante, de la hermosura inmortal, de

la hermosura en que se goza la imaginación. Dionisio

es el transporte báquico, la ebriedad primitiva, el

nacer de las rosas en torno del barril donde sonríe

el dios de las uvas, el dulce maullido de las panteras

amaestradas, felices al sentir la caricia de los cordones

que las uncen al carro de Sileno. Apolo es el sueño

de la luz. Su culto representa la vida espiritual, la

vida superior, la vida de los divinos, la vida ultra-

terrena, la vida que seguirá á la muerte. Apolo es la

gracia grandísima de las musas, ó si lo preferís, la

excelsitud del alma dentro de la armonía del universo.

Dionisio es lo crepitante del despertar de los jugos

que corren por el tronco del árbol ; el himno que los

céfiros cantan en el bronce fundido de las maduras

eras; la zampona que nos anuncia el triunfo de la

estación en que los manzanos se cubren de flores

blanquísimas y en que los cerezos se visten de flores

sonrosadas. Apolo es lo suprasensible que se hace

escultura, y Dionisio es la idealización ensoñadora de

la naturaleza física. Nosotros, ni en las tablas, sabe-

mos conciliarios aún. El numen griego, al unirlos en

sus festividades, nos dijo que necesitamos atravesar

los mares del dolor para subir desde Dionisio á Apolo,

como necesitamos, para subir desde este mundo al

cielo, atravesar las aguas negras y silenciosas de la

laguna Estigia.
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El griego conoce, como nosotros y mejor que nos-

otros, ia maldad de la vida. Elena será, siempre, la

perdición de Troya. Júpiter será, por todos los siglos,

el adversario de Prometeo. Homero sabrá, siempre,

que están contados los días de Aquiles. Agamenón,

obediente á la ley, ordenará por todas las edades el

holocausto dolorosísimo de Ifigenea. Ulises sólo con

la frente vestida de canas retornará á los brazos ya

enjutos de Penélope. — La vida es cruel. La alegría

no existe en la tierra. El dolor es lo eterno. La anti-

güedad, que es una gran cordura, no concibe otra

dicha que la dicha humana, y crea á los dioses como

símbolos inmortales de esa dicha melancólicamente

voluptuosa. Los dioses son el sueño de la felicidad.

Moran en el Olimpo, mansión tranquila, refugio in-

violable, asilo inaccesible, con el suelo de oro, donde

no hay vientos, ni nieves, ni lluvias al decir de Lu-

cano. Pasan su existencia en cantos, juegos, ejercicios

corporales, lujuriosos amores y opíparos festines, en

los que la ambrosía, que es el elixir de la inmorta-

lidad, les es escanciada por la mano de Hebe, que

lleva en sus cabellos cintas de rosas, mientras Gani-

medes, el del gorro frigio, se acaricia los efébicos

pies sentado sobre el dorso del águila de Júpiter. —
Los dioses son los efluvios de la luz engendrada,

por el aliento perfumado de Apolo. Los dioses son

la naturaleza redimida por el ensueño. Los dioses son

lo mortal inmortalizado, embellecido y venturoso por

la virtud sugestionadora de la fantasía. Dionisio, en

cambio, es la concreción del poder de la vida, la bar-

barie de la materia, la radio - actividad fecundadora

y fuerte del átomo multinúmero, el señorío de lo real

y de lo verdadero del ser existente; pero ese poder,

esa barbarie, ese señorío, esa fecunda radio - actividad,

esa embriaguez orgullosa y fugitiva, aún siendo dolo-
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rosas, son apetecibles é idolatrables para los númenes

de la Hélade. — Apetecibles é idolatrables; pero hasta

cierto punto. Dionisio es el alma, toda el alma, del

teatro que lucha por el triunfo de los derechos de la

salud; pero es sólo una necesidad, ó imposición del

contraste artístico, para el teatro helénico. Dionisio,

sólo concillándose con Apolo, es digno de ser cantado

por el laúd de Apolo, que reina en el aire y reina

en el fuego. La tragedia antigua, en su plenitud, ya

no es dionisíaca, como nuestra tragedia, porque el

hombre pitagórico, el hombre esquilino, ya no es dio-

nisíaco como los hombres que amamantó la escuela de

Jonia. El hombre pitagórico ha encontrado un tesoro,

el espíritu; un ideal, lo bello; una brújula, la justicia,

y sabe que lo artístico, epopeya ó drama, no debe

mostrarse contrario á la ley, sacrificando la ley di-

vina á la ley del instinto. Dionisio, en aquel teatro

como en nuestro teatro, luchará eternamente por re-

cobrar su imperio; pero, en aquel teatro, Dionisio, el

hombre de 'a naturaleza y de la pasión, el bisabuelo

de Roberto y Renata, turba la armonía de la obra

de lo divino, de la ley jóvica, de la ley eterna, y la

musa clásica defenderá el orden, la experiencia adqui-

rida por la sociedad, desatando sobre Dionisio las

iras de Júpiter. Los héroes de Esquilo y los héroes

de Sófocles, — que, como nuestros héroes, no son la

unidad pitagórica en que reside el bien, — quedarán

destruidos en la lucha de las almas individuales con

el orden sin fin, cruzando el monstruo del destino,

por la escena moralizante, más lúgubre y austero que
las figuras que se destacan en los cuadros religiosos

de Zurbalán.

El misterio isológico de las bodas de lo dionisíaco

con lo apolíneo, de lo subjetivo con lo objetivo, de

lo lírico con lo épico, del dolor de vivir con la pura
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contemplación de las imágenes ensoñadas, del indi

viduo que fomenta sus propias voliciones con fines

egoístas y el individuo que se liberta de su voluntad

particular para convertirse en el hombre jóvico, es un

misterio que apenas conoce nuestro teatro y que super-

abunda en la tragedia antigua. Esta apiada y aterro-

riza para moralizar, porque á veces es necesario dar

ojos, ocutatum reddo, á les ciegos de corazón. La tra-

gedia se opone á las pasiones y encauza los deseos,

porque la verdadera musa de la tragedia sabe que la

virtud puede ser sembrada, qui virtus seminare potest.

En el teatro no debe buscarse sólo lo que es nuevo y
lo que es belleza, sino también aquello que produce

utilidad social, utilitattem afferens. La voluntad, que

es vaso quebradizo, fictile vas, es aguijoneada por el

terror y la misericordia que lo patético nos produce.

La pasión quebranta la unidad pitagórica, imprescin-

dible para la armonía de la naturaleza, porque la moral

y la pasión pocas veces hablan el mismo idioma, eádem

Jingua utor, padeciendo los protagonistas del drama

trágico, ateniense ó nativo, de afecciones morales,

morbis animi afíicior, que perturban y desorientan

el orden jóvico. El héroe no escucha los consejos del

coro, el llanto de Mijita. El héroe sigue, cae, hace

ruido, y despierta á la fatalidad. Ay de mí, grita el

coro, concluyendo su misericordiosa lamentación con

un himno á Júpiter.

Es preciso que bajo nuestras nubes, como bajo las

nubes que cruzó el ave olímpica; que bajo nuestros

bosques, como bajo los bosques donde rieron lujurio-

sos los sátiros; que en nuestros ríos, como en los

mares donde envejece la morbidez nacárea de las si-

renas, el numen teatral consiga que armonicen Apolo

y Dionisio. Es preciso, si queréis que nuestro arte

teatral sea eterno como el ateniense; pero que armo-
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nicen colocando la vara tírsea del último, como un

homenaje de la tierra al cielo, á los pies del altar

donde fulgura el sol, la luz, el relumbre sin fin, el

ser de la idea libre de errores, la sagrada y bendita

y civilizadora majestad de Apolo.

II

Bueno. Si me desagradan, por su tendencia. Los

Derechos de la Salud, poco he de detenerme, por otras

razones, en Un buen negocio. El estreno de esta co-

media, en dos actos y en prosa, se verificó el 17 de

Mayo de 1909. Un buen negocio vale menos, mucho

menos, como técnica y como estilo, como verdad para-

dógica y como concepción revolucionaria, que Los

Derechos de la Salud; pero vale más, mucho más, como

aleccionamiento destinado á sacudir el generoso ins-

tinto de las muchedumbres. Si sólo la consideráis

como factura para el teatro, como muestra de la habi-

lidad indiscutible del comediero, la obra en dos actos

de que me ocupo ni pone ni quita á la muy justa fama

de su autor; y hasta diré que le da menos de lo que

le quita, porque el conflicto peca por la romántica

trivialidad de su conclusión, como pecan por lo in-

seguros y por lo poco firmes los caracteres. Ved,

ahora, la trama de Un buen negocio.

Marcelina, obligada por la miseria, quisiera vender

los diez y siete años de Ana María al cuarentón y
rico de don Rogelio. Don Rogelio quisiera comprar

esa primavera, que le resiste, porque está apasionada

de la noble juventud de Basilio con el mismo ardor

que Basilio está apasionado de la hermosa juventud

de Ana María. El alma de Basilio le dice á Ana María,

como el alma de Argirippo le dice á Filenia: — ¡O



336 HISTORIA CRÍTICA

melle dulcí dulcior mihi tu es! — Ana María suplica,

llora y trata de evitar el infame mercado; pero, al

convencerse de que es la voluntad de su propia ma-

dre la empecinada en prostituirla, se resuelve á huir

con el amante de su corazón, con el elegido de su

ternura, con el novio joven y pundonoroso. Se re-

suelve y lo hace. ¡Sin virtud; pero con amor! ¡Por

el gusto mío, y no por la codicia de los demás!

Un golpe de cabeza. Un arranque de ira. Un mal

cuarto de hora. Lo que queráis. ¿Es humano? ¿Eá

verosímil? ¿Es escénico? Sí, lo es, y con serlo, se

justifica. Á mi sentir le basta la probabilidad del

sucedido triste. Me conmuevo y aplaudo.

"Basilio. — (Con los frascos de remedio). ¿Se ha ido

ese señor?... Aquí están los remedios, Ana

María.

Ana María. — ¡Tú!... (impetuosa arrojándose á sus

brazos). ¡Oh, Basilio, mi Basilio!

Basilio. — j Señor !
¡
qué misterio es este

!

Ana María. — (Solloza un instante siempre abrazada

de Basilio. Luego, reponiéndose con energía).

Basilio: ¡llévame contigo!

Basilio. — Serénate, santita. ¡ Cuéntame lo que ha pa-

sado!

Ana María. — No me preguntes nada. Llévame en

seguida. No perdamos tiempo. Así con lo puesto.

Basilio. — (Intenta decir algo).

Ana María. — (Tapándole la boca). Ni una palabra.

Llévame . . . Llévame . . .

Basilio. — Debe pasar algo muy grave. Está bien, te

llevaré á casa de mi madre. . .

Ana María. — ¡No! ¡contigo!... ¡contigo!...

Basilio.— (Kn el colmo de la sorpresa, casi angus-

tiado),
i
Ana María!
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Ana María. — (Echándose al cuello y besándolo apa-

sionadamente). ¡Oh! ¡cuánto te quiero!. . . ¡vá

monos!. . .

Basilio.—(Estupefacto, conduciéndola). Ven... Ven..."

Conformes. ¿Es duro? Cuestión de pudores. Ana
María quiere ser sólo de Basilio. Si se refugiara en

el seno de la madre de Basilio, tendría que contar

que es una mala madre la de Ana María. No. Mejor

es así. Sola, con sus recuerdos, para Basilio. Y le dice

á Basilio, dándose entera, lo que Bacchis le dice á

Nicobulo

:

Imo equidem, pol, tecum

Adcumbam, te amabo, et te amplexabor.

— Sí, sólo tuya, sola contigo. Tú eres el único que

estarás junto á mí. Tú eres el único á quien adoraré.

¡
Mis brazos sólo á tí te estrecharán ! — De este modo,

como Bacchis, la impura, habla á Nicobulo, Ana María,

la aun sin pecado, se da á Basilio.

Y sigue el otro acto, que es un desmentido á las

pasiones y á los caracteres del acto primero. Tengo

una sospecha. La sospecha de que el primer acto se

escribió para formar una obra acabada, sin apéndice

alguno; y la sospecha de que el segundo acto se

agregó después, por razones que ignoro, para agran-

dar la obra. Fundo mi sospecha en el tecnicismo y

en la práctica que el autor tenía, pues su práctica

y su tecnicismo debieron aconsejarle, si mi sospecha

carece de fundamento, que preparara, en el primer

acto, el cambio que noto en la finalidad y en los

caracteres de la segunda de las jornadas de la come-

dia. Espantados por la fuga de la paloma que quieren

sacrificar, Marcelina renuncia á venderla, y don Ro-

gelio renuncia á comprarla; pero Ana María, que ya

22 VI.
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pecó, se presenta con las mismas maneras que le son

habituales, resuelta á quebrar el vínculo de amores

recién anudado, y resuelta á entregarse como lo de-

seaba la voluntad materna. — ¡Oh, madre, tú me en-

señaste á serte sumisa! — piensa Ana María.

Audientem dicto, mater, produxisti filiam, dice

también Filenia en la Asinaria de Plauto, porque

Cleereta, la madre que nos pintó Plauto, como Marce-

lina, la madre que nos pintó Sánchez, se opone á que

su hija se dé por amor, pero no se opone á que su

hija se entregue á los que pagan para ser amados.

Non veto te amare, qui dant, qua amentur gratia.

Verosímil encuentro la mudanza de Marcelina. La

lección fué áspera, y es justo que aproveche. El cam-

bio de don Rogelio se me antoja menos digno de fe.

Como recurso teatral, pase ; como apunte de vida, no.

Aquel buen señor que, según sus palabras, dejó á las

mujeres luchar con la miseria para que la penuria

amansara pudores, no es de los que se ganan el cielo

de los justos por arrepentidos. Tampoco me convence

la metaforfosis de Ana María. ¡ Si recién acaba de

dejar un beso en los labios del hombre que la ena-

mora! ¡Si aún está lejos, pero muy lejos, el período

de la saciedad! ¡Si sale apenas, temblando de em-

briaguez voluptuosa, de los brazos del galán mozo,

bueno y apasionado!

Dado el ambiente, dado el conflicto y dados los

personajes, entiendo que son demasiado profundas las.

psicologías en que se complugo el comediero célebre.

Entiendo más, pues entiendo que, si don Rogelio tan

sólo tiene cuarenta y cinco años, desentonan y rayan

en ridiculas muchas de las frases de la última escena

de Un buen negocio.

Oid y juzgad

:
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"Rogelio. — ¿Qué querías de mí?

Ana María. — Me extraña que usted lo pregunte. ¿No

habíamos quedado en que estaba usted dispuesto

á venderme un hogar, con mucho pan, el por-

venir de mis hermanos y una vejez apacible

para mi madre? Pues aquí me tiene en condi-

ciones de cerrar el trato. Acabo de despedir á

mi amante.

Rogelio. —
i
Siempre la chiquilla! . . . La misma cabeza

de chorlito.

Marcelina. — Si nuestra vieja amistad me da algunos

derechos, yo le pediría que no tomara en cuenta

las palabras de esta hijita.

Rogelio.— Tranquilícese, Marcelina, á ese respecto.

Marcelina. — Dígale usted también que yo arrepen-

tida de mis errores, había rechazado la protec-

ción que usted me ofreció con la idea de rehabi-

litarme ante sus ojos. Dígaselo para que me
perdone y me reintegre en su cariño.

Rogelio. — Sí, señora. He de decirle eso y mucho
más. Ven acá, chiquilla. Voy á ver si esta vez

consigo que creas aunque sea un poquito, en

mi sinceridad. Si este viejo se creyó una vez

joven é intentó marchitar tu pureza, este viejo

era un bellaco sin más atenuantes que la de no

haber hablado un momento consigo mismo. En
estos últimos días logró encontrarse con fre-

cuencia con su persona y han departido, tris-

temente, melancólicamente, que tristes y me-

lancólicas son siempre las charlas entre viejos.

Y él viene á decirte: cásate con tu amante ó

no te cases con él, que en asuntos de moral no

es el más apto para dar consejos; sé dichosa

y no te preocupes del bienestar de los tuyos

que está asegurado ya.
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Ana María. — No: esto no se le acepta al buen an-

ciano.

Rogelio. — ¡ Es una reparación ; la reposición de la

fortuna que no le robé á tu padre!

Ana María. — j Oh ! (Muy emocionada).

Rogelio. j Ah ! ¡Te... inapone una condición! Que

no le guardes rencor. Él quisiera volverte á

ver, pero como antes cuando correteabas por

los patios de su casa, jugando con sus hijitos."

Ningún hombre, á los cuarenta y cinco años, habla

de sí mismo como don Rogelio ; y ninguna mujer,

cuando habla con un hombre de cuarenta y cinco años,

le trata de buen anciano, como lo hace nuestra Ana
María. jNi que don Rogelio fuera un Matusalén!

En fin, lo cierto es que vencen las sanas intencio-

nes de la madre arrepentida y del rico apiadado. Su-

pongo que el epílogo de la comedia será el casamiento

de la joven y el mozo. En cuanto al viejo de nueve

lustros, que ama de veras y que ya sabe que hay co-

razones que no compra el oro, puede responder, á

los que le censuren lo poco verosímil de su mudanza,

con este verso de la Casino de Plauto:

¿Quid me amare referí, sine sim doctus et dicax nimis?

Entro en Nuestros hijos.

Fácil el diálogo. Oportunas las réplicas. La obra me
parece tan interesante, tan honda y tan movida como

Los Derechos de la Salud.

Por eso mismo no seré blando. El arte es una co-

munión de clemencias. Mi alma es la hostia. Soy el

enemigo de la falsa piedad. Acercaos los héroes llo-

rosos y de buena fe. No os acerquéis los fariseos, los

falsoji escribas, los sepulcros blanqueados de que ha-
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hla el profeta. ¡ Repica, monaguillo, que vamos á ofi-

ciar!

Se trata de las madres y de los hijos. Hablemos de

los hijos y de las madres. Respondamos al embuste

de la paradoja, que también alardea de humanitaria

en esta ocasión, con el afecto que nos merecen las

cunas blancas y las que velan, ensoñadoras, junto á

las cunas.

Nuestros hijos es una obra social ; una obra de re-

vuelta; una obra de combate contra los prejuicios en

que descansan la familia y el núcleo civilizado. Nues-

tros hijos es una obra social ; un toque á somatén con-

tra las preocupaciones del honor; un grito tumultuario

contra la tiranía del decir de las gentes ; una proclama

para que vivamos una vida más libre de ligaduras

que nuestra vida histórica, que la vida de nuestros

padres y de nuestros abuelos.

Nos encontramos en el hall del palacete del señor

Díaz.

Asistimos á un coloquio entre este caballero y su

señora esposa, que tiene en mucho los efímeros goces

de la vida mundana.

El señor Díaz se queja de lo mal que lo atiende la

servidumbre, y de que su familia se preocupa exclu-

sivamente de su persona.

"Sr. Díaz. — He notado que se están tomando dema-

siado interés por mí y por mis asuntos. Eso me
perturba. Desearía no tener que repetir estas

observaciones. Si molesto, me voy. No quiero

ser molestado.

Sra. de Díaz. — En verdad, sería preferible una se-

paración definitiva, á este divorcio deprimente

en que vivimos.

Sr. Díaz. — ¿La desean ya?
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Sra. de Díaz. No, Eduardo : no la deseamos. Lo

que queremos es que vuelvas á la vida de an-

tes, á ocupar tu lugar en el seno de los tuyos

y en la consideración de las gentes. Esto no

debe continuar así!

Sr. Díaz. — ¿Sabes si ha llegado la correspondencia

de Europa?

Sra. de Díaz. No sé. No, no te vayas. Escúchame.

Sr. Díaz. — Tú debes salir, yo tengo que hacer. Nos

distraeríamos.

Sra de Díaz. — No. Atiende. ¡ Te exijo que me atien-

das!

St. Díaz. — Te advierto que no me negaba por des-

cortesía sino por sentido práctico. Salvo que

tengas algo que comunicarme.

Sra. de Díaz. — No te robaré mucho tiempo. Respón-

deme categóricamente. ¿Tienes algún agravio

conmigo?

Sr. Díaz. No. ¿Por qué me haces esa pregunta?

Sra. de Díaz.— Porque cada vez me resulta más inex-

plicable tu conducta."

La esposa insiste en que el dueño de la casa, con

su alejamiento de la vida familiar, no es sino un

extravagante, algo así como un lastimoso monoma-
niaco, para sus sirvientes y sus relaciones.

"Sr. Díaz. — Me interesa igualmente poco lo que pue-

dan pensar unos y otros: criados y amigos.

Sra. de Díaz. — ¿Y nosotros? ¿Y nuestra situación?

Sr. Díaz. — Bien han podido habituarse en cuatro

años. En menos tiempo llegamos hasta aburrir-

nos de tener un enfermo crónico en la familia.

Sra. de Díaz. — ¡Oh! Eso es una crueldad injusta.

Sr. Díaz. — Es una vulgar contestación. Por lo de-

más aquí no se trata de un enfermo ni cosa que
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lo parezca, sino de un sujeto que no tiene nece-

sidad de abrevar en la fuente común para ha-

llar su poco de dicha, y que nada hace ni hará

en perjuicio de la dicha ajena. El caso no puede

ser más sencillo. Con partir de ese concepto y

con preocuparse menos de lo que piensen y

digan las gentes nos ahorraríamos inquietudes

y prevenciones. Tranquilícense, pues. Y tú dé-

jate de cavilaciones. Nada me has hecho, nadie

me ha hecho nada. Déjenme en la paz de mi

mansarda con mis diarios y mis papelotes y no

se empeñen en torcer una resolución que es

irrevocable, y mucho menos en hostilizarla.

Sra de Díaz. — No sé por qué, cuanto más te esfuer-

zas en justificar tu actitud más enigmática me
resulta. Por última vez, Eduardo ¿debo pensar

que somos ajenos á ella?... ¿que soy ajena á

ella?

Sr. Díaz. — Debes pensarlo."

Bueno. He aquí un señor que nos dice, categórica-

mente, que no quiere beber en la fuente común, y

que añade, dos veces en un minuto, que nada tiene

que reprocharle á su compañera.

Ese señor se encuentra poco después, en el mismo
hall de su propia casa, con unas señoras que vienen

á demandarle un óbolo para los talleres y asilos en

que alberga ó recluye la piedad humana á los niños

desamparados. Y ese señor, á quien supongo bien edu-

cado, comienza por hablarles á las señoras de nuestros

hijos naturales, añadiendo, á modo de edificación, que

una mujer, aunque engañe á su esposo, puede amar

á sus hijos como la más casta de las esposas. Agrega

luego que los asilos nada remedian, porque el único

medio de concluir con el duro problema de la infan-
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cia desvalida es la fundación de ligas por el respeto

á la mujer en su función más noble : la maternidad. —
"La maternidad nunca es un delito. Si se infringe una

ley social, se ha cumplido una ley humana que es la

ley de las leyes."

Es claro, el señor Díaz resulta triunfador. Las se-

ñoras se callan, á pesar de que el caballero, con toda

cortesía, declara que la caridad, fundadora de asilos

para los expósitos, es una caridad perniciosa. ¡Lo

mejor sería tirarlos al canasto de las inmundicias,

para que los apiñen los basureros en el horno inci

neratorio! ¡Como los asilos y los talleres no son todo

lo buenos que debieran ser, hay que clausurar los

talleres y los asilos, dejando á los expósitos y á los

huérfanos en mitad de la calle! ¡Esa no es, sin duda,

la ley social; pero es, sin duda, la ley de las leyes,

la ley humana!

Bueno, señor Díaz. Permita usted que yo, el pú-

blico, le responda. Siéntese, por algunos minutos, en

la platea. Es cierto: una mujer, que engaña á su es-

poso, puede amar á sus hijos. Conformes; pero, ¿cómo

los ama, porque hay muchas maneras de amar? ¿Cree

usted, caballero, que es amarlos bien plantarles una

mancha imborrable sobre la frente? ¿Cree usted que

es amarlos bien exponerlos, más tarde, á la descon-

sideración de sus condiscípulos, y, más tarde aún, á

la lástima ó al chiste de los que conocen la historia

de la adúltera? Vea usted, señor Díaz, que yo no digo

que los amen poco; lo que yo digo es que los aman

mal. No confundamos, mi señor de Díaz, la cantidad

con la calidad. En materia de amor, es la calidad más

que la cantidad lo que me preocupa, mi señor de Díaz.

No, señor Díaz, si esa mujer quiere á sus hijos de

noble manera, se mantendrá honrada, para no com-

prometer la quietud y la dignidad de sus criaturas.
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Eso es lo que debían decirle, y lo que callaron, la

señora de Alvarez y la de González.

No dice usted mal, oh mi señor Díaz, cuando nos

dice que la maternidad es la función más noble de

la mujer ; pero eso de que la maternidad nunca es un

delito, y que la ley humana de concebir valga más

que las leyes sociales del pudor, me recuerda la trá-

gica locura de cierto rey de cierto dramaturgo inglés,

rey que quería que las lujurias anduviesen sueltas

porque la corona necesitaba muchos soldados.

To't. luxury, pell - well! for I lack sohiiers.

El verso es de Shakespeare. El rey, como usted

sabe, es el pobre rey Lear.

Sí. la maternidad es la más santa de las funciones

de la mujer; pero hay muchas clases de maternidad

como hay muchas clases de amores maternos, y la ma-

ternidad de las hetairas, la maternidad de las adúl-

teras, la maternidad de las lobas en el mes del celo,

no es la misma maternidad que me llena los ojos de

lágrimas, de lágrimas de ternura mejoradora. cuando

pienso en mi madre. ¿Cree usted, señor Díaz, que llo-

raría del mismo modo si mi madre hubiese sido una

mala mujer? No: esté usted seguro de que lloraría

la muerte de mi madre ; pero esté usted seguro que

no la lloraría del mismo modo que la lloro hoy, por-

que entonces mi madre, la de la ley humana y no

social, no sería la madre que yo he tenido, sería otra

madre, sería otra mujer, caballero Díaz.

Y sigo con la obra. No deseo, ni necesito, prolongar

el sermón. ¿Qué pasa, después? Que Mecha ó Mer-

cedes, una de las hijas del caballero Díaz, se ha en-

tregado á su novio, y que aquellos amores, sanciona-

dos por la ley de la naturaleza y no por la ley social.
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van á echar flor. Viene el escándalo y un duelo ri-

dículo, amén de que los duelos á pistola no se con-

ciertan jamás á cinco pasos entre padrinos que cono-

cen el código caballeresco; pero el novio, que no

quería casarse con la engañada, antes del escándalo,

se arrepiente después y le brinda su nombre á la que

está en cinta. Es claro que el padre halla que aquella

derrota de la honestidad no merece rigores. Mecha
obedeció á la ley de su instinto, y el señor Díaz llama

á lo que va á nacer la gloria de Mecha. ¡La ley del

instinto! ¡Es usted un bodoque, señor de Díaz! ¿Pre-

tende usted que glorifiquemos, porque obedecen á la

ley de su instinto, á los que roban y á los que matan?

¿Pretende usted que glorifiquemos, porque obedecen

á la ley de su instinto, al tigre, al caimán, á la víbora

y al carancho? El instinto tiene muy anchos los lo-

mos, y carga con las culpas que le destinamos; pero

esas culpas, las que llenan los prostíbulos y las cár-

celes, no tienen derecho á nuestra glorificación. Lo
tienen, cuando mucho, á nuestra piedad, como la igno-

rancia y como la locura, señor de Díaz.

Prosigo con la fábula. La que está en cinta, y su

señor padre, rehusan la oferta de casamiento, porque

la muchacha ya no quiere al galán, y el padre recela

que, después de la boda, la seducida será infeliz. ¿Y
lo que va á nacer? Nacerá sin nombre, vivirá sin

padre, sufrirá los estorbos de la bastardía y llorará

al saber cómo lo engendraron, porque, piensen lo que

piensen el papá y la muchacha, es muy hermoso poder

decir cuando á uno le preguntan como se llama: Fu-

lano (le Tal.

Es claro que la inocencia será adorable siempre, con

nombre y sin nombre. Es claro que es tristísimo que

pague el fruto las culpas de la flor; pero, ¿no se me-

rece alguna recompensa la que resiste al instinto del
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goce, al ansia de darse, á la atracción del sexo, á la

curiosidad de lo prohibido, al llamado voluptuoso de

la caída? Sí, algo se merece, y la consideración que

con ello se gana la que resiste, es una consideración

que se hereda como la salud, como la propiedad, como

el apellido, como el color de los ojos y de los cabe-

llos, como los instintos y las propensiones, siendo en

la herencia de los instintos y las propensiones donde

reside la causa oculta de la diferenciación que esta-

blece la ley social entre los que la cumplen y los que

la violan.

No, señor Díaz. Ser madre, á secas, no es una gloria,

como no es una gloria ser sacerdote ó soldado á secas.

La maternidad es una gloria cuando es honrada, como
para ser sacerdote con gloria se necesita ser sacerdote

con virtud, y como para ser soldado con gloria se

necesita ser soldado con honor. ¿Sabe usted, señor

Díaz, lo que se consigue con esos desplantes de sedi

cioso humanitarismo? Lo contrario de lo que se pre-

tende. Vea usted. Yo, cuando la paradoja de la igual-

dad no quiere imponerme sus injusticias, sonrío amo-

roso ante todas las cunas y me inclino apiadado ante

todas las madres. ¡ Es muy hermoso, sin distingos vin-

dicadores, el niño que cuelga, como una flor pendiente

de una rama, del seno palpitante de una mujer! ¡Es

muy hermoso, porque es un misterio, porque es una

esperanza, porque es una promesa, porque es un por-

venir, porque es una dulce debilidad, porque es el

fruto de un amor y un dolor, porque para aquella

mujer el niño es un mundo, y porque el niño encuentra

un infinito en aquella mujer! — En cambio, cuando
la paradoja proclama la igualdad, empequeñeciente é

inadmisible, de las purezas y las caídas, de los pudores

y los descocos, de las nupcias legales y los fortuitos

amancebamientos, de lo con virtud y de lo sin virtud.
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ya doy en distinguir entre la buena y la mala ma-

ternidad, ó entre los niños con propensiones heredi-

tarias probas ó curvas, entre lo que preceptúa la ley

de los hombres y lo que permite la ley de la natu-

raleza. Puedo, por acto de mi albedrío, no parar mien-

tes en la consideración que me da mi cuna sin man-

cha; pero no admito que me despojen, despreciando

la abnegada bondad de mi madre, de la consideración

que puso su bondad, como el mejor beso, sobre mi

vida entera. En estos países americanos, donde no

hay títulos de nobleza, existe la nobleza de la virtud.

Si no existiese, habría que inventarla como un es-

tímulo y como un ejemplo. ¿Sabe usted, señor Díaz?

Y como resulta de todas las tesis parecidas á la

peligrosa tesis que combato, la más simpática, la más
señora, la que más nos recuerda el modo de decir de

la gente de bien, es la madre del novio, la pedigüeña

para los talleres y los asilos, la señora de Alvarez.

"Sra. de Alvarez—Le parecerá extraña, Eduardo, esta

visita. No era destinada á usted; pero ya que

lo encuentro, significa lo mismo para mis pro-

pósitos.

Sr. Díaz. — Tome usted asiento, Edelmira.

Sra. de Alvarez. — Habrá adivinado el motivo que me
trae.

Sr. Díaz. — No, señora.

Sra. de Alvarez. — Por favor, señor. Podríamos su-

primir asperezas. Le aseguro que después de

oírme, será usted más benévolo.

Sr. Díaz. — La escucho, Edelmira.

Sra. de Alvarez. — Empezaré por decirle que si á

ustedes les ha tomado de sorpresa esta catás-

trofe, la sorpresa nuestra ha sido igualmente

grande.
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Sr. Díaz.— Le aseguro que no ha tenido necesidad

de decirlo.

Sra. ele Alvarez. — Muchas gracias. Quien iba á decir-

nos, cuando discutíamos tan inocentemente so-

bre el tópico, que en cuestión de horas iba á

presentarse un caso á prueba.

Sr. Díaz. — Efectivamente.

Sra. de Alvarez. — Acabo de hablar con mi hijo. Re-

gresaba del duelo con Alfredo. Dios ha querido

que no ocurriera ninguna desgracia mayor. Los

muchachos no se han reconciliado, pero no se

olvida así no más una amistad de infancia. En-

rique volvió afectadísimo y así que pudimos

interrogarlo nos confesó la verdad con toda

hombría. Está arrepentido de su botaratada y
honestamente dispuesto á reparar el agravio que

les ha hecho. Créame, Eduardo. Todo ha sido

una muchachada. Su viaje á Europa, que pro-

vocó la catástrofe, era cierto — puedo hacerle

ver la carta del padre.

Sr. Díaz. — Creo que podría haber pensado un poco

antes en reparar su. . . eso, su agravio.

Sra. de Alvarez. — Tiene razón. Resulta casi imper-

donable.

Sr. Díaz. — No, no hago un reproche. Pienso que es

mejor que las cosas hayan pasado tal cual han

ocurrido.

Sra. de Alvarez. — No soy de esa opinión. Enrique

ha podido ser más decente.

Sr. Díaz. — No se habría conseguido otra cosa que la

infelicidad de los dos.

Sra. de Alvarez. — ¿Qué quiere usted decir, Eduardo?
Sr. Díaz. — Que no se quieren, que no se han que-

rido nunca.

Sra. de Alvarez. — Conozco los sentimientos de En-

rique y . . .
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Sr. Díaz. — Tenga usted la seguridad de que se los

ha disimulado. De otro modo le habría ahorrado

á la pobre muchacha las angustias de una in-

certidumbre de meses ya que no pudieron am-

bos dominar el estallido del instinto. En cuanto

á ella puedo afirmarle que no siente la menor

inclinación afectiva por su hijo, por más que

estuviera dispuesta á someterse á un yugo que

le pesaría toda la vida.

Sra. de Alvarez. — Es muy extraño lo que usted dice.

Quisiera hablar con Jorgelina.

Sr. Díaz. — Puede hacerlo si gusta y la autorizo hasta

dudar de mis facultades mentales, pero le ad-

vierto que los destinos de Mercedes están en

mis manos y que no la entregaré jamás, por

ningún precio, al sacrificio de una unión que

no resuelve ningún punto de honor y, sobre

todo, que la condena á una servidumbre odiosa

y deprimente por toda su existencia. Sabiendo

esto puede usted verse con Jorgelina y apre-

ciar mi actitud conforme á su criterio, que mu-
cho respeto por cierto.

Sra. de Alvarez. — Es la primera vez que oigo hablar

así, Eduardo. No le sospechaba semejantes ideas.

¿No cree usted en la sinceridad de este paso

que damos?

Sr. Díaz. — No la pongo en duda.

Sra. de Alvarez. — Entonces sólo tengo que deplorar

que este lamentable episodio venga á cortar

nuestra vieja y afectuosa amistad.

Sr. Díaz. — Por lo que á mí respecta, Edelmira, puedo
asegurarle que permanece invariable. . . Y que

conservo su palabra de continuar, en cualquier

circunstancia, nuestra discusión sobre los hijos

naturales."
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¡Qué hermoso chiste! ¿Verdad, señor Díaz? ¡Debe

estar usted satisfechísimo de su ingenio! ¡Son cómi-

cas, pero muy cómicas, sus gentiles protestas de amis-

tad á la señora de Alvarez! ¿No le da usted las gracias

por lo que le hicieron á su hija Mercedes? ¡Su su-

perioridad, su terrible superioridad de filósofo huma-

nitario, es moleriesca y moratiniana, señor de Díaz!

Y aquí, cuando se va la señora de Alvarez, aparece

Mecha.

"Mecha. — Papá, nada he podido oir. ¿A qué venía?

Sr. Díaz. — Dime, hija... ¿tú lo querías?

Mecha. — Antes, tal vez.

Sr. Díaz. — De veras, de veras... ¿tú no le quieres?

Mecha. — No.

Sr. Díaz. — Entonces, hija, dame las gracias. ¡ Te he

salvado !"

Es impagable, — no, pagable con azotes, — el antes,

tal vez. Pero, criatura, sino estaba usted convencida

de amar, ¿por qué se entregó? ¿No ve usted, señorita,

que su única disculpa se halla en lo hondo, en lo sin-

cero y en lo irresistible de su pasión? ¡Es usted muy
hija, pero muy hija de su mamá y de su tataíto, mi

pobre Mecha!

Bueno. El proceder del señor Díaz tiene una expli-

cación. La señora de Díaz, siendo ya madre, engañó

á su marido, y su señor marido siguió viviendo pa-

cientemente con la señora de Díaz. Es lógico, enton-

ces, que quien se resignó á no encolerizarse cuando

le engañaron como marido, no se encolerice cuando

en su alma de padre le latiguean. ¿No obedeció su

hija á los dictados de la ley del instinto? Pues á los

dictados de la ley del instinto, que es la ley de las

leyes, respondió el adulterio de su mujer. Y, ¿quién

se enoja con el instinto, código supremo para los filó-
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sofos como el señor Díaz? Además, nuestro humani

tario no puede quejarse de lo que le ocurre. Cuando

le engañaron, renunció á abrevar en la fuente común
considerando concluida su misión en su casa. De no

haber confundido su misión conyugal con su misión

paterna, tal vez su vigilancia habría salvado de una

caída, que el amor no disculpa, á la infeliz Mercedes

Es verdad, señor Díaz, que toda la gente que le rodea

á usted no vale dos cominos. Me explico que encuen-

tre usted desaborida el agua de la fuente común. ¡Sí,

señor filósofo, no valen dos cominos ni su esposa, ni

su hijo, ni su hija mayor, ni aun su secretaria, esa

madre que no quiere un apellido para su criatura y

esa virginidad que se vino á pique por presunciones

de hallarse enamorada! ¡Es usted infortunado, muy
infortunado con sus cachorros, señor de Díaz

!

Para usted no se merecen castigo alguno, sino co-

ronas, los que no han podido mentir ni torturar el

instinto. Bueno, pues allá se las componga usted con

los primitivos, y déjenos vivir honestamente á los

civilizados. Y advertid que no defiendo al joven de

Alvarez, que me parece tan tonto como perverso, pues

en su propia conveniencia estaba casarse sin escán-

dalo y no con escándalo; pero el proceder del caba-

llerete no sublimiza á la mancillada, quien, después

de decirnos heroicamente que está resuelta á consa-

grarle la vida á su hijo, empieza por huir del sacri-

ficio del matrimonio, que es el primer holocausto que

debiera hacerle á la quietud y á la dignidad de su

criatura. Si fuese cierto que estuviera resuelta á con-

sagrarle la vida á su hijo, pensaría más en la ventura

de éste que en su propia ventura, empezando su exis-

tencia de renunciaciones por la legitimación del acto

á que el fruto de sus entrañas debe el ser mortal, ei

ser humano, el ser que forma parte del núcleo lleno
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de preocupaciones sobre el decoro y sobre el instinto.,

sobre el honor y sobre la herencia. Sigo. Al fin del

drama el filósofo descubre á sus hijos el adulterio

de su consorte, y se va con Mercedes á formar otro

nido con la verdad de su vida, con la excelsa y mora-

lizadora verdad del instinto. El señor Díaz no me
convence. Será adorable el culto de Dionisio, pero

yo prefiero el culto de Apolo. Yo me quedo, como
ya dije, con la dramática antigua, que llegó á ser una

institución social. Estos rebelados hablan un lenguaje

que no es el mío ni por su música ni por su interior.

La vieja Melpómene castigaba las inmoralidades á que

nos impulsa la ley de lo atávico. Melpómene oponía,

para purificar, á la luz dionisíaca de la pasión, que

se parece á un torbellino de fuego, similis ígneo tur-

bine, la luz apolínea de la hermosura moral, porque

la tragedia, el drama, el teatro, debe ostentar un
penacho de oro sobre la frente, auream cristam habens,

como brilla un penacho de oro sobre las erizadas plu-

mas frontales del águila de Júpiter.

La piedad en la escena, según la hegeliana calo-

logia, tiene dos modos de manifestarse. Por el primero

miramos compasivamente la desgracia ajena; y por el

segundo simpatizamos con el carácter heroico del

que sufre, encontrando justa su causa é injusto al

destino. Lo inmerecido del infortunio nos conduce á

la simpatía, como lo inviolable del poder moral nos

conduce al terror. Ninguna de las dos formas de la

piedad se despiertan en mí ante Eduardo Díaz y Me-
cha Díaz. ¿Cómo quieren ustedes que me apiade de

ella, si ella no sufre? Y, ¿cómo quieren ustedes que

con ella simpatice, si sus ideas de emancipada me
crispan los nervios? Alfredo, su hermano, viene á de-

cirle que Enrique, el seductor, desea á toda costa re-

parar su falta. Mecha responde: — "No pongo en duda

23—VI.
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la buena voluntad de Enrique. Es lógico que trate

de reparar. Pero el caso es que tengo hecha ya mi

composición de lugar, estoy dispuesta á consagrarle

la vida á mi hijo, y no me hace falta el apoyo de En-

rique." — Ha dicho usted una ingratitud y un egoísmo

enormes en pocas palabras, señorita Mercedes. En pri-

mer lugar, no es tan lógico ni tan común, como usted

supone, eso de la reparación. — No, señorita batalla-

dora, no todos reparan. — En segundo lugar á usted

no le hará falta el apoyo de su seductor; pero á su

hijo sí, y usted, que se precia de lógica, debiera pen-

sar que su hijo de usted no tiene la culpa de que ya

sus sentidos estén saciados de Enrique Alvarez. Si

Mecha no me apiada y si no simpatizo con Mecha, lo

mismo me acontece con el papá de Mecha. ¿Por qué

me apiadaría de un señor que mira como una gloria

el estado en que pusieron á su predilecta? Para apia-

darme sería preciso que no le oyese gritar, cuando

la seducida se queja de que los suyos le roban la

quietud con su despego: — "Ven acá. Dame un beso.

Así. ¡ Bravo por la madrecita !" — Ese señor va á tener

muchos nietos, y yo no simpatizo con los que se en-

loquecen con los nietos de contrabando. Concibo que

un padre perdone y compadezca; pero no concibo á

un padre que tome esas cosas como toma esas cosas

el señor Díaz.

Lo antiguo es mejor. — Respetad á la naturaleza,

pero someteos á la ley moral. — nos dice el teatro

de los antiguos, purificando á la muchedumbre por

medio del terror y de la piedad. Vemos como un

augurio de nuestra suerte en la suerte del protago-

nista, cuyos errores, transformados en crímenes por

la draconiana é inviolable ley del destino, nos asustan

y mueven á misericordia por lo terible y luctuoso de

la catástrofe. El terror no nos impide encontrar que
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el héroe de la fábula, el héroe dionisíaco, el hombre

terreno, es digno de ser llorado con muchas lágri-

mas, multis lagrymis deílendus, porque el dramaturgo

no diviniza el error pasional del héroe, que como error

lo lleva á las tablas, cuando no pone á la justicia de

parte suya con sincera verdad. Nuestra piedad es

dulce, muy dulce, valde dulcís, cuando comprendemos

que el error del héroe pudo ser nuestro error, y nues-

tra piedad mira angustiada, con pánico, con supers-

ticioso miedo al destino, que pronto se enfurece, qui

súbito irascitur, castigando con el mismo furor á Ores-

tes y Antígona, á Clytemnestra y á Prometeo.

El teatro criollo necesita educarse en el estudio

y en la admiración de la clasicidad. Peca, en demasía,

de dionisíaco. La clasicidad le dará la grandeza de lo

apolíneo en el fondo y la forma. Volved á Grecia.

Grecia es divina, hermosa, elocuente, inspirada. Gre-

cia es el cielo límpido, las olas azules, las campiñas

verdes, las alturas con graciosos serpeos en sus de-

clives, Grecia es la arquitectura jónica, en que ríen

las curvas del chapitel y los adornos del arquitrave.

Grecia es la estatua que sublimiza al hombre, trans-

parentando la excelsitud de su pensamiento en las

impecables líneas de su forma. Grecia es la libertad, la

república, la democracia, Grecia es, en fin, el templo

en que Melpómene se encarna en Esquilo, para que

bebamos los lloros de Electra; para que temblemos

ante los fatídicos augurios de Casandra; para que

vayamos errabundos en pos de Orestes, á quien per-

sigue el aliento ensangrentado de las Erinas; y para

que admiremos al rey de los Argivos, que practica la

virtud de la hospitalidad, una augusta virtud, con las

pálidas y suplicantes hijas de Danao.

i
Id á beber las mieles de la inspiración bajo los

floridos boscajes del Himeto! ¡Allí aprenderéis á des-
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posar la idea y el instinto; pero colocando el barril

en que ríe Sileno á los pies de las aras donde resplan-

dece la inmaterial hermosura de Apolo

!

No faltará quien diga, porque hay muchos sabios

en el café con humos de ateneo, que la ética teatral

es una antigualla. Ya oigo gritar: — Eso no es fran-

cés. — Bueno. Dejemos á Grecia, y vayamos á Francia.

El idioma es más fácil de comprender, las citas pue-

den ratificarse con facilidad, y el viaje resulta menos

costoso. Lavedan ¿es moderno? Pues la ética teatral

preside la muerte trágica con que termina Le marquis

de Priola. Gandillot, ¿es moderno? Pues la ética tea-

tral preside el suicidio con que concluye su drama

Vers l'Amour. Donnay ¿es moderno? Pues la ética

teatral preside el pistoletazo con que rubrica su drama

Paraítre. Leroux ¿es moderno? Pues la ética teatral

preside el desenlace aleccionador de La maison des

Juges. Hervieu ¿es moderno? Pues la ética teatral

preside el doloroso adiós con que clausura su drama

Le Reveil. Coolus, ¿es moderno? Pues la ética teatral

hace verter las lágrimas con que un viejo cierra L'En-

fant Cherie. Bernstein, ¿es moderno? Pues la ética

teatral dispara el tiro que se oye en el último acto de

La Raíale. Bataille, ¿es francés y moderno? Pues la

ética teatral preside la melancólica renunciación de

Mamam Colibrí y el fúnebre desenlace de La Marche

Nuptiale.
i
Creedme, el buen teatro, el teatro digno

de imitación, el teatro que dura, el teatro que brilla

en Grecia y en Francia, es el teatro que coloca las

cuerdas del laúd de Apolo más altas que las uvas del

barril de Dionisio!

Paso á Moneda Falsa. Un acto. Tres cuadros. El

segundo inútil. El primero movido y admirable como
pintura de los bajos fondos de la ciudad porteña. El

último, un zarpazo de la psicología del compadraje.
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El léxico gráfico, y los tipos tomados del natural. La

paleta rica en colores, y la observación rica en exac-

titud. Los detalles, característicos, como rasgos com-

plementarios del lienzo sorprendente. Cierta falta de

trabazón, de liga, entre el asunto y los episodios que

retratan ó traducen el medio. Goya y Zola.

Moneda Falsa es un ladrón de oficio. Su verdadero

nombre es Antonio Almada. Más que por ratero, peca

por cómplice y encubridor. Cuando busca trabajo, se

opone á que lo halle su mala nombradla. Ya nos dirá

su madre, muy pintorescamente, lo que fué de niño.

El héroe, cuando empieza la obra, recela que la policía

le sigue los pasos por haber querido negociar como

bueno un billete falso. Reyes, el autor de la falsifi-

cación, tiene un despacho de bebidas en los suburbios.

En el despacho se reúne la lunfardía. Moneda Falsa

es el amante de Carmen, la mujer de Reyes, y el

almacenero pone sus billetes en movimiento sirvién-

dose de Moneda Falsa. Éste está cansado de ser la-

drón; pero le aprisiona el medio en que vive y á los

impulsos del medio obedece, codeándose con Pedrín

y Lungo, industriales que roban sirviéndose del pro-

cedimiento llamado toco mocho, los pesos y el reloj

al gringo Gamberoni.

"Carmen. — ¿Se puede saber qué tenes?

Moneda. — Te he dicho que estoy muy aburrido.

Carmen. — Ándate al teatro.

Moneda. — Y muy estrilao.

Carmen. — Eso es otra cosa. ¿Qué te han hecho?

Moneda. — Nada.

Carmen. — Y ¿entonces?

Moneda. — Muy rabioso con esta vida. No. puedo más.

Carmen. — Déjala. Nadie te obliga.

Moneda. — Déjala, déjala. Eso se dice. Ya la dejo.

¿Qué hago ahora? ¿Pa qué sirvo?
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Carmen. — Trabaja en otra cosa.

Moneda. — No sirvo más que pa cochero. Voy á sacar

la libreta y me muestran el escracho: L. C.

¡ Piantá de aquí! Siquiera hubiese servido pa

ladrón, Pero vos sabes que no tengo genio. ¿Qué

papel estoy haciendo entonces? De otario, de

imbécil. Retratao por falsificador y ladrón, vi-

viendo entre ladrones, perseguido por ladrón,

batido y preso á cada rato por ladrón y nunca

he metido la mano en un bolsillo ajeno. Me
muero de hambre, y si no fuera por vos, habría

matado de hambre á la pobre vieja. ¡ Pucha, digo,

que es triste! ¡No tener genio pa nada!... ¡Ni

pa abrirles las tripas á todos esos que me dan

asco, que me dan asco. ¡Asco, asco, asco!...

Ni siquiera pa irme de aquí tengo genio. ¡Mira:

yo sé que si me fuera á otro país y nadie me
persiguiera y no me topara con los de la pa-

tota, pucha, sería más decente!... Y no me
aburriría tanto. ¡ Pero aquí qué querés que haga,

si pa mí se ha hecho el refrán de que cuando

no estoy preso, me andan buscando! Que tengo

buena conducta, que me dan pase libre y em-

piezo á vivir tranquilo, pues ya ha de venir uno

que me pida un servicio. "Che: campaneame

esto, guárdame esto ó haceme tal cosa." Y ¡zaz!

complicao y en cana.

Carmen. — Vos tenes la culpa por no haber hecho un

escarmiento con los batilana.

Moneda. — Pero no te digo que no tengo genio. ¿Mira

Carmen, querés hacer un favor á la patria? Yo
sé, que vos sos buena y que me tenes ley.

Carmen. — Habla, hombre.

Moneda. — Vamos á escaparnos ¿querés? Vos también

estás aburrida. . .
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Carmen. — ¿Y dónde vamos á ir?

Moneda. — Verás, tengo un plan. Tu marido tiene

plata. Una noche de estas le pegas un golpe

grande y plantamos. Agarramos un vapor y nos

vamos al Brasil; allí hay mucha libertad, nos

vamos y ponemos una fonda, ¿sabes? y traba-

jando con juicio verás como en poco tiempo nos

volvemos personas decentes.

Carmen. — Bien dicen que sos zonzo, hijo. Si nos aga-

rran antes, nos chupamos unos años de cana y

yo te voy á preguntar entonces...

Moneda. — Entonces, plantemos sin robarle nada al

otro.

Carmen. — Y después nos comemos las uñas. Mira

muchacho, las cosas son como son y hay que

dejarlas así no más. ¿Vos estás aburrido? Bien.

Hacete á un lado de esta vida, anda con juicio,

arrímate á alguna buena sombra y ya verás como

con el tiempo la policía te olvida y empezás á

ser hombre decente.

Moneda. — ¿Y vos?

Carmen. — ¿Yo? (Con melancolía). ¿Qué de hacer? . .

.

Moneda. —Es que lo que yo quiero pa mí, lo quiero

pa vos, mi vida.

Carmen. — Pobre mi viejo .Qué tristeza, ¿verdad?

Moneda. — ¡Pucha digo, cómo somos!

Carmen. — No te aflijas, negro. Hace lo que te digo

y después veremos cómo se procede.

Moneda. — ¡ Ahora sí ! Van á ver lo que queda de

Moneda falsa. ¡Ah! Toma estos billetes. Ya no

circulo más. Falta uno. Fui esta tarde á enca-

jarlo á un agenciero de Palermo, pero el hom-

bre empezó á mirarlo y agarró pa la calle. Este

va á llamar al botón, dije yo, y piante por los

portones. ¡ Con tal de que no tenga consecuen-
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cias!... ¡Pucha digo!... Y me voy también.

Ya no estoy tan aburrido. Chao.''

Apenas se va el hijo, aparece la madre. Conoce el

lío de Carmen y Antonio. ¿Por qué no aprovechar, si

la vida es así y el mundo así está hecho, la buena

suerte de su Moneda?

"Ciriaca. — (Asomando por la puerta que da al inte-

rior). ¡Che Carmen!

Carmen. — ¿ Qué hay ?

Ciriaca. — ¿No ha estao mijo por acá?

Carmen. — Acaba de salir.

Ciriaca. — Decime una cosa: ¿Vos sabes en qué anda

ese muchacho?

Carmen. — No sé. En nada supongo.

Ciriaca. — ¡Hum! ¡Hum! Lo dudo, che... Lo veo

alzao desde hace días, y pa mí que nada bueno

lo lleva. ¿Has leído en "La Prensa" la noticia

de la circulación de billetes de banco?

Carmen. — Sí, señora.

Ciriaca. — Mira, á vos te lo digo, porque sos de con-

fianza. Pa mí que ese mala cabeza tiene algo

que ver en el asunto. Yo no sé qué le costaría

ser honrado. ¿No hay tanta gente que es hon-

rada y sin embargo vive bien? Pero á éste no.

Es debalde que lo aconseje y lo reprienda. ¡No

seíior! El mozo ha de ser ladrón no más. Y la-

drón misho que es lo peor. ¡ Si siquiera le fuera

bien!... Podría una decirle: "Bueno mijo, basta.

Ya tenes un pasar. Sosegate." Debe ser un des-

tino ¿verdad, che?... Desde chiquito le dio

por la uña. ¡ El padre le acomodaba cada paliza

hasta sacarle sangre, y él, nada!... ¡Y zonzo

pa robar, que daba asco!... ¿No te ha contao

nunca por qué le pusieron el nombre de "Mo-
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neda falsa". ¡Fíjate qué chola! Yo tenía en la

cómoda una moneda de oro, de esas de plomo

¿sabes? cuando un día me la roba y se va con

ella á hacer el cuento á una casa de cambio. La

cosa era muy zonza, una verdadera muchachada;

pero el animal del cambista, sin comprender

eso, me lo entrega á la policía. De esa vez me
lo tuvieron como seis meses. El padre no tra-

bajó pa sacarlo creyendo que el castigo lo co-

rregiría. ¡Y míralo cómo salió! Con un apodo

y con más mañas que el Vizconde de la Gua-

diana. Eso fué lo que ganamos. ¡ Pobre mucha-

cho! En el fondo es bueno como una malva,

pero no sabe trabajar y está enviciado. Decime.

¿No sabes si volverá?

Carmen. — No dijo nada.

Ciriaca. — Es que no me dejó nada pal morfo. Cór-

tame, ¿querés? un poquito de matambre ó sa-

lame. . .

Carmen. — (Sacando dinero del cajón). Tome un peso,

vieja.

Ciriaca. — Bueno, hija. Gracias. ¡ Pobre mi Antonio !...

Por qué no me le das algunos consejos vos que

tenes tanta... tanta... vamos que te aprecia

tanto.

Carmen. — Cállese."

Reyes, el esposo de Carmen, sabe que han detenido

á Moneda. ¿Cómo salvarse? ¿Cómo probar que la po-

licía tiene en su poder al único reo, al culpable único,

al único autor del delito aquél? En el sótano del des-

pacho de bebidas están ocultos los billetes falsifica-

dos. Reyes manda á Carmen que se los suba. Carmen
obedece.

"Reyes. — Bueno. Ahora mismo te vas al cuarto de

ese, y le pones todo en el baúl.
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Carmen. — ¿ Eh ?

Reyes. — Vola te digo.

Carmen. — ¡Oh! j Yo, yo nó !

Reyes. — Te duele ¿eh? ¡En el acto!...

Carmen. — No, nunca. Lo harás.

Reyes. — (Exasperándose). ¡
Carmen ! . . . ¡ Carmen ! . . ,

¡Mira que un minuto!... ¡No me conoces ya!

Vamos rápido.

Carmen. — ¿Qué? ¿Qué querés decir?

Reyes. — Crees que no sé que te has entregao á esa

inmundicia. Haga lo que le mando.

Carmen. — ¡Querés vengarte!...

Reyes. — No, quiero defenderme. Y vos sabes muy
bien cómo me defiendo. (Poniéndole el paquete

en las manos). ¡Ya!... Lleva eso. Y cuidado

con venderme, porque, oime bien, te mato, te

parto el corazón á puñaladas. ¡Ya!..."

El último cuadro tiene lugar en la Comisaría. An-

tonio no cree que los billetes falsos hayan sido en-

contrados en su baúl. Es un ardid de que se vale la

policía para aturdirle, para que confiese, para hundir

más al pobre Moneda. El comisario hace que converse

en presencia suya con Ciriaca y Carmen, cuando Ci-

riaca y Carmen vienen á ver al dolorido Antonio.

"Ciriaca. — Porque no me dijiste que estabas metido

en ese asunto. Yo te hubiera dado un consejo

de madre, un consejo verdadero.

Moneda. — No estoy metido en nada.

Ciriaca. — Pa qué sos terco, si te han encontrado en

el baúl, la mar de billetes falsos.

Moneda. — ¡Ah! De modo que usted también cree

que yo tenía los falsos en el baúl.

Ciriaca. — Claro que sí, hijo.

Comisario. — ¿Has visto. Moneda?
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Moneda. — ¿Entonces, es cierto? ¿Es verdad, es ver-

dad eso?

Ciriaca. — ¿Y por qué has de negarlo? Si yo te los

hubiera visto, los saco y 'os quemo. Pero los

encontró la autoridad. Confesa y no seas pavo.

Sí, así la sacas con tres ó cuatro añitos, di-

ciendo la verdad tal vez sean menos.

Moneda. — Es claro. Bueno. Via á contarlo todo, todo,

comisario. Moneda Falsa va á decir la verdad.

Comisario. — Así me gusta. Yo te prometo que . .

.

Moneda. — No prometa nada. ¿Puedo hablar dos pa-

labras con esta mujer? ¿Aparte? — (Por Car-

men).

Comisario. — Habla nomás.

Moneda. — Vení, Carmen.

Carmen.— ¿Qué querés?

Moneda. — ¿Fuistes vos?

Carmen. — ¿ Qué ?

Moneda. — ¿Fuistes vos, vos?...

Carmen. — ¡Sí, me obligó!... ¡Quería matarme! ¡Yo

no tuve la culpa! ¡Quería matarme!

Moneda.— ¡ Vos ! . . . ¡ Tan luego vos ! . .

.

Carmen. — No pude. Mi negro, ¡no pude!

Moneda.—Tu negro ¿no? ¡Toma perra! paque te acor-

des de Moneda Falsa. (Le da un golpe en la

cara).

Carmen. — (Cayendo).
¡ ¡ Ay ! ! . . .

Moneda.— Este no es falso. ¡ Es oro

!

Comisario.— ¡Moneda! ¿Qué es eso? ¿Por qué has

hecho eso?. .

.

Moneda. — Es el genio que me ha vuelto. No haga

caso. Asuntos privados. No te aflijas vieja. Ella

te va á cuidar... Cuando quiera, señor comi-

sario.

Comisario. — ¡ Bueno, larga!
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Moneda. — Tenía usted razón. Esos diez fallutos, to-

dos eran míos. Se los compré á Bellini en la

anterior falsificación."

No haré distingos. Acaso Antonio, el verdadero An-

tonio, no se contentaría con la brutalidad de la bo-

fetada. Acaso hubiese dicho la historia entera, com-

prometiendo á Carmen y á Reyes. Lo lógico era eso

;

pero todo es posible en el mundo del delito y de la

pasión, siendo también posible, pero muy posible, lo

que soñó la musa de Sánchez.

¿A quién le toca? Ven, tú, la ensangrentada de los

ojos negros. Ven y aproxímate, que tengo que ha-

blarte, Marta Gruni. Si me permito el lujo de censu-

rar, me permito igualmente el gozo de aplaudir, y
aplaudo tu lenguaje, tus episodios, tu psicología y tu

conclusión, hermosa y dramática. ¿Por qué el autor

te intituló saínete, si no eres saínete? ¿Por qué tu

fábula tenía un acto? ¿Por qué andan, en tu fábula,

ciegos cantadores y mujerío de navaja en la liga, como
en los saínetes de Ramón de la Cruz?

El saínete, nieto legítimo del paso ó entremés como
á mí me enseñó Milá y Fontanals, es una pieza de

carácter jocoso y popular prosapia, broche con que

por lo común se cierran los espectáculos teatrales,

sin que obste lo que digo para que en la comedia,

titulada saínete, abunden en ocasiones la discreción,

el sentimiento y la delicadeza según el claro y docto

decir de Revilla. No es saínete nunca, porque no es

comedia aunque sea popular y conventillero, lo que

no es jocoso y lo que tira á trágico. Y á trágico tira

Marta Gruni, aunque sean producto del fangal del

arroyo el compadre que apuñalea, Marcos, y el bruto

que trata á las mujeres como pirata moro, el semi - sos-

tenedor y repugnante Stéfano. No insisto, pues ya
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dije que no era mucho el saber literario de Florencio

Sánchez, sin que esto les quite energía y valor á mis

justos elogios. Ninguno negará, y mucho menos yo,

que era un instinto enorme, con ojos y oídos en abun-

dancia. Así, en esta obra y en otras de que luego me
ocuparé, si hay algún descosido, los personajes no

le embarazan. A cada uno, su dicho apropiado en la

masa coral y su lógica posición en la trama. El mo-

vimiento naturalísimo y sin fatigosas interrupciones,

como lo exigen la verdad de la vida y el arte de la

escena. El interés creciente, sostenido con rara habili-

dad, y bien preparado el último golpe, el de la puña-

lada moreiresca, á la que replica el mujeril dagueo.

El grito de Marta, el grito que precede al caer del

telón, humano, sentido, como el medio exige, como

la intensidad amorosa quiere, como lo que sale de

muy adentro, como lo articulado por las entrañas

dolorosísimas antes que por la boca en rictus de an-

gustia. ¿No es mejor esto, aunque no aspire á trans-

cendental, que escribir la paradoja de Nuestros hijos

ó la tesis de Los Derechos de la Salud? Éste, el de

Marta Gruñí, es el verdadero teatro de Sánchez. Su

imperio es este, esta es su heredad, este es su destino

y su gloria es esta, porque lo otro pide más filosóficas

disquisiciones y más estético vocabulario de lo que

imaginaba la musa del autor de Un buen negocio y de

Moneda Falsa.

Florencio no se hizo para retratar sabios, de levita

y coche, como el señor de Díaz. Aquél era un mundo
desconocido para Florencio. Su verbo no era el verbo

que suelen hablar los que concurren á las reuniones

que da en su palacio la señora de Alvarez. Ningún

hombre de buena cuna planta á su novia con los mo-

dales de que Enrique hace uso al despreciar á Mecha.

Se puede ser, y se suele ser, un poco más frío y más
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embaucador cuando se propone á las muchachas de

cierto fuste un viaje por Europa. El mundo de Flo-

rencio, ó mejor, una de las regiones del mundo de

Florencio, es el patio de la casa de vecindad en que

cantan y sufren el tipo perdurable del Canastero y

la figura veracísima de Fidela. Sánchez está lleno

de prejuicios sobre las clases altas, y cuando las elige

para sujeto de sus escénicos imaginares, tan sólo

acierta á caricaturar los rasgos, las máculas, los sen-

tires y hasta el fraseo de unas clases que no le afi-

cionan y que no comprende. Sánchez no es Blixen.

Es en la multitud del campo y del suburbio, de la

chacra y del conventillo, donde se mueve con libertad

y ciencia, con regocijo y desenvoltura, el numen de

Sánchez. Cada ingenio, como cada astro, resplandece

en su órbita. Florencio Sánchez no fué engendrado

para escribir obras como El hombre de mundo de Ven-

tura de la Vega ó como El tejado de vidrio de López

de Ayala.

Vuelvo á Marta Gruni. La escena figura el patio

de un conventillo con ventanas altas. Cuando empieza

la acción, casi al amanecer, la heroína aparece des-

cendiendo de una de esas ventanas, merced á una

escalera que su amante recoge no bien baja la moza.

Fidela ha visto, agazapada en las sombras del patio, la

despedida de Julieta y Romeo.

Sale la luz. El patio se anima. Oid el coloquio de

Marta y el Canastero:

"M. Gruni. — (Dirigiéndose á su pieza). ¡Buen día,

maestro!

Canastero. — ¿Has tenido un buen sueño?

M. Gruni. — ¿Yo? ¡Cómo un plomo he dormido toda

la santa noche! ¡Cómo para soñar es esta vida

que llevamos!
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Canastero.— ¿Y por qué cantabas tan alegremente?

M. Gruni. — Siempre canto.

Canastero. — j Así, no! Así se canta cuando se sueña.

¡Oh! Yo tengo mi experiencia y no es sin mo-

tivo que me llaman el filósofo. Mira, desde mi

cuarto, antes de asomarme al patio sé cómo han

pasado la noche todos los vecinos.

M. Gruni. — ¿Por el oráculo?

Canastero. — Por el canto. Todos cantan, todos canta-

mos, como los pájaros, saludando el día. Es

una necesidad. Pero con la diferencia de que

sabemos más canciones que los pájaros y. . .

M. Gruni. — ¡ Ay ! ¡ Apuesto á que usted también ha

soñado

!

Canastero. — ¿Yo?. . . Sí, siempre sueño. Soy solo; no

tengo familia; trabajo cuando quiero... sin

preocupaciones. . . Bien; quería decirte que, sin

salir del cuarto, sé cuando en el 2 no han co-

mido, cuando el Carrero ha venido borracho,

cuando la viuda de arriba ha cosido hasta media

noche, cuando el albañil ha zurrado á la mujer,^

cuando la Petra ha reñido con el novio, cuando...

Vecina 2.".— (Va al aljibe con un cubo á paso rápido

cantando destemplada). "Soy cubanita, soy..."^

Canastero.— Ahí tienes un ejemplo. La canción de los

palos. Esta, anoche... ¡Verás, verás!... Diga

usted, vecina, ¿estuvo usted anoche con dolor

de muelas?

Vecina 2.". — ¿Yo?... ¿Por qué lo cree?

Canastero.— Es que como sentí unos quejidos en su

cuarto . . .

Vecina 2.".— (Furiosa). ¿Y á usted qué le importa lo

que ocurre en casa ajena, viejo entrometido?. . .

¡Ya me habían dicho que tenía la costumbre de

escuchar en las puertas! ¡Oh, el chismoso!. .
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¡Viejo verde!... (Da un coletazo y se va con

el cubo murmurando. Así que desaparece se le

oye cantar): "Soy cubanita...'

Canastero. — ¿Has visto? Hoy por todo el día el cu-

banita de la playa hermosa. Luego llega su

hombre, hacen las paces y mañana amanece en

el patio de "Mambrú se fué á la guerra"; pa-

sado, de "automóvil, mamá"... ¡hasta que una

nueva paliza la vuelve á la playa hermosa!...

(Se oyen los primeros compases de un aire

popular piamontés). ¡ Otro! .. . ¿Oyes?... Es el

jardinero. Anoche tranca de vino barbera con

los paisanos. Todavía se acuerda del último

coro cantado copa en mano en la fonda de Ga-

ribaldi. .

.

M. Gruni. — (Que se ha quedado un instante pensa-

tiva). ¿Y yo, maestro?

Canastero. — ¿Tú?... Tú has soñado, muchacha, tú

tienes lindos sueños desde hace algunos días.

Antes no cantabas así. Un día voz de tristeza,

otro de fatiga, de cansancio, otro de rebelión,

de despecho, de odio, de angustia... ¡qué sé

yo!... ¡Dabas lástima, hija! Mira; te juro que

hace un momento les comuniqué la noticia á

mis canastos. Marta Gruni está alegre, Marta

Gruni empieza á ser feliz. ¡Bravo, muchacha!

¡Te llegó el día!... Y creo que los mimbres

se regocijaron conmigo."

En el patio hay un dictador: Stéfano. Fidela es

suya. El ciego, el padre de Fidela, trabaja para Sté-

fano. Los padres y el hermano de Marta le han en-

tregado su hija y su hermana á Stéfano. Fidela, que

está celosa de Marta, le cuenta al dictador que su

conquista "le juega sucio con un monigote". Marcos
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interviene. Es haragán, borracho, compadre, impul-

sivo, muy de temer. Hermano de Marta, vela porque

Marta no traicione á Stéfano, que es la gallina de los

huevos de oro para los Gruni.

"'Gruñí, el padre. — ¿Te ha pasado algo. Stéfano, con

esta muchacha?

Stéfano. — No tiene importancia.

Gruni. —
i
Decí la verdad, hombre ! Sería muy capaz

de portarse mal contigo.

Marcos. — ¡La verdad está dicha! La señorita le juega

sucio con un monigote. Esa es la verdad. Me
lo dijo ayer... ¡Desvergonzada!...

Gruni. — ¡Muchacha!... ¡Vos querés que te maten

á palos!

M. Gruni. — ¡Eso sería lo mejor! (A Stéfano). ¡Con

que todo había sido una intriga tuya!... ¡ Ah,

infamia!... ¡Bien, bien! Pueden seguir casti-

gándome, pues van á tener motivos. Yo no

quiero tener más relaciones con ese hombre.

Marcos. — ¡Bravo! ¡Viva la patria!

Sra. Gruni. — ¿Te has enloquecido?... ¡Marta! ¿Qué

decís?

Gruni. — ¡Che, Marta! ¡Querés que te rompan el

alma!. .

.

M. Gruni. — ¡No lo quiero ni lo he querido nunca!. . .

Lo acepté porque estaba cansada de sufrir; para

que me dejaran en paz
;
para que no me mor-

tificaran más! ¡Lo acepté tal vez con la espe-

ranza de que me sacaran algún día de este in-

fierno de vida para llevarme á un infierno me-

jor! ¡Y he soportado meses y meses fingiendo

cosas que no sentía, disimulando la repugnancia

cada día mayor que me causaba ese hombre y
más que todo, la sumisión y el interés de uste-

des por ese hombre!... ¡ Péguenme, rómpanme

24.-VI.
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la cara! ¡Estoy acostumbrada ya á los golpes!...

¡
Pero no harán que escuche una palabra más

de ese infame! ¡Mátenme también! ¡Mátame

vos que sos capaz de todo! ¡Es preferible la

muerte á tanta penuria como me hacen padecer

ustedes! (Ahogándose). ¡Mis padres! ¡Mis pa-

dres, mi propia familia tratándome peor que el

Carrero á las muías! ¡Él al menos las acaricia!"

Poco después Marta se queda á solas con el Ca-

nastero.

"M. Gruni. — ¡ Dios mío !
¡
Qué hacer !

¡
Qué hacer ! . . .

Estoy descubierta... ¡Usted que ha sido tan

bueno conmigo, auxílieme, déme un consejo!. . .

Canastero. — ¿De modo que todo es verdad?

M. Gruni. — Sí ; sí, señor. Es cierto todo lo que ha

contado esa perdida. En usted puedo tener con-

fianza porque no me quiere mal. Ese era mi

sueño amable. Por él cantaba hace un rato así, y
cantaba ayer, cantaré mañana, cantaré toda la

vida así. Es bueno, es afectuoso. Me he entre-

gado toda á él y quisiera tener mil cuerpos y
mil almas para dárselas en pago de una caricia

suya. ¡Si usted supiera qué amoroso y tierno

es conmigo, si lo oyera conversar, si lo viera

mimarme y acariciarme!... ¡Oh, es todo para

mí! ¡Es mi padre, mi madre, mi familia entera;

la caricia que nunca había sentido, de un hogar,

la sonrisa de toda mi juventud! ¡Por eso lo

amo... porque es bueno, porque es tierno!...

¡Locamente le amo. . . desesperadamente!

Canastero. — ¡No insistas, muchacha, no insistas! ¡Te

creo!

M. Gruni. — ¡Oh! ¡Usted se sonríe!... ¡Usted se

burla!. . .
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Canastero.— ¡Qué he de burlarme, pobre criatura!. .

.

¡Sonrío de alegría y de admiración! Pero...

apéate y volvamos á la realidad. ¿Se puede sa-

ber quién es ese portentoso mortal?

M. Gruñí.— ¡Ah! ¿No lo sabía? Es... (Mira á la

ventana alta).

Canastero.— ¡ Canastos ! Debí maliciarlo ... ¡El can-

tor de la ventanita ! ¡ Mira, es la primera vez

que me falla mi filosofía musical!

M. Gruni. — ¿Lo conoce usted?

Canastero. — ¡Grave asunto, grave asunto!... (Pausa).

Decime: ¿Vos has pensado las cosas? ¿Te has

dado cuenta de la distancia que media entre

este patio y aquella ventana alta?

M. Gruni.— ¡He subido y nada me importa!

Canastero. — (Pausa). Bueno.

M. Gruni.— ¿Qué piensa usted? ¿Qué me aconseja?

Canastero. — Y vos, ¿qué has pensado?

M. Gruni. — Yo. . . El quiere sacarme de aquí.

Canastero.— ¿Y vos?

M. Gruni. — ¡Yo. . . yo. . . usted ha visto la vida que

llevo aquí . . . cómo me tratan

!

Canastero. — ¡ Bueno, bueno, bueno ! No hables más.

¡Ándate cuanto antes!"

El segundo cuadro nos transporta á la entrada de

la fábrica. No era necesaria esa mutación. La obra

no requería ese cambio. También en el patio del con-

ventillo Stéfano pudo decirle lo que, en la calle, le

dice á Marta.

"Stéfano.— Mira, Marta; yo no le he dicho á Marcos

todo lo que sé.

M. Gruni. — ¡Una amenaza!... ¡Puede usted decirle

todo lo que sepa! ¡Déjeme pasar!

Stéfano. — Te espera el monigote, ¿verdad?. . . ¡Pues

no hablarás con él, te lo juro

!
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M. Gruni. — j Dios mío

!

Stéfano.— ¡ Te conviene ponerte en razón, Marta! j Te

conviene!. . . Yo sé que te has dado á ese hom-

bre . . .

M. Gruni. — ¡Y todavía insiste usted!...

Stéfano. — ¡ Insisto porque te quiero bien, porque

quiero salvarte!... Te has dado á un hombre

que no es de tu clase...

M. Gruni. — ¡ Lo amo

!

Stéfano. — Que no te quiere ni podrá quererte...

M. Gruni. — ¡ Yo lo amo

!

Stéfano. — Que no es libre, que tiene otras mujeres. . .

M. Gruni. — No me importa. ¡ Yo lo amo

!

Stéfano. — Te juro que no te miento. Mira; antes de

un mes se casa. Tendrá que abandonarte.

M. Gruni. — ¡Con todo, yo lo amo!

Stéfano. — Estás ciega y querés perderte. Atendeme.

Yo te prometo no decir nada, pasar por todo

y siguiendo las cosas como antes, cuando quie-

ras, cuando quieras nos casamos. Te haré mi

mujer. . . Ya lo ves. . .

M. Gruni. — ¡ Ah, qué indignidad!'.. ¡Basta!... ¡Dé-

jeme, miserable!... Para mandarme á pedir li-

mosna como al ciego, ó para hacer de mí otra

cosa peor, me harías tu mujer ! . . . ¡
Cobarde ! . . .

¡ Canalla ! . . . ¡ Déjeme ! . . .

Stéfano. — ¡Ah! ¿Querés la guerra entonces? ¡Pues

la tendremos!

M. Gruni. — ¡Sí, la tendremos! Contá lo que sabes,

contá... ¡Decile á mi padre, decile á Marcos

que tengo un monigote y que ese monigote es

mi amante!. . . Haceme maltratar más aún; pero

no conseguirás que haga caso á un cobarde, á

un granuja, á un miserable de tu calaña!. . .

Stéfano. — j Mira, Marta ! . . .
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M. Gruni.— ¡ Si decís una palabra más, pido socorro

!

Stéfano. — Estamos llamando la atención. Tranquilí-

zate y pensá bien lo que te he dicho. Y si que-

rés evitarle un mal rato á tu hombre, ándate

por ese lado á tu casa... Si te veo con él...

Lo mato. . .

M. Gruni.— (Angustiada). ¡Á él... á él!... ¡Oh,

Dios santo!. .

.

Stéfano. — Anda, que nos miran; la gente se amon-

tona. . . Vamos. .

.

M. Gruni. — (Sollozando) . ¡ Dios mío ! j Dios mío ! . .
.

"

En el cuadro tercero volvemos al conventillo. Es

de noche. El ciego toca. Stéfano y Marcos bailan

con las vecinas. Se bebe y se conversa. La reunión se

disuelve poco después. Marta, cuando todos se han

ido, apaga la luz. Se abre una de las ventanas, la es-

calera aparece, y la moza principia á subir. Marcos,

que la acecha en compañía de Stéfano, la detiene,

lucha con ella, sube á su vez, y da una puñalada al

amante que acude al ruido de la brega.

"M. Gruni. — ¡Asesino! ¡Asesino!... ¡A mi hom-

bre ! . . . ¡ Matar á mi hombre ! . . . ¡ No te esca-

parás!... (Lo aferra rabiosamente). ¡No! ¡So-

corro ! . . .
i
Vecinos

!

Marcos. — ¡Calíate! ¡Déjame!... (Tira el cuchillo al

patio).

M. Gruni.— ¡ Soco . . . !

Marcos.— (Le tapa la boca). ¡ Calíate ó te mato ! (Des-

ciende la escalera con Marta casi en peso. Una
vez en el patio, la arroja con violencia al suelo

y entra á su cuarto precipitadamente).

M. Gruni. — ¡Mi hombre!... ¡Mi amor!... (Marcos

reaparece poniéndose otro saco y huye. Los ve-

cinos asoman á medio vestir). ¡Mi hombre! ¡Mi



374 HISTORIA CRÍTICA

hombre!. . . (Da un grito horrible al encontrarse

con el cuchillo ensangrentado, lo toma y corre

detrás de Marcos). ¡Asesino!... ¡Asesino!...

(Los vecinos corren en pos. Pausa. Reaparecen

con Marta).

Uno. — ¿ Qué has hecho, Marta? . . . j Has matado á tu

hermano ! . . .

M. Gruñí. — ¡Él mató á mi hombre y no tenía de-

recho I"

III

La Gringa, comedia de costumbres en cuatro actos,

se estrenó el 8 de Febrero de igog. — Próspero, hijo

de Cantalicio y peón de Nicola, quiere á Victoria y

es bien correspondido por la muchacha, que es hija

y heredera del patrón de Próspero. Nicola se ha ido

enriqueciendo con su trabajo, mientras don Cantali-

cio se empobrecía jugando al monte; y don Cantalicio,

á fuerza de pedirle prestado á Nicola, sufre la an-

gustia de saber que su casa, sus ombúes, sus corrales,

y hasta sus vaquitas pronto serán del económico don

Nicola.

Don Cantalicio se presenta en la chacra de Nicola. y

tropieza con Próspero, á quien anuncia que no tiene

con qué pagar los cuatro mil seiscientos cincuenta

pesos que le debe al gringo.

"Próspero. — ¿Eh? La culpa no es mía...

Cantalicio. — ¡ Desalmao! . . . Es que me va á quitar

el campo. . . y la casa. . . y todo. . .

Próspero. — ¿ Y? . . .

Cantalicio. — (Desconcertado). Es que todo eso es

tuyo también... que nos quedaremos los dos

sin nada. . .
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Próspero. — ¡ Pa lo que he tenido ! . . .

Cantalicio. — Mira, Próspero. . . No empeces con esas

cosas... Viá creer que ya me has perdido el

poco cariño que me tenías... Vení aquí; á mi

lado... jSentate!... Te parece cosa linda que

de la mañana á la noche, un estrangi del diablo

que ni siquiera argentino es, se te presente en

la casa en que has nacido, en que se criaron

tus padres y vivieron tus agüelos. . . se te pre-

sente y te diga: ¡fuera de acá, este rancho, ya

no es suyo; ese campo no es suyo, ni esos om-

buses, ni esos corrales, ni esos cercos, son su-

yos!. . . (Conmovido). ¿Te parece que está bien

hecho ? . .

.

Próspero. — Yo no digo que lo esté, tata. Digo. . . que

no tengo la culpa. . . Usted sabe que, desde hace

tiempo, vivo por mi cuenta y de mi trabajo. Ja-

más me he metido en sus negocios. . .

Cantalicio. — Lo sé muy bien, pero. . .

Próspero. — Y si pudiera pagarle á don Nicola lo que

usted le debe lo haría con mucho gusto. . .

Cantalicio. — Entonces crees que debo quedarme tan

fresco y dejar que éstos me pateen el nido.

Próspero. — Qué más remedio. Si usted me hubiese

dado el campito cuando yo se lo pedí pa sem-

brarlo, no se vería en este trance ; pero se em-

peñó en seguir pastoreando esas vaquitas crio-

llas que ya no sirven ni pa. . . insultarlas y
cuidando sus parejeros y puro vivir en el pue-

blo, y dele al monte y á la taba. . . y, amigo,. .

.

á la larga no hay cotejo. . .

Cantalicio. — Velay. . . Esa no me la esperaba. . . Lle-

gar á esta edá pa que hasta los mocosos me
reten... ¡ Salite de acá, descastao ! . . .

Próspero. — No, tata. No sea así . . . "Bisogna eser" . .

.
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Cantalicio. — ¡ No digo ! . . . Con que "bisoña" ¿no? . .

.

¡Te has vendido á los gringos!... ¿Por qué
no te pones de una vez una caravana en la oreja

y un pito en la boca y te vas por ahí á jeringar

gente... ¡Renegao!... ¡Mal hijo!..."

Después don Cantalicio habla con don Nicola. Le
pide una prórroga, un año de plazo. Doce meses, sólo

doce meses, y pagará. El gringo se niega. El otro se

irrita. Oid:

"Cantalicio. — De modo que usted quiere quedárseme

con el campo.

Nicola. — Bueno. Para decirle la verdad... Usted

tiene razón... Y eso ¿sabe? es el negocio que

le conviene á usted. Necesito el terreno. Mi
hijo, ese que estudia de ingeniero en Buenos
Aires, me ha demandado que le busque tierra

porque quiere venir á poner una granja creme-

ría, ó qué sé yo. . . Piense bien el negocio ¿sa-

be?. . . De todos modos. . . ese campito está per-

dido. Si el año que viene ó el otro. . . va á tener

que entregármelo, me lo entrega hoy y se gana

los intereses. .

.

Cantalicio. — (Paseándose nervioso). Y si á mí se me
antoja no pagarle ni entregarle el campo, ni

hoy ni nunca. . .

Nicola.— (Rascándose la cabeza con zocarronería). ¿Si

se le antoja?... Eso es una otra cosa...

Cantalicio. — Y dirme al pueblo y. meterle un pleito

de todos los diablos.

Nicola. — ¡Ah!... ¡No!... Con la hipoteca non se

scherza, caro amico. . .

Cantalicio. — (Aparte). ¿Que nó?. . . Ya vas á ver. . .

¡ Conozco un procurador que te va á meter cada

esquerzo!... (á Nicola). De modo que no me
espera.
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Nicola. — No me conviene. . .

Cantalicio. — ¿Última palabra?... Bueno. Proteste,

demande ... y haga lo que quiera. Yo no pago,

ni entrego el campo... Está dicho..."

En estos andares aparece María, la mujer del gringo,

zamarreando á Victoria. Sorprendió á la muchacha

dejándose besar por el bueno de Próspero. Don Ni-

cola, indignado, despide á éste, á pesar de las lágri-

mas sin frases de Victoria.

"Próspero.— (Interviniendo). Vea señor. Más despa-

cio con ella. Caramba... Aquí no hay falta ni

delito. Lo que pasa es que. . . los dos nos que-

remos y que estoy dispuesto á trabajar para

casarme con ella.

Nicola. — ¿Cosa?... ¿Cosa?... Mándese mudar le

digo... En seguida ¿eh?... Casarse... Ca-

sarse. . . Te gustaría ¿eh? casarte con la gringa

pa agarrarla la platita... los pesitos que he-

mos ganado todos trabajando... trabajando

como animales sobre la tierra!... ¡Ya! Mán-

dese mudar... ¡Haraganes!... aprendan á tra-

bajar primero... No me faltaría otra cosa

que después de tanto sacrificio pa juntar un

poco de economía viniese un cualquiera á que-

rérsela fundir... ¡Mándese mudar!... ¡Con

qué casarte!... Casarte con la herencia ¿no?

con la herencia del gringo viejo... Haraga-

nes... ¡Mándese mudar! Aprenda á trabajar

primero."

El segundo acto se verifica en la fonda del pueblo

próximo á la chacra de don Nicola. Sirve, principal-

mente, para que el dramaturgo nos pinte un cuadro

de color local, muy animado, aunque un poco tosco,

como todas las pinturas de la misma índole. En ese
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acto sabemos que Próspero y Victoria siguen que-

riéndose; que Próspero se va en el tren del Rosario,

para trabajar en las posesiones agrícolas de mister

Dapleo; que don Cantalicio perdió su pleito, en todas

las instancias, y que Nicola se adueñará legítima-

mente de su propiedad. En ese acto don Cantalicio

aparece llorando penas, se embriaga como un necio,

llama ladrón al gringo, no acepta vales contra una

casa fuerte porque los vales no son dinero, amenaza

con matar al que le quitó lo que su incuria dejó per-

der, y no nos inspira el menor respeto hacia su muy
rudimentaria individualidad.

"El Cura. — Vamos, don Cantalicio. . . Cálmese. . . No
haga locuras... ¡No tiene razón!...

Cantalicio.— ¡ Madre mía ! . . .
¡
Qué no tengo razón ! . .

¿Pero no han visto á ese que tras de querer

embrollarme, me insulta?... ¿No lo han visto?...

Nicola. — Yo no embrollo á nadie. . . Soy una persona

honrada y trabajadora. . .

Cantalicio. — Sos honrao porque todos te protegen. .

todos... todos... hasta el cura que te da la

razón. . . Yo soy un pillo. . . No tengo plata, ni

chacra y he nacido en este país... Sos muy
honrao y, sin embargo, me querías estafar los

poquitos ríales que me dejaste...

El cura. — Cantalicio. . . Eso no es cierto. . . Tranqui-

lícese. Repose un poco y venga conmigo. Yo
le voy á descontar el vale. . . (Lo sienta).

Cantalicio. — No, señor. Me lo ha de pagar él...

Me lo ha de pagar, y me lo ha de pagar. . . Y
sálganse todos de aquí. . . Déjenme. . . Vayan á

cuidarlo á él... que le hace más falta... ¡Dé-

jenme, déjenme!... ¡Sólito!... Yo no preciso

de nadie... Ya no tengo amigos, ni casa, ni
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hijos... ni patria... Soy un apestao... nadie

me quiere... ¡Salgan!... ¡Yo me voy á mo-

rir!... Estoy muy triste... Salgan... Sin

casa. . . Sin hijos. . . Sin amigos. . . Soy un po-

bre criollo... ¡un pobre criollo!..."

¡Sí, un pobre criollo, mi viejo paisano! ¡Algo que

aventa el humo de la locomotora! ¡El mate, las carre-

ras, la taba, la riña de gallos, las ovejas con sarna, las

crías sin redil, el miedo á las brujas, el puñal con que

se degüella brutalmente á la res y al hombre! ¡Sí, un

pobre criollo, mi viejo paisano, al que siempre derro-

tarán los trabajadores y los económicos de la familia

de don Nicola! ¡Haces bien en llorar sobre la suerte

del criollaje que tú simbolizas, criollaje hecho para

las revueltas y para los cuarteles, para la holganza

y para la incultura, para que le roben su estancia los

extranjeros y para que el comisario le robe la mujer!

¡ Haces bien llorando lágrimas sobre tus embriague-

ces, oh mi pobre y mi viejo don Cantalicio!

En el tercer acto nos hallamos en la chacra de

Cantalicio, que quiere convertir en granja moderna la

sed de enriquecerse y de mejorarse de don Nicola.

Cuando sube el telón unos peones están aserrando un

ombú. Los peones recuerdan á don Cantalicio.

"Cantalicio.— ¿Quién habla de don Cantalicio púa

cá ? . . .

Peón 2.".— (Regocijado). Salú don Cantalicio...

¡Ánima bendita!. . . Ya lo creibamos muerto. .

.

Cantalicio. — Ya ve que no, amigo. . . ¡ Cosa mala!. . .

¿Che, andan los gringos cerca?...

Peón 2.".— Están en el bajo... ¿Y qué vientos lo

traen por estos pagos?. . . ¿ande anduvo?. . .

Cantalicio. — Lejos. . . Por la provincia de Córdoba. .

.

Peón 2.". — ¿Haciendo?...
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Cantalicio. — De todo... Qué más remedio... ¡Pre-

cisé llegar á viejo pa tener que deslomarme

trabajando. . . Y gracias que entuavía servía pa

algo... ¿A qué no sabes en qué me ocupo?...

Peón 2.". — No, señor.

Cantalicio. — En venderles animales á los gringos...

Fíjate qué suerte... Yo que en mis tiempos

sabía tropiar ganaos ariscos de la sierra, pa mi...

pa mi campo, pa este mesmo campo. . . me veo

ahora condenao á acarrearles güeyes á los co-

lonos. . .

Peón 2.". — Lo que son las cosas, hombre...

Cantalicio. — Ayer no más le traje á un chacarero del

Chañarito, unos sesenta animales... Después

como quedaba tan cerca del pago viejo, le dije á

Cantalicio: Che ándate á mirar como marcha

aquéllo... Yo no quería pasar por este camino, pa

no acordarme ¿sabes? pero la querencia me em-

pezó á cuartear pa este lao y cuando quise

acordar... estaba aquí...

Peón 2.". — ¡Mire, mire!...

Cantalicio. — De lejos ya vide todas las judiadas que

me habían hecho los gringos con esto... (mi-

rando en redor). Vean... Vean... De la casa

ni qué hablar. . . parece que le van á edificar

encima un pueblo entero... Ni el horno... ni

la noria ... ni el palenque . . . ¡ cosa bárbara ! . .

.

Desalmaos. . . ¿Y aquéllo?. . . Eso sí que no les

perdonaré nunca. . . ¡talarme los duraznitos!. . .

Los había plantao Elisa, la finadita mi hija...

¡ y todos los años daba unas pavías así !. . . ¡ Da-

ñinos!. . . Lo único, lo único. . . de lo mío que

entuavía puedo ver es ese ombú... ¿Pero che?...

y por qué lo están podando así...

Peón 2.". — ¿ Podar? . . . Á suelo va ir también . . . Eso
estamos haciendo... ¡voltearlo!...
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Cantalicio. — Eso si que no... ¿El ombú?... En la

perra vida. . . Todo han podido echar abajo por-

que eran dueños. . . pero el ombú no es de ellos.

Es del campo... ¡Canejo!...

Peón 2.". — Yo creo lo mismo. Pero los patrones di-

cen que el pobre árbol viejo les va á dañar la

casa... (aparece Victoria y se detiene á es-

cuchar).

Cantalicio. — ¿Y por qué no edifican más allá? . . . ¡ Bo-

nita razón!... Los ombúes son como los arro-

yos ó como los cerros... Nunca he visto que

se tape un río pa ponerle una casa encima. .

.

ni que se voltee una montaña pa hacer un po-

trero... ¡Asesinos!... ¡No tienen alma! Si tu-

vieran algo adentro les dolería destruir un árbol

tan lindo, tan bueno, tan mansito... ¡Cómo se

conoce ¡ canejo ! que no lo han visto criar, ni

lo tienen en la tierra de ellos!. . .

Peón 2.". — Vaya usted hacerles entender esas razo-

nes. . .

Cantalicio. — Y qué van á comprender ellos. . . si us-

tedes mismos ¡parece mentira! ¡criollos como

son! se prestan á la heregía.

Peón 2.". —
¡ Oh ! . . . Y si nos mandan . .

.

Cantalicio. — No se hace. . . Salgan de ahí. . . desgra-

ciaos. . . todos se han vendido. . . todos se están

volviendo gringos... ¡todos!... ¡Pa qué habré

venido, canejo, á ver tanta pena!. .
."

Esto es hermoso. Eso está bien sentido. Eso huele

á campo. Eso tiene sabor de antigüedad. Eso es lo

que dice, cuando lo serruchan, el ombú rugoso, y eso

es lo que dicen, gimiendo en el aire de la chacra

vieja, los espíritus de los que matearon junto al ombú.

El autor, comprensivo y emocionado, hace de su héroe,
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en esta primorosa escena, el genio familiar de las

llanadas y los declives que la costumbre de muchos
siglos aficionó á la sombra y á la verdura del árbol

centenario, en que canta el pampero sus nocturnos

tristes y en que rima la lluvia sus monótonas quejas.

Don Cantalicio, ante el coloso á medio desgajar, debió

sentir que el árbol que serruchan es el símbolo de la

época agonizante en que echó flores su juventud, ex-

perimentando la misma tortura que experimentó,

cuando derribaron la vieja higuera de su viejo patio,

aquella dulce anciana del libro más gentil de Sar-

miento. Don Cantalicio es una de las visiones más

claras del comediero célebre, sin que las gráficas tos-

quedades de lo regional logren quitarle la intensa

poesía que en su fondo solloza, esa poesía que se des-

prende de lo que va á morir, matorral incómodo ó

ser inadaptable, añeja costumbre ú oración que ha

perdido su sortilegio. ¡ El chingólo, ahuyentado por el

gorrión; la ceiba, suplantada por el árbol frutal; el

toro antiguo, de cornamenta larga; todo lo que se

va, desde la redomona de púas chirriantes hasta los

cimarrones de ojos de brasa, debe sentir, ante un ombú
que derribó la sierra, el desespero que siente don

Cantalicio!

Es claro, y el autor tiene la cordura de reconocerlo,

que el triunfo del chiripá y la daga no puede con-

sentirlo ni tolerarlo la civilización. Es claro que el

que trabaja y economiza desaloja al que juega y al

que no trabaja, desalojo triste, pero justísimo, como
fué justo, aunque fuera triste, que el caserío penin-

sular desalojase de las planicies de nuestros pagos

al toldo charrúa. Cuando Pelletán dice que el mundo
marcha, tiene razón, á pesar de la melancólica y elo-

cuente protesta de Lamartine, no siendo razonable que

el mundo se detenga porque no puede caminar más
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ligero el padre de Próspero. Algo, sin embargo, hay

de justo reproche en las quejas de éste. Su instinto

le dice que la civilización debió protegerle sembrando

de escuelas el terruño nativo; pero no de escuelas

donde sólo se enseñen cosas utilizables en la ciudad,

y sí de escuelas donde se enseñen los nuevos métodos

de cultivo, donde se pongan de manifiesto las mil

imperfecciones de lo anticuado, y donde se prediquen,

sin acritudes ni abultamientos, la religión de la so-

briedad y la práctica de la economía. Por eso hallamos

mucho de adoctrinante y conmovedor, además de lo

cierto y movido de la pintura, en el drama individual

de don Cantalicio.

Don Cantalicio tropieza con Horacio. Horacio es

ingeniero, elegante, lleno de distinción y desenvol-

tura. Horacio no parece hijo de don Nicola. Es ver-

dad que Próspero tampoco tira mucho á don Canta-

licio. Es que la educación universitaria limó las as-

perezas del hijo del italiano, como el contacto con

los agricultores de origen europeo modificó los pen-

sares y los sentires del hijo del campuzo ocioso y
jugador. Horacio trata con afabilidad á don Canta-

licio, y don Cantalicio comienza á advertir que el

mundo de sus odios se tambalea. ¡Cómo! ¿Aquél

mocito le invita á almorzar? ¡Cómo! ¿No son cima-

rrones, para aquel mocito, los paisanos viejos y sin

moneda? — Güeno. Adiosito. — El campuzo se va, des-

deñando el convite; pero casi corriendo. El tordo

del monte es zocarrón y arisco. El tordo ama la li-

bertad. El tordo no quiere que lo cazen con liga. Y
hay mucho del tordo, del tordo de mis pagos, en don

Cantalicio.

El viejo se va, "se va como luz", derecho á su

caballo. Al campo, y á galope. Á juntarse con los teros

y las vizcachas, que no hablan en gringo ni pagan
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con vales. A sestear sobre la gramilla, que huele bien,

á la sombra de un árbol, que sea de aquí, como el

canelón y como el guayacán. Se oye, á lo lejos, el

ruido del automóvil del constructor, un amigo de

Horacio que pretende á Victoria. El caballo del viejo

da un espantada, y voltea sobre el hierbaje á don

Cantalicio. Don Nicola y los suyos corren á soco-

rrerle
;
pero el tordo eriza sus negras plumas, y apronta

el pico.

"Cantalicio. — (Apareciendo sin poncho tambaleante

sostenido por Victoria y con el brazo derecho

ensangrentado). ¿No están conformes con ha-

berme molestao en vida?... Déjenme morir en

paz. . . Y ande se me antoje. . .

Victoria. — ¿Por qué es tan caprichoso? ¡Aquí no te-

nemos nada para curarlo ! . . . ¡ Venga á casa ! . . .

Cantalicio.

'

— ¡No preciso que me curen!... ¡Me viá

morir ! . . . ¡Se acabó ! . . . El criollo viejo ya no

los incomodará más. . . ¡Nunca más!. . .

Nicola. — Atienda, don Cantalicio. . . La muchacha

tiene razón. . . ¡Nosotros no queremos dejar que

un criollo se muera como un perro!...

Victoria. — (Alterada). ¡Cállese, tata!... ¡Déjelo en

paz

Cantalicio. — Déjalo... déjalo, muchacha... Puede

decir lo que quiera. . . ¡ Es dueño del campo ! . . .

Está en su casa!... (Quejándose). No puedo

más. . . Llévame, mijita. . . Sos la única gringa

buena. . . allí. . . al ombú. . . Si lo voltean antes

que me muera, dejen no más que me caiga en-

cima. . . (Victoria lo conduce lentamente hacia

el ombú).

Horacio. — (Al constructor). ¿Y cómo fué eso?...

Constructor. — Iba á todo galope y al pasar junto á
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la máquina el caballo, dio una espantada y lo

arrojó lejos... Le recogimos desmayado. Cuando

volvió en sí . .

.

Horacio. — ¿Por qué no lo llevó á la chacra, amigo?...

Constructor.— Si se quería tirar del automóvil al pa-

sar por acá. . . Por eso me detuve. . .

Horacio. —
j
Qué desgracia ! . . . Pero no ha de ser

grave ¿verdad?

Constructor. — ¡Cuando menos algo roto! Dio contra

un poste. . .

Cantalicio. — (Acomodándose entre las raíces del

ombú). ¡Déjame aquí no más, mijita!... Entre

las raíces que parecen brazos. . . Era destino de

Dios que había de morir en mi mesma tapera. . .

Nicola. — ¡ Caramba, don Cantalicio ! . . . j Usted hace

mal en ser tan porfiado!...

Cantalicio.— (Irguiéndose). Retírate ... ¡ Gringo ! . . .

"

También esto es hermoso. También esto está hon-

damente sentido. También el diálogo se distingue por

su asombrante naturalidad. También el trazo último,

el último mandato del tordo baleado en una de las

alas, prueba que había ingenio de buena ley en la

musa campera y regional de Florencio Sánchez.

En el último acto, don Cantalicio, cuya altivez y
cuyos enconos no curó la manquera, persiste en mar-

charse. Doña María encuentra que incomoda en la

granja. Don Nicola, más humano y afable, no piensa

lo mismo que doña María.

^'Nicola. — (A María). Camínate pa dentro si no que-

rés que te pegue una trompada aquí mismo. . .

Siempre has de hacer tonterías. . . Vieja loca. . .

María. — (Yéndose). ¡Lo que he dicho lo he dicho!...

Y tengo razón... ¡qué demonio!...

Horacio. — No; usted no puede tomar en serio esas
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cosas. . . Ella misma lo aprecia. . . Estaría alu-

nada. . . ¡Hablaba por hablar!. . .

Cantalicio. — No hable más, don Horacio... Yo sé

que usted es muy güeno. . . casi tan güeno como

su hermana... ¡pero "esos otros" me tienen

tirria!. . . no me pueden querer bien. . . me voy,

me voy. .

.

Nicola. — Mire don Cantalicio. . . Usted bien sabe que

yo no engaño nunca á las personas. . . nunca

¿eh?. . . Bueno. Yo le digo que soy su amigo.

Y le doy esta mano de amigo, ¿sabe? (Se la

extiende).

Cantalicio. — Mire don. . . ¡ Ya no tengo con qué apre-

tarle los cinco!... Me la han cortao... Y la

del corazón... disculpe... pero no es pa us-

ted... (á Horacio). ¡Me hace aprontar el bir-

loche, por favor!

Nicola. — (Sacando la ceniza de la pipa). Bueno...

Está bien... haga lo que quiera... (Se va)."

Horacio se apena. Don Cantalicio insiste. Doña

María triunfa. Victoria toma á su cargo convencer al

viejo. Oid lo que, en secreto, le dice Victoria.

"Victoria. — ¡Si yo le contara una cosa... No se

mueva ! . . .

Cantalicio. — Déjate de historias y alcánzame el pon-

cho. .

.

Victoria. — ¡Es que es muy serio... tata! ..

Cantalicio. — (Impaciente). Bueno. Contalo de una

vez. ¡ Y se acabó !. . .

Victoria. — Es que ... ¡ já ! . . .
¡ já ! . . . Me da risa y . .

me da vergüenza. . . (mirando en redor). Si

quiere... se lo digo en el oído...

Cantalicio. — Pero tapate la cara si es tan feo. . .

(Victoria después de un instante de indeci-

sión le habla al oído).
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Cantalicio. — (Alzándose). ¿Vos? . .

.

(Victoria que se ha quedado muy avergon-

zada, hace una señal de asentimiento).

Cantalicio. — ¡ Ave María Purísima! . . .

Victoria. — Fué en el Rosario... Mamá estaba en el

hotel enferma. . . Próspero iba á verme y. •

¡Por eso quiero que no se vaya!... Mañana

—

esto tiene que saberse — me descubren y si no

disparo, los viejos son capaces de matarme...

Cantalicio. — ¡ Pobrecita! . . . Y ese bandido fué ca-

paz de. . .

Victoria. — Bandido ¿por qué?... ¡Pobre!...

Cantalicio. — ¡Hija de mi alma!... ¡Dame un abra-

zo!... ¡Así!...
i
Ahora comprendo por qué

mientras estaba enfermo me hablabas tanto de

los nietitos!... ¡Hijita querida!..."

Eso ya no me gusta; pero de eso ya hablaremos

después. Sobre eso tengo algo que decir. Un poco de

paciencia. No puede exigírseme que lo aplauda todo.

Próspero llega, y doña María le sorprende otra vez

abrazando á Victoria. Horacio interviene:

"Horacio. — ¿Es tu novio?

Victoria. — (Confundida). ¡ Sí

!

Horacio. — Entonces, viejo. . . No hay que hablar. .

.

Nicola. — ¡Eh!... Si vos te pensás que el muchacho

vale la pena y á ella le gusta. . . á mí no me
importa. . . Con tal de que sea trabajador. .

.

Próspero. — Gracias, Horacio. . .

Horacio. — Ahí lo tenes Victoria... Supongo Prós-

pero, que nos hará gratis la trilla... Y usted

viejo. . . ¿se reconcilia ahora con los gringos?...

Cantalicio. — Con los gringos... en la perra vida...

¡con la gringa y gracias!...

Horacio. — Mire qué linda pareja... Hija de gringos
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puros. . . hijo de criollos puros. . . De ahí va á

salir la raza fuerte del porvenir...

Próspero. — Se está elaborando... Otro abrazo viejo...

Cantalicio. — (Aparte). Qué se ha de estar elaborando,

zonzo. . . Ya está. . .

Próspero. — ¿Sí?... (Corre hacia ella). jVida, vida

mía!... (la besa en la frente. Movimiento de

estupefacción. (Suena en ese instante una laxga

pitada). La trilladora empieza. . .

Nicola. — (Apartando á Próspero). Buen mozo... ¡A

trabajar ! . . . ¡A trabajar ! . .
.

"

Conformes. La fusión de las razas creará el futuro,

siempre que sólo pasen por el cernidor las virtudes, y

no los vicios, de cada una. Conformes, y sobre todo,

¡á la trilladora, al yunque, á la tarea, á ennoblecer

la vida, porque el pájaro más lindo de nuestra tierra

es el que más madruga; el hornero industrioso y

amigo del hombre; el luchador que sabe amasar, con

el barro impurísimo, la alegre casa de sus pichones

de pluma gris!

No hemos concluido. Faltan los lunares. Anotemos

aún.

Sardou nos dijo, en el prefacio de una de sus co-

medias, que estaba orgulloso de sus jovencitas. Tenía

razón. Sus jovencitas, para honor de su pueblo, se

distinguen por lo ingenuas, por lo obedientes, por lo

candorosas, por lo impecables, por lo delicadas. En
el teatro de nuestro dramaturgo os hallaréis con el

reverso de la medalla. Todo son derrumbes físicos

ó morales. No se salvan ni las adolecentes ni las

m.aduras. Parece la apuesta de un sátiro lujurioso.

Sobre cada clavel pone un escarabajo. Contad. Re-

nata, Ana María, Mecha, la madre de Mecha, Marta.

Fidela, Carmen y Victoria. Os hago gracia de una
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hermana de Marta, que no tuve motivo para mencio-

nar y que también cayó. . . y ya seguiremos más ade-

lante, que el aviso mortuorio de los pudores no con-

cluye aquí. Pero, señor, ¿qué necesidad tenía Victoria

de entregarse desde que Próspero, con el auxilio del

ingeniero, es seguro que hubiera vencido, como las

vence, las resistencias de don Nicola? El recurso,

como recurso teatral, es inútil; como pintura de vida,

no siempre es verdad; como belleza, se me antoja de

antiestético gusto ; y como novedad no es una novedad

en las obras de Sánchez, pues también lo hallaremos

en M'hijo el Dotor. Peor es aún, como recurso lógico y
arma de combate, la caída de la madre de Mecha en

una obra que tiene por objeto demostrar al público

que la ley del instinto, la ley de la natura, vale más

que la ley de las sociedades civilizadas. ¿No podría

responderse al autor, utilizando el arma de que se

sirve, que si Mecha cae, su caída se debe á la ley del

instinto, á la ley de la herencia, á la ley atávica, á

la ley tan poéticamente llevada á la escena por Félix

Cavalloti en Las rosas blancas?

Hago lo imposible por admirar sin limitaciones, y
la admiración sin limitaciones se obstina en no venir.

La Gringa, en el teatro, me produce una grata im-

presión, por el mucho colorido local y por ciertos

modismos naturalistas; pero, en la lectura, si hallo

reales los tipos y propio el decir, la fábula me re-

sulta algo nimia, de los amaneceres de la edad ro-

mántica, con aquellos padres que resisten al casa-

miento del pobre con la rica y con aquellas nupcias

regocijadas al caer el telón sobre el acto tercero. Don
Cantalicio no es, á pesar de sus amores por el ombú,

un paisano que me apasione, pues no perdió su ha-

cienda por trampas de usura, sino que la perdió por

beberse las majadas y los potreros jugando á los
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naipes en la pulpería. Así lo dice Próspero, que me
gusta más, como también me gustan el señor inge-

niero y la paisanita, morena y encarnada como flor

de ceibal cuando deja entrever aquella cosa mala que

hizo con Próspero. Tal vez las resistencias de mi

admiración se explican recordando que ni la grosería

de los sentires ni el abuso de los modismos corres-

ponden al ideal que me he forjado de la hermosura,

aunque esa grosería y esos abusos, como caracterís-

ticas del ambiente campero y del decir criollo, me
complacieran por lo verídicos si nuestros dramatur-

gos los emplearan en tópicos más altos y más de tarde

en tarde. Tal vez, y sin tal vez, mis resistencias tienen

á favor suyo el que no hallo en esos coloquios, fáciles

como agua de manantial después de la lluvia, ningún

grito que se me pegue al oído y al corazón ; ninguno

de esos gritos que traducen, con su cadencia, la curva

armoniosísima que trazó el sentimiento al pasar por

las almas; ninguno de esos gritos que repercuten á

través del tiempo y á través del espacio, como el grito,

musical y empapado en lágrimas, que Eurípides puso

en los labios de Electra al despedir á Orestes.

El teatro de Sánchez, lo mismo al remover ideas

que al pintai- costumbres, paréceme teatro de turba,

de multitud, pobre en elevación, y grosero sin nece-

sidad en muchas ocasiones; pero no con las groserías

shakesperianas, que son grandezas algunas veces, sino

con groserías que me retrotraen al circo en que se

iniciaron, con sus gringos bilingües, los Podestá. Ese

teatro, con las exageraciones de su localismo y las

vulgaridades de su fraseo, me presumo que tiene en

contra de su supervivencia el creciente refinamiento

de nuestros usos; la constante depuración de nuestra

peculiar manera de decir; el mejoramiento de los

intérpretes por el avance de los liceos; la hartura del
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público de la platea, ya indigestado de las batallas

de pulpería; y su asombrosa, pero muy ignara espon-

taneidad, que no armoniza con lo complejo de la edu-

cación que á sus cultores ha de pedirles la dramática

del futuro. Cada escuela que se abre, y cada diario

que llega al interior, disminuye el auditorio de ese

teatro, que quedará como reflejo de un período his-

tórico y pintura de un tiempo que entró en la ago-

nía; pero no como fórmula definitiva de la patria

escena, que, año por año, exigirá más académicas lo-

cuciones, más hondos sentires, más altos pensares, más

recogida y sapiente labor al ingenio nativo. Nadie

disputará su laurel á los precursores desde Pedro

Berm.údez á Florencio Sánchez, porque éstos ya tie-

nen su sitial conquistado en nuestro Helicón; pero

el mañana, con otra campiña y otro vocabulario, no

llorará el despojo de que se lamenta don Cantalicio,

exigiendo más hondas sutilidades en el decir, pro-

ducto de las más hondas sutilidades del pensamiento,

á las rebeladas y á las ofendidas como Mercedes.

Y vuelvo á los elogios con Barranca Abajo.

Tres actos. Ambiente campesino. El dialogar muy
sobrio. La psicofisiología de mucha agudez. El asunto

patético. Cargadas las tintas. La victoria duradera y
justificada.

Don Zoilo lleva sobre los espaldares, que arqueó

la edad, á su mujer Dolores. Muy débil, nula, den-

gosa, siempre con parches, un lamento continuo. A
una parienta, la Rudecinda, con bozo, amazona, lú-

brica, amiga de cintajos, picante en los insultos como
el ají, y peor que crucera en mes veraniego. A una

hija, Prudencia, que no es prudente, bailarina, con

moños, besuqueadora, que recibe cartas, y que tiene

poblado de duendes muy traviesos el último piso.

Y á otra hija, Robustiana, tuberculosa, noble en ter-
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nezas, con castidades, de buen juicio, de franco decir,

una perla enredada en el matorral del espinero nido

de don Zoilo.

La vida de don Zoilo es una triste vida, un círculo

dantesco, una barranca con más cicuta que hierbas

de olor. Le armaron un pleito, y perdió su hacienda,

el campo y las reses, la casa antigua y cuyo patio

sombrea un parral. Si aún vive allí, entre los viejos

muros que le recuerdan las dichas de ayer, vive por

tolerancias del triunfador, que no quiere hacer uso

de su derecho plantando al pordiosero, con las mu-
jeres, en mitad del camino donde el campo concluye.

Don Zoilo está con más nubarrones que tormenta

serrana, no sólo por el pleito que perdió sin justicia,

sino también por la inconducta del mujerío, que sólo

piensa en jolgorio y en trapos, en teñirse el cabello

y afeitarse el bozo, en almidón para las enaguas y
en aprontar el sebo para los parches. En otra cosa

piensa, y es lo peor de su mal pensar: en buscarle

rencillas á la tuberculosa, que es la que más trabaja y
más hondo siente; que es la que ha adivinado que la

pobreza no está reñida con la honradez; que es la

única que irradia como un lucerito en la lóbrega

noche que rodea á don Zoilo. ¡ Cordelia junto á Lear?

Don Zoilo interviene en una de aquellas batallas

campales con la gurisa. ¿Por qué agarran á la gurisa

para el piquete? La pobre está enferma. Hay que tener

entrañas.
¡
Es cosa de caranchos sacarles los ojos á

los corderitos!

El viejo no habla así ; pero estad seguros de que

así piensa. Y el viejo interroga, primero á su mujer, y
luego á la que tose lúgubremente:

"Zoilo. — A ver, vos, doña quejidos, vos que sos aquí

la madre y la dueña é casa, ¿qué enriedo es

este?
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Dolores. — ¡ Virgen de los Desamparados, como pa his-

torias estoy con esta cabeza!

Zoilo. — ¡ Canejo ! Se la corta si no le sirve pa cum-

plir con sus obligaciones. . . Vamos á ver, hi-

jita. Usted ha de ser más güeña. Cuéntele á su

tata todas las cosas que tiene que contarle. Re-

posadita y sin apurarse mucho, que se fatiga."

La muchacha duda, balbucea, no quiere hablar. El

padre insiste, suplica, ordena. Y cae el chaparrón.

"Dolores.— ¡ Ay, hijas ! ¡ No puedo más ! Voy á echarme

en la cama un ratito.

Zoilo.— ¡ No, no, no, no ! ; De aquí no se mueve nadie

!

Á la primera que quiera dirse le rompo las ca-

nillas de un talerazo. Empiece el cuento.

Robustiana. — No, no... tata... Usté se va á enojar

mucho.

Zoilo. —
¡ Más de lo que estoy! Y ya me ves tan man-

sito. Encomience. . . Vamos... (recalcando).

Había una vez unas mujeres...

Robustiana. — Bueno, lo que yo tenía que decirle era

que, en esta casa no le respetan á usted, y que

las cosas no son lo que parecen. . . Y entré por

un caminito y salí por otro. . .

Zoilo. — ¡ No me juyás ! . . . Adelante, adelante, sen-

tate. Eso de que no me respetan hace tiempo

que lo sé. Vamos á lo otro.

Robustiana. — Yo creo que nosotros debíamos irnos

de esta estancia. . . De todos modos ya no es

nuestra, ¿verdad?

Zoilo.— ¡ Claro que no

!

Robustiana.— ¡ Y como no hemos de vivir toda la

vida de prestao, cuanto más antes mejor, menos

vergüenza!

Zoilo. — Es natural, pero no comprendo á qué viene

eso. .

.
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Robustiana. — ¡ Viene á que si usté supiera por qué

don Juan Luis nos ha dejao seguir viviendo en

la estancia después de ganar el pleito, ya se

habría mandado mudar

!

Rudecinda. — ¡Ave María!
j
Qué escándalo de mujer

intrigante... Zoilo!... ¡ Pero Zoilo!. . . ¡Tenes

valor de dejarte enredar por una mocosa!

Zoilo. — Siga mija. . . siga no más. Esto se va po-

niendo bonito.

Rudecinda. — ¡ Ah, no! ¡Qué esperanzas! Si vos estás

chocho con la gurisa, nosotras no, ¿me enten-

dés? ¡Faltaba otra cosa! ¡Mándese mudar de

aquí tísica, lengua larga! ¡Ya!... (A Zoilo).

No, no me mires con esos ojos, que no te tengo

miedo, á ver ustedes, que hacen, vos Dolores. . .

Prudencia. Parece que tuvieran cola é paja. .

.

Muevasen. ¡ Vengan á arrancarle el colmillo á

esta víbora, pues! (A Robustiana). Contesta la-

diada. ¿Qué tenes que decir de malo de don

Juan Luis?

Dolores. — ¡ Ay, mi Dios!

Zoilo. — Siga hija y no se asuste porque está don ta-

lero con ganas de comer cola.

Robustiana. — Sí, tata. ¡Vergüenza da decirlo!...

Cuando usté se va pal pueblo, la gente se lo

pasa aquí de puro baile corrido!

Zoilo. — ¡Me lo maliciaba!

Robustiana. — ¡Con don Juan Luis, el comisario Bu-

tierrez y una runfla más!

Zoilo. — ¡Ah! ¡Ah! Adelante.

Robustiana. — Y lo peor es que, es que. Prudencia. .

.

(Llora). ¡No, no digo más!

Zoilo. — ¡Vamos pues, no llore! Hable, Prudencia,

¿qué?

Robustiana. — Prudencia. . . al pobre. . . al pobre Ani-
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ceto, tan bueno y que tan. . . to que la quiere.

.

le juega feo con don Juan Luis.

Zoilo. — j Ah ! Eso es lo que quería saber bien. Ahora

sí, ahora sí, no cuente más m'hija, no se fatigue.

Venga á su cuarto así descansa. . . (La conduce

hacia el foro, al pasar junto á Dolores alza el

talero como para aplastarla). ¡No te viá pegar!

¡No te asustes, infeliz!"

La escena es artística dentro de la índole de la

obra. Graduada y movida. Inimitable como exposición.

El viejo conoce la manera de preguntar. Necesita

saber é insiste con maña, sin contraproducentes y
destemplados apresuramientos. Halla naturales las va-

cilaciones de la muchacha, y deja que se condensen

la indignación, la vergüenza, la ira, el sentimiento,

para que rebose la hiél del espíritu y salga por la

boca al empuje aliviado de los sollozos. ¡ Era lo que

él pensaba! ¡La perdición, la burla, la deshonra, la

última palotada de barro! ¡Por eso le permitían ru-

miar sus memorias bajo el viejo parral! ¡Por eso no

le echaron, á empujones, del nido ! ¡
Malas, las mu-

jeres! ¡Ellos, peores! ¡Cuánta miseria! ¡Cuánta su-

ciedad! ¡Y el talero no cae! ¿Quién podría, después,

tocar el rebenque? ¡Aunque lo dejasen en el arroyo,

de día y de noche, cuatro semanas!...

El viejo no lo dice; pero estad seguros de que

piensa así. ¡ Dobla más las espaldas, llorando hacia

adentro, mi pobre don Zoilo!

El anciano resuelve abandonar la estancia. ¿Dónde

irá con sus huesos y sus mujeres? En la carreta con

güeyes del compadre Luna se irá al campito de su

ahijado Aniceto. Aunque Prudencia se ha conducido

con deslealtad, el mozo es servicial, buenazo. con

mucho corazón, y no hará responsable al padrino en
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derrota del proceder de aquella desorejada. Llega,

mientras el viejo apronta el viaje, Juan Luis, el plei-

tista favorecido por la ley injusta, encontrándose con

Prudencia. Consigue una cita. La morocha irá á lo de

Martiniana, que es descendiente de aquella Celestina

que dicen nos pintó don Fernando de Rojas, nacido

en Montalván y que fué alcaide de Salamanca. Si no

es seguro que Rojas sea el que escribió la historia de

los amores de Calixto con Melibea, es seguro, pero

muy seguro, que Martiniana ha sido modelada con

mucha habilidad por Florencio Sánchez. Juan Luis,

conseguida la cita, habla con don Zoilo, para rogarle

que se reconcilie con un comisario, Gutiérrez, que

bebe los vientos, aunque con mal propósito, por Ru-

decinda. Don Zoilo, se amansa, en apariencia al me-

nos, y dialogan, en frases vocabladas, el viejo, el plei-

tista feliz y e' comisario. Sale Rudecinda.

"Rudecinda. — ¡Ay!... ¡Cuánto bueno tenemos por

acá!. . . ¿Cómo está Gutiérrez? ¡Qué milagro es

este! ¡Don Juan Luis! Vean en qué figura me
agarran.

fuan Luis. — Usted siempre está buena moza.

Rudecinda. — ¡Ave María! No se burle.

Gutiérrez. — Tome asiento, (ofreciéndole su silla).

Rudecinda. — ¡No faltaba más! ¡Usted está bien, no,

no, no! Ya me van á traer. (A voces). Robusta,

saca unas sillas. Y ¿qué tal? ¿Qué buena no-

ticia nos traen? ¿Qué se cuenta por ahí? Ya
me han dicho que usted, Gutiérrez. . .

Zoilo. — Rudecinda, vaya á ver que quiere Dolores.

Rudecinda. — No; no ha llamado.

Zoilo. — Va . . ya á ver. . . que. . . quiere. . . Dolores.

Rudecinda. — (Vacilante). Este... Con permiso."

Apenas Rudecinda abandona el campo, aparece Pru-

dencia.
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Prudencia. — Buenas tardes.

Juan Luis. — jViva! j Ya salió el sol! ¿Cómo está?

Prudencia. — Bien; y ¿usted? Tomen asiento. Estén

con comedida.

Juan Luis. — Gracias, siempre tan interesante Pru-

dencita. Linda raza, amigo don Zoilo.

Zoilo.— Che, Prudencia, anda que te llama Rude-

cinda.

Prudencia. — ¿ A mí ? j No he oído

!

Zoilo. — He dicho que te llama Rudecinda.

Prudencia. — Voy. Con licencia."

Y en la escena siguiente, al final del acto, don

Zoilo se encara con Juan Luis. Graniza y hace viento.

¡Granizo de penas y viento de desolación! Don Zoilo

me va gustando más que don Cantalicio.

"Zoilo. — Tenía que decirle dos palabritas.

Juan Luis. — A sus órdenes viejo. Ya sabe que siem-

pre. .

Gutiérrez. — (Alzándose). Ándate pa tu casa Pedro,

que parece que te echan.

Zoilo. — Quédate no más. Siempre es güeno que la

autoridad oiga también algunas cosas... Esté,

pues. Como le iba diciendo. Usted sabe que esta

casa y este campo fueron míos, que los heredé

de mi padre, y que habían sido de mis agüe-

los... ¿no? Que todas las vaquitas y ovejitas

existentes en el campo, el pan de mis hijos, las

crié yo á juerza de trabajo y sudores, ¿no es

eso? Bien saben todos que, con mi familia, jué

creciendo mi haber á pesar de que la mala

suerte, como la sombra al árbol, siempre me
acompañó.

Juan Luis. — No sé por qué viene eso, francamente.

Zoilo. — Un día, déjeme hablar. Un día se les antojó
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á ustedes que el campo no era mío, sino de

ustedes, metieron ese pleito de revindicación,

yo me defendí, las cosas se enredaron como

herencia de brasilero y cuando quise acordar

amanecí sin campo, ni vacas, ni ovejas, ni techo

en que amparar á los míos."

Don Zoilo es injusto. No perdió, en el pleito, todas

las ovejas. Le quedaron dos: Prudencia y Rudecinda.

¿No es verdad, Sánchez? Y la escena sigue en el

mismo tono. Transcribo, íntegra y sin anotaciones, su

conclusión.

"Juan Luis. — Repito, señor, que no acabo de expli-

carme los motivos de su actitud. Por otra parte,

¿no nos hemos portado con bastante generosi-

dad? ¡Los hemos dejado seguir viviendo en la

estancia! Nos disponemos á ocuparlo bien para

que pueda acabar tranquilamente sus días.

Zoilo. — (Irguiéndose). ¡Caliese la boca, mocoso!...

¡Linda generosidad! ¡Bellacos!

Juan Luis. — ¡Señor!... (Poniéndose de pie).

Zoilo. —
i
Linda generosidad! Pa quitarnos lo único

que nos quedaba, la vergüenza y la honra es

que nos han dejao aquí... ¡ Saltiadores! ¡Pa-

rece mentira que haiga cristianos tan desal-

maos!... ¡No les basta dejar en la mitad del

campo al pobre paisano viejo, á que se gane la

vida cuando ya ni fuerzas tiene, si no que en-

toavía pensaban servirse de él y su familia

pa desaguachar Cuantas malas costumbres han

aprendido! ¡Ya podes ir tocando de aquí ban-

dido! Mañana esta casa será tuya... ¡Pero lo

que aura hay adentro es bien mío! ¡Y este pleito

yo lo fallo! ¡Juera de aquí!

Juan Luis. — ¡Pero, señor!
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Zoilo.— (Amarrando el talero),
i
Juera he dicho!

Juan Luis. — Está bien... (Se va lentamente).

Zoilo. — (Á Gutiérrez que intenta seguirlo). Y en

cuanto á vos entra, si querés, á sacar tu prenda.

Pasa no más, no tengas miedo.

Gutiérrez.— Yo . . .

Zoilo. — ¡Ah!... ¡No querés!... Bueno, toca tam-

bién. Y cuidadito con ponérteme por delante

otra vez."

En el acto segundo nos encontramos en plena cam-

piña, á la puerta del rancho del buen Aniceto. Sobre

el mojinete del rancho hay un nido de horneros. Fi-

jaos en él, porque ese nido dará lugar á la frase más

honda de Barranca Abajo.

En este acto Martiniana propone á las mujeres, y

ellas aceptan, regresar á la estancia de Juan Luis.

Aniceto, "que es zonzo de un lao", no mediará, y don

Zoilo, al ver que se le llevan á la gurisa, "caerá

como misto", yendo á anidar en la jaula vieja. La

embaucadora aconseja eso "pa el bien de todos". Pru-

dencia tiene miedo. No está decidida. La bruja le

dice que "peor sería que se juyera sola con su rubio."

Eso es lo que hacen otras. — "¡ Demasiao honrada sos

entuavía!" — Rudecinda interviene. Se irán. Si el viejo

se queda, peor para el viejo. — "¡ Pal respeto de la

casa, qué diablos, estarán Dolores y Rudecinda!" —
Bien dicho. Para sombra, no hay mejor sombra que

la del ahué. Ya habréis adivinado que Prudencia ha

caído. Prometer una cita, es un tropezón. Acudir á

una cita, un desnucamiento. Otra para agregar al aviso

fúnebre. Y está contado con la más solapada de las

reticencias.

"Prudencia. — Rudecinda no sabe nada de aquéllo,

¿verdad?
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Martiniana. —
i
Qué esperanzas! ¿Te has creído que

soy alguna...? ¡No faltaba más!

Prudencia. — No ; es que me parece que anda descon-

fiada.

Martiniana. — No hagas caso. Hace de cuenta que todo

ha pasao entre vos y él. Además, pa decir la

verdá, yo no vide nada. Taba en la cachimba

lavando."

Es lástima. No cayó de cabeza. El destino, á veces,

no tiene ojos ni tiene manos. He aquí un excelente

empellón que se ha perdido, y que hubiera testimo-

niado que lo de arriba es justo. Como es natural, el

comisario trata de favorecer la fuga. Se cita al viejo.

Un sargento viene á buscarle, y el viejo va. — "Cues-

tión de un rato. Venga no más. Sí se resiste, va á

se pior."

"Martiniana. — Claro que sí, mejor es dir á las güe-

ñas. ¿Qué se saca con resistir á la autoridá?

Zoilo. —
¡ Calla esa lengua vos ! Vamos á ver un poco

:

¿no está equívocao? ¿Vos sabes quién soy yo?

¡
Don Zoilo Carabajal, el vecino don Zoilo Ca-

rabajal

!

Sargento. — Sí, señor. Pero eso era antes y perdone.

Aura es el viejo Zoilo, como todos dicen.

Zoilo. — ¡El viejo Zoilo!

Sargento. — Sí, amigo, cuando uno se güelve pobre,

hasta el apelativo le borran.

Zoilo. — ¡El viejo Zoilo! Con razón ese militar de

Bermutierrez se permite nada menos que man-
darme buscar preso. En cambio él tiene aura

hasta apellido... Cuando yo lo conocí no era

más que Anastasio, el hijo de la parda Benita. . .

¡ Trompetas!"

Vivido. Verdadero. En el clavo. En mitad del clavo.
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Parece trivial. Hace sonreir. Pues, no. Es profundo.

Lleno de amargores. Destila hiél. Se dan muchos ca-

sos. El autor demuestra saber que el teatro, como
bien nos dijo Lope de Vega casi al empezar El cas-

tigo sin venganza.

Retrata nuestras costumbres,

O livianas ó severas,

Mezclando burlas y veras.

Donaires y pesadumbres.

Don Zoilo sigue al sargento Martín. Robustiana

se desespera. Aniceto trata de consolarla. ¿En qué

piensa Aniceto? ¿Se olvidó de Prudencia? Sí, se ol-

vidó, se olvidó del todo, se olvidó para siempre, por-

que otra imagen, la de la gurisa, se le ha metido en

el corazón. ¡Y la gurisa que andaba loca por él! jY la

gurisa que, noche á noche, sueña y vuelve á soñar

con los ojazos negros del mozo ! ¡
Y en el rincón dan-

tesco, con sus diablesas y sus martirizados, se oye un

aire de idilio! ¡Preparad las zamponas! ¡Traed el

tamboril! ¡Dejad sin capulliños los rosales del fondo!

¡ Comunicadle la nueva al nido de horneros! ¡Se casan

dos bondades! ¡Aleluya! ¡Aleluya!... Pero, no; ca-

llaos; despedid á Moscho. ¿No hablasteis de rosas?

Pues recordad lo que rimó Malherbe

:

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

*'Aniceto. — Amalaya se saliera bien una idea, y vería

como pronto cambiaban las cosas.

Robustiana. — ¿Qué idea? Cuentémela.

Aniceto. — Después, más tarde.

Robustiana. — ¡No! ¡Ahora! Dígamela pa consolarme.

Aniceto.— Bueno, si me promete ser juiciosa. Se

2á.—VI.
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acuerda de lo que hace un rato me decía, ha-

blando de novios...

Robustiana. — Sí.

Aniceto. — Pues ya le tengo uno.

Robustiana. — ¿Como yo quería?

Aniceto. — Igualito... De modo que, si á usted le

gusta, un día nos casamos.

Robustiana. — ¡ Ay, Jesús!

Aniceto. — ¿Qué es eso, hija? Le hice mal. j Si hu-

biera sabido! . . .

Robustiana. — No... un mareo. Pero, ¿lo dice de ve-

ras? (Asentimiento). ¿De veras, ¿de veras?

¡Ay!... Aniceto... me dan ganas de llorar.,

de llorar mucho. Mi Dios, ¡qué alegría! (Llora,

estrechándose á Aniceto, que la acaricia enter-

necido).

Aniceto. — j
Pobrecita!

Robustiana. — ¡Qué dicha! ¡Qué dicha! ¿Ve? ahora

me río. . . de modo. . . que usté quiere. . . Y. . .

usté cree que yo me voy á curar y á poner

buena moza..., ¿y nos casamos? ¿Y viviremos

con tata los tres, los tres solitos? ¿Sí? Enton-

ces no lloro más.

Aniceto. — ¿Aceta?

Robustiana. — ¡Dios!... Si parece un sueño. Vivir

tranquilos sin nadie que moleste, queriéndose

mucho, el pobre tata feliz allá lejos. . . en una

casita blanca... Yo sana... sana... ¡En una

casita blanca!... Allá lejos... (Radiante, va

dejando resbalar la cabeza sobre el pecho de

Aniceto)."

Bueno. Que otro comente. Que otro critique ¡a

casita blanca. Ansclmi en Manon. Yo, cuando los par

pados se me llenan de lágrimas, no sé comentar. Y
paso al tercer acto.
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El viejo Zoilo ha vuelto. El idilio de Aniceto se

concluyó. Duerme, guardada por "una verja con en-

redaderas", la prometida lilial de Aniceto. Esta vez

Les fruits no passeront Jes promesses des fleurs.

¡Dale con Malherbe! Me habla al oído. No me deja

en paz. ¡ Pues no me dice que es mejor que la pobre

gurisa se haya muerto joven

!

Tout le plaisir des jours est dans leur matinée.

Y á Malherbe se junta, ahora, Edmundo Rostand.

¡Qué par de moscas! ¿Qué quiere este romántico?

Quiere decirme que la gurisa se fué ilusionada, lo

que vale más que seguir viviendo para quedarse sin

ilusiones.

¡Ah! mieux vaut repartir aussitót qu'on arrive

Que de te voir faner, nouveauté de la rive!

Y quiere más, pues quiere que apiadándome del do-

lor de Aniceto y convirtiéndome en la sombra de

Robustiana, le recite y traduzca estos dos pareados de

La princesse lointaine:

Tu n'auras pas connu cette tristese grise

De l'idole avec qui l'on se familiarise . . .

¡Tu me yerras toujours, sans ombre a ma lumiére,

Pour le primiére fois, toujours pour la primiére!

Perfectamente. Los alejandrinos me secaron los

ojos. Vayase, Malherbe. Gracias y adiós, amigo Ros-

tand.

Dije que había vuelto, en libertad, el viejo Zoilo;

pero no dije que también volvió Martiniana. Juan

Luis y Gutiérrez insisten en la fuga, que fracasó por

la muerte de la gurisa. Murió, sabéis, aquella misma

tarde en que la acariciaron muy castamente, pero muy
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castamente, los labios de Aniceto. El cuerpo estaba,

cuando el alma subió, vestido de blanco. Y el alma, al

subir, tenía las alas, unas alitas de mariposa, blancas

también, más blancas que los pétalos del jazmín na-

tivo.
¡
Qué hermosa es mi tierra cuando cría mujeres

y flores así! ¡Mujeres que no hacen hablar al telé-

grafo, y que no nos obligan á defender, con zurderas

de lógica, la santidad de los hogares del terruño ado-

rado ! ¡Qué el diablo se lleve á las negociadoras y á

las poetisas ! ¡ Nos han hecho pasar más de una rabieta

y más de una angustia á los que vivimos, pensando

en la patria y honrando á la patria, bajo este generoso

sol extranjero! Las mujeres, que no tienen historia,

son las grandes mujeres. La grandeza, en el hom-

bre, es notoriedad. En la mujer es pudor y virtud. ¿No

es así, sombra diafanísima de Robustiana? ¿No es

así, sombra dulce y querida de mamá Carmen? ¡Así

es, aunque ustedes lo duden, ilustrados y honestos

legisladores del Uruguay!

Las mujeres escuchan el pérfido mensaje de la

embaucadora. Dolores no quisiera dejar al anciano. Al

fin y al cabo, "y tenga los defectos que tenga, mi

marido no es un mal hombre." — "Es un maniático",

responde Rudecinda. ¿Cómo irse sin que el viejo se

oponga? No es cuestión de citarle por segunda vez.

Y Martiniana, cínica, comenta la gracia. — "¡Estuvo

güeno aquéllo! Lástima que la enfermedad de la gu-

risa no nos dejó juir. ¡Qué cosa! Si no juese que se

murió la pobrecita, pensaría que lo hizo de gusto." —
Y salen del paso pidiéndole Martiniana á don Zoilo

que deje á las polleras ir á pasar la tarde al rancho

de la cachimba. Cuando ya están á punto de alzar el

vuelo, Aniceto trata de detenerlas. Rudecinda resiste.

Aniceto, indignado, levanta el talero, y llega don

Zoilo. Cuando asomó, estuve por decirle que se fuera
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á pasear. ¡ El campo estaba lindo, y el rebenque tenía

tan sobada la lonja! Dolores se arrepiente, Rudecinda

bravea y don Zoilo les señala el camino que lleva

al patio del parral. Entra en el rancho, sale con los

atados que ellas dispusieron con anticipación y les

dice imperioso:

"Zoilo. — ¡Qué se van... á la estancia vieja... que

fué del viejo Zoilo!. . . ¿No tenían todo pronto

pa juir? ¡Pues aura yo les doy permiso pa ser

dichosas! Güeno. Ahí tienen sus ropas... ¡Adio-

sito! Que sean felices.

Dolores.— ¡ Zoilo, no

!

Zoilo.— ¡ Está el breque ! Que cuando vuelva, no las

encuentre aquí. (Se va por detrás del rancho,

lentamente)."

Aniceto sospecha que don Zoilo se quiere matar.

Eso, y no otra cosa, parece decir aquel consentimiento.

Hasta las lechuzas le estorban á la tapera. Y antes

de que me olvide, hay una escena, en ese tercer acto,

que no me gusta nada. Por más que la leo, no consigo

que se modifique mi primera impresión. Es la escena

en que el viejo pide que le disculpen su falta de

bondad á las tres mujeres. ¿Por qué va á matarse en

cuanto le dejen solo la del estanciero y la del co-

misario? Ni aún así. La escena, no siendo irónica, re-

sulta ridicula. Y no es irónica, porque las ironías no

se dicen llorando á moco tendido. En fin, es posible

que yo me engañé. Es posible que el viejo tenga razón

cuando se acusa de haber sido mal esposo, mal her-

mano, mal padre y de haber ultimado á la gurisa. En
todo caso su maldad consistió en no hacer uso del

talero con mucha más frecuencia. Si es por eso que

llora y pide perdones, el viejo está en lo justo y mi

censura no tiene razón de ser. Vuelvo á las sospechas

del ahijado Aniceto.
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"Aniceto. — ¿Cree acaso que esa chamuchina de gente

merece que un hombre se mate por ella?

Zoilo.—No me mato por ellos, me mato por mí mesmo.

Aniceto. — ¡No, padrino! Cálm.ese. ¿Qué consigue

con desesperarse?

Zoilo. — Eso es lo mesmo que decirle á un deudo en

el velorio: No llore, amigo, la cosa no tiene

remedio. No ha de llorar, ¡canejo!. . . j Si quiere

tanto á ese hijo, á ese pariente! Todos somos

güenos pa consolar y pa dar consejos. Ninguno

pa hacer lo que manda. Y no hablo por vos,

hijo. Agarran á un hombre sano, güeno. . . hon-

rao, trabajador, servicial. . . lo despojan de todo

lo que tiene, de sus bienes amontonaos á juerza

de sudor, del cariño de su familia, que es su

mejor consuelo, de su honra... ¡canejo!...,

que es su reliquia, lo agarran, le retiran la con-

sideración, le pierden el respeto, lo manosean,

lo pisotean, lo soban, le quitan hasta el ape-

llido... y cuando ese disgraciao, cuando ese

viejo Zoilo, cansao, deshecho, inútil pa todo,

sin una esperanza, loco de vergüenza y de su-

frimientos, resuelve acabar de una vez con tanta

inmundicia de vida, todos corren á atajarlo. ¡No

se mate, que la vida es güeña! ¿Güeña, pa qué?

Aniceto. — Yo, padrino...

Zoilo. — No lo digo por vos, hijo. . . Y bien, ya está. . .

No me maté... ¡Toy vivo! Y aura, ¿qué me
dan? ¿Me degüelven lo perdido? ¿Mi fortuna,

mis hijos, mi honra, mi tranquilidad? (Excla-

mación),
i
Ah, no! ¡ Demasiao hemos hecho con

no dejarte morir! ¡Aura arréglate como podas,

viejo Zoilo!. . .

Aniceto. —
i
Así es nomás!

Zoilo. — (Palmeándolo afectuoso). ¡Entonces, hijo. .
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vaya á repuntar la majadita. . . como le había

encargado! ¡Vaya!. . . ¡Déjeme tranquilo! No lo

hago. Camine á repuntar la majadita."

Cuando se va su ahijado, el viejo toma un lazo, lo

estira y trata de asegurarlo en el mojinete. El lazo

se enreda en el nido de horneros, forcejea, no logra

voltearlo y dice:

""Zoj7o. — Las cosas de Dios... ¡Se deshace más fá-

cilmente el nido de un hombre que el nido de

un páiaro!"

Al fin consigue amarrar el lazo en el palo del mo-

jinete, y el telón baja cuando aquella desventura se

dispone á ahorcarse. ¿No es preciosa la sentencia con

que acaba la esquilina tragedia de Barranca Abajo?

Sí, tragedia, señores críticos; tragedia y muy tragedia.

Paso á probarlo. ¡ Tan tragedia como cierta tragedia

titulada King Lear! En primer lugar, en el teatro

moderno ya no se necesita que los protagonistas de

una tragedia lleven corona; y en segundo lugar, en

la tragedia cabe el elemento cómico, siempre que el

elemento de la comicidad no sea el principal resorte

estético de la tragedia. ¿Qué dice Revilla? Pues Re-

villa dice que los sucesos trágicos no son patrimonio

de ninguna clase social; que la lucha de pasiones,

que da lugar á los sucesos trágicos, bien puede pro-

ducirse entre personas de baja condición; que la tra-

gedia tampoco es necesario que sea histórica; que

no es preciso que en ella intervenga lo maravilloso,

como algunos creen, pues es más conmovedor y más

interesante el conflicto entre fuerzas puramente hu-

manas; que lo esencial está en que el héroe tenga el

mayor grado posible de energía, en que en él se apoye

y reconcentre toda la acción, y en que en él recaiga

la catástrofe última, sea como justo castigo de sus
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errores, ó como desastroso resultado de sus combates

con el destino; y dice, por fin, lo que yo dije antes,

que el elemento cómico cabe en lo trágico, citando

como muestras el Othello de Shakespeare ó El mayor

monstruo de Calderón, á las que yo agrego, refor-

zando á Revilla, el Castigo sin venganza de Lope ó

el Romeo y Julieta del mismo Shakespeare. Es ver-

dad que Revilla dice también que el estilo de la tra-

gedia debe ser más alto y poético que el del drama;

pero, dado aquello de la baja condición de los perso-

najes, así deberán ser la altitud y la poesía, desde

que no están libres de expresiones poco grandiosas

y hasta muy vulgares los quereres de Romeo y Ju-

lieta que cité yo, ni aquel moro de Othello que citó

Revilla.

No hablemos más. ¿Para qué insistir? Renuncio á

lo que pensaba deciros sobre el loco de Lear, que no

es, por ser rey, más digno de lástima que nuestro

Zoilo. También, como Lear pierde su cetro, Zoilo

pierde su hacienda; también, como Lear, Zoilo vaga

á merced de la clemencia de los ajenos; también, como

Lear, Zoilo llora la índole de un fruto de su sangre;

y también Zoilo abraza, lo mismo que Lear, los des-

pojos sin vida de su hija mejor. No hablemos más.

Hacedme la merced de aplicar lo que enseña el docto

de Revilla al héroe y á la fábula de Barranca Abajo.

Sigo y concluyo: el ananké antiguo, la fatalidad,

preside los destinos de Zoilo y Robustiana. A nadie,

como á ellos, podría aplicarse este famoso verso del

trágico Séneca:

Fati ista culpa est : nenio fit fato nocens.

Si, como nos dice Milá y Fontanals, la poesía dra-

mática requiere un plan calculado con detenimiento,

y si también requiere, como el mismo preceptista
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estatuye, el conocer completo de los medios y de los

efectos de la composición, autor dramático y muy
autor dramático era Florencio Sánchez. En casi todas

las obras suyas, el argumento, por su propia natura-

leza, produce y justifica los incidentes. En casi todas

las obras suyas, es regular y perspicuo el agrupa-

miento, el equilibrio, la importancia y la proporción

de las diferentes partes. En casi todas las obras su-

yas, los golpes emocionales, patéticos ó cómicos, están

preparados con rara habilidad, como si brotasen lógica

y espontáneamente de las entrañas del asunto mismo,

notándose la habilidad á que me refiero, en las situa-

ciones privilegiadas, en las situaciones de final de

acto, en las que deben dejar en el espíritu del audi-

torio una impresión más honda, ya se limite á la pin-

tura de caracteres como En familia, historia de un

hogar que se vino á pique por holganzas en ellos y
por afanes de parecer en ellas, ó ya zurza una fábula

con un vicio social, tan difícil de llevar á la escena

como el vicio suicida de la embriaguez, de que se

han servido, de diversos modos, Dumas en Kean, Zola

en el Assommoir, Benavente en La noche del sábado.

Pinedo en La segunda mujer y Sánchez en Los Muer-

tos.

Y en ninguna de sus obras demostró nuestro amigo

lo que valía como en M'hijo el Dotor. Tiene tres actos.

Estrenóse en 1903. Su acción, lo que no es común en

las obras de Sánchez, se desenvuelve en campaña y
en nuestra capital, en mi Montevideo. El drama de

don Cantalicio sucedió en Córdoba, y en Entre Ríos

sucedió el de don Zoilo. En el acto primero nos en-

contramos en el patio de una estancia. Hay un árbol

añoso, y rodea el tronco del árbol ombual una paja-

rera que es concierto de músicos silbidos. Vamos á

conocer á Jesusa, á don Olegario y á doña Mariquita.
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"Jesusa. —
i
Mande, madrina!. . .

Mariquita. — ¿Dónde te habías metido?

Jesusa. — Estaba en el corral curando el ternero de

la reyuna, j Pobrecito ! Esa loca de la colorada

que desterneramos el otro día, no quiere salirse

del corral, y se ha puesto tan celosa. . . extraña

al hijo, ¿verdad?... que cuando ve otro terne-

rito, lo atropella. ¡ Al de la reyuna le ha dado

una cornada al lado de la paleta, tremenda!...

Yo le pongo todos los días ese remedio con olor

á alquitrán para que no se le paren las moscas;

¿hago bien, padrino?

Olegario. — ¡Sí, m'hijita!... ¡Hay que cuidar los in-

tereses I

Mariquita. —
¡ Buenos intereses ! . . . Por jugar lo hace.

¡ Todo el día lo mismo ; cuando no es un ter-

nero, es un chingólo que tiene la pata rota y
se la entablilla como si fuera una persona;

cuando no los guachitos, toda una majada criada

en las casas con mamadera, y mientras tanto,

las camas destendidas hasta medio día y los

cuartos sin barrer!. . .

Jesusa. — ¡Pero madrina!...

Olegario. —
¡
Ave María, mujer ! . . . ¡ni que tenga güen

corazón, le querés permitir á la muchacha!...

Mariquita. — No digo eso. Pero por cuidar animales,

ni se ha acordao de hacerle el chocolate á Ju-

lio. . . ¡Ahora nomás se levanta y no tiene nada

con qué desayunarse!...

Olegario. — ¡Qué lástima!... ¡El príncipe no podrá

pasar sin el chocolate!... ¡Jesús!...

Mariquita. — ¡Claro! ¡Si está acostumbrao! ¡Vos sa-

bes que en la ciudá!...

Olegario. —
¡
Qué se ha de tomar chocolate en la ciu-

dá!... ¡Gracias que lo prueben como nosotros
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en los bautizos y en los velorios!... ¡Le lla-

marán chocolate al café con leche!... ¡Venir

á darse corte al campo, á desayunarse con cho-

colate aquí, es una botaratada!...

Jesusa. — ¡ Pero madrina! Si Robustiano. .

.

Mariquita. — (Corrigiéndola). Julio.

Jesusa. — Julio me ha dicho. . .

Olegario. — j Ah ! . . . ¡ No me acordaba ! . . .
i
Un mozo

que se ha mudao hasta el nombre pa que no

le tomen olor á campero, hace bien en tomar

chocolate!. . .

Mariquita. — No seas malo, Olegario, vos sabes que

él llevaba los dos nombres: Robustiano y Julio...

ahora firma Julio R...

Olegario. — ¡ Sí ! ¡ sí ! ¡ sí ! . . .

Jesusa. — Este... quería decir que Julio me ha pre-

venido que no le gusta el chocolate ; que si

teníamos empeño en indigestarlo con esa por-

quería. . . El prefiere un churrasco ó un mate...

Mariquita. — ¿Lo oís, Olegario?

Olegario. — ¡Lo oís, Mariquita!... Vos que estabas

rezongando por el chocolate.

Mariquita. —
¡ Y vos que decías que nada quería saber

con las cosas del campo!. . . ya lo ves. . . come
churrasco. .

."

Y entra el Gurí, otro ahijado de doña Mariquita

y don Olegario.

"Gurí. — ¡
Padrino! . . . ahí llega David con la tropilla

é la picaza. Las yeguas vienen disparando.

¿Quiere que monte su lobuno y le ayude?...

Olegario. — ¿Y quién ha mandao echar esa tropilla?..

¿no he dicho que no me la traigan al corral?. . .

Gurí. — El niño Julio dijo que quería ensillar hoy el

pangaré pa dir á la pulpería. .

.
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Olegario. — ¡Eso es!... ¡El niño Julio!... ¡Ca-

mina!... salta en pelo y ayúdale... (Vase

Gurí). ¡Y entren despacio no sea que se me
estropee algún animal!... ¡El niño Julio!...

¡el niño Julio!... ¡No hace más que jeringar

la paciencia! ¡Haciéndome sudar las yeguas á

medio día!... ¡Claro!... ¡cómo al niño Julio

no le cuesta criarlas, deja que se maltraten los

animales ! . . . ¡El niño Julio ! . . . (Jesusa se pone

á limpiar la pajarera).

Mariquita. — ¡Pero Olegario!... ¿Qué te ha hecho

el pobre muchacho pa que le estés tomando

tanta inquina?... ¡Parece que no fuera tu

hijo!... ¡Todo el día rezongando!... ¡Todo el

día hablando mal de él!... ¡Tras que apenas

lo vemos un mes al año!. . .

Olegario. — ¡Más valiera que se quedara allá!... ¡Si

ha de venir á avergonzarse de sus padres, á

mostrarnos la mala educación que apriende eii

el pueblo !. . .

Jesusa. — Padrino, ¿en qué lo avergüenza?... Julio

tiene otras costumbres. . . en la ciudad se vive

de otra manera... ¡pero por eso no ha dejado

de querernos!. . .

Olegario. — ¡Sí!... ¡A las malas mañas le llaman

costumbres!... Viene á mirarnos por encima

del hombro, á tratarnos como si fuera más que

uno, á reírse en mis barbas de lo que digo y
de lo que hago, como si fuera yo quien debe

respetarlo y no él quien. . . Y cuando se le dice

algo empieza á inventar historias... ¿Lo han

visto anoche?. . . El niño no quiere que lo reten

y botaratea con que es muy dueño de sus accio-

nes. . . ¡La figura del mocoso!..."
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Está bien. Por ahora ya sabemos bastante. Una
madre como todas las madres; un señor que se va

convenciendo de que los hijos de los sin cultura se

vuelven malos hijos al recibir el título de doctores;

y una muchacha que entablilla las patas rotas de los

chingólos con apiadada y hábil solicitud, lo que, si no

me engaño, es señal de que la muchacha cantará, tam-

bién con apiadada y hábil solicitud, el dulce arroró

que se canta, cuando se es buena, junto á las cunas,

j Voy á ser muy amigo de tu Jesusa, compañero Sán-

chez !

Es claro que la muchacha tiene un pretendiente,

don Eloy, y es claro asimismo, que no le corresponde,

porque el pretendiente la requiebra mal y con hones-

tos fines, siendo lo común, en el teatro como en la

vida, que las muchachas gusten del que las quiere

mal y las requiebra bien, lo que explica el por qué

Jesusa, la de los terneritos que se quedaron huérfa-

nos, idolatra en Justo.

Y aparece Justo cuando, al enfrentarse con la pa-

jarera, nos dice

:

"Jesusa.— j Ay, Jesús ! ¡ Lo qué he hecho ! ¡
Les he

dejao la puerta abierta!... ¡Ay!... ¡Se ha es-

capado el tordo!... ¡Pipí!... ¡pipí!...
i
Qué

lástima!... ¡Pipí!... ¡pipí!... ¡No debe estar

muy lejos!... ¡Qué sinvergüenza! ¡Después

que tanto lo he cuidado!. .
."

Y sigue:

"¡Pipí!... ¡pipí!...
i
Ah picaro !.. . ¿Estás ahí? .. .

i
Ahora verás!. . . ¡Canalla!. . . ¡ Si te agarro, te

pongo por tres días en una jaula aparte para

que aprendas!... Pero ¿cómo lo agarro?...

Si tuviera... ¡Ah! (Toma un comedero y se

empina hacia una rama). ¡Pipí!... ¡Zonzo!...
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j
Quédate quieto!... ¡ Ay mi Dios!... ¡Qué

alto se ha ido ! . . . ¡ Pillo ! ¡
Ingrato ! . . . ¡ Malo !...

¡Ah!... ¡Ya verás!.... (Toma una silla y la

aproxima con cautela. Julio se asoma y con-

templa la escena). ¡Aparatero!... ¡Mírenlo al

muy sinvergüenza guiñándome el ojo!... j No,

no pienso cazarte! ¡Te abandono I puedes irte

á vaguear con los otros pájaros... á que te

coman los halcones á picotazos, que por mi

parte... ¿Qué, no lo crees?... ¡Pues por eso

mismo!... (Va á trepar y desciende). ¡ Ay

!

¡voló otra vez!... Si vuelves á saltar, tomo

la escopeta y... Te asustastes ¿eh?... ¡vamos

quietito ! . . .
¡ No seas malo ! . . . (Se trepa, Julio

va aproximándose en puntas de pie). ¡Pipí!...

¡pipí!... ¡Uy!... ¡Qué cerquita!... ¡Ya lo

tengo!... (Julio se apoya en el respaldo de la

silla). ¡Jesús!. . . (Gritito azorado y cae en bra-

zos de Julio que la besa en la boca). ¡ Tonto ! . . .

¡Lo hiciste escapar!... ¡míralo!... míralo...

¡ Se va por encima de la casa ! . . . ¡ malo ! . . .

Julio. — Estabas adorable, criatura, y no pude conte-

nerme... (Efusivo, estrechándola). ¡Te quiero!...

Jesusa. — (Apartándose). ¡Dios!... Sí nos vieran..

¡ Están ahí ! . . . en la sala con don Eloy . . .

Julio. — ¡Ah!... ¿Está tu novio? ¿Ha venido á pe-

dirte?

Jesusa. —
i
No sé!... ¡Tal vez!... ¡He pasado por

unas apreturas!... Se había empeñado en que

lo desengañara de una vez y yo. . .

Julio. — ¿Y tú?. ..

Jesusa. — ¡Me daba vergüenza decirle que no!...

Julio. — ¡Le hubieras dicho que sí!...

Jesusa. — ¡ Pavo

!

Julio. — ¡Ricura! (La estrecha).
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Jesusa. — (Deshaciéndose). ¡No, Julio!... ¡Nos ve-

rán!... ¡Déjame!... ¡Luego!...

Julio. — ¡Tonta!... (La besa)."

En las obras de Sánchez no me gustan los besos.

No concluyen bien. Y me dolería que Jesusa fuera

á aumentar los nombres del aviso fúnebre. Mecha, la

modernista, que caiga cien veces.
¡
Jesusa, la del tordo,

que no caiga, Florencio

!

Julio tiene trampas, lo que no es un delito. Julio

compromete la firma de don Eloy, lo que ya no es

bueno. Y Julio, lo que hace llorar á Jesusa, le arrastra

el ala á la hija del señor Rodríguez, compadre y amigo

de don Olegario. Éste se indigna, reprende á su hijo,

el hijo retruca, el viejo siente que le tiemblan las

manos, y se arma la gorda. Escuchad el coloquio, que

no necesita comentario alguno.

"Julio. — ¿Con qué derecho, usted y su compadre, se

ponen á espulgar en mi vida privada?

Olegario. — ¿Con qué derecho?

Julio. — ¡Sí! ¿Con qué derecho? Soy hombre, soy

mayor de edad, y aunque no lo fuera, hace mu-

cho que he entrado en el uso de la razón y
no necesito andadores para marchar por la

vida. . . ¡ Soy libre, pues ! . . . j Siéntese, tata ! . . .

¡Tenga paciencia!... Usted y yo vivimos dos

vidas vinculadas por lazos afectivos, pero com-

pletamente distintas. Cada uno gobierna la suya.

Usted sobre mí no tiene más autoridad que la

que el cariño quiera concederle. ¡Calma, calma?

¡ Conste que lo quiero mucho ! . . . ¡ Todo evolu-

ciona, viejo, y estos tiempos han mandado ar-

chivar la moral, los hábitos, los estilos de la

época en que usted se educó!. . . Son cosas ran-

cias hoy. Usted llama manoseos á mis familia-
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ridades más afectuosas. Pretende, como los rí-

gidos padres de antaño, que todas las mañanas

al levantarme le bese la mano y le pida la ben-

dición, en vez de preguntarle por la salud, que

no hable, ni ría, ni llore sin su licencia; que

oiga en sus palabras á un oráculo, no llamán-

dole al pan, pan y al vino, vino, si usted lo ha

cristianado con otro nombre; que no sepa más
de lo que usted sabe, y me libre Dios de decirle

que macanea; que no fume en su presencia.

(Saca un cigarrillo y lo enciende). ¡En fin, que

sus costumbres sean el molde de mis costum-

bres!... ¿Pero no comprende, señor, que rién-

dome de esas pamplinas, me aproximo más á

usted, que soy más su amigo; que lo quiero

más espontáneamente? Volviendo al asunto de

mi conducta: ¿Cuál es mi gran delito?. . . Creo

que no he malgastado el tiempo ; me voy for-

mando una reputación, estudio, sé: ¿qué más
quiere?... ¿Que he hecho algunas deudas?

¿Qué gasto más de lo que usted quisiera que

gastara?... Cierto. Pero usted pretendía que

todo un hombre con otras exigencias y otros

compromisos siguiera manteniéndome con una

escasísima mensualidad. Por lo demás, lo único

que tengo que lamentar, es que no haya sido

de mis labios que conociera usted lo de mis

deudas... Pensaba confiárselo antes de irme y
pedirle fondos para cubrirlas. . .

Olegario. — ¡Ah!... ¡Aquí te quería!... ¡Te he es-

cucha© con calma nada más que para ver hasta

dónde llegaba tu desvergüenza!...

Julio. — ¡No sea grosero, padre!...

Olegario. — ¿Con qué sos libre?... ¿Con qué sos

dueño de tu vida?. . . ¿Con que nada te vincula
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á tus padres? ¿Y á qué salís ahora con que

tengo que pagar todas tus trampas?. . . ¿Es de-

cir que sólo soy tu padre pa mantenerte los

vicios? . . . ¡ Ingrato ! ¡ Ah ! . . . ¡El pobre viejo !. .

j Vení al mundo, clava la pezuña contra el suelo,

y afírmate pa cinchar la vida, y cincha, cincha,

cincha!... ¡Y después cuando hayas repechao

y estés arriba, sin tiempo pa secarte el sudor,

vuelta á cinchar de la vida de los otros!...

¿Y todo pa'qué?... ¡Pobre gaucho viejo!...

Julio. — ¡Tata!... ¡Tata!... ; No se aflija así!..-

¡ Cálmese ! . . . ¡ Sea razonable ! . . .

Olegario. — (Reaccionando). ¿Tata?... ¡No!... ¡Yo

no soy tu tata... ya no soy nadie pa'vos!...

¡Ándate!... ¡Sos libre!... ¡Sos dueño de tus

acciones ! . . . ¡ Ándate nomás ! . . . ¡ Pero lejos . .

.

donde no te vuelva á ver!... ¡ Pa'vergüenza

me sobra con haber hecho un hijo de tu ca-

laña ! . . .

Julio. — ¡No, tata!... ¡No me voy!... ¡No quiero

irme!... ¡Cálmese que me aflije á mí tam-

bién!... ¡Yo lo quiero, lo respeto!... Pensa-

mos de distinto modo, ¿qué le hemos de ha-

cer? . . . ¡ Vamos ! . . . ¡ No se excite así, mi pobre

viejo!... (Lo acaricia).

Olegario. — ¡Ya, hipócrita!... ¡No me toques! ¡No

te acerques á mí ! . . . ¡ Ya fuera de aquí ! . .

.

¡víbora! ¡no vengas á babosear estas canas hon-

radas ! . . .

Julio. — ¡ Tata ! ¡ Tata ! . . .

Olegario. — ¡ Fuera, he dicho ! . . . ¡ Retírese ! . . . ¡Ya

de esta casa!. . .

Julio. — (Altivo). ¡Vea tata lo que hace!...

Olegario.— ¡ Ah ! . . . ¡ Tampoco querés irte ! . . .

Julio. — ¡Basta!... Esto parece un plan preconce-

27.-VI.
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bido. ¡Gauchos soberbios!... ¡Me iré en se-

guida, pero entiéndalo bien: no he provocado

ni he querido esta situación, no he de ser yo

quién se arrepienta!...

Olegario. — ¡Ni yo!... ¡Podes irte!... (Ademán de

Julio de retirarse). ¡ No!. . . Vení . . . vení acá. . .

Hasta hoy he sido tu padre y aunque no lo

quieras, ¿entendés? ¡Todavía tengo derecho á

castigarte!... (Lo samarrea). ¿Entendés?...

Julio. — (Irguiéndose). ¡Cuidado, padre!

Olegario.— ¡ Sí ! . . . ¡ Á castigarte ! . . . (Alza la mano.

Julio lo detiene con violencia, y después de

una brevísima lucha lo despide de sí).

Olegario. — (Retrocediendo, tropieza con el rebenque

que ha dejado en el suelo). ¡Esto más!. . . ¡Ah,.

infame!... ¡ De rodillas!. . . ¡Ya!

Julio. — ¡Eso, no!... ¡Eso nunca!... ¡Cuidado, pa-

dre!

Olegario. — (Enarbolando el rebenque por el mango).

¡De rodillas!

Julio. — ¡Nunca! (Va hacia él).

Olegario. — ¡De rodillas!... De ro... (Da un salto

de felino y le asesta un golpe en la cabeza.

Julio tambalea y cae de bruces). ¡Sí!... ¡De

rodillas!"

Y bueno, me gusta todo ; pero no me gusta el fin

del primer acto. Es antiestético, es brutal, es inno-

ble, es de circo, no es de ahora ni del tiempo que

fué, y no está en armonía ni con la edad del mozo, ni

con los motivos que dan lugar al golpe derrenga-

dor. Podrá argüirse que la sucesión psíquica, es la

prueba mejor de la habilidad dramática; podrá ar-

güirse que esa sucesión psíquica, fuente de la que

nace la verosimilitud propia de las edades, de las po-
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siciones jerárquicas, de la atmósfera que en cada ser

está obligado á moverse en el principio, en el nudo

y en el fin de la obra; podrá argüirse que esa suce-

sión psíquica, no se opone á que aceptemos, sin re-

sistencias, lo que sin resistencias hubiéramos aceptado

si el padre se contentara con amenazar y el hijo se

alejase, bajo el insulto de la amenaza, jurando no

volver al nido paterno. Es cierto: la sucesión psí-

quica, la que se desprende del conjunto de la come-

dia, de los sucesos y los sentires de los tres actos, no

ha sido sacrificada al efecto escénico, aunque no calo-

lógico, del golpe con que don Olegario derriba á Julio.

Aún así, el golpe no me place. Lo encuentro exa-

gerado en su violencia. Me lastima los ojos. Y quiero,

debo agregar, que esta impresión mía no es producto

de la lectura de la obra que analizo, sino que es una

impresión que persiste en mi espíritu desde la vez

primera que vi representar la celebrada comedia de

Sánchez. Será, para muchos, cuestión educativa ó cues-

tión de instinto lo que me acontece ;
pero yo entiendo,

y sé raciocinar desde hace años mis sensaciones, que

es cuestión de realismo y cuestión de belleza, porque

ni el mozo está en edad de que le castiguen, ni hallo

tan bruto, á pesar de lo frecuente de sus iracundias, el

modo de ser de don Olegario.

Acto segundo. Salita de un hotel montevideano.

¿Con quién tropiezo? ¡Buenos días, Jesusa!

"Jesusa.— (Sentada ante la mesa, arroja la pluma,

relee lo que ha escrito y lo rompe). ¡No!...

i
no le escribo ! . . . ¡ Se va á reir de mí !... ¡ Tengo

una letra tan fea!... ¡El caso es que de cual-

quier modo tengo que hablarle... que decír-

selo!. . . ¿Pero cómo se lo digo?. . . ¡De palabra

me da mucha vergüenza!... ¡Además apenas
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tenemos tiempo de hablar!... Todas las horas

le son pocas á madrina para conversarle y aca-

riciarlo. . . ¡Pobre Julio!. . . ¡ Se conoce que su-

fre!. . . ¿Se acordará de mí, de su negrita ado-

rada?... ¡Oh!... ¿Por qué no?. . . ¿Y la otra?...

¡Bah!... ¡Qué zonza fui cuando me puse á

llorar al leer la carta del señor Rodríguez!...

Los hombres tienen varias novias ; una es la

preferida, la verdadera. . . ¡yo!. . . las otras son

un entretenimiento. . . ¿Y si yo fuera la verda-

dera?... ¡Oh!... ¡Soy yo!... Julio me quiere

porque me lo ha dicho... y si no me quisiera mu-

cho, mucho ; si en estos tres meses la otra lo hu-

biera atrapado, cuando sepa que. . . ¡Qué zonza

soy! No puedo pensar en esto sin ponerme co-

lorada. . . ¡cuando sepa!. . . (Resuelta). ¡ Oh!. .

.

¡Yo se lo escribo!... ¡se lo escribo!... (Se

pone á escribir). Que... ri... do... Julio...

¡¡Uyü... ¡la jota que me ha salido!... con

ese palito de arriba tan encorvado. ¡Jesús!...

¡ Si se parece á don Chisco, el puestero del ta-

lar, con su jorobita!... ¡No, no, no!... ¡ se va

á reir á carcajadas Julio!! (Rompe y arroja los

papeles). ¡Ay!... (Tirando los pedazos). ¡Si

madrina los encuentra!... (Se pone á recoger-

los)."

Está visto, Jesusa me ha ganado el corazón. Si

aquéllo sucede, si sucedió ya, se lo perdonaré. ¡Tiene

tan poco de rebelada, tiene tanto de mujer, la suave

Jesusa!

Entran visitas. Las reciben Jesusa y la madre de

Julio. Son la señora de Rodríguez y su hija Sara, la

rival de la de los tordos y los guachitos.

"Adelaida. — Supongo, comadre, que se habrá visto

con Julio.
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Mariquita. — Sí, en seguida que llegamos. Fué á bus-

carnos á la estación... Viera, comadre, ¡qué

escena!. . . ¡Pobre hijo mío!. . . ¿Ha estado en-

fermo ? . . .

Adelaida. — La herida no fué nada, pero el muchacho

quedó muy afectado. ¡Ha sido una gran injus-

ticia de mi compadre!...

Mariquita. — ¡Lo que es mi pobre viejo la paga bien

duramente ! Pa'mí lo más grave de su enferme-

dad, es el disgusto que tiene, y lo peor es ahora.

¡Julio viene á verme estando Olegario en casa;

entra y sale sin hablarle una palabra, sin mi-

rarlo siquiera, como si para él no existiera!. . .

Olegario tampoco no le dice nada, pero se ahoga

de pena y cuando Julio llega, se va por ahí, por

los rincones, escondiéndose como perro ajeno...

Así que se va m'hijo, comienza á pasearse re-

zongando y hablando sólo como si estuviera

ido de la cabeza. . . ¡ Ah comadre, comadre!. .

¡Qué gran desgracia!. . . ¡Desde aquel día mal-

dito, no hemos tenido un minuto de alegría

en casa!. . . (Llora).

Adelaida. — ¡No se aflija comadre!...
i
Tal vez esto

se pueda arreglar. Ayer lo decíamos con Cán-

dido. ¡Hay que reconciliarlos!. . .

Mariquita.—No ; es imposible. ¡ Le he hablado á m'hijo

ya y me ha dicho que jamás ! . . . \
Está muy

ofendido y con razón el pobre Julio!...

Jesusa.— (Luchando con Sara que trata de impedirle

que hable). ¡
Madrinita!... ¡

Madrinita !... ¿Sabe

lo que dice Sara? ¡Me dice... me dice... que

Julio le ha prometido componerse con pa-

drino!. . .

Sara. — ¡ Me has echado á perder la sorpresa ! .. . (En-

laza con su brazo la cintura de Jesusa). ¿Qué
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es eso señora?. . . ¿Está llorando? .. . ¡Alégrese

pues!... ¿Se lo voy á decir todo aunque está

mamá delante?... ¿Me guardas el secreto, ma-

mita?. . . ¿Sí?. . . Pues bueno; Julio me ha pro-

metido que aprovecharía la estadía de ustedes

en Montevideo para hacer pedir mi mano con

don Olegario. (Jesusa se desprende de Sara y

se va á ocultar su emoción como si pretestara

una tarea)."

¡Pobre Jesusa! ¡Los cantores de la pajarera te de-

fendieron mal! ¡Ha sucedido lo que yo pensaba! ¡El

mozo es más bellaco de lo que creí ! ¡ Tú no tienes

la culpa! ¡Tú has vivido oyendo silbar á los carde-

nales su canción veraniega, en mitad de la libre lla-

nura atrebolada, y es lógico que la miel de los besos

de ese doctorcito, licenciado en soberbias y villanías,

te manchara la boca como un unto diabólico! ¡Tú

no eras letrada, ni eras rebelde, ni eras más que un

poderoso instinto materno, oh protectora de los chin-

gólos y los guachitos, no sabiendo del mundo todo lo

que saben las que leen, tendidas sobre un diván de

flexibles resortes, los novelescos libros de Bourget,

de Prevost, de Gip y Lavedán! ¡Mi pobre Jesusa! La

ausencia magnificó á tu ídolo de barro; los atrevi-

mientos de su pensar te cegaron los ojos del espíritu

con sus paradojas chisporroteantes como bengalinos

cohetes de colores; supo bien á tu olfato el londonés

perfume de sus cabellos; y la naturaleza, esa tenta-

dora con que viviste en contacto continuo, la que

junta á los tordos sobre las parvas y á las viuditas

sobre el sauzal, la que bajo la copuda vejez del árbol

del patio te hablaba del chicuelo que corrió contigo

por los declives de las lomas con yuyos sin espinas,

te empujó hacia los brazos, más traicioneros que red
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de cipo, del leguleyo que te pospone á los vestidos

con encajes de tu amiga Sara! ¡Mi pobre Jesusa! ¡Yo,

el inflexible con Renata y con Mecha, seré blando

contigo, porque tu falta ni desmiente los vínculos de

la sangre, ni se gloría de lo que es desdoro, ni toma

despampanantes actitudes que me disuenan hasta

cuando las usa la Magda de Sudermann ! ¡ Eres mu-

jer, eres mujer siempre, eres mujer lo mismo en el

campo que fuera del campo, eres mujer hasta en tus

caídas, y yo soy indulgente como ninguno con las

mujeres que son mujeres, con las mujeres que son

inexperiencia y gracia y resignación y debilidad, mi

pobre Jesusa!

Don Olegario sabe la escabrosa novela de su hijo

y de su ahijada. El iracundo viejo casi se muere.

Cuando van en su auxilio, reacciona y truena. Aquí,

sí, que vendría bien aquello del rebenque. Aquí, sí,

que podría esgrimirlo como padre, como hombre y
como tutor. Aquí, sí, porque aquí no se trata de cen-

tavo más ó centavo menos, de insolencia más ó inso-

lencia menos, sino de honra, de dignidad en trizas,

de una acción infame y que alardea de su avilantez.

Aquí, sí, que vendría bien el salto de felino de don

Olegario.

"Olegario.—¡Si no me voy á morir todavía!... ¡Tengo

algo que hacer en el mundo!. . . Déjenme sólo,

¿quieren?... ¡Solo con Jesusa!... Ella tiene

que acabar de contarme... ¿Verdá Jesusa?

Julio. — ¡ No tata ! . . . Lo que Jesusa tiene que con-

tarle, se lo diré yo. (Movimiento de extrañeza).

Jesusa. — (Irguiéndose). ¡No Julio!... ¡Calíate!...

¡No!... (Abrazándose á él).

Julio. — Déjame.

Jesusa. — (Exasperada) . ¡
No ! . . . ¡Es mentira ! . . . ¡ No

le hagan caso ! . . . ¡no sabe nada ! . . .
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Julio. — (Apartándola). ¡No debe ser un secreto!...

(Jesusa se echa en brazos de Mariquita). ¡Sara,

quiero que tú lo oigas también!... Esta des-

dichada criatura va á ser madre y soy yo. .

.

Sara. —
¡
Julio!

Olegario. — (Convulso). ¡ Vos ! . . .

Julio.—
i
Yo ! . . .

Olegario. — (Precipitándose hacia Julio). ¡Vos!...

¡Bellaco!

Jesusa. — (Interponiéndose). ¡ Padrino ! . . .

Olegario. — ¡Merecías que te matara!... No te bastó

maltratarme, hundirme en la desesperación, ma-

tarme á disgustos. . . ¡que por tu culpa me estoy

muriendo !... ¡ Sino que has llegado hasta deshon-

rar á esta infeliz, á esta inocente criaturita!. . .

¿Dónde está tu honor?... ¿Dónde tus buenos

sentimientos? ¿Esto es lo que te han enseñao

los libros, gran sinvergüenza? ¡Responde!.

¿Es tener corazón, siquiera, matar á los padres

á disgustos, seducir á una pobre muchacha y
engañar á otra?... j Decí, desalmao!... ¿no te

conmueve el cuadro?... Explica tus grandes

doctrinas, la moral de tus padres. ¿Te ense-

ñaba esto?. . .

Julio. — ¡
La moral de ustedes no evitaba estas situa-

ciones, padre!... ¡Mi moral humana me dice

que estos hechos son accidentes y que no exis-

ten responsabilidades!. . .

Olegario. — ¿Pero qué estoy oyendo?...

Julio. — ¡La verdad, señor!... ¿Qué repararía casán-

dome con Jesusa?... Pregúnteselo á ella, pre-

gúntele qué preferiría... ¡si la caridad de mi

mano y de mi nombre sin amor, ó la respetuosa

devoción del padre de su hijo!...

Adelaida. — ¡Hija, vámosnos!...
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Sara.—
¡
Julio ! . . .

Julio. — j No tienen por qué irse ! . . . Sara, sólo tú

podrás comprenderme. ¿Verdad que me com-

prendes? ¡Sara habíame!... ¡Una palabra tuya!...

j Una sola!. . .

Olegario. — Se ha visto desparpajo igual. . . (A Sara).

¡Vayase, pobrecita!. . . ¡Esto no tiene reme-

dio!... Julio tiene que reparar el daño que

ha hecho. .

.

Julio.— ¡ No señor ! . . . ¡ No tengo que reparar nada !...

Olegario. — ¿ Cómo? ...
i
Te atreverás infame ! . . . ¡ No

Julio! ¡No lo repitas!... ¡No lo digas siquiera!...

¡Vos te casas con Jesusa!... ¡Claro está!...

¡ Te casas ! . . .

Julio. — No me caso, j Y le advierto, señor, que no

tiene derecho á exigirme nada!...

Olegario. — ¿Qué estás diciendo?... ¡Como padre

tuyo, no como padre de Jesusa!. . . ¡Te casas ó

te mato!. . . (Lo toma por un brazo).

Julio. — (Repeliéndolo). ¡Tranquilícese!... ¡Qué si-

tuación señor!. . .

Olegario. — ¡No! Estoy tranquilo... Te prometo no

pegarte... Pero vos te casas... Decí que sí

porque te mato, ¡eh!...

Jesusa. — ¡Oh!... ¡Basta!... ¡Basta ya!... ¡Pa-

drino!... Yo... ¡yo soy la que no quiere ca-

sarse ! . . . ¡ Perdón ! . . .

Olegario. — ¿ Vos? . . . ¡ Ah, desgraciada ! . . . (Alza el

puño como para pegarle. Julio lo contiene)."

¿Comprende el lector todo lo que separa la nega-

tiva de Jesusa de la de Mecha? El novio de Mecha
vuelve arrepentido. El que engañó á Jesusa dice que

nada tiene que reparar. El uno está pronto á cubrir

con su nombre la cuna de su hijo; el otro, desen-
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tendiéndose de su hijo, sólo piensa en Sara. Lo que

en Mecha es orgullo, es dignidad en Jesusa. ¡Sigo

siendo defensor y amigo de tu heroína, compañero

Sánchez!

Tercer acto. En la estancia. El cuarto de Jesusa.

Todo apacible. Una mesita con un costurero. Jesusa

habla, cosiendo un ajuar de niño, con Rita, una pai-

sana curandera y enredadora. Rita le dice que todos,

en el pago, conocen su falta.

"Jesusa. — Pero, señor, ¿quién se habrá encargado de

esparcir la noticia?

Rita. — jOh!... ¡Esas noticias son como la semilla

del cardo, vuelan solas!. . . Se abre el alcahucil,

viene un vientito y al rato está el campo inun-

dao . .

.

Jesusa. — ¡ Dios mío ! . . .
¡
Qué gente ! . . .

Rita.— ¡Hija, si vamos á ver no es la gente la que

tiene la culpa!. . . Güeno como te iba diciendo,

cuando me lo contaron las Ibáñez, yo le dije

á Hilaria la mayor: ¡Cómo se va á poner don

Eloy!... Así es, me dijo ella. Y yo dije: viá

verle la cara y de un galopito me llegué hasta la

pulpería. ¿A qué no sabes lo que estaba ha-

ciendo el gallego?. . . Descargando los muebles,

hija, los muebles que había comprao pal'casorlo

contigo, unos muebles de cuarto e principe. .

alacenas con espejo y... la mar!... ¡Qué lás-

tima!... Güeno, d'iay le hablé del asunto de

tu desgracia y que sé yo y el hombre empezó

á explayarse. . . ¡Qué tal y que cual y que vos

no tenías la culpa sino ese sinvergüenza de

Julio!...

Jesusa. — ¡ Mama Rita

!

Rita. — Lo decía él, yo no... Este... por eso vide
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que el hombre estaba dolorido del lomo... en-

tonces me acordé de vos y que te quiero como

si fueses m'hija y le dije que naides estaba

libre de un accidente y tal. . . y lo que lo tuve

madurito, le largué la cosa. . .

Jesusa..— (Inquieta). ¿Qué cosa?

Rita.— Vas ver ... Le dije que á él no debía impor-

tarle lo que dijeran las Pérez ó las Ibáñez y
que debía casarse no más contigo .

.

Jesusa. — ¿Por qué ha hecho eso? . .

.

Rita. — jOh!... ¿Y qué más querés, pedazo e'pava?

¿Te crees que vas á encontrar otro mejor que

cargue con el mochuelo?. . . Ya se darían todas

con una piedra en los dientes por encontrar un

mozo así... y tener una mama Rita que les

arregle el asunto... Güeno, como te iba di-

ciendo, don Eloy pensó y lo pensó y redepente

dice... ¿Y por qué no?... ¡Ya que tengo los

muebles compraos!... ¡Ah! me preguntó que

si vos consentías y yo le dije que volando. .
."

Continuemos. Después llega Julio. Su padre está

enfermo del corazón. Doña Mariquita habla con el

ingrato.

"Mariquita. — ¡Julio! Vos sabes todo lo que he hecho

por tí y cuánto te quiero... Sabes que nunca

te he contrariado, que nada te he exigido, que

tus gustos han sido los míos, que daría la vida

por tu bien. . .

Julio. — Sí, mamá. ¿Por qué me habla de eso?...

Mariquita. — Si yo te pidiera una cosa, una sola y

supieras que de ella depende mi felicidad, ¿se-

rías capaz de concedérmela?

Julio.— ¡ Todo, mamá, todo cuanto pueda hacer por

usted

!
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Mariquita. — ¿Todo?... ¿todo?... ¡Cásate con Je-

susa ! . . .

Julio.— ¡ Oh ! . . .

Mariquita. —
¡ No me digas que no ! . . . Se lo has pro-

metido á tu madre, se lo has prometido á esta

pobre viejita que bien se merece un sacrificio

de tu parte. . . ¿Verdad que lo haces? ¡ Decí que

sí, mi Julio ! El lo quiere, para eso te ha man-

dado llamar!... Te va á pedir perdón de sus

ofensas, se va á humillar ante vos si es preciso,

á cambio de esa promesa. . . ¡Tú no has de que-

rer matar á tu padre ! . . . ¡ Decí que sí ! . . . ¿Por

qué no la querés á Jesusa? ... ¡Es tan buena ! . . .

¡Es una mártir la pobrecita!. . . ¡Vieras cómo
ha cuidado á tu padre! ¡Y tan sufrida! ¡Nadie

diría, viéndola, que ha pasado por tantas an-

gustias!... ¡Vamos, hijo m.ío!... (Lo besa).

¡ Mírame ! . . . ¡ Vos no tenes mal corazón ! . . . Je-

susa no te hará desgraciado. ¿Por qué no hacerla

tu mujer? (Sale Jesusa y oyendo cruza y vase

por el foro).

Julio. — ¡No... no!... ¡No puede ser!...

Mariquita. —
¡ Lo vas á matar ! . . . ¡ Nos matarás á to-

dos, Julio!. . . ¿Quieres que te lo pida de rodi-

llas? . . . ¡ Más no puede hacer tu madre ! . . . (Se

va á arrodillar. Julio se lo impide).

Julio. —
i
No ! . . . ¡ Eso no se hace ! . . .

Mariquita. — ¿Me lo prometes, entonces? . .

Julio. — ¡Madre; no puedo!... ¡no debo hacerlo!

Mariquita. —
¡ Dios mío ! . . .

Julio. — (Reaccionando nervioso). ¡Madre!... ¡Ma-

dre!... ¡madre!... ¡ Esto es atroz !.. . ¡ustedes

no me comprenden!"

Julio merecería haber tropezado con Mecha ó con
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Renata; pero, — cosas de Dios, como dijo don Zoilo, —
los Julios casi siempre tropiezan con las Jesusas. La

Providencia, para que no nos ilusionemos sobre la

justicia del más allá, cría las Renatas y las Merce-

des para los que no se parecen á Julio. ¡ Sólo, por ex-

cepción, se acopla una Renata con un Roberto!

Como don Eloy está dispuesto, por amor ó por in-

terés, á unirse con Jesusa, y como don Olegario se

va á morir, á morir sin remedio, Julio resuelve re-

parar su falta. Transcribo íntegra la escena final.

Necesito dárosla á conocer para justificar mis últi-

mas acotaciones. ¿Serán dulces ó amargas? Ya lo verá

el lector. Conténtese, mientras yo pongo mis ideas

en orden, con el manjar de la escena prometida.

"Jesusa.— ¡Pobre de mí!... (Volviéndose contempla

á Julio un instante. Resuelta). ¡No ha de ser!...

(Dulcemente). ¡ Vení á mi lado!... (Julio se

aproxima). ¡Siéntate!... ¡aquí!... Dime; ¿es

verdad que cuando uno muere todo se acaba?. . .

Julio. — (Alarmado). ¿Qué quieres decir, Jesusa?...

(La mira fijamente).

Jesusa.— ¡ Nada ! . . . ¡ Es mi último escrúpulo ! . . . ¡ Pa-

drino se va!. . . ¡Hemos hecho lo que debíamos

endulzando sus últimos momentos!... Después

que muera. . . si es que todo se acaba, ¿quién

nos obliga á consumar el sacrificio?...

Julio. —
i
Jesusa ! . . .

Jesusa. — Nuestra promesa no debe pasar de una pia-

dosa mentira. .

.

fulio. — ¿Qué oigo?... ¡No!... ¡No!... ¡No!...

Jesusa. — ¡Sí!... ¡Ya no puede ser!...

Julio.— (Exaltándose).
¡
Jesusa!. . . ¡Jesusa!... ¿Qué

piensas? . .

.

Jesusa. — ¡
Es mi turno ! . . . ¡ Me toca á mí pedirte que

seas razonable!. . .
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Julio. — ¡Tu revancha!...

Jesusa. — ¡ Eso no ! . . . ¡Te lo juro ! . . . ¡ Tú no debes,

no puedes sacrificarte!... No quiero que te

sacrifiques. Tú no me quieres, no han desapa-

recido los motivos que antes impidieron nues-

tra unión. . .

Julio. — ¡ Desgraciado de mí, que no he sabido com-

prenderte; buena, noble, gentil criatura!. . . Tá
eres la abnegada, tú... No, Jesusa. ¡Lo que

no hizo la pasión ni la violencia, lo que no pudo

lograr el dolor mismo, lo hará esa grandeza

de alma que descubres recién!... ¡Oh!... ¡Te

quiero mía, mía para siempre!...

Jesusa. — ¿Y Sara, Julio?

Julio.— (Contracción dolorosa). ¡Oh!...

Jesusa. — (Melancólica). ¿Lo ves?...

Julio. — ¡Hay aquí una herida que sangra! ¡aquello

acabó!... ¡Sara no me quería!...

Jesusa.— (Ansiosa). ¡ Dime, dime, Julio!. . . ¿Sara fué

capaz?. .

.

Julio.—(Con voz sorda). ¡ Sí ! . . . Sí . . . ¡si supieras ! . . .

Jesusa. — ¡ Cuéntame ! . . .
¡
Qué maldad ! . . .

¡
Qué mal-

dad ! . . .

Julio. — ¡Fué muy sencillo!...

Jesusa. — ¡ Oh ! . . . ¡ Cuánto debes sufrir ! . . . (Le pasa

su brazo alrededor del cuello, acariciándolo),

i
Cuéntame, pobre amigo mío!...

Julio. — Los padres, considerándome un seductor de

la peor especie, me cerraron las puertas de su

casa. .

.

Jesusa. — ¡ Ves ! .. . Yo tengo la culpa . . .

Julio. — Busqué á Sara... ¡Sara acataba la voluntad

de sus padres y entre mi amor y su respeto á

las conveniencias sociales, optó por lo último;

no quiso compartir libremente la vida con el
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hombre que la adoraba!. . . ¡y decía quererme!...

(Apasionado). ¡Oh, tú!. . . Tú que no injuriaste

la vida subordinando el amor, que es su esen-

cia, á los convencionalismos corrientes; tú que

espontáneamente corristes á rendirle la ofrenda

de tu plétora vivificante, tú que supiste vivirla,

amarla y crearla... ¡tú eres la belleza, la ver-

dad, eres el bien!... ¡Te quiero!...

Jesusa.— No... estás excitado, impresionado... te

engañas. . . ¡ Mañana te arrepentirás!. .

.

Julio.— ¡ Te quiero ! . . . (La estrecha).

Jesusa. — ¡ No puede ser

!

Julio.— ¡ Te quiero

!

Jesusa. — ¡ Vete, Julio ! . . . ¡La amas aún ! . . . ¡ Búscala

!

Julio. — ¡ Ya no ! . . . ¡Te quiero ! . . . ¡ No me iré de

tu lado ! . . . ¡ Para siempre unidos

!

Jesusa. — ¡Mejor!... ¡Quédate aquí!... ¡Estás en-

fermo!... Te curaremos... Velaré tu conva-

lecencia. . .

Julio.— Y ¿ después ?

Jesusa.— ¡ Acepto un juez ! (Toma como distraída la

gorrita del bebé del costurero). ¡El porvenir

decidirá!. .

.

Julio. — (Transportado). ¡Oh!... ¡La vida!... ¡La

vida!..."

Julio, á pesar del transporte, me gusta muy poco.

Jesusa no se engaña. Julio, en un monólogo,— porque

en esa obra de Sánchez hay un monólogo como en

las de Shakespeare, — nos dijo, no hace mucho, que

se casaba por no amargar la agonía paterna, aunque

tenía enfermo el corazón. Jesusa, en cambio, cada vez

me gusta más. Ésta no cayó por presunciones de ena-

morada. Cayó por amor profundo, noble, capaz de

sacrificios, pronto á los holocaustos que más apesa-
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dumbran. Esta parece que resiste, y ya no resiste,

maguer su doloroso convencimiento de que el alma

con que le brindan pertenece á otra, y no resiste por-

que quiere aún, porque nunca dejó de querer, porque

se dio para toda la vida, porque sabe que lo persis-

tente de su cariño disminuye su culpa, y porque más

que en sí, más que en su dignidad, más que en la

gloria de ser una excepción, piensa en la criatura

que late en el sagrario de sus entrañas!

Sánchez, después, abusará en demasía de los mo-

dismos, poblará su mundo de pecadoras y aspirará al

laurel de regenerador; pero, para mí, de todas las

mujeres que creó Sánchez, sólo dos tienen grandeza

de mujer, sólo dos tienen sexo inmortal, sólo dos

entrarán victoriosas en el porvenir: ¡la gurisa del

viejo don Zoilo y la abnegada amante de Julio!

Y bien, tierra donde he nacido, tierra de mis amo-

res, tierra de mi dolor, tierra de las mocitas que mue-

ren sin mancha y de las amorosas que recogen chin-

gólos enfermos, he llegado al fin de otra de las etapas

de mi largo viaje. La noche será corta y el descanso

breve, pues me prometo ponerme en camino no bien

apunte el sol. Con mi capacho á cuestas, seguiré as-

cendiendo por tus declives y recorriéndote jubiloso

de cumbre en cumbre, pues me causa alegría y me
produce orgullo el almacenar, en este humilde libro,

las policromas luces de tu ingenio y los frutos más

sazonados de tu labor. Hijo muy reverente, hijo muy
amoroso, hijo que tiene en mucho haber sido engen-

drado por las entrañas tuyas, trato de divulgar las

glorias de mi madre, seguro de que ganan las que

obtuvo en las lides con la adición de las conseguidas

en los torneos del pensar alto y el hondo sentir.

Perdona, oh madre, si el juicio y el verbo de tu cria-

tura son inferiores á la empresa intentada por su
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voluntad, que algo hay que perdonarle, tierruca de

mi vida, al amor verdadero, al amor que no aspira

sino al gozo de amar y de decir que ama. No pre-

tendo, señora, que mi esfuerzo humildísimo me sobre-

viva; pero sí pretendo que reconozcas que para tí han

sido los mejores afanes de mi rudo bregar, pues con

el nombre tuyo llené mis cantos y embalsamé mi

prosa con el nombre tuyo. Si á otros prefieres, con

justicia lo haces y no me quejo; pero allá, en los

desvanes de tu cariño, también es de justicia que haya

un rincón donde le des asilo á mi amorosa y empeci-

nada laboriosidad.
¡ Bendito siempre seas, y en calma

vivas, y por bueno triunfes, terruño en que se abrie-

ron los ojos avizores de Florencio Sánchez!

28.-VI.





CAPITULO V

Poetas Y rimas

SUMARIO:

I. — Erato. — Amada por Apolo y Dionisio. — Los dos hijos

de Erato.— Su predilecto.— Eduardo D. Forteza.— Un yambo.
— Una égloga. — Germán García Hamilton. — Más sobre

Erato. — Citas de bordones. — Modelos. — Ad infinitum. —
Flor de ensueño. — C¿Lsa 'va.cta, — Tentación. — La. musa ro-

mántica. — Pablo Minellí González. — A ffiche. — Diálogo. —
Ofrenda.

II. — Raúl Montero Bustamante. — Nota preliminar. — Sus co-

rrespondencias y su antología. — Párrafos del prólogo de la

última. — El final de El caso del profesor Krause. — Unos

bordones de El Libro triste. — La catedral. — La'valleja. —
Artigas. — César Miranda. — Los paquidermos. — Toríbío Vi-

dal Belo. — Pontifical. — Julio Lerena Juanicó. — La partida

de ajedrez. — Observación lógica.

III. — Armando Victor Roxio. — Nota biográfica. — Carnava-

lesca. — La manzanilla. — Vuelta. — Redondillas. — Canción

isleña. — En el Centenario.

IV. — Ovidio Fernández Ríos. — Mi observatorio. Mi huerto. —
El gallinero. — El perro. — Illa Moreno. — Historia crepuscu-

lar. — Secco Illa. — En un álbum. — Julio J. Casal. — Carác-

ter de sus rimas. — Transcripciones. — Conclusión.

I

Erato es la musa de la poesía lírica.

Todas las tardes, al morir el sol, se juntan en un

beso apasionadísimo la boca de Erato y la boca de

Apolo.
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El lugar de la cita, cinco veces sagrada, es la costa

de Pafos. Allí, viendo á la luz hundirse en el Tirreno,

la musa de los himnos reclina su cabeza sobre el hom-

bro del dios que suplicio á Márxias,

De aquel beso, que escucha conmovido el crepúsculo,

surgen los fantasmas que nos invaden la imaginación

cuando brilla la argéntea claridad de Silene.

Erato, cierta vez que se quedó dormida entre unos

olivos cubiertos de flor, no pudo impedir que la abra-

zase Pan.

De Pan tuvo un hijo, llamado Anacreonte; pero el

que ella prefiere denomínase Píndaro y es engendro

de Apolo.

Erato afina el laúd de los poetas que cantan á la

vid, al trigo, al vacuno rumiante, al corcel ligero, á

la hermosa naturaleza que idolatró Anacreonte; pero

afina mejor el laúd de los poetas que cantan á la fe,

á la patria, al progreso, á los castos quereres, al su-

blime ideal que idolatró Apolo.

En mi país, que es país de jazmines y de cardena-

les, son muchos los cultores de la tiernísima y exaltada

Erato.

Empiezo por Eduardo D. Forteza.

Fué uno de los vencidos en el Quebracho.

Después de residir algún tiempo en el Salto, emigró

á Buenos Aires.

Actuó brillantemente de periodista y de profesor.

No es un expansivo, sino más bien un reconcentrado;

trabaja en silencio, pero con muy honrada laborio-

sidad.

Su prosa, clara y firme, no sabe tanto de galanuras

como de pensamientos.

Su prosa no es artística, sino didáctica.

Sus bordones, en cambio, se asemejan á un chorro

de luz tropical.
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El consonante no le cautiva. Viste sus ensoñares

con la amplia túnica de la rima imperfecta. Ya nota-

réis el lujo y la elegancia del tocado que lucen sus

hermosos ensueños.

El genio de la raza, breve poema dedicado á Juan

Zorrilla de San Martín, arrancó algunas frases de

justiciero elogio al inmortal autor de Tabaré.

Éste hizo notar, en una carta agradecidísima, la

correcta fluidez de la versificación, el numen melan-

cólico y el animado vuelo descriptivo de aquellas

estrofas asonantadas.

No valen menos los bordones que consagró á un

periodista de mi credo político, que ya no es de mi

credo ni periodista. ¡ Saltó en pedazos, como un co-

razón herido mortalmente por su propio dueño, la

centelleante pluma!

"Tu palabra, terrible y dantesca

Contra el vicio político se alza.

Y al mandón como al vil cortesano

Con furia de leona les ruge en el alma.

No es cual hoja de agudo florete

Que aristócrata esgrime en la sala.

Ni es cual daga, que oculta en tinieblas.

La mano del crimen cobarde levanta.

Es de Temis acero tajante.

Del arcángel Miguel es la espada,

Que blandida por brazo nervudo

Al ángel precito lo tiende á sus plantas.

Misionero de luz, bello heraldo

Y clarín de la patria indignada,

Que censuras los vicios y el crimen

De turbas malditas que afrentan la patria.
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Paladín generoso y valiente

Que enristrando tu pluma cual lanza.

A sus botes pujantes prosternas

Los lobos de fraque, la ilustre canalla.

Eres Swift que chasqueando su fusta

Ensangrienta al histrión las espaldas,

Eres Dante que en su ira divina,

Corrupta Florencia castiga con llamas!. .
."

Los versos son viriles y armoniosos. Muy armo-

niosos y muy viriles. Hoy ya no inciensan. Acusan

airados. Castigan coléricos. Por eso se los doy al por-

venir. Zurcir ron^ance?, componer estrofas ó copiar le-

yes no basta para que los pósteros nos coronen con el

laurel de Olimpia. A muchos escritores sólo hay que

contemplarlos en el ejercicio de su labor. Voltaire

decía: "La abeja es admirable, pero en la colmena;

fuera del colmenar, la abeja es una mosca". ¡ Sé leal.

Juventud

!

Forteza, en este yambo, imita la retórica factura

de Almafuerte. En los versos que siguen, escritos por

el joven que vivía con su musa y con su patriotismo

en la ciudad del Salto, Forteza sólo imita á Forteza.

Transcribo una parte de la composición. Se titula

Estival.

"Del Uruguay en la ribera hermosa,

Del Uruguay que raudo serpentea

Su eternal cantinela suspirando.

Cantinela de espumas y de perlas.

Una mujer nacida en nuestro suelo.

De incitadoras formas, opulenta.

De caderas de diosa, redondeadas

Como un ánfora griega.

Con veste de percal color rosado

Cual flor de macachí recién abierta.
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Y con un clavel rojo

Al desgaire prendido en la cabeza.

El gentil busto inclina hacia las ondas,

Los pies hundidos en la blanca arena.

Esgrimiendo en las manos larga caña

Y soñando con triunfos en la pesca.

El Uruguay sonoro y majestuoso,

Castalia donde beben sus endechas

Los alados poetas del boscaje,

Sus sonatas los gnomos de las peñas,

Sus romanzas las ninfas de sus ondas;

El Uruguay que raudo culebrea

Su eterna cantinela modulando,

Cantinela de espumas y de perlas,

Tributa así un espléndido homenaje

Y le besa los pies á la playera.

De pronto, cuando aquella flor del río

Más absorta se encuentra

En los tan deleitosos episodios

De aquella dulce piscatoria empresa.

Detrás de sí con claridad percibe

Murmullo de hojarasca que se huella,

Y dando vuelta el rostro de improviso,

Enrojecida y trémula.

Hacia sí encaminarse ve á su amante.

Con la actitud resuelta

Del que lleva por guía ciega audacia

Y una loca pasión por consejera.

Del que tiene en la carne mucha vida.

Mucho fuego en la arteria!

Sarandíes que extienden su ramaje

Hacia el agua que lame la ribera.

Repitiendo en idioma de susurros

Cuando el viento con s^ozo los cimbrea.
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Los más sensuales versos de Anacreonte;

Concertante á la vida en la arboleda;

Aletazos y arrullos de torcaces

Que bajo el verde pabellón se encelan;

Canción epitalámica en los nidos

Que ocultos laten en la fronda espesa;

Flores que cual turíbulos dorados

El puro ambiente inciensan;

Policromas corolas animadas

Que bogan por los aires superpuestas;

Azules y áureos pájaros que entonan

Polifonía wagneriana excelsa!

Como empujados por brutal Mefisto

De oficio proxeneta,

Que el triunfo de la carne sobre el alma

Con carcajada irónica festeja.

Penetran abrazados en el bosque,

Franqueando la mirífica cancela

Que da tan sólo paso

Á los fúlgidos genios y princesas,

Que celebran sus bodas

En el soberbio alcázar de la selva,

Y allí encuentran un tálamo mullido

De trébol oloroso y grama fresca,

Al pie de erguido ceibo

Que les brinda magníficas cenefas

De purpúreo damasco,

Formadas con sus flores que semejan

Los labios encendidos de mujeres

Que á unos amantes invisibles besan!

En día igual de estío

Y á la misma hora, cuenta

El libro extravagante de mis sueños.

Mi original mitología helénica,
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Que en tálamo de mirtos y de rosas,

Radiantes de pasión y de belleza.

Bajo un dosel de pomas encendidas

Y en la región poética de Grecia,

El Dios Cupido y la princesa Psiquis

Celebraron sus nupcias en la selva!"

Repito hoy lo que dije en 1895: sabe sentir y sabe

asonantar Eduardo D. Forteza.

Después de los versos que anteceden, mi prosa se

presenta á los lectores muy avergonzada. ¡ Pobre Ce-

nicienta! ¿Quién fijará la vista en tus harapos, en

presencia del espléndido chai de Cachemira que ha

bordado con perlas de Basora la musa, la apasionada

musa del cantor salteño?

Mi Cenicienta, que adora la poesía, no sabe qué

decir. La han cegado con sus vibrantes ráfagas de

sol de estío, con la densa nube de sus patrios aromas

y con sus voluptuosidades apasionadas, los versos

que anteceden, epitalamio cantado por el numen en

las divinas bodas de Psiquis, el espíritu, con Sileno, la

materia inmortal.

¡Bien haya el estío! ¡Bendito sea siempre el mes

de Noviembre, el de los fragantísimos jazmines del

cabo, el de las rosas pálidas, el de las serenatas de luz

de luna en los balcones altos, el que hace idolatrables

los cabellos rubios y colora con color de claveles la

tez morena! ¡Bien haya el estío! ¡Bendito siempre

sea el mes de Noviembre, e! mes de los nidos y de

las liras, el de las encantadas noches azules llenas

de estrellas, de esas estrellas que á mí se me figuran

vírgenes muertas en la flor de la edad y que nos es-

peran, asomadas á los azules ventanales del cielo,

vestiditas con un plateado traje de novia!

Musset tenía razón. Es cuando se aroma el arbusto
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y el nido canta; es cuando el sol tapiza con su dorado

encaje caminos y corrientes; es cuando las culebras

se buscan enceladas sobre el movible tálamo del ca-

malote; es cuando Sirio y Venus se besan con su

beso de escintilante luz, — cuando el mundo se dice

que ha sido creado para el amor, atracción infinita

en los astros é irresistible simpatía en las almas.

Musset tenía razón. El estío y los jóvenes son

los únicos que tienen derecho á la vida, derecho al

himno y derecho al perfume.

Eso no es obstáculo, Cenicienta mía, para que vuel-

vas á las mal hilvanadas notas que escribes celebrando

los triunfos del rimar nativo, describiendo las cum-

bres en que el ombú verdea, y cantando, en fin, con

tu lengua, sin música y sin encajes, el poliforme cua-

dro de la vida moderna de mi país, tan nerviosa y
tan rápida como conviene al siglo de Edison, de Ble-

riot y Marconi.

Ya sabéis como es el estro valiente y el fogoso in-

genio de Eduardo D. Forteza.

Erato, la que encontró la flauta y encordó la cítara,

la que Terpsícore enseñó á bailar y Cupido á lan-

guidecer, la hermana de Calíope y de Talía, fué en-

carnada en el mármol por los helenos bajo la forma

de una ninfa joven, con el sedoso cabello al aire, con

los ojos suavísimos hacia la inmensidad, coronada de

mirto, ceñida de rosas, con la túnica jonia reflejando

el matiz del matutino albor, con la lira en la mano

y el plecto á la espalda, con un amorcillo en actitud

de éxtasis junto á sus pies y un casal de palomas

besuqueándose lesbicamente próximo á ella. Así la en-

contró Apolo, al declinar la tarde, en la costa de

Pafos.

Erato. el numen proteico de lo subjetivo; la fuente

de que manan los sentimientos y las ideas encarce-
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lados en el bordón; la que vuelca las almas de sus

elegidos en el molde del verso para convertir en con-

creciones musicales las esencias platónicas en aque-

llas sublimes almas contenidas; la más variada, la

más generosa, la más noble, la más personal, la más

vehemente y la más emotiva de todas las musas; la

que sacó, de las minas inagotables de lo poético, el

rubí del himno, el diamante de la oda y la turquesa

del madrigal, pidiendo á las avispas de los montes

castálicos su aguijón de topacio para armar á la sátira

y pidiendo á los mares de la memoria las perlas del

recuerdo para que brillen en los ojos de la elegía, —
tiene también un adorador de los más sinceros en

García Hamilton.

Germán García Hamilton nació en nuestro país. Sus

primeras estrofas, todas sus estrofas, están formadas

con sangre de ceibal y verduras de trébol. El influjo

jónico y el influjo francés, hijos de la lectura sabia-

mente hecha de acuerdo con el gusto literario de

nuestra edad, no han podido robarle el tinte melan-

cólico, el varonil empuje y la sed de ascensión que

dan á todo lo que sombrean las patrias lomas, las

lomas en que crece la flor del macachí y en que es-

parce los hidrescos tentáculos de sus raíces el añoso

ombú. Leed los bordones de sus Modelos.

"Pide al remanso en el juncal dormido,

la verde liana, el errabundo islote,

la mata oculta en que descansa el nido,

y el azulado airón del camalote.

Robe el pincel los musgos y claveles

que al espinillo y al ombú se abrazan,

donde riman sus tristes y rondeles

las auras que con ellos se entrelazan.
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El himno de los bosques interpreta

y el dulce arrullo de la linfa en calma,

cual se fijan los sueños del poeta

en el lienzo gigante de su alma.

Emula, en fin, el rugidor torrente

que entre peñascos se retuerce y brama,

y el vasto cuadro, desde su alto Oriente,

alumbre el sol con encendida llama...

Pero un sol todo luz, todo fulgores:

el que del Plata en el cristal se espeja,

el que alumbró con áureos resplandores,

bajo un dosel de franjas tricolores

la falange inmortal de Lavalleja!"

El alma de este poeta, cuya musa perora con dic-

ción muy clara, es un órgano multicorde y poliafec-

tivo.

"Desde el morisco alcázar al rancho de totora.

Del Plata al Helesponto, del Rhin al Iguazú,

Sin tregua se pasea mi mente soñadora.

Ya en medio á los abetos del frígido Inistora,

Ya bajo la ancha copa del corpulento ombú.

De todas las comarcas y todas las edades

Mi espíritu andariego los rumbos conoció.

Cruzando del desierto las vastas soledades,

O en medio del bullicio de innúmeras ciudades

Viviendo con la vida del tiempo que pasó.

Y supo de liturgias y raras teologías,

De antiguas religiones leyendo en el ritual;

De mitos ya olvidados y oscuras teogonias;

De Odines y Sigfridos que en locas correrías

Cruzaron á la sombra del bosque de Gormal.
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Y contempló de cerca las pompas de Dionisios,

Las bárbaras orgías de Claudio y de Nerón,

Las frentes coronadas de acantos y citisos,

Y las volubles danzas de giros imprecisos

Bailadas por las ninfas del tosco sistro al son."

Y sigue, en su vuelo radiante hacia lo infinito:

Y sueño con las noches azules de Verona

En que Julieta emerge del clásico balcón,

Y en brazos de su amante tranquila se abandona,

Sin ver que ya del alba la espléndida corona

Fulgura en el Oriente, con roja irradiación.

Y pasan las antiguas figuras de la Grecia

En un desfile inmenso, que alumbra elísea luz;

Los crímenes y amores de Roma y de Venecia,

La góndola enlutada de la gentil Lucrecia,

Y todas las legiones del hierro y de la cruz.

La Alhambra con sus noches de ensueños y de amores;

Con sus galantes fiestas el célebre Trianón

;

Toledo con sus rondas y errantes trovadores;

Pompeya con sus ruinas, Sevilla con sus flores

Y con sus grises brumas la nebulosa Albión.

Y luego los antiguos castillos medioevales;

Las guerras de las razas, los bandos y la fe;

Las viejas abadías y augustas catedrales;

Los monjes taciturnos que arrastran sus sayales

Por los oscuros claustros, con grave y tardo pie.

Ricardos é Ivanhoes, conquistas y torneos,

Ermitas olvidadas del mundo en el confín.

Monjiles aventuras, galantes devaneos,

Ineses y don Juanes, asaltos y trofeos,

La oscura astrología y el genio de Merlín..."
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Oidle aún en su Flor de ensueño:

"¿A qué causar á la beldad enojos,

A qué inferir á su hermosura agravios,

Si esos ojos no son para mis ojos.

Si esos labios no son para mis labios?

Cántela el hombre que con ansia loca,

Entre el armiño de sus brazos preso,

Beba el aliento de su linda boca.

Libe las mieles de su dulce beso.

Yo la miro pasar sonriente y bella.

Fúlgido lampo de la noche umbría,

Com.o la linfa que adoró á una estrella,

Y en reflejar su luz se complacía!

Entre los pliegues del crugiente raso

Tiembla el encaje en que su pie se esfuma.

Cual si brotaran lirios á su paso,

O se vistiera de impalpable bruma.

Al verla ayer entre el radiante coro

De cien beldades, ostentar triunfante

De sus hechizos el ducal tesoro.

Pensé en las blondas crisantemas de oro

De una floresta mística y distante."

Leedle. por último, en La casa desierta:

"De la casa solitaria, triste y fría.

Bate el viento la cerrada celosía.

Que escalando trepadoras hiedras van,

Y la reja del balcón es el salterio.

Donde ensaya, de la noche en el misterio.

Su sonata vv^agneriana el huracán.

Cuando flotan sobre el Plata grises brumas,

Y cien naves van rasgando las espumas.

Cual si fueran de la muerta niña en pos.
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Cada vela me parece su pañuelo,

Que agitándose á lo lejos, desde el cielo

Nos enviara su callado y triste adiós!

¿En qué calle de la villa adamantina

Que la lumbre de los astros ilumina

De sus rayos con el vivido fulgor.

Cuando tienden las tinieblas sus crespones,

Reaparece tras los fúlgidos balcones

Del alcázar luminoso del Señor?

Allá lejos, donde vagan brilladores

Los cometas, cual errantes trovadores

Que rondaran los castillos de lo azul.

Con los ojos de mi espíritu la veo,

Cual la dulce prometida de Romeo,

Entre nubes de flotante y albo tul. . .

¡ De la casa solitaria, triste y fría.

Ya no se abren los balcones do solía,

Como el astro de la tarde, aparecer;

Ni resuenan en los lóbregos salones

De su risa las sonoras vibraciones

Ni las notas de su piano, como ayer!

¡Y en las noches tenebrosas, cuando cruje,

De la racha que la azota al rudo empuje,

La alta torre que sacude el huracán,

Bate el viento la cerrada celosía.

Modulando la doliente melodía

De las cosas que ya nunca volverán!"

Es, pues, por su vigor y su variedad, por lo co-

rrecto de su ritmo y de su lenguaje, un poeta que

honra á su musa y á su país, el poeta que supo hallar

los catorce versos de Tentación:
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"¡No te acuso, mujer! Injusto fuera

Culpar al fuego si al arder inflama,

Y tú te abrasas en tu propia llama

Como los troncos de encendida hoguera.

i
En tí la fiebre del placer impera

Y á una perpetua bacanal te llama;

Fiebre que antojos por doquier derrama

Y al mismo Cristo contagiado hubiera!

Al ver tu cuerpo que al amor convida,

Tus ojos que hablan del amante exceso.

Tu blanco seno en que el placer anida.

Temo caer entre tus brazos preso.

Sierpe del Mal en Eva convertida. . .

¡Y diera el alma por tu ardiente beso!"

Germán García Hamilton, que hace más de una

década colgó su nido de boyero cantor en los verdes

cañaverales tucumanos, aunque evoque en alejandri-

nos los glaucos terciopelos del musgo que se extiende

por las escalinatas de El jardín de Verlaine, oficia

en los altares de la diosa que veneraron Lamartine y
Hugo.

Su laúd no oculta las predilecciones que le hacen

vibrar con sonora ardentía y clara dicción. Así nos

dice en La musa romántica:

"No ha muerto la romántica poesía

Que estremeció los fuertes corazones

De nuestros padres, en lejano día!

Sus dulces ecos y acordados sones

Resuenan por el mundo todavía.

Como im rumor de besos y canciones!
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Eternamente impera

En el reino del canto, como otrora,

La musa de Hugo, y por la tierra entera

Se esparce su fulgor, como una aurora

Que en el cielo del arte reverbera!"

Y más adelante, en la misma composición:

"Zorrilla y Espronceda

Son eternos también ! El alma hispana,—
Raudo turbión que por los aires rueda,—
Pasa en sus versos llenos de armonía,

Impetuosa y bravia,

Como una inmensa tempestad humana!

Todo es allí pasión, fuego, rugido;

El que enferma de amor, ó mata ó muere;

Cada grito del alma, un alarido;

Cada beso, un gemido,

Y hasta la mano que acaricia hiere!

Ved á Don Juan, con el semblante airado,

De los que yacen en la tumba fría

Turbando el sueño del sepulcro helado.

Alzad! — les dice, con palabra impía,

—

Y en vuestro polvo saciaré de nuevo.

Sombras audaces, la venganza mía!

Del imposible y loco desafío

En la misma demencia inusitada.

Hay no sé qué de grande y de bravio!

¿Será, tal vez, que el corazón humano,

Llena la sima de su obscura nada

Con los delirios de su orgullo insano?

Magnífico en su heroica bizarría.

De las estatuas entre el yerto coro.

Vaga don Juan por la ciudad sombría.

Su paso firme, varonil, sonoro,

29.—VI.
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Sobre las losas sepulcrales suena

Al lento son de las espuelas de oro.

Cuélgale al cuello señorial cadena,

Brilla desnuda su tajante espada,

Y es duro el gesto de su faz morena. . .

Por la celeste claridad plateada,

De su chambergo la flotante pluma,

Con diamantino broche asegurada.

Hecha parece de impalpable bruma,

Y la alta gola que su cuello oprime.

Es alba y leve, como flor de espuma.

Con singular donaire sostenida

La suelta capa de crugiente seda;

Gallardamente erguida

La altiva frente de fulgor bañada.

Que roza el soplo de la brisa leda,

Á Doña Inés, aún muerta, la enamora,

Y el duro mármol de su tumba helada.

Tiembla, se anima, desfallece y llora!.

No ha muerto la romántica poesía

Que estremeció los fuertes corazones

De nuestros padres, en lejano día!

En la calleja lúgubre y obscura

Que de don Félix llenan las pisadas,

Cuando al espectro detener procura.

Aún hay besos y lances y estocadas!

Aún vela Elvira en la moruna reja,

Y al amante embozado

Detiene Inés con amorosa queja.

Cuando pretende perseguir osado,

El paso apresurado

De la nocturna ronda que se aleja!...

De cada primavera

Se extinguirán las aves y las flores;
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Huirán los siglos en veloz carrera;

Mil nuevos trovadores

De nuevas formas se dirán creadores,

Y con golpe violento

La muerte traicionera

Suprimirá á los hombres ciento á ciento;

Pero en la tierra entera,

Mientras existan juventud y amores.

Palpite un corazón, gima un lamento

Ó ensaye un ave su canción primera,

Levantará su trono el sentimiento

Sobre el palacio azul de la quimera,

Y el mundo todo escuchará su acento!"

También han escrito, siendo más jóvenes que los

que anteceden, algunas bellas páginas líricas Pedro

Erasmo Callorda, nacido en San José hacia 1880 y

autor de un poema campoamoriano que se titula Marta;

y Pablo Minelli González, nacido en 1883, con pro-

fundas tendencias á lo novísimo, no siempre estético

en sus codicias de originalidad, lleno de verleniasca

delicadeza y autor de un libro que lleva el feo nc-^-

bre de Mujeres flacas.

Leed al último en Affiche:

"Parecida á Mimí; Mimí Pinson.

Sus ojos son dos líneas de carbón;

su pelo color rojo-oro-salmón

;

cabello parisién (París-Fashion).

La cara toda blanca; enfarinada

como una Colombina trasnochada;

la nariz provocante, respingada;

la boca es una mueca ensangrentada.

Viste un batón de encajes verde-malva,

y su mano derecha luenga y alba

se crispa cual la garra de una fiera.
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— Un affiche de París que alumbra un foco!

¿Quién ha sido el artista? Un pobre loco.

¿Quién sirvió de modelo? Una quimera. .

."

Leedle en Diálogo:

"Vuestro labio colorado

es un rincón del Infierno.

Vuestro cabello empolvado

es un paisaje de Invierno.

Es vuestro cuello exquisito

tallo de una flor de Loto.

Vuestros ojos infinitos

dos carreteras de Kioto.

Vuestra boca es una mueca

de risa funambulesca.

Vuestra mano de muñeca

una brevedad chinesca.

Vuestro pie, niño que inquieta,

lo envidiara Cendrillón,

Vuestro corazón. . .

— Poeta!

Yo no tengo corazón..."

Leedle, por último, en los endecasílabos de Ofrenda.

"Matronas graves de cabellos viejos

como pelucas de Trianones canos,

que en el argento gris de sus reflejos

rostros de Otoño habéis, tibios, lozanos;

Matronas adorables cual madonas

antiguas, de misal vetusto y místico;

Versallescas, espléndidas matronas,

de aristocracia azul, gesto eucarístico;
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Matronas que inspiráis amor y miedo

con vuestras amplias frentes aureoladas,

de ojos cansados que acarician quedo

y labios de sonrisas desmayadas;

Vengo á ofrendaros el ritmar suave

en frases vizcondesas, cristalinas,

como el volar olímpico de un ave,

como tenues sonatas florentinas.

Duquesitas de pálidos corpinos

que guaridan quimeras inocentes;

que en los ojos lleváis blancos cariños

y en los labios pasiones florecientes;

Duquesitas;—crisantemos de Almhanta,

que amáis las ruinas de la vieja Grecia;

que oráis en la celeste tierra Santa

y soñáis en la histérica Venecia.

Duquesitas,— suaves crisantemos

que aprendéis versos y olvidáis los rezos;

que tenéis los bonbones y las yemas

y deseáis los suspiros y los besos.

Vengo á ofrendaros el ritmar suave

en frases vizcondesas, cristalinas,

como el volar olímpico de un ave,

como tenues sonatas florentinas!"

II

Raúl Montero Bustamante es un ingenio con mu-

chas y muy brilladoras facetas. Creyente, empeño-

sísimo, afanoso de gloria, muy puro de costumbres,

de patricia prosapia y modesto en lo amplio de su

saber, sube á fuerza de alas hacia la cima de que

surgen las fuentes limpias y musicales del Helicón.
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Es elegiaco y épico. Rimó clasicidades y decaden-

cias. Su musa se envuelve con la misma elegancia en

el español ferreruelo del octosílabo y en la amplitud

mundial de las estrofas alejandrinas. — Su prosa es

medular, nunca atormentada, ni excesiva en tropos

ni avarienta en luces. — Si oficia de crítico, siendo

muy seguro, peca de indulgente por bondad de ánimo

y temor al yerro. — Así se hace querer por la since-

ridad, ecuánime y tranquila, con que se ocupa de

nuestros autores y de nuestros libros. Es claro que no

todos le atraen con la misma fuerza; pero en todos ha-

lla su justo discernimiento alguna nota digna de enco-

mio ó recomendación. Esta suavidad de criterio, bene-

ficiosa por el estímulo que va sembrando entre los que

se inician, la tuvo también, á pesar de su ilustrada

y dominadora personalidad, don Juan María Gutiérrez.

Montero Bustamante es hijo de la ciudad de Mon-

tevideo. Creo, no estoy seguro, que nació hacia 1877.

Ha dirigido y ha redactado la Revista Literaria y la

Vida Moderna. Fué, no hace mucho tiempo, corres-

ponsal de La Prensa de Buenos Aires. En 1905 dio á

luz un libro voluminoso, popular, muy útil, que no

morirá y que lleva por título El Parnaso Oriental.

Si en sus correspondencias se ocupó de política, de

historia y de arte con discreción erudita y honrada,

en las notas crítico - biográficas de su libro antoló-

gico, reseñó los orígenes y el desenvolvimiento de

nuestra literatura poética sin sectarismos y sin estre-

checes, como aquél que sabe que no necesita, para

brillar y para subir, mermarles lucidez ó robarles

plumones á los ajenos númenes. Hallo en el prólogo

de El Parnaso Oriental:

"La poesía popular fué la primera forma original

que halló el alma criolla para expresar sus anhelos.

La musa errante nació en los primeros vagidos de
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la Revolución. Latía ya en el alma bravia del gaucho,

y el aborigen habíala presentido en la silenciosa me-

lancolía que devoró á aquella raza formada de mis-

terio, que cruzó sobre nuestros campos, vivió en nues-

tros bosques y murió en silencio.

El génesis de la poesía popular del Uruguay es

complejo; se pierde en el misterio del trasbase de las

razas; venía ya en la sangre española, donde el moro

la inoculó ; allá vive aún en los cantares plañideros

del medio día; aquí germinaba ya en el alma huraña

del indio uruguayo; el africano la trajo en germen

de sus tribus.

El gaucho, que fué el producto característico de la

conquista, le dio vida. En su alma dual y sacudida por

los instintos congénitos á tres razas igualmente fuer-

tes, obró á manera de reactivo la naturaleza, desper-

tando los hidalgos ensueños de la raza española, las

profundas nostalgias de los hijos del trópico, arran-

cados violentamente á sus selvas africanas y la tétrica

melancolía imperante entre esas masas de bárbaros,

sin cánticos ni juegos, ensimismados en un silencio

que sólo se rompe para emitir brevemente sus opi-

niones en las asambleas deliberantes, y para darse la

palabra de orden frente al enemigo.

La soledad del desierto, las largas noches pasadas

bajo la bóveda estrellada, el silencio de los campos,

hablaron á aquella alma con elocuente lenguaje. Todos

los instintos congénitos florecieron favorecidos por

la naturaleza; el silencio, la soledad y la inmensidad

del desierto avivaron, en el hombre aquel, el instinto

sobrehumano de libertad del salvaje; el canto de los

pájaros, el murmullo de los ríos, los soles ardientes

y las noches tranquilas hablaron al alma castellana

y engendraron los ensueños rudos y ásperos de la

primera trova americana. La guerra hizo lo demás;
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el combate, el campamento, la vida errante, el sueño

de libertad, todo cayó en el caos del alma del gaucho

y reventó en sus labios en una explosión rítmica de

palabras y rudos afectos.

Aquél era el fenómeno natural y lógico que se ge-

neraba en lo profundo del alma mater nacional, donde

se incuba silenciosamente y sin la conciencia de su

propio destino, la personalidad, la entidad de la nación

de Artigas."

Hallo en el mismo prólogo:

"El momento actual es de desconcierto. Los poetas

se agrupan ó se repelen. Las influencias de la lite-

ratura francesa contemporánea han producido el dis-

locamiento y el caos.

De un lado la tradición romántica mantiene unidos

á una pléyade de coloristas, que aún se desvanecen

ante las metáforas de Hugo y no desdeñan el marti-

llazo de la octava real.

Papini y Zas, discípulo de Salvador Rueda, es el

representante genuino de ese grupo. Poeta de ima-

ginación ardiente y exaltada, ha conseguido agrupar

á su alrededor á una pléyade de brillantes rimadores.

Su nombre ha sido, en más de una ocasión, una ban-

dera.

Frente á esa tendencia tradicionalista, se alzan los

influidos por las corrientes de la decadencia moderna,

agrupados en pequeñas capillas literarias; artistas ex-

quisitos, cultivadores de un arte mórbido; almas su-

tiles y complejas; temperamentos raros y funambu-
lescos, prontos siempre á vibrar, ante un verso de

Baudelaire. de Verlaine, de Verhaeren. de Mallarmé.

de Rodembach, ó de cualquier poeta trashumante de

la última hornada modernista.

Julio Herrera y Reissig en su Torre cíe los Pano-

ramas, consistorio secreto donde se reúnen los dis-
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cípulos de este nuevo Sar Peladan, preside un grupo

de poetas admiradores de Samain y de Baudelaire, que

ya se extasian y se arroban ante las blancas ingenui-

dades del autor de Aux Flanes du vase, ó vibran y
se estremecen ante la aspereza sensual de Baudelaire,

ó las grandes melancolías cristalizadas de Rodem-

bach. Allí tiene entrada todo lo raro, todo lo exótico,

todo lo snob, en una palabra.

Hay otro grupo influenciado por Lugones, el poeta

argentino; otro que mantiene la tendencia hoy casi

olvidada de Heine ; existen los descendientes de la

lírica italiana moderna presididos por Emilio Fru-

goni, el poeta más correcto de la actual generación, y
por sobre todas estas sectas están los solitarios, las

almas inquietas y orgullosas que se sienten rechazadas

por el medio ambiente.

El momento actual es de confusión y desconcierto.

Los poetas erran al azar de la emoción personal. María

Eugenia Vaz Ferreira, encarna el espíritu nórdico, la

vida interior, sentimental é intensa; Julio Herrera y
Reissig, presiente en sus versos extraordinarios la

aparición de un estremecimiento nuevo; Armando
Vasseur ha hallado una cuerda épica en su lira sen-

timental ; Emilio Frugoni realiza una forma de arte

noble y sereno
;
pero entre ellos falta sin duda el

poeta de la síntesis, que como Zorrilla de San Martín

en 1886, encuentre el acorde único que encierre todas

esas notas dispersas; las ansiedades, los anhelos, los

vagos estados de alma que forman este principio de

siglo preñado de inquietud, de ensueño y de quimera."

Montero Bustamante, cuya facilidad se adapta á

todas las variadas especies del decir literario, también

cultiva el cuento. Por convenir á los gustos del hoy,

transcribo el final de El caso del profesor Krause.

*'E1 doctor Krause fué hallado en su laboratorio.
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tendido sobre el pavimento. Sobre la mesa de experi-

mentación una poderosa bobina de inducción, accio-

nada por una batería, producía con el interruptor un

rumor sordo y continuo. El profesor conservaba en

la mano izquierda uno de los reóforos del carrete, el

otro se halló aplicado á un pequeño voltámetro lleno

de un líquido dorado, semejante á la solución de bi-

cromato. En el brazo derecho hallóse una profunda

incisión y una arteria picada por donde, sin duda,

había escapado la sangre, pues no quedaba una gota

de ella en el cadáver.

Muchas horas después de estar rígido y frío, el

corazón se contraía y se advirtió con sorpresa que

las pupilas del cadáver eran sensibles á la acción de la

luz y que en los músculos de las extremidades per-

sistían pequeñas contracciones nerviosas.

Se atribuyó la catástrofe á un descuido del profesor

que sin querer cerró con su cuerpo el circuito, y se

dio por causa de la falta de sangre en el cadáver, uno

de esos raros fenómenos producidos por la electri-

cidad á altas tensiones que nadie ha explicado todavía.

Por lo demás, muchas gentes de X... se alegraron

de que aquel hombre que no temía á Dios hubiera

desaparecido, y costó trabajo que le dieran sepultura

cristiana.

Aquella noche nos hallábamos reunidos en el dor-

mitorio todos los del último curso. Hacía dos días

que habíamos enterrado al profesor. Hablábamos de

espiritismo y cada uno narraba los casos en que le

había tocado actuar. Zacarías, un jovencito flaco y

desgarbado acababa de contar una historia terrorífica,

cuando percibimos un golpecito dado en los cristales

de la ventana, como si una mano llamara desde afuera.

Nos miramos; estábamos pálidos y en todos se no-

taba esa trepidación nerviosa que produce la narra-
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ción de hechos sobrenaturales. Sentíamos el miedo no

confesado que dilata las pupilas y hace temblar invo-

luntariamente las manos.

Permanecimos mudos y suspensos. Un crujido que

venía de afuera, tal vez del corredor, nos hizo estre-

mecer. Luego oímos distintamente un suspiro. El gran

reloj de péndulo dio pausadamente doce campanadas.

— ¿Quién anda ahí? — preguntó uno. Nadie res-

pondió.

— Vamos — dijo Zacarías incorporándose y salimos

afuera. El largo corredor estaba oscuro. El eco devol-

vió el ruido de nuestros pasos. La soledad y el silencio

producían en nuestros oídos ese zumbido semejante

al ruido del mar.

Al principio esperamos tiritando. El corredor pa-

recía un pozo de silencio. No percibíamos ruido alguno

y sin embargo estábamos sobrecogidos y todos espe-

rábamos algo sobrenatural.

El reloj del gabinete dio el cuarto. Oímos un suspiro

prolongado y triste. Esperamos ansiosos; nuevamente

dejóse oir el suspiro, más próximo, y aterrados, apre-

tados contra la pared, castañeteando los dientes, vi-

mos avanzar por el corredor una sombra envuelta en

un vago resplandor sideral. El fantasma se detuvo,

suspiró otra vez casi convulsivamente, y volviéndose

penetró en el laboratorio. El corredor volvió á quedar

negro como un pozo; solo de la puerta abierta del

laboratorio brotaba una claridad difusa.

— Vamos— murmuró Zacarías, y todos avanzamos,

hasta llegar á la puerta. El profesor se hallaba allí, de

pie ante la mesa de experimentos. El laboratorio es-

taba á oscuras y sin embargo, todos veíamos al pro-

fesor. Su rostro tenía el color del marfil viejo, sus

manos afiladas parecían de cera; un halo luminoso

envolvía su cuerpo. Sus manos sostenían una pequeña



46o HISTORIA CRÍTICA

redoma llena de un líquido rojo que brillaba como

un rubí. El profesor aproximó á sus labios y apuró

el contenido. A medida que bebía, el resplandor se

hacía más vago; el halo que rodeaba al fantasma se

extinguió.

— ¡Maestro! — gritó Zacarías. El reloj dio la una.

Encendimos luz y no había nadie. Registramos los

rincones, recorrimos el edificio y revisamos los ce-

rrojos de puertas y ventanas sin resultado. A las tres

estábamos en las camarillas.

Lo demás, todos lo saben. La prensa se hizo eco

de la extraña desaparición del cadáver del profesor

Krause. El nicho se encontró abierto, el ataúd vacío

y la tapa saltada.

Muchas gentes del lugar vieron en ese hecho un

castigo divino, otras simplemente una profanación sa-

crilega; sólo nosotros, dudamos todavía, si aquel fan-

tasma fué una alucinación colectiva provocada por

el terror, ó la realidad de un extraño fenómeno, cuyo

recuerdo no olvidaremos jamás."

Hablemos del poeta.

Si la belleza, como creían los platónicos y los es-

colásticos, es una propiedad de las cosas que nos hace

amarlas por el placer espiritual que nos producen,

bellas son las rimas de que voy á ocuparme, pues á

amor nos mueven por el júbilo estético que nos oca-

sionan. Su musa íntima, su musa elegiaca, tanto por

la esencia como por la factura, tiene aquel melancó-

lico é indefinible encanto con que nos hechizó la

musa de Becquer.

Tomo de El Libro Triste:

"Llegaron los frailes

Vestidos de negro.

La gente enlutada

Fué llenando el templo:
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Amigos y extraños,

Parientes y deudos,

Y entre todos tan sólo faltaba

La novia del muerto.

Rezóse un rosario,

Luego un fraile viejo

Pronunció un responso

Y bendijo el cuerpo.

Parientes y amigos

Besaron al muerto,

Y en el viejo portal de la iglesia

Despidióse el duelo.

Al fin quedó solo

Tendido en el féretro,

Alumbrado apenas

Por la luz del templo:

Las manos cruzadas.

El semblante yerto.

Y errando en los labios crispados y fríos

Un dolor supremo.

Las viejas imágenes

Miraban al muerto

Y entre sí cambiaban

Compasivos gestos.

En los ventanales

Sollozaba el viento,

Y el horror de la noche flotaba

En torno del féretro.

Cuando tú llegaste

A rezar al templo

La mañana aquella

Después del entierro.



462 HISTORIA CRÍTICA

Yo vi á las imágenes

Llorar en silencio,

Y mirarte postrada de hinojos

Con hondo desprecio."

Ese mismo encanto melancólico é indefinible, con

que traduce las cosas de su yo, lo vierte de igual

modo sobre las cosas que sus ojos ven. Leedle en

los amplios cuartetos de La Catedral.

"Una iglesia toda llena de negra melancolía,

La luz de una tarde triste en los altos ventanales;

Los monjes en sus sitíales

Con las frentes inclinadas, rezan una letanía.

Stabat mater, y el coro desgarra el silencio hondo.

Se eleva como un gemido sobre la nave desierta,

Y la lamparilla incierta

Alumbra apenas el Cristo que se desangra en el fondo.

En los góticos altares cuelgan los negros faroles,

De las claves de los arcos están los cirios pendientes;

Como fantasmas dolientes

Se agrupan dentro del coro los tallados facistoles.

Stabat mater, y el viento que penetra por la ojiva

Llora en la bóveda incierta, corre por los arquitrabes,

Se desliza por las naves

Y liace parpadear la llama de la lámpara votiva.

Stabat mater, las voces cantan, lloran ó se quejan.

Las confusas resonancias van callando temerosas.

Los perfiles de las cosas

Se borran y se deslien como sombras que se alejan.

Termina el coro, los monjes están todos de rodillas,

Muere la luz tristemente en los azules vitrales.

Las estampas medioevales

Lanzan lúgubres sollozos que surgen de las capillas.

En los largos corredores se oye el rumor del rosario.

Los monjes van por los claustros cerno muda caravana,

Y el llanto de la campana

Se desgrana por el campo desde el alto campanario.
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Los muertos en los sarcófagos duermen su sueño ancestral,

En los nichos las imágenes han doblado la cabeza,

Y diez siglos de tristeza

Envuelve el sueño de piedra de la vieja catedral."

Ese elegiaco, como ya dije, es también un épico.

Hay en sus odas aquel desorden de cascada que se

despeña que hallaréis en las odas del heleno Píndaro.

Su canto á Lavalleja, leído por su autor en la ciudad

de Minas, fué premiado con medalla de oro en el

concurso literario que se celebró el 15 de Septiembre

de igo2.

Oidle. Se asemeja á un resurgimiento de la juventud

de Juan Zorrilla de San Martín:

"Gigantesca visión que te detienes:

En mis trémulas manos

Tengo un verde laurel para ofrendarte

Y ceñir á tus sienes,

Y una lira de luz para cantarte!

¡Te alejas otra vez! Son tus visiones

Que se van en tropel desesperado:

¡ Lanzas, sangre, banderas, maldiciones,

Cargas, ayes, clarines y cañones.

La Derrota, la Muerte y la Victoria,

Informes procesiones

Que cruzan sobre el cielo y que se pierden

Entre nubes de pólvora y de gloria!

Allá va, confundida

Entre el tropel de trágicos recuerdos,

La sombra de la patria

Por todas sus victorias escoltada.

Por todos sus martirios redimida.

Por todos sus trofeos circuida

Y por todos sus héroes custodiada.

¡Artigas, Lavalleja,

Rivera, con su indómito gauchaje.
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Todas las glorias de la patria vieja

Como un turbión de inspiración salvaje!

La victoria primera

En gloria y negra ingratitud manchada.

La leyenda triunfal del año trece,

La tricolor bandera

Que es un lampo de luz que resplandece

Sobre el viejo arenal de la Agraciada"

Sigámosle aún en el vuelo condóreo de sus visiones;

"Allá en el Arenal. . . lejos. . . muy lejos

Tras los cerros altivos,

Junto al río que canta y rumorea.

Aún el recuerdo flota,

Aún palpita la esencia de su idea,

Aún se escucha su acento

Como el quejido de una lira rota.

Mirad... mirad... el viento

Trae en sus alas, viajador cansado.

El lejano rumor de esa ribera:

¡Aspirad el recuerdo del pasado.

Sentid en vuestras frentes

La caricia triunfal de su bandera!

Mirad cómo desfila

Al pie del monumento.

Esa visión que vive en mi pupila:

Al frente va el guerrero,

¡Aquél de Sarandí!... pueblo, contempla

Su silueta de luz. . . transfigurado,

Erguido en los estribos se incorpora:

¡Es la visión gloriosa del pasado!

Brilla sobre su frente

Toda una libertad, toda una aurora.

Todo un sacro poema sobrehumano,

Y está en sus labios el vibrante grito:

i
Carabina á la espalda y sable en mano!"
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Leed ahora un fragmento de su canto Artigas.

"¡Artigas ya se fué! jYa está muy lejos!

No volverá el caudillo legendario

Á pisar tus riberas, patria mía,

Esperarás en vano

Junto al ara sin fuego de tus glorias

La vuelta del guerrero. .

.

j Ya se fué para siempre

!

¡Su estrella se apagó!...

Sólo en la noche

Sobre el campo dormido

Se oye un largo gemido...

Es el sueño de Artigas

Que huérfano pasea la llanura

Y sobre el río de la patria flota,

Es el alma del último guerrero

Que pasa cabalgando en el pampero

Envuelta en el dolor de su derrota.

¡Tacuarembó!... Y el eco moribundo

Al sacudir los himnos olvidados

Las historias sin nombre.

Girones de recuerdos enlutados:

Las sombras que en las almas descendían.

Alegrías inmensas que callaban,

Esperanzas sin luz que sucumbían.

Resplandores de gloria que morían

Y ensueños que en la noche naufragaban!

i
Tacuarembó ! . . . Sepulcro de la gloria.

Ultimo esfuerzo del valor vencido,

Término de la lucha,

Sollozo acerbo de la patria historia

Que aún á través del tiempo

Sobre los campos sin cesar se escucha.

Allí dobló rugiendo la rodilla,

30 VI.
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¡ Allí cayó la raza!

Allí dobló rugiendo la rodilla,

Cayó la montonera

Y tino con su sangre la cuchilla.

Se desplomó en silencio

Sin lanzar una queja

Sobre el sudario de la noche aciaga;

¡Fué una estrella de fuego que se aleja

Ó un incendio de gloria que se apaga!

La ahogó la libertad entre sus brazos,

Murió, al nacer la patria americana,

La encontró hecha pedazos

La deslumbrante luz de la mañana.

Los cuervos una noche

Agitaron sus alas de tiniebla

En su frente bravia,

Y la encontró la luz del nuevo día

Que brilló sobre el suelo americano

j Muerta! pero altanera.

Tirada sobre el llano,

¡Envuelta en un girón de su bandera!"

Las incorrecciones, las casi incoherencias de los

trazos épicos que anteceden, son hijas del desorden

pindárico á que me referí. Las hallaréis, del mismo
modo que en nuestro poeta, en Quintana y Olmedo.

La unidad del asunto y el esforzado estilo, lo ardo-

roso de las imágenes y lo frecuente de las evocacio-

nes, los cuatro atributos de más importancia en la

oda heroica y en el canto triunfal, se encuentran y
brillan en los himnos pindáricos que ha compuesto la

musa, ceñida de mirto y orlada de roble, del señor

Raúl Montero Bustamante.

También han escrito versos que merecen ser recor-

dados por su novedad, Justino Giménez de Aréchaga,
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César Miranda y muy especialmente Toribio Vidal

Belo, un adorador sincero y diestrísimo del modo de

rimar de Darío y Verlaine.

Leed Los paquidermos de César Miranda, autor del

libro que se titula Letanías simbólicas.

"Van por la ruta amarilla los paquidermos antiguos;

siniestramente resuenan sus pasos; en los contiguos

palmares los grandes monos ejecutan sus piruetas,

y en los lagos cristalinos cantan los cisnes poetas.

Van los tardos paquidermos hollando la arena fina

con sus pies; y sus colmillos, de una blancura de harina,

penden ; sus enormes trompas van olfateando el suelo

;

y sus ojos diminutos, por puntos miran el cielo.

Van los grises paquidermos en dirección á la fuente,

a bañar sus cuerpos. Van caminando lentamente....

£1 más viejo, que es el guía, se detienz; con su trompa

hace un signo cabalístico en los aires: una pompa
indostánica. — Los otros lo imitan, y nuevamente

mueven sus patas de plomo, tan automáticamente

que parecen maquinarias inverosímiles.

Todos
se apuran; las trompas ya no olfatean el camino,

y vagan al descuido en los aires de mil modos
distintos. — Allí, á dos pasos, el sendero cristalino

corre. Las trompas se agitan como siniestras medusas.

Los monstruos saltan alegres; y la Fuente de las Musas,

—

asi se llama, — tiembla. — Sus patas los elefantes

hunden en la clara linfa, que despierta. No como antes

es transparente ; los Iodos, que en el fondo dormitaban,

la han vuelto sucia; los cíelos, que sus ondas reflejaban

en las tardes amarillas y en las mañanas violetas,

en los crepúsculos lilas y en las noches incompletas,

no se mirarán en ella. Los elefantes nocivos

siguen saltando; parecen, más bien que elefantes, chivos!...

Por la gran ruta amarilla los paquidermos antiguos

vuelven; resuenan sus pasos pesados; en los contiguos

palmares los grandes monos ejecutan sus piruetas;

y en los lagos cristalinos ya no cantan los poetas....'*
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Toribiü Vidal Belo, que ha rimado muy poco á juz-

gar por lo poco que da á la prensa, rima con perfec-

ción exótica y refinada los joyeles que pule con su

agudo cincel de punta de diamante, hecho para ador-

nar con extraños dibujos góticas vidrierías. Leed las

asonancias de su Pontifical.

"¡ Repiquetean los seis campanarios

el Carnaval de sus pascuas floridas!

Palmas de olivos de paz y orquideas,

iris de amor de los pétalos lilas

de los nenúfares, tejen los regios

sobrepellices del Arca de Asiria—
Amarillea el marfil del relieve

en los estucos de esmalte y de mica

del tabernáculo santo. — ¡
Las rosas

sangran su sangre en las copas pulidas!

Coro de voces de bocas angélicas

pule el cristal de las raras antífonas

y en los armonios y en los violoncelos

las aleluyas alegran sus risas—
Van entre estolas y capas pluviales

las elegidas de reino, las ricas

cajas de sándalo y palo de rosa

donde Morcaz y Plessys se confirman.

Carlos Morice y Reguier bajo el palio,

de raso persa y de sedas egipcias,

son la magnífica flor de holocausto

sacrificada á la Diosa Harmonía—
Viste la veste talar dej acólito

y orla de mirtos su clásica lira.

Le Cordonnel, el histérico loco,

¡ebrio divino en la roja vendimia!



DE LA LITERATURA URUGUAYA 469

Sobre el coral y el rubí de las naves,

pintan sus símbolos los simbolistas

y el bello Heredia cincela su heráldica

decadentista.

Bailan en rueda las rubias bacantes;

saltan los sátiros; riman las liras;

suenan los seis campanarios sus kyries,

y arde el altar bajo el sol de las mitras—
Cincelador de los ídolos nuevos

el Gran Verlaine versifica su epístola,

y en el misal de sus Fiestas Galantes

reza el Profeta sus cien profecías.

La ora de orar da el reloj del apóstol,

la hora de orar la oración pontificia;

y la inicial procesión de novicios

canta el ritual de la azul letanía.

Moscas de luz de benjuí y cinamomo

zumban los giros que el verso acaricia,

y en el vidrial ojival de las cúpulas

beben la miel de las místicas misas.

Llenas de incienso se besan las bocas

que las modernas parábolas riman,

bajo las naves del griego cenáculo

donde se ofrecen las santas primicias.

Sobre el altar de mosaico de mármol

queda un triunfal florilegio de ninfas,

¡ecos del salmo del Libro Evangélico!

¡anunciación de los nuevos Mesías!"

¿Por qué no decirlo? La amplitud de los pareados

y el modo de distribuir las pausas nos dan la impre-

sión de la marcha pesada y lenta de los elefantes, que

olfatean y cruzan el suelo de la India, en los bor-
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dones del señor César Miranda. Del mismo modo el

ritmo no vulgar y la selección del vocabulario tradu-

cen bien las extrañezas y exquisiteces de lo simbólico

en los bordones del señor Toribio Vidal Belo.

Esto es indiscutible; pero á mí me parece que esas

dos musas exteriorizan sensaciones más que senti-

mientos y que esos dos laúdes suenan con más artificio

que arte, no siendo ese el verbo con que se enamoran

Apolo y Erato, cuando el sol de las puestas dice su

adiós de luz á las olas mediterráneas, que cruza el

dactilóptero volador, en los riscos costeros de la chi

prense Pafos.

Han escrito igualmente, aproximándose al decálogo

de lo nuevo, estrofas de amores, en que hay baronesas

de labios purpúreos y princesitas de ojos azules, Julio

Lerena Juanicó y Asdrúbal E. Delgado. Leed del pri-

mero La partida de ajedrez.

"— ¡Andad presto! ¿qué os detiene?

— Baronesa, vuestro juego

presta estímulo á mi avance. . . os doy jaque. .

.

i
Qué descuido,

me vencéis, marqués!

— No tal, pero escuchad, os lo ruego!

quiero hablaros, allegad á mi labio vuestro oído. .

.

Sois sutil, aunque indiscreto.

—

— Perdonadme, mi pasión

hacia vos... mas nos vigilan, acercaos...

—
j Ah traición!"

He notado, no sin asombro, que la musa novísima

tiene la obsesión, la perpetua obsesión de lo que no

es nuevo. Ama á las grisetas, como Paul de Kock, y

vive á lo noble, espiando como se empolva las pinta-

das mejillas el hueco coquetismo de la Dubarry.

Paréceme á mí que en el vaso nuevo debiera po-
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nerse algún nuevo perfume. ¿A qué se debe la contra-

dicción que noto entre la esencia y la factura? A qué

lo artificioso de la factura pocas veces se presta para

los himnos que piden las ciclópeas batallas del hoy

La época en que vivimos es de virilidades, mira hacia

lo que viene y no hacia lo que fué, conoce que la

histeria es una enfermedad y no un embrujamiento,

prefiriendo á lo aristocrático de las palabras lo ple-

beyo de la copla igualitaria y ruda de los talleres.

Narciso no nos place, y el numen decadente fee ase-

meja á Narciso. Vive extasiado en la contemplación

egoísta é inútil de su hermosura, sin ver ó querer

ver que la piqueta de lo presente se goza cuando cae

sobre los Trianones.

Narciso es muy hermoso, pero no tiene sexo. Erato

y Narciso no pueden infantar. Apolo es la luz, el

sol, la claridad, lo que fecunda, la fuente de la vida,

y por eso Erato, que desprecia á Narciso, se abandona

á las ardientes caricias de Apolo, cuando el sol de la

tarde tiñe de carmín los riscos de la costa del mar
de Pafos, del mar de Chipre, ¡ del mar en que rodó,

acordada y vibrante, la lira de Homero!

III

Armando Víctor Roxlo y Miralles nació en Monte-

video, en la calle Ejido, el 5 de Septiembre de 1884.

Fueron sus padres don José Roxlo y doña Carmen
Miralles de Roxlo, los dos hijos de España y los dos

hijos de Cataluña.

El primero siguió y terminó la carrera de piloto

en la Escuela Naval de Barcelona, viajando después

por las Antillas y por Norte América. Llegado á

Montevideo en 1859, casóse allí, dedicándose al co-
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mercio y arraigándose con hondas raíces en la patria

donde nació y creció Armando Víctor Roxlo.

Reveses de fortuna llevaron á los padres de éste á

la Argentina, siempre hospitalaria y generosa para

los míos, que duermen allí el sueño de la tierra, el

sueño de la nada, el sueño del sepulcro.

Armando Víctor estudió en el colegio de Guido y
Spano. Entró á formar parte de la Legación Oriental

en 1902, siendo presidente don Juan Lindolfo Cues-

tas, cuya magistratura no supo de trapos y sí de ban-

deras, á pedido y solicitud del doctor Germán Roosen.

Fué destituido, por hallarse no justificado su nom-

bramiento, en la primera de las semanas de la primera

de las presidencias del señor Batlle, siendo ministro

de Relaciones Exteriores el doctor Romeu.

Creo inútil decir que Armando Víctor Roxlo fué

nacionalista. Lo fueron sus padres, yo siempre lo seré,

y lo son todos los que llevan mi apellido paterno ó

materno.—La lealtad es una nobleza,—decía mi padre.

Armando Víctor fué repórter de La Razón de Bue-

nos Aires en 1906. También en 1906 actuó de empleado

en la Municipalidad de la Capital de la República

Argentina.

Desde 1906 hasta 1912 tuvo á su cargo la secretaría

de la redacción de La Razón de San Fernando, estando

empleado, durante ese tiempo, en la Municipalidad y
en el Registro Civil de la misma ciudad.

Murió en Enero de 1912 bañándose en la playa de

San Fernando.

En San Fernando duerme, en un sepulcro lindero

al sepulcro donde descansa doña Carmen Miralles de

Roxlo.

Transcribo, sin comentarios de ninguna clase, un
pequeño manojo de sus jóvenes poesías.

Leed la titulada Carnavalesca:
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"Japonesa que encierras de mi pasado

Una noche de dicha, de amor y encono,

Devuélveme los sueños que te has llevado

Atados en los lazos de tu kimono.

No ocultes de tus ojos las maravillas

Detrás del abanico de tus pestañas.

Muñeca de la tierra de las sombrillas

Y los rústicos puentes hechos de cañas.

En tus negros cabellos, donde dos flores

Mostraban sus matices entretejidos,

Yo puse los ensueños de unos amores

Que jamás he mirado correspondidos.

Yo bien sé que en secreto tu voz me jura

Que son míos tus labios color de grana,

Y se abren sólo al soplo de mi ternura

Los frágiles bambúes de tu persiana.

Que cuando yo acaricio tu cabellera

Entre palabras donde mi amor palpita.

Te entristeces pensando que es tan ligera

La hora siempre soñada de nuestra cita.

Tú procuras mi vida llenar de calma

Con tu cariño, y vanos son tus anhelos;

Siempre que con los celos, la fe del alma

Lucha por tus promesas, vencen los celos.

Ellos saben y dicen que tus miradas

Han jurado y perdido tantos amores

Como tu azul kimono tiene bordadas

En su raso cigüeñas, gheisas y flores.
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II

Con que es verdad lo dicho? Con que me engañas

Con esos grandes ojos con que me miras?

Con que en la tierra en que hacen puentes de cañas

También saben las almas decir mentiras?

Es justo ; nunca firme pudo haber sido

El frágil cortinado de una ventana,

Ni un corazón que late bajo el vestido

De la tierra en que hicieron la porcelana.

No extraño que me burles ; así es la vida

;

Un enjambre de penas y de traiciones;

Aún tienes muchas veces que ser querida,

Y aún lanzará mi plectro muchas canciones.

i
Oh musmé de gracioso rostro adornado

Por dos ojos rivales del sol de estío,

Crysanteme que sin duda te has escapado

De las huertas floridas que orlan Tokio!"

Leed la denominada La Manzanilla:

Es la flor campesina graciosa y pura.

La que se ve en los campos de mi país.

La que siempre se junta con la hermosura

Del nidito de horneros de traje gris!

La que el corazoncito tiene hecho de oro.

Y en las hojas la espuma del ancho mar;

La rival que contempla, vertiendo lloro.

La pura y delicada flor del azahar.

En lo airosa, lo altiva y en lo bizarra

Es de la historia patria la tradición,

Y su talle se cimbra si la guitarra

Modula los arpegios de un pericón.
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Ella cubre de blanco y oro la tierra

De la patria hechicera donde nací

:

Ella tiene su lecho sobre la sierra

Y se mira en las aguas del Sarandí.

Blanca y lozana, encima del camalote,

La espuma de los ríos surcando va,

Y la envidian al verla sobre el islote

Las flores del salvaje burucuyá.

Sabe igual de la yerra que de la trilla,

No ha olvidado el martirio de Paysandú,

Se mezcla con las hojas de la gramilla,

Y cubre las raíces del patrio ombú.

Adorna los cabellos de la paisana

Cuando está de la luna bajo el fulgor,

Y se asoma á las rejas de su ventana

Á escuchar de un paisano frases de amor.

Como era ya la alfombra de la arboleda

Cuando en sus carabelas llegó Solís,

Sus delicadas flores de oro y de seda

Saben toda la historia de mi país.

Desde la horca que tuvo la ciudad vieja

Cual prueba del injusto poder de un rey,

Hasta el grito guerrero de Lavalleja

Donde vibraba el alma de nuestra grey.

Ella vio del charrúa la vida entera,

La indomable bravura que encierra en sí,

Y conoce la vida de montonera

De los sableadores de Sarandí!

Cuando el sol se desgrana y oro fulgura

Nunca su altivo talle se ve inclinar,

Y al morir sólo quiere por sepultura

Las flores de esmeralda del trebolar!
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Es la alfombra obligada de los salones

Donde se baila el gato y el pericón,

Y al llegar del otoño las cerrazones

Cubre con sus hojitas su corazón!

Es de una humildad santa, pura y sencilla

A pesar de lo erguido de su esbeltez,

Y es el traje de novia de la cuchilla

Cuando la golondrina vuelve otra vez!

A la hora en que las aves buscan el nido

Y en que pierde la tarde su luz azul,

Parece una paloma que se ha dormido

Encima de una alfombra de verde tul

!

Como cuando del alba la luz primera

Nace entre los encajes de su arrebol.

Me parece el pedazo de mi bandera

Donde puso su gloria de luz el sol
!"

Léanse las redondillas que, hablando de un amor

de su infancia, escribió á María Elena Crosa de Roxlo.

"Señora: si su camino

esta carta, de un hermano,

hace y llega á vuestra mano,

gentil punto de destino;

en sus líneas no veréis

de este, vuestro caballero,

más que el afecto sincero

por la bondad que tenéis.

En esa tierra que Dios

en un joyel ha trocado,

pues á mi madre ha guardado

y hoy día la adornáis vos;

En esa tierra bendita

que tiene el sol en su frente,

do lo noble y lo valiente

parece se han dado cita:
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anhelo, señora, halléis;

y espero hallaréis, señora,

por doquier y á toda hora

las dichas que merecéis;

aunque no creo que Dios

tenga en las santas alturas

la cantidad de venturas

que habéis merecido vos!

En la esquela recibida

por mi madre, en otra hora,

me habéis legado, señora,

dos líneas, que dan la vida;

me habláis de un amor perdido

cuyo recuerdo sagrado

habrá sin duda borrado

el bálsamo del olvido.

Señora, tenéis razón,

aunque es una lucha ruda,

yo habré vencido, sin duda,

las leyes del corazón,

pues es la flor de virtud

que en otro tiempo he querido,

recuerdo dado al olvido

de la primer juventud!

De la vida en el sendero,

entre esperanza y ventura,

siempre nace una ternura

que es el ensueño primero

;

pero ya en paz ó ya en calma,

siempre se mira perdida,

señora, esa flor nacida

del primer amor del alma!

Esta es una férrea ley

que en la existencia, señora,

la sufren al dar la hora,

el caballero y el rey.
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pues no hay plebeyo ó señor

y no hay dama ni doncella

que no tenga una querella

con las leyes del amor!

En cuanto, "al amar de nuevo"

señora, es un imposible

permanecer insensible

ante unos ojos de fuego;

vos, que en los vuestros la luz

robasteis, del cielo mío,

á cuyo lado es sombrío

el horizonte andaluz,

creo podréis comprender

que será fácil, de hinojos,

haga la luz de otros ojos,

vuelva de nuevo á querer.

Y en cuanto á que "sea uruguaya"

aquella que logre amar,

señora, he de procurar

que sea flor de esa playa;

y espero que la fortuna

querrá como dueña, al fin,

darme una flor del jardín

donde se meció mi cuna.

¡Oh! tierra llena de amores,

de canciones, de querellas

y de mujeres tan bellas

como sus huertas de flores,

que en su suelo y en su historia

donde el heroísmo palpita,

hay una mujer bonita

por cada rasgo de gloria!

Decidle, que si vivir

debo en la tierra extranjera,

al sonar mi hora postrera



DE LA LITERATURA URUGUAYA 479

en ella quiero morir,

para que el musgo y la flor

de mi sepulcro de hielo

cobije su claro cielo

como un pendón bicolor

!

Perdonad si esta misiva

no es digna de vos, señora,

porque ya es muy tarde ahora

para darle luz más viva;

y cuando al sol de rubí

siga la primer estrella,

¡ rezad, mirándola á ella,

por la que Dios me dio á mí !"

Leed aún la titulada Vuelve:

"Figura delicada que llegas de aquel suelo

Donde los ríos tienen cambiantes de cristal,

Trayendo en tus pupilas reflejos de su cielo

Y en tus purpúreos labios dos flores de ceibal

;

Regresa pronto; anhelo que hablemos de la orilla,

Que hablemos de la tierra que vimos al nacer,

En donde nadie ignora los lances de la trilla

Y en la cual hay ciudades con nombres de mujer.

En donde más fulguran los brillos del boyero,

En donde sólo se habla de guerras y de amor,

Y en donde nunca faltan los soplos del pampero

Llevando en sus suspiros la voz de un payador.

En donde al pie las tumbas que cubren las cuchillas

No hay alma que no deje de una oración la luz.

Echando en el olvido, divisas y rencillas

Y viendo solamente los brazos de una cruz.

En donde el alma patria feliz y altiva mira

Los hechos victoriosos de nuestro pabellón.

Cuando al pasar nos nombran las brisas de Palmira

El Arenal que guarda la santa tradición.
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En donde borda encajes de luces el cucuyo

En torno del tupido follaje del ombú,

Y en donde han aprendido mi corazón y el tuyo

A venerar el noble sufrir de Paysandú!

Regresa pronto; quiero que hablemos de la tierra

Do van nuestros ensueños sus nidos á labrar,

En donde todos saben los lances de la yerra

Y en donde es la guitarra la musa popular!"

Leed, pues lo merece, su Canción isleña:

"Dormitando entre el cantar

De los marinos rumores.

Siendo cuna de las flores

Y de las aves altar,

Hay un agreste lugar

Que para envidia nació.

Tierra en que Sastre soñó.

En que Sarmiento durmiera,

Y á quien Obligado diera

Las rimas que le inspiró.

Allí es imposible hallar

Árbol que no guarde un nido.

Dolor que no encuentre olvido,

Ni alma que no logre amar;

Todo allí invita á soñar

En esas noches de estío

En que la luna en el río

Vierte sus blancos cendales

Y destilan los sauzales

Las lágrimas del rocío.

Si la guitarra murmura
Entre su verde follaje,

La lira del paisanaje

Es más doliente y más nura;
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Siempre tiene su llanura

Esmeraldado color

Y allí el camalote en flor

Va de ribera en ribera,

Cual góndola mensajera

De una leyenda de amor.

Desde lejos, al pasar,

Es su ribera florida

Una esmeralda nacida

De la esmeralda del mar;

Y al ir su calma á buscar.

Quien al Paraná se lanza,

Al mirar en lontananza

Irse su orilla acercando.

Parece que va alcanzando

La tierra de la esperanza.

Siempre que la aurora brilla

En los confines del cielo,

Rauda y coqueta su vuelo

Tiende la isleña barquilla;

Y cuando en pos de otra orilla

Por desvanecerse está,

Parece que un adiós da

Con su velamen de seda

A un corazón que se queda

Un corazón que se va.

Tierra á quien tantos negaron

Un mañana que no vieron.

Que tantas almas quisieron

Y tantas liras cantaron;

En tus ríos se encerraron

Las hadas del porvenir;

Por eso el sol, que al surgir

Te besa desde el oriente, .

31.-VI.
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Desde el cancel de occidente

Vuelve á besarte al morir.

Yo he pasado junto á tí

Mil crepusculares horas

Que fueron inspiradoras

De una estrofa para mí

;

Y yo he comprendido, allí

Junto al pajonal costeño,

Que ha de ser la vida un sueño

Teniendo en la tierra isleña

Una casita pequeña

Y un lindo rostro trigueño.

"Aquel que labre un hogar

Por tu cielo cobijado,

Tiene un hogar que ha labrado

En el ara de un altar;

Joya eres para eclipsar

A los joyeles más finos;

Santos jardines marinos

No han de olvidaros las almas;

j Oh Paraná de las Palmas!

j Oh islotes Sanfernandinos!

Inmortal vergel florido,

Si huyo un día hacia otro cielo

Buscando dicha y consuelo

Ó ansiando tumba y olvido.

Desde esta tierra, que ha sido

Otra madre para mí,

Puedo prometerte ¡oh sí

!

Que en horas de lucha ó gloria

Tendré siempre en la memoria

Un recuerdo para tí
!"

Oid, por último, cómo pagaba sus deudas de hospi

talidad aquel amantísimo corazón:
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"Segunda y venerada patria mía

Reclinada del Plata en las arenas,

Que llevas en tu enseña el sol del día

Sobre un girón de blancas azucenas,

Que conoces la luz de mi alegría

Y has mirado la sombra de mis penas!

Vieja madre del pueblo americano!

Amor de San Martín! Fe de Belgrano!

Liberta tierra que en mi edad primera

Del saber me brindastes lo fecundo,

Y ostentas en el sol de tu bandera

La luz que da la redención de un mundo!

Tierra que tienes de tu patria historia,

A cobardes traiciones siempre extraña.

En cada hazaña una ambición de gloria

Y un legado de gloria en cada hazaña;

Cuna de aquella raza campesina

Que con Güemes veló tu santa enseña.

Entre la nieve de la estepa andina

Y bajo el sol de la región salteña;

Deja á mi pobre inspiración sus alas

Agitar para tí, pues mis primeras

Estrofas de tu luz vieron las galas;

Yo he aprendido á inspirarme en tus riberas;

Yo he aprendido á cantar bajo tus talas!

Por eso quiero cuando llegue el día

En que de Mayo el sol en tu horizonte

Aparezca, entre dianas de alegría.

Darte los sones de la lira mía

Desde el antiguo aduar de Sobremonte,

Jardín á donde vino el extranjero

A buscar glorias y á dejar pendones,

Santa tumba del viejo montonero.

Patria de las homéricas legiones.

Amada del heroico ganadero.

Señora de las grandes invasiones!
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Todo era esclavitud! Pueblos, ciudades

' Eran colonias de la enseña hispana

Y gemía sin ley ni libertades

El alma de la tierra americana!

Desde tu pueblo, que Garay fundara

Para encontrar en él su sepultura,

Hasta la tierra que Solís hallara

Del verde mar perdida en la llanura;

Desde la patria sin rival dormida

Del Pacífico mar en la ribera,

Hasta la vieja fortaleza erguida

Donde el negro soldado dio su vida

Para vivir el sol de su bandera;

Desde el terruño donde Sucre izara

El paño tricolor de sus pendones.

Hasta la tierra en que Martí dejara

Las rimas de sus épicas canciones:

Todo era esclavitud! Todo gemía!

Todo era padecer! ¡Todo eran penas!

¡Mientras el pueblo, libertad pedía,

Y el alma patria, libertad quería.

Su hispano rey soñaba con cadenas!

Sufrir y padecer era tu sino;

Sin una luz siquiera en lontananza.

Era el único norte en tu camino
La tierra sin dolor de la esperanza!

De repente surgió de la amargura
Una palabra de entusiasmo llena.

Como la aurora de la noche obscura
Y la tormenta de la mar serena.

¡Libertad! por doquiera gritó el viento.

¡Libertad! dijo el eco de la sierra.

Y ¡Libertad! cantó con dulce acento

La musa popular de nuestra tierra.

¡Libertad! gritó el sauce del islote.
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La alfombra de verdor de la gramilla,

Y ¡Libertad! le dijo el camalote,

Al pasar, á los juncos de la orilla.

¡Libertad! gritó el soplo del pampero

A las mieses fecundas del sembrado,

Y al nido de terrón que hizo el hornero

Encima de los postes del cercado.

¡Libertad! la calandria en la espesura

Dijo al arbusto de lucientes galas,

¡Libertad! se escuchó por la llanura

Y ¡Libertad! cantaron con ventura

Todas las aves al cimbrar sus alas.

Y ese grito altanero.

Ese grito viril, rompió la hispana

Cadena que á la América oprimía,

Y á los impulsos de ese reto fiero,

Viril mostró la antigua tierra indiana,

La tierra del charrúa y del matrero,

Cómo muere la raza americana!

Santo terruño que la cuna has sido

De la América libre y respetada.

Que cetros y coronas dio al olvido.

El grito redentor en tí ha nacido.

Tuya es la voz triunfal de la jornada!

De tu grito al calor, domeñó reyes

Y pregonó en la sierra y en el llano.

Lo santo y lo sagrado de las leyes

El tricolor pendón Venezolano!
Por él, en las llanuras donde flota

El pabellón chileno, se venera

Por la altivez de su valor patriota

El blanco y azul de tu bandera!

Como tú el Uruguay, la tierra mía,

Cuya gloria sus duelos atenúa,

Cuando vencías tú también vencía
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Con lo indomable del valor charrúa;

Y al pie de su pendón de tres colores

Grabó su ley, su escudo y su epopeya,

Demostrando á tiranos é invasores

Que no existen ni esclavos ni señores

En el indiano aduar de Liropeya!

Por eso, patria de la grande historia

Y en las aguas del Plata retratada,

Siempre habrá un rinconcito en mi memoria

Donde tu historia llevaré grabada!

Por eso si no logro, como anhelo.

Cuando mire llegar mi hora postrera,

Ir á expirar debajo de mi cielo

Y morir dando un beso á mi bandera;

Cuando mi vida y mi dolor concluya

Quiero ampare, tu enseña, mi agonía.

Porque es el sol de la bandera tuya

El mismo sol de la bandera mía!"

Es natural que quien tanto adoró y honró á su país

no tuviese cabida en nuestra legación de Buenos Aires.

Dijérase que lo que se necesita en nuestras legaciones

son gentes sin voluntad, que no escriban, que no juz-

guen, que no brillen y que no te amen á plena voz. oh

ingrata y dolorosa tierra del Uruguay!

IV

Hablemos también, rapidísimamente, de la musa jo-

ven y seductora de Ovidio Fernández Ríos.

Esa musa, aunque está enamorada de los maestros

de la decadencia, suele hablar un lenguaje que. no

por ser trópico, deja de ser claro como el manantial

en cuyas limpias ondas se zambulle la clásica vejez

de Céres.
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Leedle en el sonetillo titulado Mi observatorio:

"Con mi mal de soñador,

— siempre soñando despierto, —
contemplo á mi alegre huerto

desde el viejo mirador.

El sol es un surtidor

de luz y de fuego incierto,

que riega de oro á mi huerto

como un pulverizador.

Y es así que en mi deseo

de soñar, todo lo veo,

— en mi sutil elegancia

como borracho de opio, —
á través del telescopio

de la fina extravagancia."

No son menos gentiles ni menos armónicos los ca-

torce octosílabos de Mi huerto:

"Mi huerto es un renacer

de glorias primaverales,

que ahuyentan todos los males

y hacen rejuvenecer.

No tardarán en volver

el milagro en los rosales,

y en los árboles frutales

las ramas á florecer.

;Y tras de la sina - sina,

el sembrado que germina

se ve, desde el mirador,

como un cañaba cuadrado,

graciosamente bordado

con lana multicolor."
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Quiero citar aún,— pues se lo merece por la no-

vedad de sus consonancias y el trazo metafórico con

que finaliza, — la nota de égloga titulada El gallinero.

"Su fiesta llega hasta mí.

Las gallinas cacarean

y los pollos deletrean

una lección de la í.

Un gallo en tono de sí,

después que sus alas bate,

como un canto de combate

prorrumpe un ki-ki-ri-kí.

Y en medio del gallinero,

luciendo un porte altanero,

á un caudillo se asemeja;

y su cresta, se me antoja,

que fuera una boina roja

echada sobre una oreja."

Y termino esta brevísima cita con la transcripción

de la camafeica nota que se llama El perro:

"De noble casta arrogante;

su andar lento y callandico;

siempre estirando el hocico

de una largura alarmante.

Luce una breve y brillante

mancha negra sobre el lomo

y otra sobre un ojo, como
un monóculo elegante.

Se estira al sol y dormita;

y su bello cuerpo imita

la figura artificial

de un lebrel que heroico fué,

de esos que yacen al pie

de un sarcófago real."
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Juan José Illa Moreno, muy modernista y joven

también, es uno de los poetas que más abusan del len-

guaje precioso y rebuscado. Ninguno ignora que las

exageraciones del marinismo, más que en Marini, se

abultan y medran en los discípulos de Marini. En el

soneto Histeria crepuscular hallaréis las caracterís-

ticas propias del numen de Illa Moreno:

"En un banco del fondo del camino,

Que una lila glisina protegía

Cual dosel de capricho bizantino.

La vi sufrir su cruel melancolía.

Era lila su traje de hilo fino,

Una lila sus ojos envolvía,

También lila el sudario vespertino

Que ofuscaba á la luz en su agonía.

Psiquis mirando el languidente drama,

Que alumbró escasa aquella lila llama.

Sintió nostalgia de pasadas horas,

Probó entonces histérica gardeniéi,

Y embriagando las ansias soñadoras

Fatalmente imperó la neurastenia."

Illa Moreno es el autor de un libro de poesías que

se titula Rubíes y Amatistas.

Joaquín Secco lila, que recibió el título de abogado

en igo2, forma parte del periodismo de mi país. E^

creyente y romántico. Entiende poco de decadentis-

mos, y menos de here ías. Ha cantado á la patria, á

la fe y á la juventud. Es conceptuoso, rico en ideas,

obscuro en ocasiones y viril en su forma. Termina

sus estrofas como si las cortara con un cincel.

"i.— No hay que mirar atrás, sino adelante.

2. — En el fondo del alma está el santuario

Donde duermen los sueños que han caído.
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3. — Las hondas cicatrices del combate

Son gloriosa divisa sobre el pecho.

4. — El recuerdo es un ángel, de rodillas.

Que en el sepulcro del pasado llora.

5. — Y subiendo á las nubes altaneras

Arrancaron girones de sus tules

Para darle color á sus banderas."

Creo notar, en las composiciones patrióticas del

doctor Secco Illa, la influencia de Zorrilla de San

Martín.

Finalizo transcribiendo, por su novedad métrica, los

versos titulados En un álbum:

Como envuelto en un sueño, lleno estas hojas, vano, inconsciente;

Pasan sombras azules, suaves aromas sobre mi frente,

Y encendido en la aurora, risueña aurora que se levanta,

Como ave entre las frondas, mi pensamiento se eleva y canta.

¡ Oh, vosotras sutiles, brisas azules, auras ligeras.

Espíritus del aire que vivís como dueños por las esferas.

Sí venís desde el cielo y en vuestras alas traéis colores.

Derramad en mis versos todo el encanto de sus amores.

Haced de mis estrofas que son apenas luz de esmeralda,

Para adornar sus sienes, una divina, suave guirnalda :

Contad vuestras ocultas, mágicas nuevas, ruinas secretas,

¡ Oh, vosotras azules, brisas sutiles, auras inquietas !

Decid que allá en la altura, donde entre nubes habéis vivido,

Ante vuestras miradas los enigmas del mundo se han desprendido ;

Y en el libro del tiempo que es todo sombra, misterio ardiente,

Encontrasteis escritos blancos augurios para su frente.

Que visteis de la cima de esta insensible, mentida calma,

En el medio del mundo, cruzar la vida, triunfando, su alma;

Y que en la ruta que acaricia su planta ligera y pura

Sólo crecen ensueños, luz y promesas, dicha y ventura!

Que, al pasar, los arcángeles le hacen alfombra con sus cabellos,

Cubriéndola en los pliegues de sus fugaces, claros destellos;

Y hay hadas que perfuman la suave atmósfera que ella respira,

Con sangre de corolas, néctar de flores, ritmos de lira . . .
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Hablad . . . sueños del aíre, brisas amigas, vivientes tules»

Formad con mis palabras, copas de lirios, vasos azules,

Y alzadlos en los giros de vuestras ondas hacia la altura

Con la esencia del alma: ya canto, y sueño, dicha y ventura!

Cerremos este capítulo de ritmos y rimas con el

nombre de Julio J. Casal.

Casal es hijo de Montevideo y nació en 1887.

Ha sido nuestro cónsul en la Rochela, por cuyas

cercanías dicen que aún vaga la sombra de Porthos, y

es en la actualidad cónsul de mi país en la Coruña,

por cuyas calles dicen que aún vaga el heroico espec-

tro del general Porlier.

Casal es el autor de tres pequeños libros de poesías

que llevan los nombres de Regrets, Allá lejos y Cielos

y llanuras.

Casal es el enamorado de lo impreciso, de lo vago-

roso, de lo pequeño, de lo que se sitúa recatadamente

en los umbrales de la conciencia.

Casal pertenece al número de los soñadores que la

ciencia médica de los antiguos calificaba de enfermos

jerulfos, de enfermos aquejados de una sorda é incu-

rable melancolía.

Casal debe creer en los fantasmas y en los apareci-

dos. Su musa, si pudiera, les consagraría fiestas como

aquellas primaverales fiestas nocturnas que los etrus-

cos organizaron en honor de los lémures.

Casal no es muy correcto, ni es siempre melodioso;

pero es muy sugestivo y sabe, en ocasiones, emocionar

las almas.

Copio, para probarlo. La mujer gris:

"La mujer gris, que en sueños

vio Sudermann un día,

nos hace á todos una

misteriosa visita.
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Enigmática y triste,

llega con la caída

de las primeras hojas

del árbol de la dicha.

Abre nuestros jardines. .

.

Y al eco de su risa

las flores del camino

se trocan en espinas.

Cuando menos pensamos

y á mitad de la vida,

nos sorprende la sombra

de la Dama Solícita."

Leed aún los catorce versos que se llaman Viajar:

"Viajar es de las ansias, la noble y preferida.

Se madura á la sombra de los largos viajes.

Nuestras mejores obras nacen de los paisajes

y de todas las cosas que vemos en la vida.

Se aprenden muchos libros viendo la diferencia

de costumbres. Las rutas hablan más que los hombres:

Descifran el misterio con bellísimos nombres. . .

La luz, el aire, el polvo son un curso de ciencia.

Tan sólo que á la vuelta de la lección, en vano
pasan hojas y hojas por nuestra inquieta mano.

Porque cada hoja dice: "Ya sabes lo que llevo;

te lo enseñó el viaje"... Y entonces ya no hay modo
de alejar la tristeza de haberlo visto todo

y marchar por el mundo sin hallar nada nuevo."

Os copio, igualmente, una parte del romancillo lla-

mado La feria.

"Todos los chiquillos

de esta triste aldea,

saben que mañana
principia la feria.
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Y corren y saltan

bien contentos, mientras

siguen los payasos

y el carro de fieras.

Sonarán de nuevo

la voz y la buena

guitarra que un día

mataron mi pena.

La plaza retorna

á su adolescencia;

á sus bancos vuelven

las historias viejas.

La música acaso

dulce, le recuerda

el primer idilio,

la última verbena.

Mi alma es una plaza.

Se pone de fiesta

una vez por año . . .

Con la primavera.

Los chiquillos suelen

ser una quimera;

los bancos, mis sueños;

y la clara y bella

comitiva, algunos

recuerdos de aquellas

noches apacibles

de mi alegre tierra!"

Transcribo, por último, los psicológicos versos de

Amo.
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"Amo en las tardes de oro, cuando cruzo

no importa que sendero,

escuchar el plañir de unas campanas

místicas, á lo lejos.

Embriagarme á la sombra

de algún dulce recuerdo,

perderme entre mí mismo

deletreando un misterio.

Vivir lo que no existe,

lo que, al ser malo, es bueno,

y saborear el libro

de todos los secretos.

Hallar del otro lado del camino

algún viajero

cuya mano dijese adiós de prisa

Y se perdiese luego.

Sorprender bien de cerca

el murmullo de un beso. . .

averiguar la flor desvanecida

y escapándose el céfiro.

Y al fin, para gustar de esta existencia

lo más dulce y más bello,

poner el corazón en el latido

musical del silencio."

Es muy triste pensar que todos los poetas, jóvenes

y no jóvenes, están enfermos de añoranza y de me-

lancolía como Julio Casal.

No os apresuréis á compadecerlos. En la negra co-

rola de su dolencia liban la más dulce de las venturas;

la ventura inenarrable del ensoñar.

Aleccionados por el brujo Ritmo y el hada Fanta-

sía, corren así en busca del Vellocino del Ideal, como

Jáson, que tuvo por maestros á Quirón y Medea. atra-

vesó los mares para buscar el Vellocino de Oro.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 495

Y hay más todavía: como el árbol penetra con sus

raíces en el suelo en que nace, ellos se enlazan con

sus canciones á la memoria de mi nativo y americano

Edén.

Mi dulce madre, mi noble reina, mi último y santo

amor, á tí te cantan casi todos los cardenales oriundos

de tus frondas con yerbas indígenas y perfumes cha-

rrúas.

Es que el espíritu, como los pájaros, delira por la

luz, y no hay lumbre que irradie con mayor brillo que

el rojo centelleo del sol de mi patria.

Ésta diríase como tatuada en el cerebro y en el co-

razón de la mayor parte de aquellos de sus hijos que

viven de rodillas ante el altar de Erato.

Las almas de sus hijos, de los que mueren soñando

rimas, hablan con el alma del país del trébol cuando

muere el sol, como hablan las almas de Erato y Apolo,

cuando muere el sol, sobre una de las rocas de las

orillas de la chiprense Pafos.





CAPITULO VI

Más sobre el teatro nacional

SUMARIO

:

1, — Otto Miguel Cíone. — Fisonomía. — Perfiles morales. —
La.ura.cha.. — Argumento y transcripciones. — La novela y la

castidad. — Una cita de Enrique de Vedia. — Presente griego.

— La fábula. — Los personajes. — Los diálogos. — El teatro

de acción y el teatro de ideas. — El resorte del interés y el

del movimiento. — La pasión cruel. — Clavel del aire. — El

tío y la casinera. — Partenza. — Un matrimonio que no se

entiende. — Un gran drama que se malogra. — Cómo debió

ser. — Fragmentos de coloquio. — El Arlequín. — La trama. —
La tendencia. — Lo que dice el héroe. — La herencia. — Cómo
moraliza el teatro.

IL — Ibsen. — Apuntes biográficos. — Las primeras obras. — La
trilogía. — La acción absorbida por las ideas. — Cambio de

técnica. —-Uso de lo terrible. — Bernic. -- El doctor Stock-

mann. — Nora. — Madama Alvíng. — Reacción regresiva. —
Relltng. — Ellida. — El constructor Solness. — Solness perso-

nificación de Ibsen. — Cuando resucitemos entre los muertos.

— Amoldo é Irene. — Maia y Ulfheim. — La mentira vital. —
Las dos realidades. — Destruir para edificar. — Juan Rosmer.

— Algo del físico de Ibsen. — Influencia de Bjornson. — In-

fluencia de Brandes. — De donde sacó el maestro la figura

de Dora. — Su encuentro con Emilia Bardach. — Más de la

conciencia que de la vida. — Aase y su hijo. — Eva y el

Ideal. — El dogma de la fatalidad y el empleo de lo terrible-

— Fin de este parágrafo.

III. — Ernesto Herrera. — El estanque. —• El león ciego. — Las

ideas de Misia Paca. — Asuntos. — Fragmentos. — Comen-

tarios.



498 HISTORIA CRITICA

IV. — Ismael Cortinas. — Intelectualidades de San José. — Mí
cariño al dcpartamenso de Cicerón Marín. — El Credo.— La
fábula. — Trozos. — Tendencia de la obra.

—

Rene Masóu. —
El argumento. — Transcripciones.— Fin perseguido. — Cierre

de este volumen.

Diariero, dramaturgo y novelador: irónico en sus-

artículos, remblandtista en sus dramas, campero en

sus novelas.

Estatura mediana, pálido el color, los ojos vivaces,

la faz redonda, ni enjuto ni obeso, sin actitudes y
sin melena, pulcro en su persona y en su vestir, ena-

morado del arte y de la verdad, así me represento á

Otto Miguel Cione.

Su ascendencia imagino que debe ser itálica. Esa

ascendencia, si no me engaño, puso en su sangre el

cariño al matiz y lo imperioso de la pasión. En el

alma peninsular, el querer abrasa como la cúspide del

monte vesubiano; y en el cielo peninsular, el sol brilla

con tal llameo que enfloran los rosales en el breve

transcurso de una alborada.

Es laborioso, estudia, lo hallaréis sencillo en el

trato de gentes, jamás entró en los paraísos artifi

cíales de Baudelaire, y no se supone predestinado á

oficiar de profeta á lo Isaías ó á lo Joab.

Es moderno; pero no modernista. Tiene los ojos

puestos en el futuro; pero tiene los pies bien afir-

mados en el presente. No está libre de máculas en

el concepto ni en la dicción; pero esas máculas son

inferiores á las virtudes de su dicción y de su con-

cepto.

Antes de hablaros de sus obras escénicas, permi-

tidme que os diga mis impresiones sobre su Lauracha,

Impresor, Bertani. Edición, tercera. Tamaño, dos-
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cientas cincuenta páginas. Ambiente, del país. Perso-

najes, de acá. Asunto, la vida en la estancia.

El campo, con trébol; los arroyos, con chircas; el

monte, con quebrachos; las lomas, con ombúes; la

inmensidad nocturna, abrochando sus sombras con los

diamantes de la Cruz del Sud.

En fin, como ya veréis si me acompañáis, el cielo de

la patria, rico en policromías; los llanos de la patria,

ricos en gramillares; los molles de la patria, ricos en

camoatíes; los tordos de la patria, ricos en plumas de

reflejo azul; y los arranques del corazón nativo, ricos

en el adobo con que el instinto sazona los hervores

del pasionar.

Un pequeño desengaño amoroso, una desdeñosa ac-

titud de Carmen Ocampo, hace que el héroe de la

novela, Carlos Lozada, se apresure á aceptar la invi-

tación del buen Alberto Mornins. Carlos, que es pin-

tor y de linda figura, se aburre en el pueblo después

del injusto desaire sufrido. Quince días de estancia

le retemplarán. Mornins sopla la hoguera de este

deseo, diciéndole que Lauracha, su hermanita menor,

tiene medio locos á los del pago con sus ideas revo-

lucionarias. Lauracha es un tipo no común de mujer.

Rompió con Cepeda, que era su novio, porque Cepeda

no tenía el mal hábito de fumar, y porque Cepeda

"no se atrevió á saltar una zanja montado en un

bagual."

Todo este preámbulo narrativo hállase envuelto en

descripciones más literarias, y aún más poéticas, que

las descripciones á que nos tienen acostumbrados nues-

tros romanceros. Hay un poco de abuso en ese muy
galano modo de describir cosas que no son precisas

á la verdad del medio ó á la inteligencia de lo suce-

dido ; pero no he de quejarme, por más que no encomie

como obra de novelador, de la lucha que libra el per-
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fume de las gardenias con el perfume de las magno-

lias en las calles del pueblo; ni de aquella glicina,

que mueve sus racimos celeste - morados, para mez-

clar sus óleos al óleo de las madreselvas y de las

flores de caracol, sombreando con su opulencia, des-

nuda de hojas, el patio de la casa del ofendido; ni

del himno entusiasta cantado á los amaneceres prima-

verales de mi país, que son muy hermosos amanece-

res; ni del camino, el bajo, el arroyo y la maleza del

espadañal que se alcanzan á ver desde la cuchilla

donde está la posada en que pernocta Carlos.

Lo que sí encomiaré es el retrato del capataz, y

la conversación habida en la diligencia, pues si el pri-

mero me place por verídico, la segunda me sirve para

entrever el alma de Lauracha y me pone en contacto

con Mauricio Loreti. Mauricio anda loco de atar por

la moza y se da á la bebida como un desesperado,

contando cosas que no son para divulgarlas junto al

mostrador de las pulperías, cosas que llenan de con-

fusión y de curiosidad el alma de Lozada.

Llegamos á la estancia. Nos sale al encuentro Al-

berto Mornins.

— " Creíamos que no vinieras. Lauracha era la más

incrédula.—
¡
Qué va á venir ese joven de la ciudad !

—

decía. — ¿A qué? ¿á aburrirse al campo?
— Ya ves que se han equivocado. He venido. ¿Y

que tal tus padres?

— El viejo amolado con su reumatismo, pero la

viejita está tan fuerte que da gusto el verla. Lau-

racha está un poco indispuesta.

— ¿Nada grave? — pregunté alarmado.

— No. cosas de muchachas. ¡Es tan mimosa! ¡Ah!

¡Anda con cuidado! Lo sabe todo.

— ^-El qué?

—
¡
Que Carmencita gusta de tí ! . . .
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— ¿De mí? Pero estás equivocado; si tiene amo-

res con el doctor. . .

— Yo le dije lo mismo. Pero á ella se le ha puesto

entre ceja y ceja que ustedes tienen amores y. .

.

— Te juro que . .

.

— Ya te arreglarás con ella. ¡Qué loca! Ha puesto

en revolución la casa, j Te prepara una solemne re-

cepción!"

La señora Mariana Olivera de Mornins, que recibe

al héroe, es ya viejecita, un poco encorvada, viste con

sencillez, tiene los ojos negros, y se la tomaría por

"una imagen viviente de Santa Ana". — La habita-

ción, en que alojan al huésped, es confortable, con

el piso encerado y con platos artísticos en los muros,

"con ese aspecto diferencial que tienen los hogares

ingleses". Hay una torre. El pueblero sube, abre la

ventana y mira:

"Desde lo alto de la torre, mirando al frente, se

veía en primera línea, la copa de los árboles peque-

ños, luego la sombría de los eucaliptos; más allá los

cenicientos pedregales que semejaban bandadas de

torcazas y gaviotas que hubieran posado el vuelo en

amigable connubio, en medio de los estramonios, or-

tigas y abrojos que allí vegetaban abundantes; más

abajo una masa obscura en la cual se destacaban á

manera de mosaico, unas brillantes manchas de plata

de un campo de chilcas en cuyo seno brotaban los

cardos exuberantes de vida; y aun más abajo, la mi-

rada no alcanzaba á divisar con detalles, el terreno

pantanoso cubierto de yerbas de fibra durísima: los

espartillos tercamente adheridos al suelo, con sus raí-

ces aranunculadas, las hojas jugosas de las elegantes

espadañas, las secas, aceradas y repletas de espinas

en los enhiestos caraguatás de copa llena de botones

anaranjados, las amplias de las achiras de flores do-
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radas, y las finas y estiradas de las pajas bravas; y

á lo último del plano inclinado de la loma, el arroyo

que de lo alto parecía franja de leche en los claros

del monte, escondiéndose á intervalos en el vestido

de follaje que formaban los sarandíes, quebrachos,

ceibos é higuerones. .

.

"Detrás de las casas se extendía hasta los confines

del horizonte, cual inmenso manto arrojado al acaso

sobre las colinas, el campo de pastoreo sobre el que

se hallaban salpicadas las puntas de ganado que con

sus matices multicolores bañados por la poderosa luz

meridiana, remedaban montones revueltos de flores,

bordadas sobre raso esmeralda.

"Los ojos de agua que servían de abrevadero á las

reses, parecían piedras preciosas al reflejar el ar-

diente cielo azulado."

Y ¿Lauracha? La encontraremos al día siguiente,

después de sesenta y ocho páginas en que abundan

las descripciones, como si el novelista se deleitase

con nuestra impaciencia.

Oíd como es Lauracha.

"Alta, esbeltísima, tenía una cintura diminuta y unos

senos turgentes que forzaban por romper el corsé.

Hombros airosos, que escotados serían una maravilla

El rostro, en óvalo, ligeramente sonrosado, sobre el

tinte mate que era su matiz propio.

"Nariz pequeña, recta, de órbitas movibles, felinas;

boca que se me antojó un beso de sangre, y unos

ojos grises, verdosos, azulados según los momentos

y las circunstancias como con pintas de oro, que te-

nían la impureza y la sublimidad de un pantano que

reflejara á la vez un pedazo de cielo y un rayo de sol

"El cabello negro como ala de cuervo, crecía exube-

rante, indisciplinado, pugnando por desasirse de las

peinetas y broches que trataban de contenerlo.
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"Fruto extraordinario de varias cruzas de razas,

tenía la gallardía de la inglesa y la sensuédidad de

formas de la española.

"Su voz melódica adquiría de pronto una disonan-

cia extraña y muchas de las palabras brotaban como

con desgano de aquel nido de su boca. Tan pronto

ceceaba tergiversando de propósito las palabras, como

hablaba claramente y con entonación varonil.

"La hermosura de sus facciones se nublaba cuando

el pensamiento se adormecía en su cerebro ó cuando

no hallaba una palabra apropiada.

"Pero aquellos nubarrones de fealdad, desaparecían

en seguida quedándole el rostro tranquilo y risueño

como un cielo de primavera.

"Comprendí que era una espiritualísima mujer,

culta, sin pedantería, afectuosa y excesivamente mo-

desta. El buen juicio que demostraba poseer, la co-

rrección de sus maneras y la gracia femenina que

generosamente esparcía á su alrededor, hicieron des-

aparecer de mi mente todas las calumniosas versiones,

los cuentos infames que á su respecto circulaban en

el pueblo. ¿Era posible que aquel ídolo capaz de

crear una nueva religión, hubiera sido lo que se in-

sinuaba malignamente?

"¡ Qué engaño! ¡Qué suprema lección recibía mi

petulancia de aventurero de amor! ¡Y yo que había

pensado humillarla, hacerme de rogar para dirigirle

las primeras palabras! ¡Yo que había pensado salir

incólume de aquel contacto y volver al pueblo triun-

fante despreciando toda idea de matrimonio con la

hermosa estanciera!"

Me presumo que esa estanciera le dará al colorista

más de una desazón. Por el retrato, no es de las mu-

jeres que para esposa nos recomienda cierto libro de

Mante^azza.
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La primera declaración es mal recibida. — ¡ Es us-

ted como todos ! — Entre tanto el huésped observa

que Lauracha escucha sin pestañear el croniqueo de

las aventuras más escabrosas, croniqueo con que la

divierten sus otros dos hermanos Julián y Federico.

Tal vez eso hace que Lauracha se le aparezca, al

adormecerse, "incitante como una guinda pintona" á

Carlos Lozada.

Paso la descripción de unas carreras. Al enfrentarse

Lauracha y Carlos, en aquellas carreras, con un grupo

de mozos, dice uno de éstos:

" —
¡ Ahí va la flor del pago y el preferido de ahora

!

— ¿Ha oído usted? — preguntóme ella sonriendo.

— Sí, pero no entiendo lo de preferido.

— Esas cosas usted no las entenderá nunca. . .

Lo dijo con tanta expresión de dolor que hube de

tomarla como una indirecta á mis temores de hacerle

una declaración en regla, y agregó después de unos

instantes:

— ¡Porque no las quiere entender! — Sus ojos cla-

ros se posaron lentamente sobre mí como dos águilas

blancas en una roca.

— Contésteme, Lauracha, ¿por qué se dice de usted

que tiene más vueltas que un burucuyá?
— ¿Usted es el que lo dice?

— ¡Sí, yo!
i
Yo lo digo! — acentué.

— No crea usted. Al parecer soy un obillo enredado.

Toda la habilidad consistiría en dar con la punta

del hilo inicial para. . .

— Muy bien. Acepto el consejo. Yo daré con el

hilito. . .

— ¿Usted? — Y sonrióse cínicamente. Se me figuró

el agua de un charco al ser oreada por la brisa.

— ¿Yo? ¿por qué no?

— Porque para tocar la guitarra hace falta un buen

guitarrero y usted... al menos creo...
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— ¿Qué no tengo uñas, no?

—
¡ No quise decir tanto ! — contestó burlona.

— El que juega con la paja brava se suele cortar.

—
¡ Y el que quiere probar la miel de un camoatí,

que le cueste!... — terminó, riéndose."

Y sigue el autor:

"Lauracha había seguido la carrera como verdadera

aficionada.

Cuando llegó el pangaré triunfador á nuestro lado,

ella saltó de su caballo y arrancándose una rosa del

pecho se la puso en la testera del freno.

Acto que fué aplaudido por toda la concurrencia.

Brillábanle los ojos, el pecho le subía y le bajaba

con ritmo precipitado, y la sangre afluía á su rostro.

Y cuando volvíamos para la estancia me dijo:

— Qué hermoso es triunfar, ¿verdad?

— Sí.

— Pero para triunfar hay que saber querer...

—
¡ Ah ! yo sabré querer...

Me miró de reojo y dijo á media voz:

— Vamos, Carlos. Apure. ¡Al galope! ¡A todo lo

que dé !. . .

Y lanzó su cabalgadura.

La seguí.

La carrera se hacía frenética. Lauracha, como si

un espíritu demoníaco la animara, castigaba á su ala-

zán sin necesidad alguna, y gritaba nerviosamente:

—
i
Up ! ¡up! ¡Vamos, vamos!

— Deténgase usted.

— ¡No! ¡Si ahora es lo más lindo! No sea cobarde...

sígame. . .

Fué un vértigo, una carrera loca que duró más

de una hora.

Las pobres bestias ya no podían más; detuve la

mía, compasivamente, pues estábamos á un paso de

la casa.
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Pero ella siguió castigando cruelmente á su caballo.

De pronto vi que éste se detenía casi de golpe, daba

unos pasos vacilantes y caía lanzando un vómito de

sangre.

Lauracha con toda habilidad se echó á un lado que-

dando en pie, estremecida, bamboleante.

Corrí hacia ella.

El rostro pálido, la mirada extraviada, sombría, la

respiración fatigosa.

— ¡Dios mío! ¡sosténgame, Garlitos!... ¡Me caigo,

me caigo! ¡qué loca! ¡qué loca! — y echó todo el peso

de su cuerpo divinal sobre mí.

Así permaneció un largo rato, con los párpados

entornados, la boca entreabierta, ansiosa. Lanzó un

¡ay! desgarrador, se estremeció como pajarillo que

rinde su último suspiro, retorció los brazos, me es-

trujó como si fuera un papel y calmada de pronto

murmuró

:

— ¡Lléveme así... despacito!... Tengo fiebre,

Y sosteniéndola purísimamente, quizá como un án-

gel de la guarda á una Thais de Alejandría, la llevé

hasta la puerta de su cuarto.

— No llame á nadie... Gracias, gracias. Garlitos.

¡Qué bueno, qué bueno es usted! — y al cerrar ella

la puerta, un sollozo llegó á mis oídos."

Me lo figuraba. Un caso de histeria. Os aseguro

que lo sabía. La literatura contemporánea, en la no-

vela, es un sanatorio. Posesos, vesánicos, casi locos

de atar. Hablé ya tantas veces de la dolencia con que

otra vez tropiezo, que considero inútil aleccionaros

sobre sus fenómenos. Ya sabéis, como yo, que no es

producto sólo de la desventura. No es la miseria la

única que la padece. La abundancia la padece también.

Si se hospeda en las chozas, durante el día, suele per-

noctar en las cámaras imperiales. Vive entre harapos
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y duerme entre púrpuras. Orguilosa, con un hombro

más alto que el otro hombro, con una cabellera mag-

nífica, sabiendo todos los idiomas muertos y vivos,

ávida siempre de lo extraordinario, violenta y astuta,

libre en sus discursos, enemiga del trato de las mu-

jeres y haciéndose servir por varoniles manos hasta

en las cosas más íntimas de su sexo, histérica fué

Cristina de Suecia á pesar de los elogios que le pro-

diga Ranke.

Lauracha no es afecta á la música. Si hoy enardece,

mañana hiela. Hoy es juiciosa, mañana tiene la cabeza

á pájaros. Con la aurora es sol, al mediodía se trans-

forma en bruma, y graniza en el crepúsculo vesper-

tino. Se compara, unas veces, á las víboras ponzoño-

sas, y, otras, á los rosales que no dan flor. Por

añadidura, la mocita es cruel, pero cruel de veras.

¡Cuidado, pintorcito! ¡Abra usted los ojos, señor Lo-

zada!

"Cuando llegamos al corral de palo á pique, varios

peones se hallaban en trance de matar á una vaqui-

llona, destinada al consumo diario de la estancia.

A la vista del cuadro, Lauracha se animó.

— Sigamos— dije.

— No, quedémonos, — exclamó con energía.

Un peón á caballo sostenía, con el lazo tirante,

por los cuernos á la víctima y otro de á pie la había

pialado de una pata posterior.

Otro de los peones se aproximó y con una filosa

daga le tronchó la carótida, hundiéndosela luego hasta

el puño.

La vaquillona dio un salto hacia nosotros, y se

detuvo, mientras que de la amplia herida caía como

de un valde, un chorro de sangre negra y humeante.

La respiración se le hizo fatigosa, los ojos giraron

en sus órbitas, adquiriendo un brillo vidrioso azu-
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lado, las cuatro extremidades se endurecieron como
en un último esfuerzo para afirmar el exhausto cuerpo,

y así permaneció un instante mientras lentamente caía

la sangre sobre un charco formado por la misma, pro-

duciendo un ruido de gotera en día de lluvia.

Lauracha, cuyo rostro se había coloreado aunque

conservando la frialdad mortal de su mirada, en un

impulso inexplicable, tendió la mano por encima de

los postes y dejó que en ella se deslizara la roja

sangre de la vaquillona moribunda.

— ¡Qué suave y caliente es! — exclamó gozosa, con

voz de nena zalamera.

Cerré los ojos, repugnado.

Mientras que aquella admirable máquina de la va-

quillona se estremecía en los últimos estertores de la

muerte, y rodaba después de breves instantes al suelo,

los peones festejaban el acto de la patroncita:

— ¡No le hace asco á las cosas de su tierra! — dijo

uno adulándola.

Y otro más despacio, mirándola sombríamente:

— ¡Hija de tigra overa ha de ser!

Y ella dirigiéndose á mí, mientras nos volvíamos

á las casas:

— ¿Se ha convencido usted que no tengo corazón?

Casi sin saber lo que decía, contesté:

— ¡Quizá tenga demasiado corazón!

Ella secaba sus gráciles dedos ensangrentados, con

un fino pafiuelo de batista, exuberante de sana ale-

gría, encantadora, con los ojos brillantes, vidriosos

esta vez con reflejos azulados como la vaquillona mo-
ribunda, felinamente hermosa...

Sobre la bata, lucíale como un granate á la luz del

sol, una mancha de sangre.

Ella siguió mi mirada y me dijo con suprema gra-

cia, sefialando la mancha:
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—
¡ Ha florecido el rosal ! — Y se entró en su pieza.

Y cuando estuve á solas, vi como en una extraña

visión, que la mancha se extendía por todo el vestido

blanco de Lauracha, y la tornaba roja, toda roja, como

el primer día en que la encontré, bajo los paraísos

de la avenida, á la luz del sol poniente.

i
Pero esta vez causóme una impresión de supremo

desvío!"

Yo dispararía. El pintor se queda. Hay gustos que

merecen azotes. La mozuela es hermosa. Sabe apa-

sionar, mezclando los mimos con los desdenes. Como
es una enorme interrogación, nos despierta una enorme

curiosidad. Como es muy cruel, no sería extraño que

fuese muy lúbrica. Como es muy caprichosa, no sería

extraño que se entregara en un impulso voluntarioso.

Conformes, pintorcito; pero, ¿y después? Créame; no

se case ; la del pueblo es mejor. Medite, sosiégúese

y escríbale á Barreiro para que le mande, sin dila-

ciones, el libro que le dije de Mantegazza. ¡
Lauracha

es un pecado mortal, mi señor don Carlos

!

Y hablemos ahora del rival de Lozada, hablemos

de Mauricio.

Es mulato, de mucha estatura, sufrió de viruela,

se le conoce, tiene los ojos sanguinolentos, belfuda

la boca, la voz de clarín y es bueno como un niño. Fué

muy rico, y le despojaron mañosamente de sus rique-

zas. Se casó, y se casó con una mujer que ya dos

veces había sido madre. Quedóse viudo, y tuvo una

farmacia. La farmacia quebró
;
pero le quedaron los

dos hijos de su mujer. Se volvió curandero. Sacaba

muelas, operaba flemones, aplicaba ungüentos, y no

cobraba sino frases agradecidas por la consulta. Era

alegre, era generoso, era muy afectivo. La moza hacía

mangas y capirotes de aquel biznieto de un avestruz

de África.
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He dicho que Lauracha es cruel. El autor no lo

oculta. Escuchad otra prueba:

"Me adelanté con Lauracha y vimos á un carpincho

que dormía plácidamente bajo un tupido sarandí, ro-

deado por los perros.

Como hubiéranle cortado la retirada por el lado del

agua, el mísero estaba en una actitud indecisa.

Apenas los perros nos vieron, se detuvieron en el

ataque. El aspecto del carpincho me dio lástima. Se

reconocía, á primera vista, que era un novato poco

avezado á estos amargos trances. La mirada azorada

se paseaba buscando una cueva donde meterse, un
punto que no estuviera guardado para escabullirse,

pero todo era inútil. Los perros vaquéanos en estas

cacerías, habían tomado las mejores posiciones estra-

tégicas.

Conmovido por aquel espectáculo, cogí un grueso

palo y mientras lo volteaba, grité:

— ¡Fuera perros, fuera!

Los perros se apartaron un poco, sin desatender á

la víctima, mirándome con extrañeza, estupefactos de

que hubiera un ser humano, capaz de atentar al legí-

timo derecho que tenían sobre todos los seres menores
de la selva y de los campos.

i
En la memoria de perro alguno, existía un hecho

tan extraordinario y atentatorio!

— ¿Y lo va á dejar escapar? ¿No faltaba más?
¡Chúmbale, chúmbale! ¡pichichos! — me interrumpió

acremente Lauracha, cogiéndome el brazo con vio-

lencia.

— ¿Pero usted consentirá en que destrocen á ese

inocente animal? — le pregunté atemorizado por su

enérgica actitud.

Ella no me oía. Había avanzado por entre las bre-

fias, recogiéndose el vestido varonilmente y exaltada

azuzó á los perros.
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Estos se lanzaron sobre el carpincho y le destro-

zaron con sus dientes en un santiamén.

—
i
Chúmbale, chúmbale ! ¡ Así, así ! ¡ Mátenlo !

—
¡Muerdan! ¡Muerdan! — y dejó de gritar enroque-

cida, fuera de sí, horrible de ferocidad.

La miré aterrado como siempre que le acontecían

aquellos ataques, y observé que se había puesto repen-

tinamente pálida, que se hallaba presa de un súbito

mareo, y creí que iba á repetirle el desmayo del día

de la loca carrera, pero reaccionando de pronto, pasó

su fina mano por los ojos y dijo con voz debilitada,

infantil

:

— ¡Ah! ¡Ya pasó la nube de sangre!

Continuamos largo rato en silencio, y notando ella

el disgusto con que la acompañaba, me observó bro-

meando :

— ¡Vaya, vaya! ¡Tanto enojo por un carpincho!

—
i
Tiene tanto derecho á la vida como usted!

—
¡ Cualquiera diría que es usted el más inocente

de los cazadores

!

—Pero no mato con crueldad y menos me agrada

ver sufrir. . .

— Yo también me afectaba por nada hace muchos

años, cuando recién vine á la estancia después de

haber pasado varios años en el colegio de hermanas

donde me educaron; pero ahora en el campo, viviendo

en medio de las luchas brutales más variadas, me he

insensibilizado poco á poco, y me pasa actualmente

lo que le sucederá á usted si se queda mucho tiempo

entre nosotros: le van á parecer naturales las cosas

más extraordinarias. ¡ Dejar libre á un carpincho, á

un lagarto, á una nutria, sin herirlos ó matarlos, eso

no lo verá nunca en estos pagos! Luego. . .

— Luego, luego. . . — repetí, conociendo por el tono

de voz que volvía á irritarse.
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—
j Luego yo, soy así! Y el que me quiera se tendrá

que conformar. ¡Nada más!

—Perfectamente. Se tomará en cuenta, — dije tam-

bién irritado."

Eso sería lo más prudente; pero no lo creo. Al

fombrado de buenas intenciones está el camino que

conduce á la perdición. ¿No ve usted que esa mu-

chacha, por un fenómeno muy común en el sadismo

histérico, toma á la crueldad como excitante de la lu-

juria? ¿No ve usted que la crueldad es el condimento,

la salsa, el ingrediente que le hace apetitosas las vo-

luptuosidades? Usted mismo lo dice, señor Lozada.

"Subimos á la carretilla en el orden en que había-

mos venido.

A Lauracha brillábanle los ojos de un modo inusi-

tado, no habiéndosele calmado la excitación que le

causara por la tarde la muerte del carpincho. Mirá-

bame á ratos con ternura y su voz lánguida y cariñosa

ejercía sobre mi espíritu una influencia deliciosa.

Como el ruido que hiciera la carretilla era por de-

más fuerte, íbamos callados, pero muy pronto nues-

tros pies comenzaron á buscarse. Lauracha por pri-

mera vez en nuestras relaciones, me permitió cobar-

demente, sin ánimos para impedirlo, el que me tomara

ciertas libertades que sólo disculpaban la estrechez

del sitio en que nos hallábamos.

Reíase por nada como gorjeando, con una voz ar-

gentina, cálida, y estremecíase por momentos, estru-

jándome las rodillas con las suyas, mórbidas y fuertes.

Como durante el trayecto el peón arrojara fósforos

encendidos sobre las matas de pasto seco, que encon-

traba á su paso, bien pronto una gran extensión de

campo se halló en pleno incendio.

Gruesas columnas de humo se elevaban al límpido

cielo y desde lejos oíase el chisporroteo de las secas

hebras de pasto.
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Aquella operación se realiza especialmente en las

hondonadas donde crecen pastos duros, con el objeto

de que las cenizas sirvan de abono á la tierra cansada.

Hubo un momento en que el humo nos cubrió como

una nube debido á un golpe de viento que se extendió

en nuestra dirección y como nos ocultara la vista,

Lauracha presa de súbito terror lanzó un grito y se

oprimió contra mí cogiéndome las manos. Nuestros

rostros se aproximaron y hubo un instante en que el

ardor de nuestros cuerpos casi hizo brotar la floi

de un primer beso, pero ambos á dos, temerosos, nos

contuvimos y los labios respectivos fueron martiriza-

dos cruelmente por unos dientes vengativos, que tron-

charon la naciente flor de un solo golpe.

Disipóse la amable nube de humo, resentida quizá

de nuestra inexplicable tontería, y cuando llegamos

á las casas, deshecho el encanto del viaje, Lauracha,

descendió de la carretilla, seria y cejijunta, agresiva

conmigo, debilitada, como si hubiera hecho un largo

viaje á pie.

Una vez en su habitación oí el chapoteo del agua

de su banadera y me la figuré deliciosa, fresca, des-

pidiendo de su cuerpo desnudo, el aroma incompéura-

ble de la carne sana y juvenil.

Acudí yo también á un regenerador baño, y luego

esperé tranquilo la hora de la comida.

Mauricio no había vuelto de su visita médica.

A la noche, durante la lotería, en cuanto quise ini-

ciar las libertades de la tarde, tropecé con una resis-

tencia que no me esperaba. Lauracha hizo un gesto

de enojo y como yo insistiera me dijo severamente

en voz baja:

—
¡
No sea atrevido Garlitos, que me levanto de la

mesa!"

Carlos se cansa. Resuelve irse. Anuncia su partida.

33. -VI.
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Declara á la sirena que siempre quiso á la novia del

pueblo. La sirena, que ya una vez habló con el mozo

desde la ventana de su habitación, acepta otra cita

para la ventana. Está celosa. Los cerrojos se corren,

y... "nos invadió la misma atracción universal que

rige los destinos de los insectos y de las estrellas."

Después de aquella noche de ardiente locura, el

pintor se va al pueblo; pero vuelve á la estancia dos

meses después. Su amante le recibe juiciosa, seria,

sin entusiasmos, como apesarada, y no consiente ni

que la dé un beso. Hay que ser formales. No compro-

metamos la dignidad. El deseo es preferible á la har-

tura. Lo que empalaga no se codicia. Ya te sobrará

tiempo para acariciarme cuando el cura bendiga mi

anillo nupcial.

Y así, él medio airado y ella melancólica, llegan

á un barranco en cuyo fondo hierve un gran remolino.

— "¡He aquí mi futuro lecho de bodas!"— dice

Lauracha.

Lo que gira, la atrae.

— "¿No parece que ahí hay una sima profunda, que

jamás se llena?"

Y Lauracha cree que el embudo conduce á un pa-

lacio encantado, como los palacios de hadas de los

cuentos de Andersen.

Viene, después, el espectáculo de una doma, que no

transcribo, aunque se lo merece.

Luego, el velorio de un angelito, con su correspon-

diente sarta de tangos.

A los tangos sigue el pericón nuestro, con sus re-

laciones en octosílabos.

Hay, en el velorio, un tiro, una puñalada y un

muerto. La estancierita, después del cuchilleo, baila

rabiosamente con los paisanos. ¿Recordáis lo que os

dije? La sangre la enardece. Como á los felinos. Como
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á los jaguares. Y aquella noche, Lauracha le da su

segunda cita de amor á Carlos.

Carlos pide la mano de Lauracha, don Ricardo se

la concede de buena voluntad, Mauricio se aleja para

no volver, Lauracha abruma de mimos al galán feliz,

y el joven Lozada, con indigestión de lujurias y cruel-

dades, retorna al pueblo y sueña en el camino con

Carmencita.

Por sabido me Ccdlo que el pintor nunca volvió á

la estancia; que su antigua novia le cautivó de nuevo;

que él escribió una carta diciendo á la del campo que

jamás la quiso con amor puro;, y que la otra le con-

testó con una misiva que terminaba así : "¡ Soy madre

de un hijo tuyo! ¡Ven á buscarnos, si quieres, á mí

y á él, en lo más hondo del remolino, bajo el ba-

rranco, en el palacio encantado que hay más allá de

las aguas, donde habita quizá el hada de la felicidad

eterna!"

La novela es la historia de una gata de ojos como

esmeraldas y pelo preciosísimo convertida en mujer.

Un caso clínico, más que novelesco, como muchos

casos con que el futuro tropezará en los patológicos

romances de nuestros días. No cabe duda de que el

caso es curioso, de que ha sido estudiado con delec-

tación, de que valía la pena de registrarse, y de que

fué anotado con una gran riqueza de observaciones.

Tampoco cabe duda que el curioso caso le vino de

perlas al novelista para verter, en el romance que nos

contaba, toda la vida de los camperos de mi país. Y
tampoco cabe la menor duda de que el autor sabe

describir con galana y artística amenidad, por más

que abuse un poco de su retoricismo y de su des-

treza en las descripciones.

Y adviértase, si lo transcrito gusta, que no trans-

cribí todo lo que de mencionable encontré en el libro.
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primero para que no me persiguiesen, como pirata,

por abuso del derecho de transcribir; y después porque

el espacio de que dispongo no me permite,— de lo

que no me quejo, porque harto me dan— copiar en

este libro las novelas nativas de la fecha á la rúbrica.

Creo, sin embargo, que basta lo que antecede para

que mis lectores puedan juzgar con conocimiento lo

que yo juzgué sin sabiduría; pero, por si acaso fuese

poco lo que ya di, vaya como postre sustanciosísimo,

la siguiente escena:

"Cierta vez Lauracha, en uno de sus ataques de

ferocidad, causado por una broma mía al respecto de

Carmen, llegó á herirme con un aguzado cortapapel

en forma de puñal, que usaba en sus lecturas. Dióme

un puntazo en el pecho que hizo brotar la sangre

abundantemente.

A la vista de mi propia sangre, tuve el impulso

de destrozar á Lauracha con mis manos. Hasta yo me
contagiaba de su ferocidad, y me influenciaba del

ambiente brutal en que pasaba nuestra vida.

Me contuve á duras penas y me dejé poner una

venda por ella misma, que estaba impresionada en

extremo, sin saber qué hacer para probarme su arre-

pentimiento.

— ¡Toma ahora el cortapapel y hiéreme tú!

— Vamos, ¡yo! ¿Estás loca, Lauracha?

— Sí. Debes lastimarme como yo á tí.

— ¡No seas majadera!

— ¡Está bien! — dijo ella tranquilamente.

Y mientras yo permanecía recostado en el diván,

pensando que los lazos que me unían á Lauracha eran

cada vez más tenues, que mi ser no concebía aquel

amor mezcla de sadismo y suprema lujuria, que no

había nada de ideal en aquellos terribles embates amo-

rosos, que mi mente debilitada buscaba ansiosa des-
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canso para fortalecerse, ella, Lauracha, detrás mío,

desnudóse hasta menos la camisa, y se desgarró con

la punta del acerado cortapapel, la rosada y fina piel

de una de sus divinales piernas.

Un tajo desgarrante aunque superficial, que abar-

caba desde la conjunción del muslo con el escultural

cuerpo, hasta la delicada rodilla.

No lanzó un grito de dolor, ni apartó los ojos, al

ver cómo la sangre poco á poco brotaba de la horrible

desgarradura y se extendía por toda la pierna, man-

chándola de estrías rojas y coágulos sombríos...

— Ahora sí, estoy contenta. ¡Te he vengado! — Me
eché á sus pies emocionado, diría horrorizado:

— ¡Pero Lauracha, Lauracha mía! Ven, voy á cu-

rarte. ¡Qué has hecho! ¡Ah, loquilla! — Y ella en

pie dejando que la sangre resbalara hasta su piecesito

desnudo y se escurriera por entre los finos dedos de

uñas con escamas de aurora:

—
¡ Déjala que corra, que se vaya toda de mi cuerpo I

¡Ella es la única culpable de todo lo que hago; es ella

la que exalta mi corazón hasta hacerlo querer estallar

dentro del pecho; es ella la que se mete hasta el úl-

timo rincón de mi cabecita y la vuelve loca, loca, loca!

Y tuvo un ligero amago de llanto que apenas pudo

contener por breves instantes y luego se desbordó

de golpe en sollozos profundos, amargos, que me su-

gestionaron é hiciéronme llorar también.

¡Después, reímos juntos!"

Claro está que yo no puedo pedirle castidades á

la musa moderna. Lo moderno es impuro, y se gloría

de su liviandad. ¿Es razón esta que me permita des-

conocer las virtudes retóricas de su impudor? No,

desde que soy crítico literario y no misionero de

buenas costumbres, aunque por ellas abogaré hasta

que se me caiga la campanilla. Así, por más que me
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duele lo que no es decible que el hijo muera, no

puedo llorar la muerte de Lauracha, porque si me

apasiono en la defensa de los corderos, soy enemigo

de los chimangos, y, como ella nos dice sin reticen-

cias, chimango se siente, y con instintos de chimango

actúa, la voluptuosa y trágica y escultural y codicia-

dísima mujer que nos pintó el numen de Otto Cione.

Por otra parte, ¿acaso fué casta la novela española

en los tiempos mejores del decir castellano? ¿Lo fué

la Celestina? ¿Lo eran los chismes á que dieron lugar

cierto archipreste y la casada con cierto Lazarillo

de Tormes? ¿Lo fué la ingeniosa Elena, cuyos mila-

gros contónos Salas Barbadillo? ¿Lo fué, por ventura.

La picara Justina de fray Andrés Pérez? ¿Lo fué

cierta Tia fingida que escribió Cervantes? ¿Lo fueron

aquellos Tres maridos burlados de Tirso de Molina?

¿Lo fué El desdichado por la honra de Lope de Vega?

Adarme más ó menos en todas hallaréis visos de li-

viandad, que en las novelas de antaño y hogaño no

suelen salir muy bien paradas las doncelleces, aunque

no sea la malicia de entonces tan sin escrúpulos y
tan de morbosos alambicamientos como la de ahora.

Lo malo es que ahora no presentamos á la malicia

como malicia, sino como crimen de la naturaleza, ha-

llando disculpa pronta y barata para todos los errores

de los sentidos, cuando nuestra indulgencia no hace,

de esos errores, coronas de laurel para el que los

comete con muy deliberada y resuelta intención. Pero,

como este caso, no es el caso que juzgo, á lo que dije

vuelvo, pues no hay que pedirle á la musa de la novela

contemporánea lo que la musa de la novela ya no

tenía en el siglo de Lope y de Cervantes.

La novela que fué, en sus orígenes, una ampliación

del cuento popular; la novela, que debe educar de-

leitando y entreteniendo, como lo hacían consciente-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 519

mente las novelas de costumbres á lo Cervantes y las

históricas á lo Walter Scott; la novela que, despren-

diéndose en absoluto de lo didáctico, no siempre re-

presenta una utilidad y contraría, en muchísimos ca-

sos, el fin que las retóricas le asignaban; la novela,

que superabunda en todos los países y que congestiona

todos los mercados; la novela va perdiendo sus an-

tiguos prestigios y sus grandes relieves.— La razón

es sencilla.— Enrique de Vedia, novelista y poeta y

autor de textos tan celebrados como sus discursos, la

expone así en la página 176 de su jugosa y espiritual

Teoría literaria:

"Puede decirse que la novela fué la única escuela

del alma femenina durante varios lustros, así como

puede comprobarse el hecho de que en las sociedades

cultas del presente la mujer tiene en la escuela, y en

todos sus grados, un campo más abierto, más limpio

y más fecundo que la novela para procurarse la ilus-

tración que esas mismas sociedades la reclaman. En
términos más breves : la novela ha servido para educar

y para instruir; hoy estas funciones las llena la es-

cuela con más eficacia. Y como cada día habrá más

escuelas y cada día serán mejores, claro está que el

resultado final de la puja se adivina."— La novela

será reemplazada por las nuevas formas educativas, lo

que nada arguye en contra de los méritos de pincel y
dicción de nuestra Lauracha.

Y hablemos ya del teatro de Otto Miguel Cione,

dando á conocer el argumento y las principales esce-

nas de su Presente ^rie^o.

Es una fantasía trágica en un acto y en prosa, que

obtuvo el primer premio en el concurso dramático

verificado en Montevideo á fines de 1912.

¿Fué justo el premio? Sí. La obra es imoresionante.

macabra, original, y el diálogo intenso, animado, retó-

rico á veces, como la obra exigía en todos los casos.
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¿De qué se trata? Se trata de un médico que se

ocupa en la desecación del veneno de las serpientes,

estudiando con científica solicitud las costumbres ó

los instintos de las sérpulas blancas de Cambodge.

Quiere comprobar si las últimas son caníbales, so-

metiéndolas á una larga dieta, como trata de inmu-

nizarse, por medio de inyecciones infinitesimales de

su veneno, contra la picadura de las víboras, aunque

los dientes de éstas sean tan ponzoñosos como los

colmillos de la Pao Preto del río Marañón.

Trabaja en una quinta, sólo con su ayudante, un

expósito recogido por caridad, por caridad educado,

y que, apasionadísimo de la hija del doctor, le va á

retribuir de mala manera la instrucción recibida y

el amparo ofrecido.

El proscenio simula el gabinete químico del doctor

Guerra. Hay matraces, alambiques, pipetas, micros-

copios, soportes, tubos de ensayo y algunos libros.

Hay también, en el foro, dos ventanas y una puerta

vidriera, que permiten ver, á los ojos del médico, el

invernáculo donde están varias jaulas de víboras pues-

tas en fila. Tristán, el ayudante, estudia al micros-

copio y consulta el termómetro de la estufa con una

actitud de indecible tristeza. Se advierte que el tra-

bajo no le distrae. Guerra se burla del dolor de Tristán.

Los espíritus fuertes, como* el suyo, tienen, en su

mismo vigor, un antídoto contra las mordeduras de

la tristeza. Su ayudante se le antoja un imbécil. ¡En-

simismarse porque su hija se casa con otro! Blanca,

su heredera, fué, siendo niña, la novia de Tristán,

i
Caprichos infantiles! Aquello pasó, y no vale la pena

de lamentarlo. ¡Que Tristán se ocupe de las sérpulas

blancas de Cambodge, y deje á la muchacha ser feliz

con Julio!

¿Queréis daros cuenta de la atmó-sfera moral del

laboratorio? Oíd:
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"Tristán. — (Tristemente). Si se pudiera inmunizar

uno contra el dolor que nos acecha eternamente.

Guerra. — (Observándole). ¿Filósofo estás?

Tristán. — El dolor nos hace filósofos.

Guerra. — ¿El dolor? ¿Tú sufres?

Tristán. — (Profundamente). ¡ Mucho

!

Guerra. — (Meditabundo). ¡Ah! ¿El casamiento de mi
hija?... ¿es la causa?

Tristán. — (Signo afirmativo).

Guerra. —
¡
Ah ! ¿ Creo que ustedes fueron novios de

niños?

Tristán.— ¡ Eso es

!

Guerra.—
¡
Juegos de la infancia! ¿Y ahora que Blanca

se casa con otro te ha invadido el dolor? (Bur-

lón). ; Oye, Tristán! Podremos inmunizar nues-

tro cuerpo contra todos los venenos existentes,

pero para el dolor sólo hay un antídoto : el ser

fuertes como yo. Tranquilízate. (Pausa). ¿Hay
cloruro de oro?

Tristán.— Sí. (Guarda el veneno del cobra en el es-

tante).

Guerra.— ¿Lo suficiente para cuántas inyecciones?

Tristán. — Para una ó dos. Suero Calmette hay dos

ampollas.

Guerra. — Apunta en la lista de pedidos, no se te

olvide el cloruro. (Pausa). ¿Ha comido el tri-

gonocéfalo?

Tristán. — No quiere, desde hace más de un mes.

Guerra. — Habrá que hacerle ingerir un conejo á la

fuerza mañana sin falta. ¿Revisaste las jaulas?

¿Cierran bien?

Tristán.— Sí. jAh! ¿Le doy de comer á las sérpulas

blancas?

Guerra. — No. Quiero comprobar si son caníbales.

¡Hay muchas ya!...
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Tristán. — La sección de las sérpulas está llena. Se

han procreado prodigiosamente. Pululan de á

millares. ¡ Si las soltáramos, ahora que están

hambrientas

!

Guerra.— Nos invadirían toda la casa y nos devora-

rían en un instante como si fuéramos ratones.

Tristán.— (Con fruición). ¡Qué hermosa muerte!

Guerra. — (Estupefacto). ¿Cuál?

Tristán.— ¡La de ser sorbido lentamente por las sér-

pulas blancas del Cambodge ! . . . (Gesto de su-

premo gozo)."

El doctor acaba de recibir un ejemplar rarísimo.

Es un precioso regalo de su cofrade Nilson. Éste le

envía la víbora más venenosa del mundo, la naja del

Ganges. Tristán se encarga del nuevo y peligroso

huésped del sabio Guerra.

Aquel día es el cumpleaños de Blanca, y Blanca,

desobedeciendo las órdenes de su padre, viene á la

quinta en que el doctor estudia los crótalos con Tris-

tán.

El ayudante habla con su antigua novia. Le re-

cuerda el pasado. La muchacha se burla del ayudante.

Y el loco, el demente de demencia de amores, estalla

violento

:

"Tristán. — ¡Basta ya! ¡Basta! (Blanca corta la risa

de golpe). ¡No quiero que se ría usted en estos

momentos solemnes para mi vida y... quizá

para la de usted! Tiene el deber de escucharme.

Sí. (Excitado). ¡Tiene que escucharme! (Dul-

cemente). Yo, Blanca, la he amado á usted con

el primer amor de mi vida, con el único, usted

era una niña y yo un mozo y la amaba. Después

cuando habitaba usted ya señorita, esta quinta,

atendió mis declaraciones y fuimos novios, no-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 523

vios de verdad, hasta el día en que se fueron

á la ciudad. Cuando escribí esas cartas, largas,

inmensas, que tanta burla originan en usted, es-

taba como loco. Sabía que la ciudad era mi

enemiga. ¡Usted lejos de mí tenía que olvi-

darme! Así sucedió.

Blanca.— Pero . .

.

Tristán. — Déjeme hablar. Al poco tiempo supe que

usted tenía otro novio, rico, buen mozo, etc.,

pero yo pobre y feo, yo miserable bastardo, re-

cogido de limosna por su señor padre, sólo aquí,

urdí mil planes de venganza á cuál más desca-

bellados. Aquí mis noches fueron de infierno,

en las cuales pasé todas las torturas. Me ro-

baban á mi Blanca. Mi Blanca, cuyas manos

divinas fueron las únicas que conocieron mis

labios. Esas manos que para mí valían más que

las de una madre que no he conocido; esas

manos, las primeras, las únicas, las últimas, que

oprimieron las mías, iban á ser besadas por

otros labios, iban á acariciar otros cabellos que

no fueran los míos; esa boca que besó la mía

con toda la pasión del primer amor, iba á ser

de otro; esos ojos que se adormecían mirándose

en los míos, iban á sentir el fuego de otros

ojos. No. No. ¡ Mil veces no ! Yo no puedo con-

sentir eso. ¡Tú mi Blanca, madre mía, novia

mía, tú no podías dejarme en una nueva or-

fandad más terrible que la primera, en la que

me dejaron mis padres anónimos. ¡Blanca, án-

gel de bien! Por tí seré capaz de todos los sacri-

ficios; por tí de todos... los crímenes; por tí

escalaría el cielo para ir á buscarte la estrella

que me pidieras; por tí abriría la tierra para

hacer perecer á toda la humanidad que en ella
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vive! (Amoroso). ¡Blanca, dime que todo ha

sido un juego! ¡Dime que vuelves á mí! Que
sentiré nuevamente las caricias de tus manos,

de tus ojos, de tus labios. (Pausa). ¡Contesta!

(Llora).

Blanca. — (Vacilante). Es que... ¡Tristán! Tú no te

das cuenta de lo que pides. Te olvidas que yo. .

.

Tristán. — (Anhelante). Tú. .

.

Blanca. — Yo amo á otro con toda mi alma. A tí...

Tristán. — ¡Ah! ¿Qué á mí ya no me quieres?

Blanca. — (Temerosa). Sí. . . Es la verdad. No sabría,

no podría mentirte.

Tristán. — (Va á saltar sobre ella; pero haciendo un

esfuerzo se contiene, y se tranquiliza). ¡Sea!

¡Bien! ¡Nada hay que hacer contra el destino!"

Blanca anuncia á Guerra que Julio, su novio, quiere

casarse al empezar Septiembre. Julio quiere también

que Blanca le regale su retrato de primera comunión.

Blanca recuerda que tiene uno allí, en la quinta, en

la pieza del fondo donde están los baúles. Tristán,

el ayudante, está seguro de haber visto el retrato en

aquella pieza, en un canasto, hacia el lado izquierdo.

Blanca pregunta por la llave de la pieza del fondo, y
Tristán, llevándose la mano al corazón con un gesto

de angustia, sale á buscar la llave que le pide Blanca,

Vuelven á verse á solas Blanca y Tristán.

"Blanca. — ¿Qué pretendes ahora?

Tristán. — Repetirle á usted que ha sido falsa y per-

jura.

Blanca. — No pretenderás que te ame á la fuerza..

Tristán. — Si yo fuera un civilizado, quizá diría que

tiene usted razón, pero como soy un salvaje

de alma— siempre he sido salvaje — desde el

fondo de mi ser, con toda mi sangre bastarda é
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innoble, si usted quiere, protesto con una voz

que quisiera hacer llegar al infinito, del robo

que me hacen . .

.

Blanca.— (Compadecida). Tristán, yo te quiero amis-

tosamente.

Tiistán. — (Sin oiría). Tú, Blanca, mi única espe-

ranza, te vas sonriente, dejándome á mí, al pO'

bre huérfano, en medio de las más insensibles

fieras de la creación. Al ver tu indiferencia,

he aprendido á quererlas; hay más, he apren-

dido de ellas, el ser artero, el ser malo, con

disimulo, ocultando el veneno en el fondo de

mi alma. . . Soy un impuro, Blanca. (Pausa).

Tú, quizá me hubieras salvado. (Pausa). Cada

uno á su destino. . . (Pausa grande). ¡Yo á mis

víboras, tú á la felicidad eterna! (Se calma).

¡Adiós Blanca, hasta que algún día nos encon-

tremos en la eternidad! (Pausa). ¡Tome usted

la llave!

Blanca.— (Tomándola). Nada de rencores. .

.

Tristán. — ¡ Nada!

Blanca.— ¿En el canasto de la izquierda?

Tristán.— (Lúgubremente). En el primer canasto de

la izquierda. (Vase Blanca)."

Y llegó el desenlace.

Como de seguro habréis adivinado, la joven muere

mordida por la naja del Ganges. El padre y el novio

buscan al asesino, al infame Tristán.

¿Lo encuentran? Sí.

"Julio.— (Se detiene junto á la vidriera horrorizado).

i
Qué horror! Ha abierto todas las jaulas. Las

sérpulas blancas se lo están devorando. ¡ Está

blanco, blanco!

Guerra.—
j Y yo que creía estar inmunizado contra
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el dolor! ¡Pobre de mí, pobres seres humanos!

(En un inmenso sollozo). El dolor es la esen-

cia de nuestra vida. ¡Hija mía!"

Aunque el asunto sea moderno, nos encontramos

con una obra de corte antiguo. La obra pertenece á

lo que se llama teatro de acción más que á lo que se

nombra teatro de ideas. En el teatro de acción, ro-

mántico en su esencia y su forma, lo hermoso tiende

á lúgubre y hay que manchar con sangre la última

página del asunto, que suele ser de lírica ampulosidad

y compleja arquitectura. El teatro de acción es, por

lo tanto, un teatro efectista, como el teatro de Sardou

y como el teatro de Echegaray.

¿Lo rechaza la estética? La estética no rechaza nin-

gún teatro. Es la factura, y en ocasiones la tesis del

drama, lo que la crítica literaria aplaude ó reprueba,

aunque no falten críticos, ó mejor cronistas, que re-

chacen en absoluto el teatro de acción, porque supo-

nen que el teatro de acción ha pasado de moda con

el romanticismo. El crítico verdadero, el que sabe,

no es absoluto, y mal puede condenar con sentencia

no revocatoria un teatro que ha producido El odio

con Sardou y La muerte en los labios con Echegaray

Que los gustos del auditorio se inclinan más al

teatro que se dice de ideas que al teatro que se deno-

mina teatro de acción, es indiscutible. Las individua-

lidades que todo lo sacrifican á su individualidad, las

individualidades de progenie schilliana, no son las

individualidades con que hoy simpatiza el público de

la platea. El héroe superhumano no es nuestro héroe,

porque hemos aprendido que no hay santidad sin som-

bras ni error que no tenga su minuto de duda. El

tipo recto, impecable siempre ó siempre fangoso, no

está en nuestra clara comprensión de la vida, y
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como el teatro traduce la vida, tampoco deben pri-

mar en la escena los tipos sin falla ó sin compos-

tura. Nuestros conflictos, nuestros grandes conflic-

tos morales, casi nunca apelan al transporte oratorio

para verterse ó dejarse ver, pues son reconcentra-

dos y más amigos del gesto que de la palabra, no

solucionándose casi nunca, en ciertas esferas, por

el suicidio, la puñalada, el pistoletazo ó el envene-

namiento. Estas tragedias sin lírico fraseo y en cuyo

desenlace no interviene la policía, son las que explota

el teatro de ideas, clasificación que reputo falsa, como

la mayor parte de las clasificaciones de que nos ser-

vimos. Sin ideas no es posible existir en el arte y
no hay obra dramática sin ideas, estribando la dife-

rencia entre los dos géneros de que me ocupo, no

en su mayor ó menor abundancia de ideas, sino en

su distinto modo de utilizar el resorte del interés

y el resorte del movimiento. El movimiento, en el

teatro de acción, es más rápido y más irregular que

en el teatro de ideas, residiendo el interés del tea-

tro de acción en lo brusco del choque de las pa-

siones y en la crueldad con el que el nudo se des-

enlaza, mientras el interés, en el teatro de ideas,

consiste en que los incidentes se desarrollan con ló-

gica lentitud y sin epilépticas sacudidas, terminando

el conflicto como suelen terminar, sin cascabeles y
sin estrépitos, la mayor parte de los más hondos con-

flictos humanos. El teatro de tesis, que es el que

acaso merecería el nombre diferencial de teatro de

ideas, ¿no puede pertenecer al grupo de las obras

que forman parte del teatro de acción? Responded

que sí categóricamente. Basta que el protagonista del

teatro de tesis sea un personaje representativo á modo

y uso de la dramática antigua, personaje que actúe

en un asunto de dimensiones abracadabras, que hable
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con énfasis, y que muera ó mate, de trágico modo, al

fin de la pieza. Teatro de ideas, siendo al mismo

tiempo teatro de acción, es el teatro á que pertenecen

El gran galeota de Echegaray y El nudo gordiano

de Selles. ¿Acaso, por ventura, carecen de acción,

aunque se las catalogue en el modernísimo teatro de

ideas, las obras de Hervieu ó las obras de Bjorson?

No, pues en lo único que el teatro de acción se di-

ferencia del teatro de ideas es, como ya dijimos, en

su diverso modo de comprender los resortes del mo-

vimiento y del diálogo, tendiendo el interés del pri-

mero á lo trágico, á lo terrible, á lo sofrónico ó es-

quilino, y tendiendo el interés del segundo á conservar

la verdad de la vida dentro de sus límites habituales,

como suelen hacerlo Capus y Lavedán.

Y ya sabe el lector, que es lo que yo quería, á qué

género de teatro pertenece la fantasía trágica de Otto

Miguel Cione.

Es claro que á mí no me apasionan ni el argumento

ni el desenlace de la fantasía trágica. Su novedad

reside en los accesorios, en la naja del Ganges y en

las sérpulas de Cambodge. El asunto, en el fondo, se

reduce á la venganza, no muy caballeresca, de un

galán impulsivo y desairado, que tiene la disculp"

suprema de ser algo loco por adquirida índole ó por

heredada fatalidad. La tesis, planteada por el quí-

mico, de que el dolor está en el fondo de todas las

naturalezas humanas, se disuelve, como terrón de azú

car en pozo de vinagre, ante lo terrible del fin de

la moza y ante lo novedoso del fin del vengativo.

Ninguno de esos fines es inesperado, los dos se dejan

ver y estamos apercibidos para los dos, lo que le

quita algunos adarmes de teatralidad á lo patético

de las últimas escenas. Aturdir, sorprender, y ser-

virse del efecto sensacional como de un rayo jóvico.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 529

es el mejor recurso del teatro puramente de acción,

cuya fórmula quintaesenciada encontraréis en ¡Lui!

Suprimid el nombre exótico y sonante que llevan las

víboras, poned en lugar suyo la puñalada usual ó el

pistoletazo que es de costumbre, y el asunto queda

reducido á un caso de crónica policíaca, como los

casos con que se desayunan todas las mañanas los

fervorosos de esa instructiva y agradable sección de

la prensa diaria, tan instructiva y tan agradable como

la sección en que se divulgan los rumores sociales ó

mundanos. Tristán está más cerca de la vesania que

del heroísmo y más cerca del bruto que del super-

hombre, porque los héroes del teatro de acción, cuando

el teatro de acción no es también teatro de ideas—
como O locura ó santidad de Echegaray, — son per-

sonajes hinchados por el lirismo del léxico y por lo

no común de los incidentes, como cierta rana de que

se ocupa aquel autor de fábulas adoctrinadoras y de

cuentos verdes que respondía al nombre de Lafon-

taine. En el fondo, si los deshincháis, ¿qué queda

de ellos? La pasión corriente, la pasión que perturba

á la cocinera y al picapedrero, y en el caso que nos

refiere la fantasía trágica, la pasión perversa, la pa-

sión cruel, la pasión que se sirve del vitriolo y la

daga, la pasión de la correcalles y de su querido. Per-

donad si no insisto. Ya habló de esto, en un libro

sobre actores y actrices, Eduardo Zamacois.

No censuro; elogio. El numen dramático consiste

especialmente, dentro del teatro de acción, en abultar

las fábulas y los personajes, quitando á las unas y

á los otros su carácter de prosaísmo ó vulgaridad.

¿Venenos de la India? ¿Sérpulas de Cambodge? Sí,

señores míos, sérpulas y venenos son recursos de

buena ley dado el ambiente en que el drama trágico

se desarrolla, ambiente muy de la vida contemporánea

34.—VI.
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que tiene la pasión de los microscopios y de los an-

tídotos. Aunque el autor no hubiera denominado fan-

tasía á la tragedia con que nos entretuvo, nada ten-

dríamos que objetarles á sus ponzoñas y á sus ser-

pientes, desde que la técnica del teatro de acción no

rehuye lo extraordinario, y antes bien utiliza lo ex-

cepcional, para mantener el interés del público y pro-

ducir el calofrío de lo terrible. Está, pues, dentro

de las condiciones del género que explotó, en este

acto breve y angustioso, la musa escénica de Otto

Miguel Cione.

Nuestro compatriota ha escrito también una come-

dia en dos actos que se titula Clavel del aire. Un
joven, César, huye con una artista, Clotilde, del hogar

paterno, dejando en lloros á su novia Laura. Cuatro

años después, el padre del fugado, juez que es mo-

delo de rectitud, recibe una carta anunciándole la

vuelta del hijo pródigo. Todos se alegran: doña Eu-

genia, la madre; don Florencio, el tío; Ramona, la

nodriza del que fugó; Laura, la novia que quedó en

lloros; y hasta Rosita, una mucama muy sensiblera

y de pocos octubres. El mozo vuelve ; pero trae á

Sarita, de tres años de edad, fruto de sus amores con

la cantadora, lo que no á todos place, pues la madre

y la tía de la novia burlada por la fuga, ven una nueva

causa de resentimiento en el angelito que engendró

Clotilde. El padre del mozo, obligado á elegir entre

su amor de abuelo y las severidades de su cargo d¿

juez, renuncia á su cargo y recibe á la nena con un

beso tiernísimo, como la dulce Laura, obligada á ele-

gir entre su cariño y las preocupaciones de su fami-

lia, opta por su cariño y se casa con César.

El primer acto es de exposición y de pintura de

caracteres. Aunque abultados, me parecen de perlas

el de Ramona y el de don Florencio. Están dentro
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Ct las modalidades de la comedia, sobre todo el del

tío solterón y jovial, elegante y muy indulgente, como
aquéllos que conocen el libro de la vida desde el pró-

logo al índice.

Doña Eugenia habla con don Florencio de la Clo-

tilde que enloqueció á César.

"Florencio. —(Con fruición). Una sirena... una di-

vinidad. . . una mañana de primavera. . . un sol...

¡Qué mujer! Es una estatua griega, pero mo-

rocha. Pero así como su físico es angelical, su

carácter es diabólico, una coqueta excéntrica;

perversa y sobre todo, una destornillada, fi-

gúrese que una vez estuvo á punto de suici-

darse... en fin... una mujer como á mí me
gustan... la mujer que he buscado con ahinco

durante toda mi vida. . .

Eugenia.— (Reflexiona). Con razón César dejó de

ser mi hijo desde el momento que conoció á

esa harpía.

Florencio. — Dígale usted. . . sirena.

Eugenia. — ¿Y si volviera?

Florencio. —
¡ Oh ! ¡ no volverá ! He sabido que se fué

á París con un ex amigo de César, muy rico.

Eugenia. —
¡
Qué gente. Dios mío

!

Florencio.— Eso es lo más natural entre cierto mundo.

Eugenia. — Pero tengo el presentimiento que esa mu-

jer ha de volver á darnos un disgusto.

Florencio. — ¡Oh! ¡No la creo tan ridicula; pero si

volviera, le juro á usted doña Eugenia que por

el bien de la familia sacrificaré la tranauilidad

de que disfruto é intervendré entre mi sobrino

y ella; y hasta si mucho me apura realizaré

con la bella Clotilde d'Alarzon la última cala-

verada! Crea usted que mi abnegación llegará al
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extremo de llevármela á París si fuera necesario.

jÁ París, así como suena! ¡Ojalá viniera! ¡Y

verían de lo que soy capaz
!"

Don Bernardo duda, aunque tan sólo por breves

instantes, entre el amor que le debe á su hijo y la

opinión tiranizadora de la sociedad.

"Florencio.— j Me río de esa moral ridicula que no

quiere reconocer á los hijos, por el sólo hecho

de no ser el fruto de matrimonios sancionados

por la sociedad, y en cambio acepta risueña-

mente á los hijos adulterinos de matrimonios

aparentemente bien avenidos!

Bernardo. — Sólo un hombre de tus antecedentes ha-

bla así. . .

Florencio. — (Exaltado). ¿Mis antecedentes? Mis an-

tecedentes son los de un hombre lleno de defec-

tos equilibrados con otras tantas virtudes. Mis

antecedentes son los de un hombre que ha ba-

sado su moral en todas las leyes naturales que

rigen la vida de los seres. . . Si yo tuviera un

hijo bastardo, démosle ese nombre, fruto del

amor, tendría que considerarlo como mío el

mundo entero. Hijo tanto más querido, cuanto

que el amor verdadero animó su sangre. . .

Bernardo. — Está muy bien. ¿Pero uno se debe ó no

á la sociedad en que vive?

Florencio. — Sí, pero la sociedad no debe, ni puede

inmiscuirse en los dictados individuales de la

conciencia. Tú, fuera de aquí, eres el juez. Aquí

dentro de la casa, eres el jefe de la familia que

no debe hacer caer el desprecio de toda una

sociedad sobre una cabeza, inocente de las faltas

de sus padres.

Bernardo. — No. Hay que ser enérgico. ¡Hay que pre-

dicar con el ejemplo!
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h lorencio. — (Fuera de sí). ¡Ah! me convenzo una

vez más, que para ser bueno, hay que haber

sufrido mucho
;
para ser magnánimo, es menes-

ter haber observado las pequeneces humanas con

ojos de sabios y no de hombres como tú. . .

puritanos á la antigua, imbuidos en preceptos

ya mandados archivar y fuera de esta época

moderna; seres que han visto la vida y conti-

núan viéndola con un solo y único vidrio de

un mismo eterno color,

Bernardo. — ¡Oh! ¡en cuanto á tí!...

Florencio. — En cuanto á mí, he cambiado de vidrio

tantas veces, que desde ahora he resuelto mirar

las cosas á ojo desnudo, á simple vista, tal como

son. ¿Por qué te resistes? habla. .

.

Bernardo. — ¡ No ... no debe ser

!

Florencio.— Acabemos de una vez. Si tú crees que

la sociedad en que vives, es más poderosa para

tí que los dictados de tu corazón; si crees que

tu rectitud de juez es de mayor energía que la

voz de tu alma de padre, de abuelo. (Toma á

la nena). Veamos, tú mismo arroja de aquí á

esta inocente criatura. . . á este pedazo de tus

entrañas . . . ¡ Atrévete
!"

Y el acto concluye, ya vencido el abuelo, con el

amoroso vencimiento de Laura. Ya lo esperábamos,

como no nos sorprenderá, después de algunas cosas

dichas por el tío, el episodio final de la comedia. Esto,

sí, es un defecto como ya indiqué. Prepare sus golpes

con más habilidad, ocúltelos mejor al insinuarlos, y

no confíe usted en la poca perspicacia del público

de una edad en que los niños nacen con los ojos abier-

tos, j Hoy todos nos pasamos de listos, y el que no

corre como una liebre, vuela como un carancho, com-

pañero Cione!
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"Bernardo. — (Á Eugenia). ¿Y la familia de Duran?
Eugenia. —

j Se ha ido

!

Florencio. — Hechas unas furias con César y con nos-

otros.

Bernardo. — ^Y Laura también?

Eugenia. — ¡Laura también! (Se abre la puerta y apa-

rece Laura).

Laura. — (Emocionada). No. . . no. . . yo no me voy

Yo vengo á quedarme, j Soy libre!

César. — Vienes á mí á pesar de...

Laura. — (Le tapa la boca). Vengo dispuesta á ser

tu esposa á pesar de todo. ¿No dijiste que ei

amor todo lo puede?

César. — ¿Y la nena? . . .

Laura. — ¿La nena?. . . ¡La nena hará de cuenta que

ha encontrado á la madre que le falta!. .

."

En el segundo acto Laurita y César, que se casaron

ya, viven como palomos bajo la luz dorada de nuestros

estíos. César se ha vuelto juicioso y formal. Laura

es una excelente madre para la nena de ojos gran-

dotes. No hay paraíso terrenal en que no silbe la

serpiente bíblica. Clotilde aparece. Se lleva á César

ó se lleva á Sara. En vano don Florencio la engolo-

sina con la promesa de un viaje á París. César es

mejor. Y consigue que César, contrariadísimo, se re-

signe á pasar por las horcas caudinas de su capricho

de lujuriosa. Laura presiente que su ventura corre

peligro. Sale al encuentro de la casinera que, enfu-

recida, cuando su rival le recuerda sus derechos de

esposa, hace pesar sus derechos de madre. ¡ César ó

Sara!

"Laura. — Por sobre todos los derechos que le da la

naturaleza, hay algunas razones que... ¿Para

qué quiere usted á su hija, llevando la vida que
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lleva usted? Sería una locura, que yo no debo

consentir, no por mi amor de adopción, ni por

usted, que la reclama obedeciendo á sus dere-

chos naturales, sino por su hija de ijsted; (con

entusiasmo) lo oye usted ; por la felicidad fu-

tura de su hija de usted es que le hablo en la

forma en que lo hago. Esa felicidad estoy dis-

puesta á defenderla de todas maneras.

Clotilde. — Soy la madre verdadera.

Laura.— Las madres que abandonan á sus hijos pier-

den el derecho de quitárselos á quienes han

tenido la grandeza de alma de recogerlos, edu-

carlos y amarlos, como si fueran propios...

(Pausa). Sea razonable, señora. (Muy amable).

¿Quiere usted llevarse á su hija para seguir

juntas su caravana de aventuras? Usted acaba

de decir que el escenario de los teatros es su

necesidad más sentida. ¿Cómo podrá usted con-

ciliar la vida de artista con los deberes de ma-

dre? Responda usted.

Clotilde. — Es que . . .

Laura. — No. No le disputo su nena de usted. Bien

sabe usted que la amo como si fuera mía de

verdad. Defiendo su porvenir. (Pausa larga).

Clotilde.— (Es presa de súbito llanto). Pobre de mí...

Su porvenir; su porvenir. . . Sea.

Laura. — (Hace por ir á ella, se detiene y luego acude

á consolarla). ¡Cálmese usted! (La acaricia).

Clotilde. — (Llorando). Gracias, señora, qué buena es

usted; gracias. Ahora comprendo toda la no-

bleza de su alma. Yo no merezco sus consuelos,

soy indigna de ellos. Ahora observo que es usted

de las mujeres que son el sostén de un hogar

con sus virtudes, con su amor tranquilo, con el

ejemplo de su vida. Y nosotras, las que á sa-
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hiendas ó inconscientemente vivimos atentando

á la paz de esos hogares. . . ¡Qué lección me ha

dado usted!

Laura.— (Compadecida). No me saque usted del pa-

pel sencillo que tengo en esta vida. Nuestros

destinos han sido distintos y por lo mismo en-

tendemos la vida en forma bien diferente: yo. . .

Clotilde. — (Desesperada). Lo sé, lo sé; usted conti-

núe en la vida tranquila de las mañanas son

tientes; yo en la tormenta de las noches de

orgía... jAh! ¡sí! No tema usted nada de mí.

Continúe siendo una esposa ejemplar. Mi hija,

la nena, queda en buenas manos. Que no sepa

nunca que la madre fué una mujer más digna

de compasión que de escarnio."

Y la obra concluye con el triunfo de don Florencio.

La madre de Sara y el tío de César realizarán juntos

un viaje á París. ¿Volverá don Florencio? Eso, más

que del cincuentón elegante y jovial, depende de Clo-

tilde. A los cincuenta años dejó de ser corrido, tro-

cándose en románticamente ingenuo, el célebre Te-

norio. Leed La vieillesse de don Juan de Barbier y
Mounet - Sully.

Hablemos de Partenza. Es un drama en tres actos

que se estrenó el 7 de Octubre de 191 1. Pudo ser un

gran drama, y un gran drama de ideas. El autor tuvo

una visión hermosa, sin acertar á condensarla y á

traducirla. Un conflicto al parecer pequeño, pero hon-

dísimo y doloroso; un conflicto al parecer pequeño,

pero muy usual en el mundo del arte, constituye la

médula del drama de nuestro compatriota. Lelia está

casada con un hombre célebre, con un autor dramático

de campanillas; pero Lelia pertenece "á la clase de

las mujeres que aman sufriendo y haciendo sufrir".
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Lelia idolatra á Augusto; pero quisiera que su es-

poso viviese para ella sola, sin amigos, sin sueños, sin

ambiciones, como un falderillo encadenado por el

amor á un pie de su silla. Ni quiere ni sabe "adaptarse

á las condiciones morales de su esposo". Encerrada

en el reino del cariño extremado, en el reino del

cariño absorbente, en el reino de las amantes sin

condiciones para ser esposas, cree que la fama le

ha robado á su compañero y odia á la fama como á

una mujerzuela, sin advertir que, al contrariarle en

su codiciar noble, la esposa se convierte en el aliado

de los enemigos de aquél á quien debiera acompañar

-t£on gozo en las victorias y en las caídas. Al enemigo

no se le quiere bien, y no se puede amar á sus alia-

dos. Y la esposa destruye así, — rehuyendo ser musa

y contentándose con ser deleite,— la fe, el reposo,

la confianza, la adoración, el nudo conyugal, porque

llega un día en que el esposo comprende que su hogar

no es el nido amado, la ensenada tranquila, el jardín

donde aguarda la musa inspiradora, la torre de re-

fugio y estímulo y consuelo que codiciaron siempre

los que se agotan en la terrible pugna de las ideas.

Lelia es incorregible. Aquel nido es un campo de

batalla. Cada amistad nueva que contrae el esposo, es

una desventura para la esposa. Si llega tarde, quejas

y lloros. Acusaciones de mentira y exigencias de ju-

ramento, á cada explicación del retardo forzoso ó

casual. Fiscalizaciones de cartas y de gastos, aunque

las cartas traten de cosas del oficio y aunque los

gastos sean gasto de fósforos. Y así el crucificado

adquiere la costumbre de urdir mentiras si retardó

su vuelta en amistosa charla, mentiras que transforma

en crímenes monstruosos el agresivo sospechar de la

amante que sufre y que tortura. En vano Betty, su

dama de compañía, le refiere su historia, su casamiento
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con un electricista de humilde condición con el que

fué feliz y al que hizo feliz, para demostrarle que

la dicha de la mujer en el matrimonio "consiste en

adaptarse á las condiciones en que se desarrolla la

vida del jefe del hogar". Lelia no ignora que esto

sería lo lógico y lo justo; pero su temperamento, que

no admite rivales de ninguna índole, puede más que

Lelia.

"Lelia. — De modo que la lección que surge de tu

vida es... la de que es menester adaptarse á

las condiciones morales de su esposo.

Betty. — Claro, Lelia. No todo ha de ser cariño extre-

moso. La moral doméstica se basa en un afecto

mutuo, íntimo, respetuoso, con plena confianza,

con absoluta fe. . .

Lelia. — ¿Quién es capaz de dominar su propio tem-

peramento?

Betty. — La razón. La lógica. La consideración de

que la felicidad en el matrimonio merece cual-

quier sacrificio de carácter. No basta ser es-

posa, la cuestión está en saber ser esposa..

(Pausa).

Lelia. — De modo que mi caso y el tuyo. . .

Betty. — En mi caso fui yo la que fué á mi esposo.

En el suyo es usted la que debió seguir, aún

más, debió ponerse á la altura de la situación

de don Augusto.

Lelia. —
¡
Quizás tengas razón !

Betty. — Y en cuanto vio usted que la gloria le abrió

las puertas de su templo, usted tuvo celos de

la gloria. Creyó que el amor de su esposo dis-

minuía á medida que se dedicaba con más ahinco

á su obra literaria, como si el amor hacia s«

mujer fuera incompatible con la sed de fama,

de honores y de... riquezas.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 589

Lelia.— Harto lo comprendo, pero no podré vencer

jamás mi temperamento."

El drama, planteado así, era un drama muy hondo,

de los que se imponen, de los que no mueren, de los

que á cada instante se desarrollan en el mundo dan-

tesco de las letras. La mujer que anula, en los mayores

casos; y, en algunos casos, la mujer que aspira á com-

petir con su amante señor, como las mujeres de Ros-

tand y de Michelet. Era humana, inmensamente hu-

mana, mucho más humana de lo que el vulgo cree, la

heroina, la gran nerviosa, la rival implacable que pre-

fiere la separación, la ruina, el descrédito, los chismes

de corrillo, á que el esposo escriba lo que á bien

tenga y haga representar lo que le plazca. Era un

pedazo de la realidad la mujer que rompe los esbozos

de su marido, por odio á la gloria de su compañero, —
gloria que le parece una humillación,— siendo vivido,

sacado del alma, el grito doloroso de Augusto

:

— " Tu amor no tiene nada de intelectual ; tu amor

es bastamente físico. Tus celos son carnales. A la

gloria la transformas en mujer, y la tratas como á

rival que te robara el afecto de tu marido y algo más

quizá."

Es lástima. La idea era bellísima, y el autor la ma-

logra. Engañado por su afán de completarla, de darle

movimiento, de adaptarla á la escena con amplitud,

de ofrecernos un segundo acto tan ingenioso como

lleno de animación, el autor la desvirtúa y la empe-

queñece sin necesidad. En el conflicto que plantea el

drama, dados los episodios contraproducentes que lo

atavían. Lelia tiene razón de romper con Augusto.

Augusto hace mal, muy mal en escribir obras de tea-

tro, porque Augusto es el amante de la Pinedo. El

conflicto sería lo que debió ser, si Lelia no viese en-
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carnada la gloria en una actriz que interpreta los

dramas de su esposo, en una actriz que le roba cari-

cias y regalos de su compañero, en una actriz que no

es etérea y sin labios como la gloria. Comerciante,

médico, abogado, marino ó pinche de cocina pudo

ser Augusto, sin que los celos de su esposa tuviesen

que variar de modo de ser, pues, planteado el con-

flicto en la forma que se plantea, el conflicto no es

lo que suponíamos, porque no es de la gloria, sino

de la actriz, que tiene celos Lelia. Lo hermoso, lo

grande, lo verdadero, lo no trivial, lo que reclamaba

sinceramente el teatro de ideas, era que Lelia nada

tuviese que reprocharle á Augusto y que Augusto no

se ocupara sino de escribir obras como las obras que

hacen pedazos los nervios de Lelia. A mi pobre en-

tender, si acertó en la idea, no acertó al darle forma

el talento robusto de Otto Miguel Cione.

Ya he dicho que el segundo acto está lleno de ani-

mación y de travesura. La Pinedo y Raúl, el barón

y el ministro, andan por ahí, con ellos nos codeamos

todos los días, y nuestro dramaturgo los transportó

al lienzo con veraces perfiles. Lo que no me gusta

es la escena entre la amante y la esposa legítima.

Zaza ha dado origen á muchos episodios de esta na-

turaleza, copias que recuerdan y que jamás igualan

al original. Las situaciones no serán las mismas; pero

el efecto dramático pretende ser el mismo equivoca-

damente, porque á los expertos, á los evocativos, no

les interesa ni les conmueve el caricaturado duelo

de almas. La candorosa pidiéndole á la impura lec-

ciones ó consejos sobre el arte de amar es un recurso

ya usado por la dramática de las horas de Meilhac

y Halevy. Por otra parte, repito que ese acto le quita

intensidad al drama, como le quita intensidad al drama

su desenlace. Gracias á ese acto, Augusto deja de ser

I
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el ingenio detenido en su marcha por el amor, para

convertirse en un marido pecaminoso que justifica

los celos carnales de la esposa engañada. Hay digni-

dad en Lelia sin haber altitud en la falta de Augusto.

Del mismo modo el suicidio hace que el drama sea

menos drama de ideas de lo que creíamos, porque in-

vade los dominios ruidosos del drama de acción, cosa

que á menudo le sucede á Berstein. El drama de

ideas, es un drama sin gritos y sin pistoletazos, un

inmenso dolor que se oculta bajo impasible máscara,

un mar que tiene en sosiego la superficie y tempes-

tuosas las aguas internas. El drama de ideas es un rin-

cón del vivir, rincón olvidado donde se llora con lágri-

mas mudas, puesto repentinamente de transparencia

por un rayo perspicaz y agudísimo del sol del ingenio.

Irse, envuelta en una desesperación melancólica é inso-

luble; irse inquebrada, pero con la memoria del hogar

destruido impresa en las visceras; irse comprendiendo

que lógicamente no se debe ir, para apuñalearse meses

y meses con las imágenes de la dicha que no puede,

aunque se quiera, florecer de nuevo; irse para vivir

una vida en que se mixturen el cariño y el odio, la

duda y la certeza, la terquedad y el arrepentimiento,

la casi compresión de los egoísmos enaltecedores y

la misericordia para las que no tienen la clara com-

presión de esos egoísmos, es lo que debió hacer la

protagonista de nuestro drama para que la obra se

catalogara sin vacilaciones en los índices, ya volumi-

nosos, del teatro de ideas. La musa, que tuvo hermosa

la visión, quedó descontenta de los pinceles que la

traducían vulgarizándola, compañero Cione.

También, en el teatro, se peca por falta de poesía.

Es un error suponer que la verdad deja de ser verdad

porque se nos antoje muy sutilizada ó de lirismo

agudo. Burlado en sus ensueños, el literato se refugia
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en las letras, porque las letras son el orgullo, el gran

lenitivo, la irrefutable justificación del que las cul-

tiva. El literato es hombre, y es natural que ande

con los pies en el suelo; pero el literato, antes que

nada es inteligencia, y la inteligencia gravita hacia

lo azul. Sin separar los pies del limo terrestre, el

esposo del drama pudo ser héroe de ese drama mismo

;

pero el drama, conservándose humano, sería más pro-

efundo si el soñador no se separara de la esfera zafírea

de sus visiones. El conflicto también resultaría menos
trivial, y aun más insoluble, si la esposa luchase con

una abstracción, con el demonio socrático de la idea

artística, con un ser de incorpórea realidad y más

tiranizante que sus celos de esposa. Esto era lo que

imponía la lógica del ambiente, y es por eso, por haber

estudiado en ellos mismos, en su alma creadora, el

modo de fundirse la idea alada con la verdad cruda,

que viven aún y vivirán siempre Shakespeare y Mo-

liere. Shakespeare, burlado por un barbilindo, no busca

otros quereres, pero pone sus rabias en las rabias de

Othello,— como Moliere, burlado por la Béjart, no

busca otros cariños; pero pone los dolorosos presen-

timientos que le atenazan en las ridiculeces celosas

de Arnolfo. Deshecho el nido con que soñaron, y al

ver incomprendida su superioridad, ni el uno ni el

otro acuden al consuelo del amor que se compra; pero

Shakespeare se apiada trágicamente de Shakespeare,

como Moliere se burla con cómicos gracejos de Mo-

liere.

Esto no impide que haya en el drama de nuestro

compatriota técnica habilidad y personajes bien con-

cebidos. Es efecto aleccionador, y efecto de escena,

el contraste que ofrecen la mujer de Augusto y la

mujer de Alvaro.
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"Margarita.— (Á Lelia). No te puedes figurar las

emociones que he pasado en la noche del es-

treno de la obra de Alvaro. ¿Tú conocerás eso?

Tu marido ha estrenado ya más de veinte.

Lelia.— (Con tristeza). ¡Yo no he querido ver nin-

guna!

Margarita. — En fin. Cuestión de ideas. Cuando se

levantó el telón y se hizo el silencio en la sala

casi me da un desmayo,
j
Qué momentos, Dios

mío!. . . Después de un rato, cuando comprendí

que la obra había entrado en el público, sus-

piré. Al final del primer acto, mi final, porque

yo le di la idea á Alvaro, el público se quedó

un momento como hipnotizado y yo me creí

que no le había satisfecho y sentí un nudo que

me subía á la garganta, cuando de pronto, todos

en masa, arrancaron á aplaudir y á llamar al

autor. Creí morirme de alegría.

i4/varo. — Basta, Mragara. Les vas á dar la lata.

Margarita.— En el segundo acto lo mismo ;
pero el

delirio fué al último. Más de veinte llamadas.

Cuando Alvaro me miró desde el escenario, pues

yo estaba en un palco, me sentí con ganas de

saltar á la platea, ir al escenario y besarlo de-

lante de todos. Después de caído el telón, la

gente me miraba con respeto y yo oía que de-

cían: "esa es la esposa del autor". ¡Qué orgullo!

qué felicidad!"

Y la escena concluye magistralmente, con un rasgo

muy melancólico en su ironía casual y vengadora:

"Alvaro. — ¿Cuándo nos lees tu nuevo drama?

A ugusto. — Pronto.

Margarita.— No le preguntes nada. Ahora, que es

autor de fama, se da importancia. (A Lelia). Te

las lee á tí y le basta.
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Lelia. — (Repitiendo). ¡Me las lee á mí y basta!"

No puedo detenerme. Me llaman, con sus guiños

de loca impaciencia, los tres actos en prosa de El

arlequín. Tragedia moderna. Tercera edición. Un éxito

en el teatro y otro en la lectura. Obra de ideas y

obra de acción — más de acción que de ideas como

todo el teatro de Otto Miguel Cione.

Uno de los resortes fundamentales de El arlequín

fué sacado de un cuento muy primoroso de Pérez

Petit. Á medida que leáis lo que sigue recordaréis el

cuento de que ya traté. Y entro en el asunto. Amalia

se angustia porque tarda Marcelo. Tomás la tranqui-

liza.

"Amalia. — Marcelo salió en seguida de almorzar y

todavía no ha vuelto. (Mirando á la calle). Ya

oscurece.

Tomás. — No temas por él. Seguramente anda en busca

de su arpa.

Amalia. — ¿De su arpa?

Tomás. — Ya sabes que se le ha puesto en la cabeza

que las fragancias de las flores, son sonidos

musicales... al menos él lo entiende así... y

está preparando su orquesta de flores. . .

Amalia. — Por eso los otros días me dijo, al verme

unos jazmines del cabo en el pecho: retira los

oboes, cuñada mía. . . ¿Y cómo le habrá venido

esa manía?

Tomás. — Es un caso de enfermedad no muy común,

hoy en día, propia de ciertos cerebros desequi-

librados. Luego, el doctor Velázquez le trajo un

artículo literario en el que se hablaba de un

enfermo así, se sugestionó, y se convenció que

él era uno de esos privilegiados. . . No deja de

tener interés su clasificación de intrumentos.
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como aparecen y com'o estallan en el antiguo teatro

de acción. ¿Con Nora? No con Nora.

Nora prefiere su dignidad de mujer á su esposo, á

su hogar, á sus hijos. Es una rebelde, que rompe las

cadenas que le impiden subir hasta la plenitud de su

ser moral. Uso vuestro lenguaje, porque, á mi enten-

der, la plenitud del ser femenino está junto á las

cunas. Ser madre, buena madre, es más glorioso y

útil que ser independiente. Nora huye altiva, fiera,

sin volver los ojos y retando al destino, de una unión

mentirosa, de una unión que la humilla, convencida

de que fuera de los transportes de la carne, no hay

nada de común entre ella y su esposo. Frou - Frou

modernizada. Gilberta y Sartorys.

Nora piensa, com.o pienso yo, que dos seres á quie-

nes no connubia un idéntico ideal de vida, dos seres

que no trabajan armónicamente por un fin idéntico,

dos seres que son extranjeros el uno al otro por el es-

píritu, nada tienen que hacer bajo el mismo techo. El

matrimonio no es tan sólo la unión de dos cuerpos. El

matrimonio debe ser, más que nada, la unión de dos

cerebros y dos voluntades y dos corazones. La comu-

nidad del hogar se funda y se sostiene en la comunidad

de los sentires y de los pensares. Bien; pero ¿y los

hijos? Nora tiene el valor heroico de romper los gri-

lletes con que la ley de la naturaleza la amarró á sus

hijos. El pájaro, ansioso de verdura y de sol, abandona

tiiunfalmente su jaula. Nora es la heroína de un ver-

dadero drama del teatro de ideas. No habla el léxico

de las pasiones fuertes. Razona la angustia que nos

producen los pequeños, pero amarguísimos, contrastes

del vivir. Nos plantea un problema moral, frecuente y

común, para resolverlo sin acudir al ponzoñoso brebaje

de Lucrecia ni al mercenario acero de Saltabadil.

Madama Alving, la madre de Osvaldo, es el con-

36.-VI.
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traste de la rebelde Nora, como Bernik es el contraste

del doctor Stockmann. Madama Alving, por no haber

seguido los impulsos de su voluntad y de su razón, ve

á su hijo acabar debatiéndose con la locura, obediente

á las fatalidades trágicas de la herencia. — Dame el

sol, le dice su hijo. — ¿Cómo podría dárselo la dolo-

rosa, la desencantada, la siempre oprimida, si ese sol,

que es la libertad moral, ella misma se encargó de

apagarlo al admitir la servidumbre y las brutalidades

de su matrimonio? Este drama, que es drama de ideas,

es un drama de acción. El recurso de que el hijo

repita la misma escena de lujuria beoda que representó

el padre, es un recurso que ya empleó la musa román-

tica de Cavallotti, como el final del drama, siniestra-

mente lúgubre y moralizador, es un recurso muy pa-

recido á los que emplearon, para conmover y atemo-

rizar, los dramaturgos de la escuela del que -^rr'^'^-ó

Catalina Howard.

Lo terrible, elemento esencial del teatro de acción,

no lo desdeña, como algunos afirman, el teatro de

ideas. Está en la vida, y de la vida no pueden pres-

cindir, sin quebrarse las alas, ni el teatro de ideas

ni el teatro de acción. Tomad la idea de la venganza.

Subid al pulpito de lo dramático para decirnos que la

venganza es un áspid que muerde al que lo emplea. Si

queréis conmover y aterrorizar, que es el mejor modo
escénico de persuadir, haréis que el héroe llore con

trágicos gritos sobre algún amor, como Triboulet llora

sobre el cadáver de la ¡nocente Blanca. El áspid no

mordió á Francisco Primero. El áspid mordió á la

hija de Triboulet. Y Triboulet lívido, Triboulet en

demencia, Triboulet que ya no viste de bufón, Tri-

boulet espantable y shakesperiano, solloza á la cárdena

lumbre de los refuciles tempestuosos:

¡Jai tuc mon enfant! ¡j'ai tué mon enfant!
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Ibsen, en 1884, reaccionó. Las causas de ese cambio

nos son conocidas. Nora dio origen á excesos y á

exaltaciones que le disgustaron. Empezó á arrepentirse

de su excesivo ardor individualista. Comenzó, tal vez,

á dudar de sí mismo. Si los hombres encuentran la

felicidad en las mentiras convencionales, ¿no es un
crimen sacarlos de su error? Convencido de que el

apositolado de la verdad puede ser funesto como un

delito, Ibsen expone sus nuevos sentires en El pato

salvaje. ¿En quién los encarna? En el doctor Relling.

Cuando Werbé, con su empeñosa pasión por la ver-

dad, quiere destruir los idealismos azules de Ékdal, el

doctor Relling se opone á que le extirpen la cata-

rata,— principio estimulante y reconfortador,— de la

mentira vital. Ellida, que es la antítesis de la rebelde

Nora y la hermana menor de madama Alving, renun-

cia, en La señora del mar, al hombre á quien ama, á

sus nobles anhelos de independencia, á su sed de mo-

tines, para vivir sumisa á un esposo prosaico, que no

la comprende y que la pospone al deleite del vino. El

que predicaba, como un deber y como un derecho, la

conquista de la plenitud moral en el caso de Nora,

nos dice, estudiando las uniones no espirituales por

segunda vez, que el mejor camino y el único consuelo

es la resignación en el caso de Ellida. Las egoístas,

las rebeladas, las que no se someten, las que todo lo

queman en los altares de la libertad ó de la hermo-

sura, son un extravío y son un derrumbe. El excesivo

desarrollo de su mentalidad pervierte á la mujer. Y
acto continuo Ibsen encarna esa perversión, acudiendo

de nuevo al recurso de lo terrible y de lo sangui-

noso, en la figura melodramática de Hedda Gabler.

Ibsen se personificó plena y lucidamente en el cons-

tiuctor Solness. Este edifica primero iglesias y ca-

sas después, del mismo modo que el autor noruego
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escribió poemas filosóficos en su juventud y obras

humanitarias en su edad viril. Primero lo místico;

algo más tarde lo realista. Como Ibsen renuncia á

sus caros proyectos de emancipación social, Solness

renuncia á construir la casa de la felicidad, dulce

promesa que el constructor hizo, cuando era mozo, á

las mocedades ilusionadas de lo venidero. Como Ibsen,

al morir su delirio libertador, echó de menos la men-

tira vital, Solness echa de menos la vieja casa de sus

viejos padres, la casa que quemó con sacrilegas manos.

Y como Ibsen se había derrumbado en el mismo ins-

tante en que creía coronar su edificio de reformador

con la estatua de Nora, Solness quiere rematar la

cúpula de su torre y se derrumba antes de llegar á

ella, como un símbolo trágico de todos los que aspiran

á remontarse hasta el ideal. ¡ Otra vez lo terrible, lo

catastrófico, lo amedrentante, la vetusta y odiada tea-

tralidad, la mitológica conseja de Icaro

!

Ibsen va muy lejos. Ibsen se pregunta si tenemos

el derecho de sacrificar los goces del vivir á la exal-

tación de nuestras pasajeras personalidades. Y se res-

ponde : — ¡no! — Leed su última obra: Cuando nos-

otros despertemos entre los muertos.

Sublime y extraña esta postrera concepción de

Ibsen. Ella es la confesión amplísima de su desen-

canto. Ella es la poética confesión de los vanos afanes

de una vida que se presume mal empleada. Ella es

el sollozo desesperado del ensueño imposible sobre su

mustio ayer de gloria y de lucha. ¿A qué derrochar el

tiempo, la salud, las energías de los años de oro, en

busca de un ideal no realizable? ¿No son más humanos

que el ensueño imposible, no son más lógicos, el amor

y sus goces, las grandes alegrías de la existencia? Ar-

noldo Rubek niega la felicidad, el medio y el fin. El

arte es la ventura gloriosa. En su egoísmo de creador
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respeta la hermosura de su modelo Irene. Irene le

adora, está pronta á entregársele, se le muestra des-

nuda, se le ofrece joven y se le brinda virgen.— ¡Tó-

mame, hazme tuya, embriágate en la miel de mis labios

ardientes! — El escultor rehusa la amorosa oferta. Su

obra tendrá el brío, la seducción, el misterio, la gracia

de lo casto. En su mármol simbólico, La Resurrección,

se encarnará el cuerpo de mármol, frío y brillante, de

una virgen sin mancha, "que nada ha conocido de

la vida terrestre y que despierta á la luz de la gloria

sin tener que culparse de la menor flaqueza." — Irene,

para Rubek, es esa virgen.

El escultor, concluida su obra, se aparta del mo-

delo, para casarse con una mujer ansiosa de todos los

transportes del amor carnal. El genio del estatuario,

que ya no puede concebir obras excepcionales, se

entretiene esculpiendo bustos mediocres, en los que

pone la áspera ironía de su desencanto. Exteriormente,

los bustos son retratos de una semejanza extrema con

el original
;
pero, en el fondo, allí donde la mirada

humana pocas veces llega, esos bustos simulan tan

pronto una abultada frente de perro, como una angu-

losa cabeza de solípedo.

Irene y Amoldo vuelven á encontrarse. Ella des-

esperada. Es un espíritu devastado por los roces gro-

seros de la realidad. Es una muerta en el corazón, en

la esperanza, en el ideal. — "Te di mi alma joven y

ardiente, quedándome, cuando te di mi alma, con un

enorme vacío interior." — Y la infeliz no miente. La

triste dice bien. En la figura de La Resurrección, por

la que Amoldo rechazó sus ansias, está prisionera el

alma de Irene. Desde entonces, desde que el escultor

se separó de ella, su vida fué vida de desencanto, po-

dredumbre y odio. Cuando de nuevo se halla con

Rubek, Irene piensa en matarse con un estilete que
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nunca se separa de su persona. El recurso de lo te-

rrible, como ya dije, lo hallaréis con frecuencia en el

teatro ibseniano. É Irene dice á Amoldo: — "Veo de

pronto que tú también, como yo, no eres más que un

cadáver. La vida entera se me figura como un muerto

extendido sobre un lecho de pasada." — La Resurrec-

ción, el ensueño artístico, la estatua victoriosa y fatal,

devoró sus dos almas y sus dos juventudes.

Y el teatro de ideas, que se dice antagónico del

teatro de acción, utiliza la antítesis como la musa

romántica de Víctor Hugo.

Maia, la esposa de Amoldo, y Ulfheim, el cazador,

son el símbolo de la vida libre. Se encuentran, se

atraen, se connubian y se aman con amor pagano,

como los sátiros y las ninfas en la edad mitológica,

bebiendo á grandes sorbos las alegrías reales de la

existencia. Mientras Ulfheim, llevándose á Maia entre

los brazos, huye hacia los valles llenos de verdor y
de sombra, Rubek é Irene, en su deseo desesperado

de resucitar el tiempo que fué, ascienden hasta el

último cono de una red de montañas, cuyas nieves,

arremolinadas y sacudidas por un viento glacial, los

envuelven y empujan y precipitan en el abismo, sobre

el que flota una alegre y vibrante canción de Maia.

Ibsen, en su teatro, pasó de las ideas puras al pen-

samiento activo, y de lo utópico con ribetes de anár-

quico á la más desconsolada de las reacciones. ¿Para

qué sirven los tumultuosos? ¿Los sublevados? ¿Los

que sueñan con una vida mejor? ¿A qué sacrificar las

dichas del vivir á la verdad sin dicha? ¡Hay que de-

jarle al hombre sus embustes añejos! ¡El hombre no

se ha hecho para vivir suspendido en lo azul ! — "¡ Per-

petuemos hipócritamente la mentira vital!"— Todos

deberíamos responder, al que pretende abrirnos los

ojos, lo que responde Rita en El pequeño Eyolf

:

— "Tú no has debido enseñarme á dudar, Almers."
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Ibsen se pregunta, al fin de su carrera, si es posible

renunciar á la vida, entregándose sin restricciones al

ensueño místico, al ensueño devorador de nuestra li-

bertad, al ensueño de perfección y de hermosura y

de arte que tortura á Rubek. Ibsen vacila. Tal vez

no es bueno, y tal vez no es lícito, sacrificarlo todo

en los altares de la exaltación, egoísta y huraña, de

nuestra pasajera personalidad. Goettie recomendando

el esfuerzo hacia el ideal, y Byron proclamando el

derecho absoluto del individuo á la libertad absoluta,

¿estamos seguros de que no se engañaban? Indudable-

mente Edward Soedelberg acertaba cuando decía que

"existe una realidad distinta de la realidad visible."

Esa realidad de Soedelberg está formada por nuestras

aspiraciones, por nuestros deseos, por nuestras qui-

meras, por los fantasmas de nuestra imaginación
;
pero

es un error creer que ese universo, distinto del uni-

verso que nos rodea, no se halla sometido á código

alguno. Joergensen no se engaña cuando nos dice que

la libertad á que aspiramos no debe confundirse con

la anarquía moral. Fracasarán inevitablemente todos

los reformadores que no piensen así. Julio Simón en-

seña con altitud, cuando nos enseña: — "Fuera de la

ley escrita hay una ley inmutable, independiente,

eterna, que es, al mismo tiempo, condición y sanción

de la libertad humana." — Derrumbar es posible, es

lícito y se justifica cuando se tiene la seguridad de

reconstruir. No es un delito, ni es una locura, pren-

derle fuego á la casa vieja, cuando vamos á alzar,

sobre sus escombros, una casa mejor. En cambio, es

obra incomprensible, obra injustificable, obra de mal-

dad, obra de demencia y condenación, hacer saltar

los muros que nos cubren del viento y la lluvia, para

quedarnos en medio del camino, á merced de las iras

del aire huracanado, sin otra techumbre que la te-
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chumbre de las nubes cargadas de electricidad. Ibsen,

en el último tercio de su labor, lo ha comprendido

así. En Rosmersholm, Ubrik Brendel, preceptor de

Juan Rosmer, turba la existencia de su discípulo que-

riendo libertarle de los prejuicios aristocráticos en

que ha vivido toda su raza. Amotinado contra el es-

trecho ideal de sus padres, pero unido á ese ideal por

sólidas raíces, Juan Rosmer, vacilante y desencantado,

buscará un refugio y un consuelo en la muerte. ¿Si no

es posible la liberación total de las almas, es posible la

liberación total de las sociedades? No, no es posible,

porque las sociedades son un conjunto de almas. El

enemigo del pueblo nos lo demuestra. Acordaos, tam-

bién, de los lirismos y los derrumbes de El construc-

tor Solness. Así en Ibsen luchan la moral y la natu-

raleza, el ideal mitológico y el ideal cristiano, la

libertad individualista y la ley registrada, la ley de los

núcleos. Ibsen vacila, no sabe resolverse, no se de-

cide de un modo pleno, desesperándose y desmintién-

dose ante la terquedad de sus hondas dudas. ¿Quién

triunfa? ¿Es la vida? ¿Es el ideal? ¿Dónde está la

verdad? En la mentira social, en la gran mentira, en

la mentira tonificadora, en la que edifica y en la que

perpetúa la dicha de los hombres, que no es siempre la

victoria de la libertad y que no es siempre el triunfo

del progreso.

Si Ibsen hubiera escrito una gran epopeya ó fun-

dado un sistema filosófico, no conoceríamos lo que

hay de grande y de sugestivo en la literatura no-

ruega. Su teatro, que es un reflejo de la vida en

acción y del que lo terrible no está excluido, ha per-

mitido que la obra del maestro tome carta de ciuda-

danía en todas las patrias, sirviéndose de las palabras

que se emplean en todos los idiomas para traducir

los conflictos psicológicos. Al revés de lo que acón-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 569

tece en el teatro de ideas español y francés, el amor
apenas ocupa un pequeño lugar en las obras ibseanas.

En El pequeño Eyolf nos pinta el amor que une á la

mujer vigorosa con el hombre débil. Hasta el amor,

para sus ansias de certidumbre, es un problema do-

loroso que resolver. Lleva los tormentos de su yo á

la escena. Cuando ya no se cree un reformador ai-

rado y profético, se vuelve altivo, susceptible, austera-

mente meditabundo. Se paseaba, como un extranjero,

por las calles de Cristianía. Es que sabía ya que nin-

guna Paisana, se llame Dora ó se llame Ellida, puede

gritarle como la de Rostand á Chantecler

:

¿On voit sortir de l'ombre un monde que tu crees!

¿Por qué se aisló al volver á su patria? Porque

aquel mundo, que le había desconocido cuando le pre-

dicaba la religión de la libertad y que le había des-

encantado de sus aspiraciones de misionero, no era su

mundo y lo estudiaba con atención, pero sin interés

y sin benevolencia. Con los cabellos echados hacia

atrás, como una melena mal educada; de boca fina

y que enseñaba, en los abandonos del sonreír, muy
cariados los dientes de la robusta mandíbula inferior;

de ojos muy penetrantes, tan penetrantes como la

punta de un punzón de acero ; corto de talla, pero

fuerte y seguro de sus vigores; vestido siempre con

mucha pulcritud y hablando siempre con cortesía ex-

trema, daba la sensación de un hombre aristocrático,

á quien le disgusta sobremanera razonar de sí mismo,

en su salón correcto y casi banal, protegido de las

caricias de la luz diurna por grandes cortinones de

muselina blanca. Nunca fué muy amado por sus com-

patriotas, aunque éstos le alabasen y enalteciesen como

á Bjornson, como á Brandes y como á Joñas Lie, el

romancero que nos pintó con más realismo los actos y
sentires de la culta sociedad de Noruega.
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Bjornson y Brandes han ejercido una influencia

profunda y saludable sobre el maestro. El primero

lo inspiró el heroísmo de esparcir sus ideas y de

sacrificar la vida á sus visiones. Por ese heroísmo

vivió pudoroso, replegado en su yo, recogiendo y
divulgando los ruidos de la lucha de la duda negra

con el áureo ideal. Brandes, el creador de la escuela

positivista dinamarquesa, le impulsó hacia el teatro

de acción y de realismo, haciéndole comprender todo

lo que hay de poesía trágica en la vida moderna. Gra-

cias á Brandes, los héroes ibseanos no son quiméricos.

Poco antes de escribir su Casa de muñecas, Ibsen

estuvo en correspondencia con una joven, que le con-

sultaba sus pesares domésticos, pero sin explicar la

causa de los mismos. Ibsen se atrevió á preguntarle:

—

¿No tendréis, por ventura, apuros pecuniarios? — En-

tonces la joven le confesó que había falseado la firma

de su esposo para completar el mobiliario de su habita-

ción. El marido descubrió el fraude, y vinieron las

penas. Ibsen halló, en las cartas de la desconocida, la

figura de Nora. Del mismo modo, el Eilert Lorborg de

Hedda Gabber es el retrato de un joven sabio dinamar-

qués, admirador de Ibsen, y al que Ibsen conoció visi-

tando á Munich. Este sabio, llamado Holm, tenía el vi-

cio afrentoso de la bebida. Hilda, la heroína de El

constructor Solness, le fué inspirada por Emilia Bar-

dach, una vienesa de diez y ocho años, con la que el

dramaturgo tropezó en el Tirol. Ibsen tenía, entonces,

más de sesenta inviernos. Le dio su retrato con una

sentida dedicatoria. Le escribió varias veces. En su úl

tima carta le dice á la distante: — "El estío de Gossen-

sass fué la época más bella, la época más feliz de mi

vida. Apenas me atrevo á recordarla, y, sin embargo,

necesito siempre, siempre, pensar en ella." — Emilia

Barbach cruzó como una rápida sombra por la vejez
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de Ibsen. No volvieron á verse después de las pocas

semanas que pasaron juntos en el hotel Vieland, á la

sombra de las altas cúspides del Tirol. En 1890 se

despide así de la viajera que le hizo sentir no ser

joven y hermoso: — 'Ocupaos de mí lo menos posible.

Vuestra juventud tiene otros deberes que llenar y

otras inclinaciones que seguir. En cuanto á mí, como

ya os lo he dicho, las relaciones epistolares me con-

vienen poco."— Así la estación de las mariposas y

de las flores reverdeció, para Ibsen, en Emilia Bar-

dach, como reverdeció, en Mariana Willemer, para

los años últimos del inmortal Goethe.

Concluyamos. El teatro es idea y acción. Ninguna

utopía es realizable cuando está en pugna con la moral

eterna. Es delictuoso destruir la mentira vital. Esto

enseña el estudio del gran maestro. Esto dicen sus

obras. Por mucho que se hable de su simbolismo y de

su obscuridad, aquella musa, con ser muy noruega, es

también muy humana. Apela á lo terrible en Los apa-

recidos, como Benavente en Más fuerte que el amor,

como Lavedán en Le marquis de Priola, como Echega-

ray en Vida alegre y muerte triste. El pistoletazo con

que la Hedda de Ibsen pone fin á su historia, resuena

en el teatro del mismo modo que el pistolezo con que

cierra su historia la Gracia de Bataille. Su numen,

como todos los númenes excepcionales, está consa-

grado á sacudir, aunque no resolver, los problemas

más generosos y más profundos que angustian y devo-

ran á la humanidad. Antes que de la vida, se ocupa de

la conciencia de sus personajes. La conciencia es una

y la misma en todas las zonas, bajo todos los soles,

junto á todos los mares. Eso explica su fama. Es claro

que, al principio, puso en las conciencias mucha luz

de esperanza, como puso más tarde, en las conciencias

de los héroes suyos, mucho negror de duda. Es que.
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al principio, sus héroes son filosóficos sueños, teatro

de ideas, como, más tarde, sus héroes son criaturas

humanas, cerebro y actos. A los pies de Aase, mo-

ribunda y decrépita, su hijo Peter Gint canta un cán-

tico de resurrección. El cántico dice que va á dar

una fiesta el rey del castillo de Soria Moria. El cas-

tillo de Soria Moria es el místico castillo del Ideal.

"Aase. — Peter, ¿estoy invitada á esa fiesta?

Peter. — Ciertamente : estamos invitados los dos. ¿Tie-

nes frío, madre?

Aase. — Escucha: están llamando.

Peter. — Es el granizo.

Aase. — ¡Con qué fuerza cae!

Peter. — Estamos sobre el fjord.

Aase. — Tengo miedo: se diría que el viento gruñe.

Peter. — Son los pinos del valle. ¡ Madre, tranquilí-

zate

!

Aase.— ¿Qué es aquéllo que brilla tan fuerte, allá,

á lo lejos?

Peter. — Son las ventanas del castillo. Están bailando.

¿Oyes?

Aase.— Sí.

Peter. — Veo á San Pedro delante de la puerta. Invita

á entrar á las gentes que llegan.

Aase. — Estoy muy decaída, muy deshecha, muy arrui-

nada.

Peter. — He aquí el castillo que se levanta delante

de nosotros. Dentro de un instante habremos

llegado.

Aase. — Está bien. Voy á cerrar los ojos. ¡Confío en

tí, hijo mío!"

Así, simbólico ó sin símbolos, idea pura ó acción

pensada, aquel shakespeareano y aquel noruego vive

para el estudio de todas las cuestiones que nos tor-
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turan. ¡Lo real! ¡lo irreal! ¿Qué es preferible, la

verdad que envenena ó el embuste que satisface, la

verdad que entristece ó el engaño que regocija? En
la mayor parte de las criaturas palpita el alma del

hijo de Ellida. Eva estaba en cinta cuando tropezó

con el extranjero, con el ideal, con el misterioso que

venía de tierras distantes; y fué tal la impresión que

la madre de todos los hombres sufrió al mirarle, que

todos los hombres nacen teniendo, en el fondo de sus

ojos azules ú obscuros, la impresión que causaban los

ojos de sirena del pasajero extraño. Por desgracia los

hombres, como están desposados con la realidad lo

mismo que Ellida, ya nunca, nunca, nunca volverán

á besar los amorosos labios del joven extranjero. Y eso

que nos dijo el teatro de ayer, y eso que nos dice el

teatro de hoy, es lo que nos dirá la musa escénica de

mañana.

Ibsen refleja las dudas de todos. Todos, como él,

vagamos ciegos en mitad de la noche. Su teatro es la

glorificación, el cántico triunfal del destino. El re-

asume las preocupaciones intelectuales de nuestra

época, como reasumía las de su época el teatro de

Eurípides. La herencia, la familia, la educación, los

pactos sociales, todas las vallas que el medio opone

á nuestras ansias de libertad ardiente y absoluta, son

fatalidades que actúan como actuaban las fatalidades

en el teatro de Esquilo y de Sófocles. Ibsen no lo

ignora. Como Antígona, ceden y se inclinan ante el

destino Ellida, Rebecca, Irene y Elena Alving. Como
Edipo, ceden ó se rompen chocando con la fatalidad;

pero esa fatalidad, con que tropezaréis en su teatro de

acción y en su teatro de ideas, requiere y explica el

uso del útil romántico de lo terrible de que se vale,

para conmover y para aleccionar, el numen noruego

de Enrique Ibsen.



574 HISTORIA CRITICA

III

Escasa robustez y grandísimo ingenio. Muchas ac-

titudes para el cultivo de lo dramático. Aficiones bo-

hemias. Simpático, altamente simpático, con su frente

anchurosa, sus avizores ojos, su nariz no aguileña y
de sólida base, su boca que no es modelo de pequenez

y un poquito abultada en su labio inferior, su sem-

blante que tiende á redondo y que se corta recto en

la barbilla, su habla vehemente y su vestir que no

presume de pulcras elegancias. Así me pareció, visto

á la lejanía de los encuentros incidentales de la ciu-

dad montevideana, nuestro Ernesto Herrera.

Es ya célebre. Tiene panegiristas. Ha escrito tres

obras, ganándose tres veces los sufragios del público.

Su nombre es de los que figuran en el cartel por

derecho propio. Usa de los modismos con la misma

frecuencia y la misma abundancia que Florencio Sán-

chez. El gobierno de su país le envió, para estudiar

el arte dramático, á recorrer las ciudades de Europa.

Era lo justo, porque aquí carecemos de librerías en

que se vendan las obras de Bataille y de Benavente.

Por aquí no han pasado ni Le Bargy, ni Salvini, ni

Díaz de Mendoza. En nuestros liceos universitarios, y
en nuestra humilde universidad, no se conoce la crí-

tica de Taine ni la técnica de Sardou. Herrera, para

escribir dramas sobre nuestros usos y nuestros senti-

res, debe aprender y debe copiar los sentimientos y
las costumbres de París, de Florencia y de Barcelona.

El estanque, en tres actos, empieza en el patio de

una estancia oriental. La estancia está próxima á la

frontera. Un grupo campero se ríe de un julepe de

Nicanor.
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"Sargento.— Güeno, pero. . . ¿cómo jué la cosa? vamo

á ver.

Indio.— (Burlón). Nada, que va ser, que cuando el

hombre salía é el rancho nomás tuita se le

apareció la luz.

Soldado. — ¿La luz mala?

Juan.— Sí, la del estanque.

Nicanor.— (Con espanto). ¡La luz mala! La dejunta

enterita se me vino al humo.

Sargento. — ¿Pero cómo? ¿Entonces anda alguna de-

junta por medio?

Indio.— Ta claro. La piona Natalia.

Toribio.— No era piona che, que era hijada é' el ge-

neral.

Indio. — Güeno, lo que juera. (Al sargento). ¿Pero

entonces usté no sabía, sargento?

Juan. — Güeno, él es toavía nuevo en el pago. (Cru-

zando la pierna en actitud de narrar). Es una

historia muy peliaguda, sargento. Jué una moza

que había aquí en la estancia, en vida é' el ge-

neral (pausa) se augó ay nomás (señala el es-

tanque) en aquel charquito é mala muerte, y

dende entonces no deja en paz á naide en todo

el pago.

Sargento. — (Entre impresionado é incrédulo). ¡No

embrome

!

Nicanor.— (Con severidad). ¿Qué no? — Amalaya la

hubiera visto anoche, ginetiando un mancarrón

overo con patas de gato y cabeza é güey."

Y viene luego la historia de Natalia.

"Juan. — Güeno, la cosa pasó ansina, asigún cuentan.

Parece que la Natalia era una mocita criada en

la estancia por el general, el padre é don Be-

lisario, ¿sabe?
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Sargento. — Sí; el general Gutiérrez, más guapo que

las armas, asigún cuentan,

Juan. — Güeno; el caso es que la mocita, dispués de

muerto el general, anduvo en no sé qué enriedos

y resultó preñada.

Sargento. — Y ¿quién jué el de la gracia?

Juan. — Naide lo supo al principio, porque la mu-

chacha no quiso decírselo ni á Dios; pero dis-

pués se vino á saber que jué uno de los patro-

nes; un hermano de don Belisario, mocito apes-

tan y fiaquerón que murió á los pocos años,

muchos dicen que de arrepentimiento.

Sargento. — ¡Ah! ¿Pero entonces no se casó con la

moza?

Juan. — ¡Diande! ¿No ve que ella era una disgraciada

gaucha? La familia é los patrones se jué pa

Montevideo y... si te vide no me acuerdo donde.

Toribia. — El mozo hizo bien. La culpa la tuvo ella.

Soldado. — Ta claro.

Juan. — (Irónico). Seguramente. Los ricos siempre

tienen razón.

Sargento. — Güeno. Los patrones se fueron. . . ¿y la

moza?

Juan. — Natalia se quedó aquí, la pobre... y á los

pocos meses tuvo un gurisito más lindo que

una esperanza.

Soldado. — ¿Y dispués?

Juan. — Dispués. . . La muchacha se había quedan

muy tristona dende que los patrones se jueron...

y un día desapareció.

Sargento. — Se jué con otro, seguro.

Juan. — Hubiera sido mejor, sargento. A los tres días

apareció ay (señala el estanque), boyando en

aquel charco.

Sargento. — ¡Se mató! Vea usté pobre muchacha. ¿Y

el gurí?
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como aparecen y como estallan en el antiguo teatro

de acción. ¿Con Nora? No con Nora.

Nora prefiere su dignidad de mujer á su esposo, á

su hogar, á sus hijos. Es una rebelde, que rompe las

cadenas que le im,piden subir hasta la plenitud de su

ser moral. Uso vuestro lenguaje, porque, á mi enten-

der, la plenitud del ser femenino está junto á las

cunas. Ser madre, buena madre, es más glorioso y
útil que ser independiente. Nora huye altiva, fiera,

sin volver los ojos y retando al destino, de una unión

mentirosa, de una unión que la humilla, convencida

de que fuera de los transportes de la carne, no hay

nada de común entre ella y su esposo. Frou - Frou

modernizada. Gilberta y Sartorys.

Nora piensa, como pienso yo, que dos seres á quie-

nes no connubia un idéntico ideal de vida, dos seres

que no trabajan armónicamente por un fin idéntico,

dos seres que son extranjeros el uno al otro por el es-

píritu, nada tienen que hacer bajo el mismo techo. El

matrimonio no es tan sólo la unión de dos cuerpos. El

matrimonio debe ser, más que nada, la unión de dos

cerebros y dos voluntades y dos corazones. La comu-

nidad del hogar se funda y se sostiene en la comunidad

de los sentires y de los pensares. Bien; pero ¿y los

hijos? Nora tiene el valor heroico de romper los gri-

lletes con que la ley de la naturaleza la amarró á sus

hijos. El pájaro, ansioso de verdura y de sol, abandona

triunfalmente su jaula. Nora es la heroína de un ver-

dadero drama del teatro de ideas. No habla el léxico

de las pasiones fuertes. Razona la angustia que nos

producen los pequeños, pero amarguísimos, contrastes

del vivir. Nos plantea un problema moral, frecuente y

común, para resolverlo sin acudir al ponzoñoso brebajo

de Lucrecia ni al mercenario acero de Saltabadil.

Madama Alving, la madre de Osvaldo, es el con-

36.-VI.
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traste de la rebelde Nora, como Bernik es el contraste

del doctor Stockmann. Madama Alving, por no haber

seguido los impulsos de su voluntad y de su razón, ve

á su hijo acabar debatiéndose con la locura, obediente

á las fatalidades trágicas de la herencia. — Dame el

sol, le dice su hijo. — ¿Cómo podría dárselo la dolo-

rosa, la desencantada, la siempre oprimida, si ese sol,

que es la libertad moral, ella misma se encargó '.i^^'

apagarlo al admitir la servidumbre y las brutalidades, - f
^^

de su matrimonio? Este drama, que es drama de idea^^t^'J"'

es un drama de acción. El recurso de que el hijo -

*

repita la misma escena de lujuria beoda que representó

el padre, es un recurso que ya empleó la musa román-

tica de Cavallotti, como el final del drama, siniestra-

mente lúgubre y moralizador, es un recurso muy pa-

recido á los que emplearon, para conmover y atemo-

rizar, los dramaturgos de la escuela del que escribió

Catalina Howard.

Lo terrible, elemento esencial del teatro de acción,

no lo desdeña, como algunos afirman, el teatro de

ideas. Está en la vida, y de la vida no pueden pres-

cindir, sin quebrarse las alas, ni el teatro de ideas

ni el teatro de acción. Tomad la idea de la venganza.

Subid al pulpito de lo dramático para decirnos que la

venganza es un áspid que muerde al que lo emplea. Si

queréis conmover y aterrorizar, que es el mejor modo
escénico de persuadir, haréis que el héroe llore con

trágicos gritos sobre algún amor, como Triboulet llora

sobre el cadáver de la inocente Blanca. El áspid no

mordió á Francisco Primero. El áspid mordió á la

hija de Triboulet. Y Triboulet lívido. Triboulet en

demencia, Triboulet que ya no viste de bufón, Tri-

boulet espantable y shakesperiano, solloza á la cárdena

lumbre de los refucilos tempestuosos:

¡J'ai tuó mon enfant! ¡j'ai fué mon enfant!
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Ibsen, en 1884, reaccionó. Las causas de ese cambio

nos son conocidas. Nora dio origen á excesos y á

exaltaciones que le disgustaron. Empezó á arrepentirse

de su excesivo ardor individualista. Comenzó, tal vez,

á dudar de sí mismo. Si los hombres encuentran la

felicidad en las mentiras convencionales, ¿no es un

crimen sacarlos de su error? Convencido de que el

apositolado de la verdad puede ser funesto como un
delito, Ibsen expone sus nuevos sentires en El pato

salvaje. ¿En quién los encarna? En el doctor Relling.

Cuando Werbé, con su empeñosa pasión por la ver-

dad, quiere destruir los idealismos azules de Ékdal, el

doctor Relling se opone á que le extirpen la cata-

rata,— principio estimulante y reconfortador, — de la

mentira vital. Ellida, que es la antítesis de la rebelde

Nora y la hermana menor de madama Alving, renun-

cia, en La señora del mar, al hombre á quien ama, á

sus nobles anhelos de independencia, á su sed de mo-

tines, para vivir sumisa á un esposo prosaico, que no

la comprende y que la pospone al deleite del vino. El

que predicaba, como un deber y como un derecho, la

conquista de la plenitud moral en el caso de Nora,

nos dice, estudiando las uniones no espirituales por

segunda vez, que el mejor camino y el único consuelo

es la resignación en el caso de Ellida. Las egoístas,

las rebeladas, las que no se someten, las que todo lo

queman en los altares de la libertad ó de la hermo-

sura, son un extravío y son un derrumbe. El excesivo

desarrollo de su mentalidad pervierte á la mujer. Y
acto continuo Ibsen encarna esa perversión, acudiendo

de nuevo al recurso de lo terrible y de lo sangui-

noso, en la figura melodramática de Hedda Gabler.

Ibsen se personificó plena y lucidamente en el cons-

tiuctor Solness. Éste edifica primero iglesias y ca-

sas después, del mismo modo que el autor noruego
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escribió poemas filosóficos en su juventud y obras

humanitarias en su edad viril. Primero lo místico;

algo más tarde lo realista. Como Ibsen renuncia á

sus caros proyectos de emancipación social, Solness

renuncia á construir la casa de la felicidad, dulce

promesa que el constructor hizo, cuando era mozo, á

las mocedades ilusionadas de lo venidero. Como Ibsen,

al morir su delirio libertador, echó de menos la men-

tira vital, Solness echa de menos la vieja casa de sus

viejos padres, la casa que quemó con sacrilegas manos.

Y como Ibsen se había derrumbado en el mismo ins-

tante en que creía coronar su edificio de reformador

con la estatua de Nora, Solness quiere rematar la

cúpula de su torre y se derrumba antes de llegar á

ella, como un símbolo trágico de todos los que aspiran

á remontarse hasta el ideal. ¡Otra vez lo terrible, lo

catastrófico, lo amedrentante, la vetusta y odiada tea-

tralidad, la mitológica conseja de Icaro!

Ibsen va muy lejos. Ibsen se pregunta si tenemos

el derecho de sacrificar los goces del vivir á la exal-

tación de nuestras pasajeras personalidades. Y se res-

ponde: — ¡no! — Leed su última obra: Cuando nos-

otros despertemos entre los muertos.

Sublime y extraña esta postrera concepción de

Ibsen. Ella es la confesión amplísima de su desen-

canto. Ella es la poética confesión de los vanos afanes

de una vida que se presume mal empleada. Ella es

el sollozo desesperado del ensueño imposible sobre su

mustio ayer de gloria y de lucha. ¿A qué derrochar el

tiempo, la salud, las energías de los años de oro, en

busca de un ideal no realizable? ¿No son más humanos
que el ensueño imposible, no son más lógicos, el amor

y sus goces, las grandes alegrías de la existencia? Ar-

noldo Rubek niega la felicidad, el medio y el fin. El

arte es la ventura gloriosa. En su egoísmo de creador
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respeta la hermosura de su modelo Irene. Irene le

adora, está pronta á entregársele, se le muestra des-

nuda, se le ofrece joven y se le brinda virgen. — j Tó-

mame, hazme tuya, embriágate en la miel de mis labios

ardientes! — El escultor rehusa la amorosa oferta. Su

obra tendrá el brío, la seducción, el misterio, la gracia

de lo casto. En su mármol simbólico. La Resurrección,

se encarnará el cuerpo de mármol, frío y brillante, de

una virgen sin mancha, "que nada ha conocido de

la vida terrestre y que despierta á la luz de la gloria

sin tener que culparse de la menor flaqueza." — Irene,

para Rubek, es esa virgen.

El escultor, concluida su obra, se aparta del mo-

delo, para casarse con una mujer ansiosa de todos los

transportes del amor carnal. El genio del estatuario,

que ya no puede concebir obras excepcionales, se

entretiene esculpiendo bustos mediocres, en los que

pone la áspera ironía de su desencanto. Exteriormente,

los bustos son retratos de una semejanza extrema con

el original; pero, en el fondo, allí donde la mirada

humana pocas veces llega, esos bustos simulan tan

pronto una abultada frente de perro, como una angu-

losa cabeza de solípedo.

Irene y Amoldo vuelven á encontrarse. Ella des-

esperada. Es un espíritu devastado por los roces gro-

seros de la realidad. Es una muerta en el corazón, en

la esperanza, en el ideal.— "Te di mi alma joven y

ardiente, quedándome, cuando te di mi alma, con un

enorme vacío interior." — Y la infeliz no miiente. La

triste dice bien. En la figura de La Resurrección, por

la que Amoldo rechazó sus ansias, está prisionera el

alma de Irene. Desde entonces, desde que el escultor

se separó de ella, su vida fué vida de desencanto, po-

dredumbre y odio. Cuando de nuevo se halla con

Rubek, Irene piensa en matarse con un estileto que



566 HISTORIA CRÍTICA

nunca se separa de su persona. El recurso de lo te-

rrible, como ya dije, lo hallaréis con frecuencia en el

teatro ibseniano. E Irene dice á Amoldo: — "Veo de

pronto que tú también, como yo, no eres más que un

cadáver. La vida entera se me figura como un muerto

extendido sobre un lecho de pasada." — La Resurrec-

ción, el ensueño artístico, la estatua victoriosa y fatal,

devoró sus dos almas y sus dos juventudes.

Y el teatro de ideas, que se dice antagónico del

teatro de acción, utiliza la antítesis como la musa

romántica de Víctor Hugo.

Maia, la esposa de Amoldo, y Ulfheim, el cazador,

son el símbolo de la vida libre. Se encuentran, se

atraen, se connubian y se aman con amor pagano,

como los sátiros y las ninfas en la edad mitológica,

bebiendo á grandes sorbos las alegrías reales de la

existencia. Mientras Ulfheim, llevándose á Maia entre

los brazos, huye hacia los valles llenos de verdor y
de sombra, Rubek é Irene, en su deseo desesperado

de resucitar el tiempo que fué, ascienden hasta el

último cono de una red de montañas, cuyas nieves,

arremolinadas y sacudidas por un viento glacial, los

envuelven y empujan y precipitan en el abismo, sobre

el que flota una alegre y vibrante canción de Maia.

Ibsen, en su teatro, pasó de las ideas puras al pen-

samiento activo, y de lo utópico con ribetes de anár-

quico á la más desconsolada de las reacciones. ¿Para

qué sirven los tumultuosos? ¿Los sublevados? ¿Los

que sueñan con una vida mejor? ¿A qué sacrificar las

dichas del vivir á la verdad sin dicha? j Hay que de-

jarle al hombre sus embustes añejos! ¡El hombre no

se ha hecho para vivir suspendido en lo azul ! — "¡ Per-

petuemos hipócritamente la mentira vital!"— Todos

deberíamos responder, al que pretende abrirnos los

ojos, lo que responde Rita en El pequeño Eyolf:

— "Tú no has debido enseñarme á dudar. Almers."
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Ibsen se pregunta, al fin de su carrera, si es posible

renunciar á la vida, entregándose sin restricciones al

ensueño místico, al ensueño devorador de nuestra li-

bertad, al ensueño de perfección y de hermosura y
de arte que tortura á Rubek, Ibsen vacila. Tal vez

no es bueno, y tal vez no es lícito, sacrificarlo todo

en los altares de la exaltación, egoísta y huraña, de

nuestra pasajera personalidad. Goettie recomendando

el esfuerzo hacia el ideal, y Byron proclamando el

derecho absoluto del individuo á la libertad absoluta,

¿estamos seguros de que no se engañaban? Indudable-

mente Edward Soedelberg acertaba cuando decía que

"existe una realidad distinta de la realidad visible."

Esa realidad de Soedelberg está formada por nuestras

aspiraciones, por nuestros deseos, por nuestras qui-

meras, por los fantasmas de nuestra imaginación; pero

es un error creer que ese universo, distinto del uni-

verso que nos rodea, no se halla sometido á código

alguno. Joergensen no se engaña cuando nos dice que

la libertad á que aspiramos no debe confundirse con

la anarquía moral. Fracasarán inevitablemente todos

los reformadores que no piensen así. Julio Simón en-

seña con altitud, cuando nos enseña: — "Fuera de la

ley escrita hay una ley inmutable, independiente,

eterna, que es, al mismo tiempo, condición y sanción

de la libertad humana." — Derrumbar es posible, es

lícito y se justifica cuando se tiene la seguridad de

reconstruir. No es un delito, ni es una locura, pren-

derle fuego á la casa vieja, cuando vamos á alzar,

sobre sus escombros, una casa mejor. En cambio, es

obra incomprensible, obra injustificable, obra de mal-

dad, obra de demencia y condenación, hacer saltar

los muros que nos cubren del viento y la lluvia, para

quedarnos en medio del camino, á merced de las iras

del aire huracanado, sin otra techumbre que la te-
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chumbre de las nubes cargadas de electricidad. Ibsen,

en el último tercio de su labor, lo ha comprendido

así. En Rosmersholm, Ubrik Brendel, preceptor de

Juan Rosmer, turba la existencia de su discípulo que-

riendo libertarle de los prejuicios aristocráticos en

que ha vivido toda su raza. Amotinado contra el es-

trecho ideal de sus padres, pero unido á ese ideal por

sólidas raíces, Juan Rosmer, vacilante y desencantado,

buscará un refugio y un consuelo en la muerte. ¿Si no

es posible la liberación total de las almas, es posible la

liberación total de las sociedades? No, no es posible,

porque las sociedades son un conjunto de almas. El

enemigo del pueblo nos lo demuestra. Acordaos, tam-

bién, de los lirismos y los derrumbes de El construc-

tor Solness. Así en Ibsen luchan la moral y la natu-

raleza, el ideal mitológico y el ideal cristiano, la

libertad individualista y la ley registrada, la ley de los

núcleos. Ibsen vacila, no sabe resolverse, no se de-

cide de un modo pleno, desesperándose y desmintién-

dose ante la terquedad de sus hondas dudas. ¿Quién

triunfa? ¿Es la vida? ¿Es el ideal? ¿Dónde está la

verdad? En la mentira social, en la gran mentira, en

la mentira tonificadora, en la que edifica y en la que

perpetúa la dicha de los hombres, que no es siempre la

victoria de la libertad y que no es siempre el triunfo

del progreso.

Si Ibsen hubiera escrito una gran epopeya ó fun-

dado un sistema filosófico, no conoceríamos lo que

hay de grande y de sugestivo en la literatura no-

ruega. Su teatro, que es un reflejo de la vida en

acción y del que lo terrible no está excluido, ha per-

mitido que la obra del maestro tome carta de ciuda-

danía en todas las patrias, sirviéndose de las palabras

que se emplean en todos los idiomas para traducir

los conflictos psicológicos. Al revés de lo que acón-
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tece en el teatro de ideas español y francés, el amor
apenas ocupa un pequeño lugar en las obras ibseanas.

En E] pequeño Eyolf nos pinta el amor que une á la

mujer vigorosa con el hombre débil. Hasta el amor,

para sus ansias de certidumbre, es un problema do-

loroso que resolver. Lleva los tormentos de su yo á

la escena. Cuando ya no se cree un reformador ai-

rado y profético, se vuelve altivo, susceptible, austera-

mente meditabundo. Se paseaba, com.o un extranjero,

por las calles de Cristianía. Es que sabía ya que nin-

guna Paisana, se llame Dora ó se llame Ellida, puede

gritarle como la de Rostand á Chantecler:

¡On vojt sortir de l'ombre un monde que tu crees!

¿Por qué se aisló al volver á su patria? Porque

aquel mundo, que le había desconocido cuando le pre-

dicaba la religión de la libertad y que le había des-

encantado de sus aspiraciones de misionero, no era su

mundo y lo estudiaba con atención, pero sin interés

y sin benevolencia. Con los cabellos echados hacia

atrás, como una melena mal educada; de boca fina

y que enseñaba, en los abandonos del sonreír, muy
cariados los dientes de la robusta mandíbula inferior;

de ojos muy penetrantes, tan penetrantes como la

punta de un punzón de acero; corto de talla, pero

fuerte y seguro de sus vigores; vestido siempre con

mucha pulcritud y hablando siempre con cortesía ex-

trema, daba la sensación de un hombre aristocrático,

á quien le disgusta sobremanera razonar de sí mismo,

en su salón correcto y casi banal, protegido de las

caricias de la luz diurna por grandes cortinones de

muselina blanca. Nunca fué muy amado por sus com-

patriotas, aunque éstos le alabasen y enalteciesen como

á Bjornson, como á Brandes y como á Joñas Lie, el

romancero que nos pintó con más realismo los actos y

sentires de la culta sociedad de Noruega.
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Bjornson y Brandes han ejercido una influencia

profunda y saludable sobre el maestro. El primero

lo inspiró el heroísmo de esparcir sus ideas y de

sacrificar la vida á sus visiones. Por ese heroísmo

vivió pudoroso, replegado en su yo, recogiendo y
divulgando los ruidos de la lucha de la duda negra

con el áureo ideal. Brandes, el creador de la escuela

positivista dinamarquesa, le impulsó hacia el teatro

de acción y de realismo, haciéndole comprender todo

lo que hay de poesía trágica en la vida moderna. Gra-

cias á Brandes, los héroes ibseanos no son quiméricos.

Poco antes de escribir su Casa de muñecas, Ibsen

estuvo en correspondencia con una joven, que le con-

sultaba sus pesares domésticos, pero sin explicar la

causa de los mismos. Ibsen se atrevió á preguntarle:

—

¿No tendréis, por ventura, apuros pecuniarios? — En-

tonces la joven le confesó que había falseado la firma

de su esposo para completar el mobiliario de su habita-

ción. El marido descubrió el fraude, y vinieron las

penas. Ibsen halló, en las cartas de la desconocida, la

figura de Nora. Del mismo modo, el Eilert Lorborg de

Hedcla Gabber es el retrato de un joven sabio dinamar-

qués, admirador de Ibsen, y al que Ibsen conoció visi-

tando á Munich. Este sabio, llamado Holm, tenía el vi-

cio afrentoso de la bebida. Hilda, la heroína de El

constructor Solness, le fué inspirada por Emilia Bar-

dach, una vienesa de diez y ocho años, con la que el

dramaturgo tropezó en el Tirol. Ibsen tenía, entonces,

más de sesenta inviernos. Le dio su retrato con una

sentida dedicatoria. Le escribió varias veces. En su úl

tima carta le dice á la distante: — "El estío de Gossen-

sass fué la época más bella, la época más feliz de mi

vida. Apenas me atrevo á recordarla, y, sin embargo,

necesito siempre, siempre, pensar en ella." — Emilia

Barbach cruzó como una rápida sombra por la vejez
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de Ibsen. No volvieron á verse después de las pocas

semanas que pasaron juntos en el hotel Vieland, á la

sombra de las altas cúspides del Tirol. En 1890 se

despide así de la viajera que le hizo sentir no ser

joven y hermoso: — "Ocupaos de mí lo menos posible.

Vuestra juventud tiene otros deberes que llenar y
otras inclinaciones que seguir. En cuanto á mí, como

ya os lo he dicho, las relaciones epistolares me con-

vienen poco." — Así la estación de las mariposas y
de las flores reverdeció, para Ibsen, en Emilia Bar-

dach, como reverdeció, en Mariana Willemer, para

los años últimos del inmortal Goethe.

Concluyamos. El teatro es idea y acción. Ninguna

utopía es realizable cuando está en pugna con la moral

eterna. Es delictuoso destruir la mentira vital. Esto

enseña el estudio del gran maestro. Esto dicen sus

obras. Por mucho que se hable de su simbolismo y de

su obscuridad, aquella musa, con ser muy noruega, es

también muy humana. Apela á lo terrible en Los apa-

recidos, como Benavente en Más fuerte que el amor,

como Lavedán en Le marquis de Priola, como Echega-

ray en Vida alegre y muerte triste. El pistoletazo con

que la Hedda de Ibsen pone fin á su historia, resuena

en el teatro del mismo modo que el pistolezo con que

cierra su historia la Gracia de Bataille. Su numen,

como todos los númenes excepcionales, está consa-

grado á sacudir, aunque no resolver, los problemas

más generosos y más profundos que angustian y devo-

ran á la humanidad. Antes que de la vida, se ocupa de

la conciencia de sus personajes. La conciencia es una

y la misma en todas las zonas, bajo todos los soles,

junto á todos los mares. Eso explica su fama. Es claro

que, al principio, puso en las conciencias mucha luz

de esperanza, como puso más tarde, en las conciencias

de los héroes suyos, mucho negror de duda. Es que,
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al principio, sus héroes son filosóficos sueños, teatro

de ideas, como, más tarde, sus héroes son criaturas

humanas, cerebro y actos. A los pies de Aase, mo-

ribunda y decrépita, su hijo Peter Gint canta un cán-

tico de resurrección. El cántico dice que va á dar

una fiesta el rey del castillo de Soria Moria. El cas-

tillo de Soria Moria es el místico castillo del Ideal.

"Aase. — Peter, ¿estoy invitada á esa fiesta?

Peter. — Ciertamente: estamos invitados los dos. ¿Tie-

nes frío, madre?

Aase. — Escucha: están llamando.

Peter. — Es el granizo.

Aase. —
¡ Con qué fuerza cae !

Peter. — Estamos sobre el fjord.

Aase. — Tengo miedo: se diría que el viento gruñe.

Peter. — Son los pinos del valle. ¡ Madre, tranquilí-

zate !

Aase. — ¿Qué es aquéllo que brilla tan fuerte, allá,

á lo lejos?

Peter. — Son las ventanas del castillo. Están bailando.

¿Oyes?

Aase. — Sí.

Peter. — Veo á San Pedro delante de la puerta. Invita

á entrar á las gentes que llegan.

Aase. — Estoy muy decaída, muy deshecha, muy arrui-

nada.

Peter. — He aquí el castillo que se levanta delante

de nosotros. Dentro de un instante habremos

llegado.

Aase. — Está bien. Voy á cerrar los ojos. ¡Confío en

tí, hijo mío !"

Así, simbólico ó sin símbolos, idea pura ó acción

pensada, aquel shakespeareano y aquel noruego vive

para el estudio de todas las cuestiones que nos tor-
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turan. ¡Lo real! ¡lo irreal! ¿Qué es preferible, la

verdad que envenena ó el embuste que satisface, la

verdad que entristece ó el engaño que regocija? En

la mayor parte de las criaturas palpita el alma del

hijo de Ellida. Eva estaba en cinta cuando tropezó

con el extranjero, con el ideal, con el misterioso que

venía de tierras distantes; y fué tal la impresión que

la madre de todos los hombres sufrió al mirarle, que

todos los hombres nacen teniendo, en el fondo de sus

ojos azules ú obscuros, la impresión que causaban los

ojos de sirena del pasajero extraño. Por desgracia los

hombres, como están desposados con la realidad lo

mismo que Ellida, ya nunca, nunca, nunca volverán

á besar los amorosos labios del joven extranjero. Y eso

que nos dijo el teatro de ayer, y eso que nos dice el

teatro de hoy, es lo que nos dirá la musa escénica de

mañana.

Ibsen refleja las dudas de todos. Todos, como él,

vagamos ciegos en mitad de la noche. Su teatro es la

glorificación, el cántico triunfal del destino. El re-

asume las preocupaciones intelectuales de nuestra

época, como reasumía las de su época el teatro de

Eurípides. La herencia, la familia, la educación, los

pactos sociales, todas las vallas que el medio opone

á nuestras ansias de libertad ardiente y absoluta, son

fatalidades que actúan como actuaban las fatalidades

en el teatro de Esquilo y de Sófocles. Ibsen no lo

ignora. Como Antígona, ceden y se inclinan ante el

destino Ellida, Rebecca, Irene y Elena Alving. Como

Edipo, ceden ó se rompen chocando con la fatalidad;

pero esa fatalidad, con que tropezaréis en su teatro de

acción y en su teatro de ideas, requiere y explica el

uso del útil romántico de lo terrible de que se vale,

para conmover y para aleccionar, el numen noruego

de Enrique Ibsen.
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III

Escasa robustez y grandísimo ingenio. Muchas ac-

titudes para el cultivo de lo dramático. Aficiones bo-

hemias. Simpático, altamente simpático, con su frente

anchurosa, sus avizores ojos, su nariz no aguileña y

de sólida base, su boca que no es modelo de pequenez

y un poquito abultada en su labio inferior, su sem-

blante que tiende á redondo y que se corta recto en

la barbilla, su habla vehemente y su vestir que no

presume de pulcras elegancias. Así me pareció, visto

á la lejanía de los encuentros incidentales de la ciu-

dad montevideana, nuestro Ernesto Herrera.

Es ya célebre. Tiene panegiristas. Ha escrito tres

obras, ganándose tres veces los sufragios del público.

Su nombre es de los que figuran en el cartel por

derecho propio. Usa de los modismos con la misma

frecuencia y la misma abundancia que Florencio Sán-

chez. El gobierno de su país le envió, para estudiar

el arte dramático, á recorrer las ciudades de Europa.

Era lo justo, porque aquí carecemos de librerías en

que se vendan las obras de Bataille y de Benavente.

Por aquí no han pasado ni Le Bargy, ni Salvini, ni

Díaz de Mendoza. En nuestros liceos universitarios, y

en nuestra humilde universidad, no se conoce la crí-

tica de Taine ni la técnica de Sardou. Herrera, para

escribir dramas sobre nuestros usos y nuestros senti-

res, debe aprender y debe copiar los sentimientos y
las costumbres de París, de Florencia y de Barcelona.

El estanque, en tres actos, empieza en el patio de

una estancia oriental. La estancia está próxima á la

frontera. Un grupo campero se ríe de un julepe de

Nicanor.
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"Sargento. — Güeno, pero. . . ¿cómo jué la cosa? vamo
á ver.

Indio.— (Burlón). Nada, que va ser, que cuando el

hombre salía é el rancho nomás tuita se le

apareció la luz.

Soldado. — ¿La luz mala?

Juan. — Sí, la del estanque.

Nicanor. — (Con espanto). ¡La luz mala! La dejunta

enterita se me vino al humo.

Sargento. — ¿Pero cómo? ¿Entonces anda alguna de-

junta por medio?

Indio.— Ta claro. La piona Natalia.

Toribio.— No era piona che, que era hijada é' el ge-

neral.

Indio.— Güeno, lo que juera. (Al sargento). ¿Pero

entonces usté no sabía, sargento?

Juan. — Güeno, él es toavía nuevo en el pago. (Cru-

zando la pierna en actitud de narrar). Es una

historia muy peliaguda, sargento. Jué una moza

que había aquí en la estancia, en vida é' el ge-

neral (pausa) se augó ay nomás (señala el es-

tanque) en aquel charquito é mala muerte, y
dende entonces no deja en paz á naide en todo

el pago.

Sargento. — (Entre impresionado é incrédulo). ¡No

embrome

!

Nicanor.— (Con severidad). ¿Qué no? — Amalaya la

hubiera visto anoche, ginetiando un mancarrón

overo con patas de gato y cabeza é güey."

Y viene luego la historia de Natalia.

"Juan. — Güeno, la cosa pasó ansina, asigún cuentan.

Parece que la Natalia era una mocita criada en

la estancia por el general, el padre é don Be-

lisario, ¿sabe?
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Sargento. — Sí; el general Gutiérrez, más guapo que

las armas, asigún cuentan.

Juan. — Güeno; el caso es que la mocita, dispués de

muerto el general, anduvo en no sé qué enriedos

y resultó preñada.

Sargento. — Y ¿quién jué el de la gracia?

Juan. — Naide lo supo al principio, porque la mu-

chacha no quiso decírselo ni á Dios; pero dis-

pués se vino á saber que jué uno de los patro-

nes; un hermano de don Belisario, mocito apes-

tan y flaquerón que murió á los pocos años,

muchos dicen que de arrepentimiento.

Sargento. — ¡Ah! ¿Pero entonces no se casó con la

moza?

Juan. — ¡Diande! ¿No ve que ella era una disgraciada

gaucha? La familia é los patrones se jué pa

Montevideo y... si te vide no me acuerdo donde.

Toribia. — El mozo hizo bien. La culpa la tuvo ella.

Soldado. — Ta claro.

Juan. — (Irónico). Seguramente. Los ricos siempre

tienen razón.

Sargento. — Güeno. Los patrones se fueron. . . ¿y la

moza?

Juan. — Natalia se quedó aquí, la pobre... y á los

pocos meses tuvo un gurisito más lindo que

una esperanza.

Soldado. — ¿Y dispués?

Juan. — Dispués. . . La muchacha se había quedan

muy tristona dende que los patrones se jueron...

y un día desapareció.

Sargento. — Se jué con otro, seguro.

Juan. — Hubiera sido mejor, sargento. A los tres días

apareció ay (señala el estanque), boyando en

aquel charco.

Sargento. — ¡Se ma'ó! Vea usté pobre muchacha. ¿Y

el gurí?
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Juan. — El gurí se jué criando. Dispués don Belisario

se hizo cargo del y lo hizo un hombre. (Pausa).

Sargento. — jMirá! Entonces se portó bastante bien

don Belisario.

Toribia. — Demasiau. j Mire usté un guacho de esos,

hecho un dotor!

Soldado. — ¡ Ah ! Entonces el dotorcito ese. .

.

Indio. — Ese mesmo.

Sargento. — Mira, quien lo iba á decir; tanta cencia

que dicen que tiene el mocito.

Toribia. — ¡Diande cencia! Como si no supiéramos

quien es. . . el hijo é una disgraciada piona.

Nicanor. — Y eso qué tiene que ver, piazo é bestia

Vos no has óido contar que hubo un carrero

que llegó á ser gobierno.

Toribia. — ¡ Pa los pavos, che ! Al que nace barrigón

es al ñudo que lo fajen. (Pausa).

Sargento. — (Como quien habla por decir algo). En-

tonces... la luz mala.

Juan. — Asigún dicen es la pobre finada que sale e

noche á ronciar las casas, buscando á su hijo."

Transcribí esta escena para que se viese la difícil

facilidad con que el autor expone y hace hablar al

coro. Como la historia se narra sin retoricismos, que

no consiente la índole de los interlocutores, la his-

toria interesa, siendo nuevo, en el teatro nativo, el

recurso mceckterlinesco de la luz mala.

Y copio otro diálogo, por realista como pintura del

medio fronterizo, entre el sargento de policía y el

sobrino del dueño de la estancia:

"Anselmo. — Seguramente, lo que les da más trabajo

son los contrabandos, ¿verdad?

Sargento.—No, diande. Los contrabandistas son güeña

gente. La mayoría son vecinos respetables como

37.—VI
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dice el comisario. Eso sí, hay alguno que otro

que no hace las cosas como es debido y á oca-

siones lo ponen á uno en un apuro. De puro

bestias que son, porque no les cuesta nada venir

á decirme: "Mire che, sargento, esta noche vamo
á pasar tantas carretas por el lado del paso",

un suponer. Ansí uno ya sabe pa no aparecer

por allí, pero no le dicen nada, y á lo mejor la

polecía se ve obligada á cortar un alambrau

pa no toparse con un contrabando. Porque siem-

pre es güeno que nosotros estemos lejos. . . Usté

comprende.

Pancho. — Ta claro.

Anselmo. — Entonces por ese lado la cosa va bien,

¿no? ¿Nunca ha prendido ninguno?

Sargento. — Sí, á ocasiones no hay más remedio que

proceder; pero es al ñudo dotor; siempre resul-

tan carretas cargadas de piedra.

Pancho. — Ó de leña...

Sargento. — Sí, como aquel mocito que vino hace poco

con muchos humos, de pestor de no sé qué cosa,

dispuesto á no casarse con naide, asigún decía.

A nselmo. — ¿ Y ? . . .

Sargento. — ¡Figúrese dotor!... A los pocos días se

jué muy resolvido á caturar un contrabando.

(Se ríe). El mocito se creía que eso era tan

fácil como galopar cuesta arriba.

Anselmo. — ¿Y se convenció que la cosa no era tan

sencilla?

Sargento. — Le garanto que no le quedaron más ga-

nas de ser pestor. Figúrese dotor, que me lo de-

jaron estaquiau en el medio é la sierra y por

poco más se lo churrasquean los caranchos.

Pancho. — También, se jué á meter nada menos que

con don Indalecio. ¡Mira qué nene!
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Anselmo. — ¡Pero qué barbaridad! ¿Y la policía?

Sargento.— Sí, como pa meterse. ¡ Nada menos que

con don Indalecio, que es compadre é el co-

ronel !

Anselmo. — ¡Ah! ¿entonces la cosa venía de arriba?

Sargento.— Ta claro; el que negocea contrabandos,

siempre es persona é dinero y usté comprende

dotor que la polecía no se va á meter á moles-

tar á los vecinos respetables.

Pancho. — Claro.

Anselmo.— ¡Tiene gracia! ¿De manera que no hay

nada que hacer?

Sargento. — Dejuro. Allí los dotorcitos é la ciudá, se

piensan que todos se güelven papeles escrebi-

dos; pero que soy yo, no me meto á zonzo, se

lo garanto. La gente é respeto es gente é res-

peto. ¿No le parece?

Anselmo. — Es claro. La justicia es así en todas

partes.

Pancho. — Pa eso la han inventau los dotores, pa que

siempre tengan razón los ricos, como decía el

finau mi compadre don Facundo."

Don Belisario, el hijo del general Gutiérrez, el se-

ñor del campo, el que amparó al gurisito de la peona,

sufre del corazón. Éste le pesa más, mucho más, que

si fuese de plomo. Le abruma la vista de sus potreros,

que antes le deleitaba. Le pasa algo de no normal, algo

de indefinible, algo de misterioso, algo que no sentía

en Montevideo.

"Pancho. — El estanque, don Belisario, el estanque!

Belisario. — Tienes razón, tienes razón viejo. (Tran-

sición violenta). Hay que hacerlo desaparecer.

Manda que lo sequen, que lo cubran de tierra;

manda que corten los sauces. . . Haremos levan-

tar una capilla sobre el estanque.
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Pancho. — jY pa qué, don Belisario ! El estanque no

está ay.

Belisario. — Tienes razón, Pancho, tienes razón ; no

es allí no, no es allí. (Pausa transición) Pero

yo no he tenido la culpa. . . yo he hecho todo

lo que he podido ; he hecho todo lo que debía

hacer.

Pancho.—No, don Belisario, no. No crea. . . no crea. . .

Belisario. — (Con desesperación). ¿Pero qué más po-

día hacer yo? ¿No le he recogido? ¿No lo he

criado? ¿No le he hecho un hombre?

Pancho. — Sí, todo lo que usté quiera don Belisario,

pero. .

.

Belisario. — Pero que, Pancho, que más podía hacer yo.

Pancho. — ¿Qué más podía hacer? — Nada don Beli-

sario, nada. Mejor no hubiera hecho nada. Hu-

biera sido mejor.

Belisario. — ¿Pero como, viejo?

Pancho. — Dejando al muchacho que se criara así no-

más, aquí en el campo. Aquí tenemos la disgracia

de ser unos brutos, pero tenemos también la

suerte de comprender menos. El muchacho es

hijo e' naide."

Y Pancho, su amigo y mayordomo, reconviene al

amante de la peona, por no haberse casado con la

pobre Natalia. Don Belisario se escuda recordándole

la humildad del origen de la suicida; pero el otro

menea la cabeza, no convencido, y dice, cuando el

viejo le habla de que no conoce las conveniencias y
tiranías del mundo social:

Pancho. — Sí, poco á poco voy comprendiendo lo que

es ese tal mundo, don Belisario; pero que

quiere: pa mí y pa todos los que no estamos en

su mundo. . . las mujeres güeñas son todas dinas

y los hijos... guachos ó no, todos hijos.
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Belisario.— Sí, sí; pero la familia... la sociedad...

Pancho. — (Meneando la cabeza). ¡El corazón, don

Belisario, el corazón!"

En el segundo acto, el drama se complica. Van á

llover dolores. Gacha, la hija del seductor, y Anselmo,

el fruto de la seducida, se quieren como novios y no

como primos. Y lo grave del cuento es que no son

primos. Hermanos son el mozo y la moza. Y el mozo

odia á su padre, á quien presume ya convertido en

ceniza, festín de los gusanos hace mucho tiempo. ¿Ce-

sará su odio, su sed de venganza, cuando sepa que el

seductor fué don Belisario?

El doncel ha oído lo de la luz mala. Es el alma de

la muerta que, dejando el estanque, busca á su gurí.

"Anselmo. — Si supieras todo lo que me impresionó

aquéllo! ¡Mi madre!

Gacha. — La amas mucho, ¿verdad?

Anselmo. — Sí, mucho. Pero no es sólo amor lo que

siento. Yo no sé; es algo inexplicable. Es como

un amor abrazado de un odio; es como una

caricia que concluye siempre por hacerme cris-

par los puños.

Gacha. — ¡Odio! ¿Y tú odias? ¿A quién Anselmo?

Anselmo. — Odio sí. Gacha; profundamente, rabiosa-

mente. Odio á la causa de todo aquéllo; á mi

padre, á la sociedad, á todo, á todo lo que em-

pujó á mi madre hacia el estanque. Siento como

si me odiara á mí mismo.

Gacha. — Pero qué locuras dices Anselmo, j
Dices que

odias á tu padre!. . .

Anselmo. — Sí, Gacha, sí; lo odio.

Gacha. — (Espantada). Pero tu padre ha muerto, An-

selmo.

Anselmo. — ¡Quizá es por eso que lo odio; porque no

puedo abofetearle!
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Gacha. — Pero eso es una locura; una locura. Al fin y
al cabo era tu padre, el hombre que te dio el ser.

Anselmo. — (Sordamente). El hombre que me lo robó

todo (Pausa)."

Y el coloquio sigue. Las nubes cada vez se extien-

den más amenazadoras. Van á llover pesares, j No en

vano ronda, sobre las campiñas y noche á noche, la

luz espectral, la luz siniestra, la luz embrujada, la luz

del estanque

!

"Gacha.— Pero eso no debe ser así, Anselmo; tú eres

bueno, tú debes perdonar. . .

Anselmo. — No, Gacha, no. El odio es santo; el odio

es bueno.

Gacha. — Oh no; tú debes olvidar, Anselmo.

Anselmo. — Es que tú no me comprendes, Gacha; es

que no puedes comprenderme. Tú te has criado

junto á tus padres, tú has vivido el afecto...

Yo he sido como una mata de abrojos que ha

florecido espinas, sin una gota de rocío y sin

un beso del sol.

Gacha. — Pero y yo; Anselmo, y yo.

Anselmo. — Tienes razón, alma mía; tú eres rocío y
eres sol. tú harás que mi alma florezca. . . pero

tengo tantas espinas. Gacha. . . tú no has podido

impedir que crecieran mis espinas.

Gacha. — Pero tú me haces sufrir, Anselmo. Yo te

amo. ¿No te basta con mi amor? Yo te daré

todos los besos que te faltaron; pero no quiero

que estés triste ¿sabes? — Yo no quiero.

Anselmo. — Oh sí, Gacha; tú me querrás mucho; los

dos nos querremos mucho. Yo reconcentraré

en tí el amor de todo lo que no pude amar; tú

me querrás con todo el cariño de todos los que

debieron quererme.
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Gacha. — Oh sí, Anselmo mío, sí ; pero yo no quiero

que estés triste; yo no quiero que odies.

Anselmo.— Es que tú no sabes todo lo que he sufrido

;

es que tú no puedes darte cuenta de toda mi

espantosa soledad.

Gacha. — Fué ella quien te enseñó á odiar, ¿verdad?

Anselmo.— Sí, fué ella; es lo único que tengo que

agradecerle."

Y Anselmo se queja de que, para educarle, le ale-

jaron del campo. Y se queja de las horas que pasó

en el colegio. ¡Una casa muy grande; pero muy fría!

"Anselmo. — Sí, el colegio; era el colegio. Allí me

educaron, allí empecé á pensar, á comprender, y

allí empecé á sentir todo el peso de mi sole-

dad. ¡Nunca me olvidaré de todo aquéllo! Los

jueves y domingos, todos mis compañeros ama-

necían alegres; ¡reían de una manera!... ¡Si

vieras. Gacha, cómo reían! A eso de la una

empezaban á llegar las visitas; las madres, los

padres, los hermanos... y todos recibían las

suyas, y todos tenían á alquien que venía á

traerles bombones y á acariciarles dos veces por

semana. (Transición). Á veces, venía también

alguien por mí: era tío Belisario; ¡cómo se lo

agradezco, pobre tío! También venía á visi-

tarme, también me traía bombones. . . ¡pero no

me besaba! ¡Entonces yo me preguntaba por

qué no había besos para mí, por qué no tenía

yo una madre como todos; por qué estaba tan

solo! Y entonces me acordaba de aquella his-

toria vieja; de aquella bebida amarga, y la sentía

que me quemaba el pecho, y me apretaba la

garganta, y me nublaba la vista como si estu-

viera borracho; sentía como si estuviera bo-

rracho de hiél.
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Gacha. — ¡Anselmo! ¡Anselmo! ¡cómo te adoro An-

selmo!"

Don Belisario, al fin, sospecha que sus hijos se

quieren. ¿Cómo cortar aquel monstruoso amor? ¿Cómo
impedir que estalle aquella trágica desventura? Pan-

cho le aconseja una barbaridad.

"Pancho. — Yo... si las cosas estuvieran tan así; va-

mos, si los muchachos estuvieran ya muy añu-

daus. . . yo dejaba correr la bola, qué diablo, que

al fin y al cabo, los únicos que estamos en la

casa somos usté y yo, y á nosotros ya no nos

queda mucho tiempo é vida y. . . bien podemos

cargar con el secreto."

El remedio es remedio; pero es heroico, heroico y
brutal. El padre no lo acepta y se indigna, pasando

de la exaltación á la angustia. Oíd.

"Belisario. — Oh viejo, que caro estoy pagándolo todo

;

que caro viejo... ¡qué caro! (Mira fijamente

el estanque).

Pancho. — No es pa tanto don Belisario, no es pa

tanto.

Belisario. — (Sigue mirando al estanque como quien

se encuentra frente á un acusador). Sí, sí, me
persigue, no puedo mirarlo. Mañana hay que

tapar todo eso, hay que cortar los sauces. .

mañana mismo, ¿lo oyes?... ¡mañana mismol

Pancho. — Güeno, se hará como usté mande, don Be-

lisario, pero pa eso no hay necesidá de po-

nerse así.

Belisario. — Sí, sí, me persigue, no puedo mirarlo...

me persigue... mira 'os cuervos como revolo-

tean. . . mira los sauces. . . mira. . . mira. . .

Pancho. — ¿Pero lo qué don Belisario, lo qué?
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Belisario. — (Con voz ronca). Mira los sauces, mira

los cuervos. . . mira. . . mira. .

."

Y el acto finaliza con este grito, delirante y paté-

tico, del padre de Gacha:

"Belisario. — No, Natalia, no ; no los unas así
; yo no

quiero. . . yo no quiero. ¡ Sepáralos, sepáralos. . .

sepáralos, Natalia!"

En la tercer jornada el viejo, que se siente morir,

le propone á su hijo que se vaya á Europa. Anselmo

le confiesa que quiere á Gacha. Como el padre se

opone á la boda terrible, el mozo truena contra don

Belisario.

Cayó el primer rayo. ¿Dónde? En el alma del se-

ductor y en la del doncel, que incendian los reflejos

de la luz del estanque.

"Anselmo. — (Con sarcasmo). Por eso hablaba usted

de gratitud, por eso me recordó hace un mo-

mento todo lo que le debo.

Belisario. — Pero comprende, Anselmo.

Anselmo.— Sí, sí, comprendo, comprendo. Soy un

hijo sin padres, un leproso social. Comprendo,

comprendo.

Belisario. — ¡ Anselmo ! . . .

Anselmo. — (Sarcástico). Sí, tío, sí; no se moleste

usted, no se moleste usted; yo le ayudaré á

exponer sus razones. Gacha es rica, es educada,

y yo soy un miserable expósito. . . He sido muy
ingenuo, tío."

Don Belisario, para justificarse, deja escapar al ave

negra de su secreto.

"Belisario. — Anselmo, ¡por favor!, escúchame, escú-

chame Anselmo. Acércate, escúchame. Es que

lo que tú pretendes no puede ser, porque es
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inicuo, porque es monstruoso, porque eso va

contra todas las leyes humanas. ¿Lo compren-

des ahora? Gacha es tu hermana.

Anselmo. — ¿Qué, qué dice? Gacha...

Belisario. — ¡Es tu hermana

!

Anselmo. — Mi hermana, mi hermana, entonces us-

ted . . . ¡ Usted es aquél ! . . .

Belisario. — Sí Anselmo, soy tu padre, soy tu padre,

Anselmo.

Anselmo. — j Mi padre!...

Belisario. — Sí, tu padre. ¡ Tu padre ! . . .

Anselmo. — No, mi padre no. No basta engendrar un

hijo para tener el derecho de llamarse su padre.

Usted no es nadie para mí. ¡Nadie!

Belisario. — ¡ Anselmo

!

Anselmo. — ¡Mi padre I ¡Mi padre! El hombre que

mató á mi madre, el padre que se fingió muerto

porque tuvo vergüenza de llamarme su hijo y
resucita ahora para quitarme á mi novia. E€

tu padre. Abrázale hijo, que es tu padre.

Belisario. — Perdóname, Anselmo. Soy tu padre.

Anselmo. — ¡Mi padre! ¡Mentira! ¡Mentira! Usted

no es nadie para mí, nadie, nadie. Pero á mí

no me importa nada de usted, á mí no me im.-

porta nada de nadie. Gacha me quiere, Gacha

es mía, lo entiende usted, ha sido mía; es mía,

mía."

Y don Belisario se muere de desesperación, sin que

Anselmo le auxilie á pesar de los gritos angustiosos

de Gacha.

Yo no diré que sea de primores el estilo de nuestro

autor. Lo que sí diré es que el drama está bien conce-

bido y bien planeado. A nuestros ingenios no hay que

pedirles gollerías retóricas. Cuando escriben con ner-
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vio y claridad, su pluma agota el tesoro de su saber.

Y claridad y nervio hay en la obra cuya fábula ya

os es conocida en todos sus detalles, como hay en

esa obra algunas ideas dignas de comentario que les

dé relieve.

En primer lugar la obra es de tendencia: plantea

una cuestión, la cuestión de los hijos naturales. El

problema ha sido tan zarandeado que carece de no-

vedad. ¿Debe reconocérselos? ¿Debe abandonárselos?

En el caso que plantea el autor, ¿no será el mayor-

domo el que tiene más lúcida la mirada? En ciertas

ocasiones, ¿convienen el colegio y la educación? ¿Son

siempre un beneficio el abecedario y la ropa fina?

Instruir con exceso á los que no se puede elevar so-

cialmente, si ellos no nacen con rémiges condóreas en

el dorso, ¿no es un castigo y no es un sarcasmo? El

Eclesiaste dice que á mayor ciencia corresponde ma-

yor dolor, y hay seres condenados á tropezar, más ó

menos tarde, con el dolor de su nacimiento. Anselmo,

el hijo de la peona, sería menos docto, pero más feliz,

si no se creyese á la misma altura espiritual de Gacha.

Ni aspiraría á ésta, ni odiaría á su padre, ni se en-

sombrecería con filosóficos cabildeos á lo Alejandro

Dumas. Aún después de seducida por el hijo de su

patrón, no es de pensar que Natalia creyese conver-

tirse en la esposa de don Belisario. Su hijo tampoco

se hubiera creído bueno para casarse con la heredera

de su patrón, si don Belisario no hubiese dado ropas

y aficiones de señorito al gurí de Natalia.

El drama, si quiso pleitear á favor de los hijos na-

turales, no es por la virtud de sus episodios que ga-

nará el pleito. Si acaso lo gana, es porque el pleito

ya ha sido dilucidado con brillantez en la escena y

en el romance. El mismo mayordomo, que reconviene

á su amigo y patrón por el suicidio de la peona, en-
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tiende de mala manera la moralidad, pues habla de lo

que ocurre con las yeguas y las gallinas para acon-

sejar á don Belisario que deje á Gacha casarse con

Anselmo. La novedad del drama en nuestro medio

artístico, muy europeizado por ia lectura, no está en

la tendencia, sino en el realismo de los personajes

de segundo orden que se agrupan en torno de la luz

mala. Es el ambiente, el campo, la vida rurr-l. el decir

criollo, lo que nos subyuga, porque nos seduce un

mundo que se va para no volver y al que está enre-

dado, por muy fuertes raíces, el espíritu de la tierra

que nos engendró. La novedad también está en el

estanque, simbolismo ó alegoría que es caso de excep-

ción en nuestra dramaturgia, y que el autor emplea

para despertar el terror vago, misterioso é indefinido

que nos producen las obras de Maeterlinck.

Creo que supondréis, con razón sobrada, que el

teatro de Maeterlinck no es el teatro de Herrera. Los

personajes del autor belga no son criaturas de la

misma índole que los personajes del autor oriental.

Las criaturas del autor belga hablan y se mueven á

modo de fantasmas, en un mundo que tiene mucho

de pavoroso ensueño. Los personajes del autor orien-

tal, á pesar del estanque, actúan como todos los seres

humanos, y tratan, como todos los seres humanos, de

cosas reales. Es cierto que son un tantico supersti-

ciosos; pero no, por ser un tantico supersticiosos, son

quiméricas sombras que vagan por el mundo como un

ciego perdido en mitad de un bosque. En el teatro

del autor belga no son las pasiones de los protago-

nistas, ó lo raro del medio, los que nos llevan á la

región de lo suprasensible, porque, en aquel teatro, lo

suprasensible está en el propio modo de ser del nú

men. En el teatro nuestro, es la naturaleza ruda, vir-

gen, salvaje, siempre agresiva del monte ó de la sierra.
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la que produce el fenómeno regresivo de la supersti-

ción, como podéis notar, más fácilmente aún que en

don Belisario, en aquel don Tadeo y en aquel León

y en aquella Inda de La Montaña de las Brujas del

argentino Julio Sánchez Gardel. Por eso, porque son

reales, porque son hijos de la cuchilla con arbustos

de dardos ó de la selva con frutas de ponzoña, los

personajes del teatro nuestro encaran los problemas

que les creó la fatalidad con un empuje que no cono-

cen los personajes de Maeterlinck, siendo tan lógico

como dramático que Anselmo no quiera perdonar al

padre de Gacha, pues siempre tuvimos por más teatral

ai Gualtiero de Dumas, cuando maldice las livianda-

des de la de Borgoña, que al Genaro de Hugo, cuando

perdona los lujuriosos crímenes de Lucrecia.

Don Belisario ignoraba, en sus contricciones, lo

ruin de la vida. La vida es feroz. Más experiente, me-

nos sensible, hubiera dejado crecer en el abandono al

hijo de la peona de ojos oscuros. La bondad es un

error, un error enorme, un doloroso error. Un minuto

de bondad, ennegrece todos los años de la existencia.

¿Seducís? No tembléis y reíos de vuestra víctima. ¿Os

sale al encuentro alguna aparente injusticia social?

Renunciad al quijotismo de repararla, porque ese qui-

jotismo os costará montañas de pena. El mundo es

así. La seducida, á quien dignificáis, y el agraviado, á

quien favorecéis, no os aman por buenos y os desde-

ñan por tontos, interpretando vuestra reparación ó

vuestra hidalguía como un homenaje que les es debido

y como un testimonio de inferioridad, j Por no sa-

berlo, muere del corazón el Belisario de nuestro He-

rrera !

El león ciego se titula el segundo de los dramas de

Herrera.

Herrera, como Sánchez, busca la verdad y suele
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encontrarla, sobresaliendo en la exacta pintura de

nuestras costumbres y nuestros sentires. Aunque más

de una vez costumbres y sentires resultan abultados

en la labor dramática de aquél y de éste, ambos co-

nocen y reproducen de admirable modo, en sus horas

de acierto, la peculiarísima complexión y el peculia-

rísimo modo de hablar de los personajes de nuestra

campaña.

Olvidan, á veces, la influencia de la ciudad sobre el

lenguaje y sobre el espíritu de los criollos de la época

actual. Deforman, otras veces, la verba nativa, trans-

formando las terminaciones en o del modismo campero

en el u agallegado del norte de Hesperia. — Dende

criaturas así que hemos andau siempre juntos. En el

pago nos llamaban los acollaraus. Las trompiaduras

que nos hemos dau. Honran como las armas.

En su afán de reproducir y de perpetuar lo que se

va extinguiendo, que es un afán muy noble, no saben

de matices en la expresión, y suele suceder, aunque

no con frecuencia, que sus criaturas se contradigan en

el vocabulario. Son cultos é incultos, según caen las

pesas; son letrados ó indoctos, según las ocasiones.

Comparad, para que se vea más claramente la justicia

de mi censura, el lenguaje de Arturo, periodista de

un pueblo del interior, con el lenguaje que emplea,

en otros casos, el mismo Arturo.

"Asunción. — ¿Cómo anda eso por ay, Arturo?

Arturo. — Feo, madrina; la gente muy regüelta.

Gumersindo. — (Con mucha ansiedad). Y... ¿y Ju-

lián che?

Arturo. — (Pausa). Y... Julián... el pobre... lo lle-

varon lastimau pal pueblo.

Gumersindo. — Pa qué mentís canejo. Decí la verdá;

decí la verdá nomás.
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Arturo. — (Pausa). Sí. . . mire. . . es verdá padrino. .

.

¡ Lo mataron al pobrecito

!

Gumersindo. — Y... y... ¿cómo lo mataron che?

Arturo.—Fué ahí, en el Daymán. Sobre el paso. ¡ Pelió

como un león el muchacho ! Se entreveró á fa-

cón limpio y. . . usté sabe. . . ay lo dejaron no-

más."

El mismo Arturo dialoga en otra ocasión:

"Gumersindo. — ¡Ah, sí!, es verdá que ustedes son

como los lobinzones pa cambiar de forma. ¿Y
di'ay?

Arturo. — Vea, padrino; lo estaba esperando precisa-

mente para conversar de eso. Usté sabe que yo

lo estimo. Usté sabe que yo soy de los que van

también. Pero póngase usté en nuestro caso.

Había necesidad de deslindar posiciones, de des-

cartar responsabilidades. Había que levantar al

partido.

Gumersindo. — Sí, diciendo que yo era indino del...

Arturo. — Nuestro periódico no dijo eso.

Gumersindo. — Algo parecido
;
que el partido no tenía

la culpa que yo juera lo que juera.

Arturo.— En el caso de que se probara la acusación.

Hasta tanto no llegara la oportunidad de re-

habilitarlo ante la opinión pública."

Deslindar posiciones, descartar responsabilidades,

rehabilitarlo ante la opinión pública, y en otra parte,

los principios modernos hacen sagrada la vida. ¿Cómo

conciliar este modo de decir con lo llevaron lastimau

pal pueblo, pelió como un león, la gente muy regüelta,

algún dotor como se véia por'ay la vez pasada.'*

Se dirá, sin duda que, cuando Arturo habla con

tono leguléyico, repite lo leído en los editoriales de

su diario; pero ello no es verdad, porque esa lectura
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ha debido influir en los modos de su dicción como

influye en los modos de su pensamiento, desterrando

de su lenguaje las incorrecciones de dotor, lastimau y

regüelta. El periodista no hablará, sin duda, como

un académico, dadas las vallas que le oponen el medio

y la costumbre al decir castellano; pero tampoco ha-

blará como un rústico inconsciente y gozoso de su

rustiquez, desde que está habituado, por las letras de

molde, á más limpios decires. Debe haber matices

diferenciales en todos los casos, aunque la divergen-

cia no sea muy honda, entre la dicción del joven

Arturo y la dicción del viejo Gumersindo.

Gumersindo es un tigre de pajonal. Se ha pasado

la vida dando lanzadas. Caudillo colorado de mucho

empuje y de mucho influjo, ganó peleas y sacó dipu-

taos ,por el cabresto. Su potro ha recorrido la patria

entera. Conoce el sabor del yuyo riberense y del yuyo

salteño. Durmió á la sombra de todos nuestros mon-

tes, y bebió en los cristales de todos nuestros ríos. El

eco de su casco resuena aún en el mundo de lo preté-

rito. Estuvo en el Sauce y en Aceguá.

Gumersindo, con la vejez, perdió la vista y perdió

el influjo. Ya no ve al sol, al sol cantado por los re-

dobles del cardenal, deshacerse en brillantes sobre

las lomas atreboladas. Ya no dirige á las multitudes

que votan y pelean por la divisa de sus amores, por

aquella divisa más valiente y más roja que el instinto

y las plumas del churrinche de nuestros pagos.

Porque mató á dos hombres á filo de cuchillo en su

última campaña, los doctores amenazan é insultan al

viejo jaguar. Es claro que los doctores tienen razón:

hoy se fusila, no se degüella. El caudillo fué un tonto.

La vieja Pancha dice perfectamente cuando nos dice:

"Esas cosas no se hacen así ; si los agarró y sabía

que eran unos pillos, lo que hubiera debido hacer.
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como dice el máistro, es mandarlos jucilar. ¡ Si yo se

muy bien como se hacen estas cosas! Se les dice que

pueden dirse, y cuando los hombres montan á caballo

pa clavar la rajada ante que uno se arrepienta, se les

manda meter bala nomás... por haber querido juir.

Aistá... Ansina naides puede protestarla dispués. Pero

mi compadre se entusiasmó con el gañote, y ta claro,

se enredó en las guascas,"

Si Gumersindo es un lión colorau, su compadre Ger-

vasio es un lión albino. Sólo se diferencian en el color

de sus banderolas. También éste sabe mucho, pero

mucho, de ingratitudes y de proezas. También éste

pasóse á lomo de caballo la juventud y la edad viril.

También éste nos dice que con discursos no se ganan

batallas. También éste nos sostendrá que la vida del

prójimo no vale gran cosa, cuando se expone la pro-

pia vida por lujo de coraje. También éste se halló en

Manantiales y en Guabiyú.

En el drama hay muchos aciertos psicológicos, mu-

chos toques veristas. Los leguleyos de las ciudades os

afirmarán que es más conservador el partido blanco

que el partido rojo. Las multitudes de las campiñas

no entienden de eso. En las campiñas se nace colorado

ó blanco, por la misma razón que nace apurpurada

la flor del ceibo y de matiz de nieve la flor del gua-

yacán. Es la herencia y el medio, principalmente, la

razón de la supervivencia de las divisas. Sin la heren-

cia y el medio, nuestras banderolas, irreconciliables y
ensangrentadas, ya no existirían. La política aprovecha

lo creado por la herencia y el medio, en beneficio

de su interés ó de su ideal. Católico ha sido lo colorado

con Idiarte Borda. Lo blanco es liberal, religiosa y
políticamente, con Martín C, Martínez.

Como Herrera se propuso en su obra dramática,

símbolo y síntesis, pintar nuestras ardientes luchas

38.- VI.
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de bando sin preocuparse del por qué de su persis-

tencia, acertó muchas veces en los detalles. Oíd este

diálogo de Gervasio y Goya, la madre dolorosísima

de Machito:

"Gervasio. — Así es, comadre, así es disgraciadamente.

Uno se pasa la vida rompiéndose el alma contra

sus mismos hijos ó contra sus mismos amigos,

para levantarlos á ellos y dispués le salen con

eso. Esa es la verdá. Y sino... ay lo tiene á

mi compadre; ay me tienen á mí. Él, coronel

é los coloraus; yo, comandante é los blancos. .

.

tan amigazos en la paz como enemigos en la

guerra; ay nos tiene. Cuando yo he andau de

un lau en una pelea, guasquiándome por los

míos, del otro lau lo he visto siempre á mi com-

padre reboliando la lanza entre la humareda.

¡Si sabré yo la laya de hombre que es!

Goya. — Sí, pero ya no les servía, había que levantar

otra cabeza.

Gervasio. — Sí, y había que hundirlo á mi compadre. Sí

es lo que pasa siempre, canejo...

Goya. — Y lo peor es que ustedes no lo quieren com-

prender. . .

Gervasio. — Lo comprendemos, si hijita, lo compren-

demos. Demasían sabemos nosotros que los úni-

cos que sacan tajada en estas cosas son los

dotores."

En las ciudades es otra cosa. En las ciudades se

lucha, casi siempre, por un interés ó por un ideal, más
ó menos cercano y más ó menos bien definido. El

ideal es, indudablemente, pospuesto al interés. La he-

rencia influye poco en el posibilismo de las ciudades..

Es en las ciudades donde se observa el hecho que

engrisece la trama de El león ciego.

I

I



DE LA LITERATURA URUGUAYA 595

Hilario, el hijo de Gumersindo, no comparte las

ideas políticas del excomulgado por degollador, y
muere combatiendo por la divisa blanca, como Julián,

el hijo de don Gervasio, morirá combatiendo por la

divisa roja. Como una protesta contra los heroísmos,

que nos empurpuran y nos dividen, se alza la patética

figura de Goya. Goya es la madre, la hija, la esposa,

la hermana, la mujer en lloros y en perpetuo luto. Goya
es la patria, gimiendo por la suerte de sus criaturas.

Goya es la clásica angustia de Clytemnestra en la

obra de Eurípides.

También Machito se irá para no volver. El niño, que

juega con la lanza de Gumersindo, está condenado.

Por eso lo mejor de la obra, lo más impresionante, lo

más real, hállase en la lucha que la madre sostiene

para impedir que el niño se parezca á su abuelo. Son

bellas, con la belleza áspera y augusta de la verdad,

todas las escenas en que interviene el chiquilín Ma-

chito.

"Julián.— Y Machito, ¿dónde anda?

Goya. — Por ahí debe andar nomás : judiando con esa

pobre oveja. ¿Por qué lo dejas que ande así con

ese pobre animalito, Julián?

Julián. — Y... el viejo se la dio pa él. ¡Déjalo que

juegue, no le hace daño el pobrecito!

Goya.— Mira, Julián : por él más que nada, es que

me gustaría que nos fuéramos; aquí sin ir á la

escuela, y con el viejo que lo pierde con sus

mimos,. . . y entre esta gente. .

.

Julián. — ¡ Bah ! así es como deben criarse los guri-

ses, che.

Goya.— Sí, pero es que. . . en fin, yo no sé cómo ex-

plicártelo. ¿Sabes lo que me dijo anoche? ¡Qué

le gustaba ir á la carniada por ver como retor-
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cían los ojos los animales cuando les metían

el cuchillo!

Julián. — Y, bueno, déjalo ; que se vaya haciendo hom-

bre, che ; eso es bueno. Es que vos lo querés

criar hecho un mandria al muchacho."

¿Os explicáis el martirio de Goya?

En otra escena: el abuelo y el nieto.

"Gumersindo. Allegúese nomás; venga pa'cá. ¿Dónde

dejó su ovejita? ¿Ya se cansó de ella?

Machito.— (Con desprecio). Ta'ay; ¡animal zonzo!

j Me da rabia!

Gumersindo. — ¿Y por qué le da rabia?

Machito. — ¡No quiere aprender á topar! ¡Animal

zonzo!. . . No sirve nomás que pa la carniada.

Gumersindo.— Sirve, mi amiguito, sirve ; lo que hay

es que usté entoavía no sabe apreciar. ¡ Es un

bicho muy güeno la oveja!

Machito. — ¡ Demasiau manso ; da'asco de tan manso

!

Gumersindo. — Güeno, eso sí, pero de todas maneras...

pa lo que sirve ser bravo. . . ¿Usté sabe lo que

es un lión?. .

.

Machito. — ¡Vicho lindo! ¡Ese sí; con unas crines

grandotas ! ¿Usté vido alguno, tata viejo?

Gumersindo. — ¡ No viá ver ! En mis tiempos los ma-

tábamo á facón limpio nomás. Aura ya no que-

dan. . . Se jueron acabando.

Machito.—
¡
Qué lástima ! ¿ no ?

Gumersindo. — No, no es lástima mijito ; es como debe

ser nomás. ¡Eran bichos de otros tiempos!"

En el acto siguiente: el león, su hija, el chiquilín y
la vieja criada.

"Machito. — ¿Me llamaba, tata viejo?

Goya. — ¿No es verdad mijito, no es verdad que usted

no quiere que le quiten su ovejita?
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Machito. — ¿La guacha? — No será. Es mía la guacha.

Gumersindo.— Tiene que conformarse, amiguito ; no

hay más remedio. Usté vé, no hay carne. No hay

más remedio amiguito. Tiene que conformarse.

Machito. — ¡Ah!... ¿Es pa carniarla? ¡Qué lindo!

¡ La cara que va á poner

!

Coya. — ¡M'hijo! ¡M'hijo!

Machito. — Dejala mamita; si no sirve pa nada el

bicho ese. ¿Me la deja ver cuando la carnee,

tata viejo?

Gumersindo.— Sí mijito; usté me va á ayudar. Vaya,

á Pancha que la cuelgue nomás.

Machito.—¡Qué farra! ¡Pancha! ¡vieja Pancha! ¡Vamo

á carnear la guacha, venga!

Pancha. — (Sale por el foro). ¿Entonces se la cuelgo

nomás ?

Gumersindo.— Sí, cuélguela nomás.

Pancha.—
¡
Qué lástima ni lástima ! Ta claro, hombre."

Los mismos: hacia el final del acto.

"Gumersindo.— Güeno, vamo á ver si puedo carniar

el bicho ese; al tanteo nomás.

Goya. ¿"La va á carniar usté, tata?

Gumersindo.— No... ¿entonces quién? Lo que sos

vos . . . me parece que te morís de hambre antes.

Machito. — Tata viejo... diga: ¿me la deja carniar

á mí?

Gumersindo. — Vos no sabes, muchacho.

Machito.— Pero si es fácil, nomás. ¿Me la deja, tata

viejo?

Gumersindo.— ¡Si no sabes ; no sabes

!

Machito. — ¡ No vi'a saber ! . . . Mire : se le hace un

tajo, se le mete el cuchillo por la olla y ya está.

Gumersindo.— ¡Mira el gaucho! ¡As" me gusta! Ta

güeno, amiguito. Así me gusta. Carnéela usté

nomás.
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Machito. — ¡Qué farra!... (A Goya). ¿Ves, mamita,

ves? El viejo me la deja; la viá carniar yo.

Goya. — ¿Qué?. . .

Gumersindo. — Venga amiguito; le viá'enseñar como

se hace. Venga conmigo nomás.

Goya. — ¡Pero viejo! ¿El nene? ¡No, no!... Usté

no, mijito; usté no.

Machito.—
¡
Jesús ! tanta parte por un bicho e'por-

quería.

Gumersindo.— ¡Déjelo que se haga hombre, canejo!

Que me lo quiere criar al muchacho metido

entre las naguas. ¡No faltaba más! Déjelo que

se haga hombre; que vaya aprendiendo e'todo.

Goya.—¡Pero tata, por Dios! ¡No Machito, usté no!..."

no... ¡Es demasiado chico!

Gumersindo.— ¿Demasiau chico? — Yo á la eda'del

ya había aprendido á carniar hasta. . . cristianos.

Déjelo nomás. ¡ Si él es todo un criollaso! Venga
conmigo, amiguito.

Goya.—¡Pero tata, por Dios! ¡No Machito, usté no!...*^

¿Os acordáis de El Matadero de Echevarría? Es la

misma tesis, el mismo fin noble, la misma tendencia

hacia lo porvenir. Por eso es hermoso y digno de

aplauso el drama que estudio. Degollar reses no da

bravura, sino dureza de corazón. Ha visto bien la

musa de Herrera.

Poco después, cuando Gumersindo le dice á Goya

que ha muerto Julián, entra Machito con el cuero

de la oveja de arrastro.

"Machito. — Tata viejo, aquí está... Lo saqué ente-

rito nomás.

Gumersindo. — Güeno vaya mijito. (Por el cuero).

Póngalo'ay con los otros. (Mutis Machito).

Güeno vaya mijita, no este'ay llorando, tome. .

.

CLe da la divisa). Póngala'ay con la otra.
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Coya. — (Toma la divisa, la estruja, la estira nervio-

samente y continúa sollozando),
j
Julián!. . . ¡mi

Julián!. .

.

Machito.— (Vuelve sin el cuerito y se acerca á la

madre), ¿Ta llorando mamita? (Acariciando la

divisa). ¿Qué tiene? — ¡Linda divisita! ¡Gran-

dota! (Luego muy zalamero). Diga mamita,

¿cuándo me va á hacer una divisa de estas?

Coya.— ¡ Vos también ! ¡ Vos también ! . .

.

Gumersindo. — (Se para entusiasmado, lo busca á tien-

tas, luego lo agarra, lo estruja, lo besa y lo

levanta exclamando radiante). Hijo e'tigre...

hijo e'tigre... No podes negar la cría... Hijo

e'tigre... hijo e'tigre...

Coya. — (Arrebatándoselo de los brazos). ¡No! ¡No!

¡Basta! ¡Basta de leones! ¡Basta de leones,

tata!"

Perfectamente. Estamos de acuerdo. Basta de leo-

nes. Que no quede ni uno. Hay que suprimir á los

leones de todos los pelajes. No sólo á los albinos, sino

también á los coloraus. Hasta á los leones con banda

presidencial. Á esos principalmente, porque esos hacen

que los leones se perpetúen. Lo hemos dicho mil

veces. Gobiernos nacionales, y no de golilla, es lo que

pide el pago. En tanto que el poder se apoye en lo

rojo, mientras lo rojo sea el dueño del país, lo blanco

soñará con la revuelta ó con la expatriación. ¿Cómo

queréis que se apacigüen los desheredados y los opri-

midos?

Volvamos al drama. Á mí se me figura que el drama

criollo, tal como lo entienden sus adoradores, no per-

durará. El teatro es arte, y el teatro criollo está muy

lejos de ser artístico. Se necesita no saber escribir

para emplear, con aplauso y acierto, las rudezas tos-
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quísimas de su lenguaje. En sus héroes no hay com-

plejidad alguna, todos son primitivos y rudimentarios,

como los héroes de las novelas y de los cuentos á lo

Eduardo Gutiérrez.

Es que el teatro criollo carece de actores. Es que

faltan intérpretes para el buen decir y para las pro-

fundidades psicológicas del arte de verdad. Es que

hay que buscar caracteres y tramas en la campiña, ó

en los suburbios de lo poblado, para halagar al público

de las galerías. Es que tampoco está educado para

cosa mayor el público que escucha con indiferencia

El otoño de Blixen y que pone en las nubes á Los

muertos de Sánchez.

Herrera sabe planear con acierto. Cierra sus actos

de un modo feliz. Dialoga con viveza y naturalidad.

Es sobrio é intenso en las escenas fundamentales de

su labor. Sus personajes viven la vida del medio na-

tivo en que actúan. Es firme y crudo en sus pince-

ladas de matiz local. Como todas sus obras son obras

de tesis, que el teatro criollo no permite estudiar sino

bajo uno de sus aspectos, nuestro autor resuelve los

conflictos que sienta con un gesto de rebeldía refor-

madora. Su musa tiene la emoción y el vigor, las dos

virtudes capitalísimas del juego escénico. Cuando

mueva sus alas en ambiente más amplio, de menos

modismos y de más complicada psicología, no han

de asustarle los problemas irreductibles de nuestra

edad, resolviéndolos de un modo conciliatorio, con

fuerza y colorido, como exige y requiere el arte de

la escena. Entonces su lenguaje se hará más estético,

más correcta y gallarda su elocución. Entonces las

angustias, las rebeldías, las humillaciones, la bondad

de sus héroes, vivirán cuando acaben el chiripá y el

poncho, cuando ya estén resueltos los conflictos plan-

teados por la sed de luz, imponiéndose al gusto de la
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posteridad por el retórico hechizo de la lectura y por

el invencible contagio del sentir. Y hablemos de la

última de las obras de Herrera.

La moral de Misia Paca es una comedia en tres

actos y en prosa. Sus atrevimientos ya no son nove-

dades. La novedad reside en la forma de los coloquios.

Las ideas ya han sido removidas, más de una vez y
más profundamente, por los dramaturgos del siglo

pasado. En Augier, en Dumas, en el mismo Sardou, se

hallan esparcidos todos los elementos de que se sirve

valientemente la musa de Herrera.

Doña Paca es una señora curada para siempre de

romanticismos. No cree en el amor, ni se despepita

por la verdad. El amor, que en los palacios suele

vivir muy poco, vive menos aún en las cabanas. Un
matrimonio por conveniencia no será un paraíso; pero

¿acaso lo son los matrimonios apasionados y sin di-

nero? Acordaos del cuento de Maupassant. El héroe

del cuento se casó con la pobre, desdeñando á la rica,

y seis meses después añoraba á la rica, maltratando

á la pobre. Si la mujer casada con Enrique, da un

traspiés con Alfredo, esa misma mujer, casada con

Alfredo, es muy posible que pensara en Enrique. No
se engaña del todo la vulgar experiencia de doña

Paca.

Por otra parte no es cosa nueva, sino viejísima, de-

cirles á los padres que no se opongan á que sus hijos

se casen por amor. A los cincuenta años el dinero lo

es todo. A los veinte nos basta con un beso plateado

por la luz de la luna. Esto se ha repetido hasta la

saciedad. En El sí de las niñas de Moratín, en Los

soldados de plomo de Equiláz, en La dida de Federico

Soler y en cien obras más, la musa española ya ha

defendido, con sentimiento y con elocuencia, la misma

tesis con que hoy nos alecciona el numen revolucio-

nario de nuestro Herrera.
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Otro tanto acontece con la pecadora regenerada por

• el amor de que nos habla Alfredo. Lo viejo del caso

ya linda en caduco. Alejandro Dumas con La dama

de las camelias y Cristóbal Litrán con Victoria, una

novela y un drama sacado de una novela, ya nos han

dicho que el amor salva y el amor depura. Víctor

Hugo compendió tan dulcísima tesis en un verso her-

mosísimo de su Marión De Lorme. Se dirá que Marión

De Lorme y Margarita Gautier son, en el pecado, de

una clase más alta que la mujer que regenera Alfredo.

Conformes. También hay distinciones en la caída.

También difieren, al enlodarse, la seda y el harapo. El

romanticismo doró las úlceras y aromó las llagas; pero

la Victoria de Cristóbal Litrán viene del arroyo, vive

en el arroyo y es en el arroyo donde la encuentra

su salvador. Lo triste es que Litrán vivió su novela.

La vivió de verdad. La vivió hasta las heces. La

arrepentida, la que pide volver al lado de sus padres,

la que maldice de su degradación, ¿dónde concluye?

En el arroyo, en el pantano, en el hospital, en la fosa

común, lo mismo que la hetaira que evangeliza Al-

fredo. Flor que el río se lleva, en el agua concluye. No
retorna á su tallo. No se vuelve á cimbrar otra vez

en la rama. El espíritu, como la materia, obedece á

la ley de la gravedad. Eso es lo que siente, sin saber

decirlo, la vulgar experiencia de doña Paca.

Si ésta no nos seduce es porque así lo ha querido

el autor. Si la vieja señora filosofara como los mar-

tirizados que la rodean, nos hallaríamos con que la

verdad es un cristal prismático de muchas facetas y
muchos colores. Cada uno toma, cuando habla de la

verdad, la faceta que le conviene y el color que le

satisface. Conciliar lo insoluble es la ley de lo prác-

tico. La verdad de la vida, la verdad social, está for

mada generalmente por el connubio acomodaticio de

dos medias verdades.
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Doña Paca, en el fondo, tiene razón. Su casa se me
antoja una casa de orates. Su hijo, su hija, su sobrina,

todos los de su sangre, se encuentran poseídos por

el demonio del amor carnal. Para aquel hombre y
aquellas mujeres la vida no tiene otro fin que el amor.

Alfredo, para olvidar á Carmen, se refugia en los

brazos de una perdularia. Carmen, ahita de su esposo

Enrique, se harta de goces en la boca de Alfredo. Ali

cía, que no quiso casarse con el pobre Carlos y se

trocó en esposa del rico Legrand, reniega de Legrand

y delira por Carlos.

Reconozco que Alfredo me inspira un poco de pie-

dad despreciativa. Carmen juega con él, desdeñándole

y aceptándole con arreglo á los gustos de su liviandad.

En la eterna batalla de los sexos, el triunfo corres-

ponde siempre al más bellaco, cuando el triunfador es

una mujer. Dumas ha dicho en el prefacio de L'ami

des femmes:— "Elle a gagné la partie si elle arrive

á {aire croir á VHomme qii'il n'est sur la terre que

pour Vaimer; si elle le dérobe a l'action pour le jeter

dans le sentiment, plus bas encoré, dans la sensation;

si elle le retire de l'amour pour tous en le limitant

a Vamour pour elle; si elle le prend a ce qui le fortifie

et relevé pour le livrer á ce qui le disperse et le

dissout."

El tipo de Alfredo está bien diseñado. El amor le

ha anulado la voluntad, y ya no sirve sino para el

amor. Si hubiese caído bajo el imperio de una mujer

más noble, mucho de bueno podría esperarse de las

blanduras de su corazón. No es tonto ni malo. En el

decir, á veces, se me antoja profundo. Su ilusión hu-

biera sido casarse con Carmen, que prefirió á En-

rique. Doña Paca no tiene la culpa de ello. La culpa

es de Carmen. No fué, no, doña Paca quien se opuso

á sus bodas. Si se hubiera opuesto, tampoco hubiera
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errado, porque, si bien se mira, Carmen hubiera hecho

mangas y capirotes del porvenir y del honor de Al-

fredo.

Carmen está, igualmente, bien diseñada. Es la eterna

aburrida. Necesita un hombre que la entretenga. Su
moral no se asusta sino del escándalo. En esto se

parece á todas las mujeres. A Eva y á Misia Paca.

"Carmen.— Pues sí, tía, sí; muy orondo con su mu-
jerzuela.

Paca. — ¿Y los vio á ustedes?

Carmen. — ¿Qué si nos vio? — ¡Figúrese que hasta

tuvo la desfachatez de hacernos señas, como

invitándonos á que pasáramos á su palco! Enri-

que está furioso. Cuando lo vea le va á cantar

cuatro frescas. El ya me lo ha dicho. — Y se

las canta, porque usted sabe como es Enrique.

— ¡Ya lo creo que se las canta!

Paca. — (Consternada). ¡Qué poca vergüenza, Dios

mío; que poca vergüenza!...

Carmen. — ¡ Figúrese ! — Presentarse en público con

una mujer así — y abochornarlo á uno por en-

cima— como si el hecho en sí no fuera ya

suficiente bochorno.

Paca. — ¡Qué hijo! ¡qué hijo! — Ese muchacho ha

perdido la cabeza.

Carmen.— Pero si es lo que yo digo siempre, tía;

está bien que tengan una mujer, para eso son

hombres. Pero hay muchas maneras decentes

de hacer las cosas. Se puede muy bien guardar

las apariencias. Pero eso de andar luciéndose

por ahí con una mujerota cualquiera, que ni

se sabe de donde salió!...

Paca. — (Con amargura). Se sabe, sí, hija; desgra-

ciadamente se sabe.
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Carmen. —
j Ah! ¿pero entonces es. . . lo que nos ima-

ginábamos?

Paca.— De la peor especie, hija; una de esas... En
fin, tú me comprendes.

Calmen.— (Triunfal). jAh! si yo tengo ojo clínico.

Pregúnteselo á Enrique; se lo dije en cuanto

la vi.— Si no hay más que mirarle la facha.

Y si siquiera fuera bonita ó distinguida. . . pero

ni eso, tía; ni eso. (Transición). En fin, en

fin, no sé; no me explico ciertas cosas."

Leed entre líneas: — ¿Es posible que Alfredo me
pueda olvidar con esa feúcha? — Y para convencerse

de que no está olvidada, caerá con Alfredo; pero

caerá sin sacrificarle ni una distracción, ni una co-

modidad, ni el más pequeño de sus falsos prestigios

de mujer honesta.

"Alfredo. — Es necesario que hablemos.

Carmen.— Ahora no, Alfredo ; no seas imprudente.

Alfredo. — ¿Y cuándo, entonces? Es necesario que

hablemos, de cualquier modo, ¿Por qué no ha

de ser ahora? La vieja está en el comedor entre-

tenida con Alicia. No vendrán todavía; pode-

mos hablar. Es necesario.

Carmen.— ¡ Sí, es necesario ! Eso se dice muy fácil-

mente.

Alfredo.— Cuando no le importa á uno nada, ¿no?

Carmen.— ¡Oh! no he querido decir eso. Pero com-

prende. Estamos en una situación terrible;

cualquier imprudencia nos perdería.

Alfredo. — ¡Ó nos salvaría, qué diablo!

Carmen.— ¿Pero estás loco, Alfredo? — ¿Qué dices?

Alfredo. — Eso.— Que lo deseo.

Carmen. — ¿Qué lo deseas?

Alfredo. — Sí, Carmen, sí; es necesario que lo sepas.
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Me mata esta situación de eterna segunda parte

en tus amores. No me resigno á eso. ¡ Te quiero

mía, únicamente mía! — ¿Entiendes?

Carmen. — ¿Y no lo soy, acaso?

Alfredo.— Esa es la ilusión que nos hacíamos, pero

ya ves como no. Mañana volverá él y volverás

á ser suya. — Porque le perteneces... porque

eres de él. — ¡ Eres de él, mal que nos pese

!

Carmen.— Tú no me quieres, Alfredo. Tu amor es

demasiado egoísta para ser verdad. Si me qui-

sieras como dices, no desearías mi perdición.

Alfredo.— ¡Tu perdición! ¡Tu perdición! — En fin;

tienes razón, después de todo. Exijo demasiado.

El amor furtivo no da derecho á tanto.

Carmen.— ¡ Oh ! no hagas ironías, Alfredo ; no tienes

derecho.

Alfredo. — ¡Qué no tengo derecho! ¿Y mi amor? ¿Y
mis celos?

Carmen. — ¿Tus celos? — ¿Pero qué locuras dices? —
¿De manera que eres tú?. .

.

Alfredo. — ¿Y quién entonces? — ¿No vendré á ser

acaso el único burlado? — El te cree suya, lo

ignora todo, y es feliz en medio de su igno-

rancia, sin que una duda turbe su sueño, sin

que una idea martirice su pensamiento. En
cambio yo, ¿te imaginas tú mi tortura; esta

maldita obsesión que me hará verte siempre

en sus brazos; este martirio de sentir eterna-

mente en tus labios el sabor de sus besos, de

pensar eternamente que te amo sobre sus amo-

res y te acaricio sobre sus caricias?

Carmen. —
i
Oh, me haces sufrir; me haces sufrir de-

masiado! ¡Ponte en mi situación; considera un

poco! — ¿Qué más puedo hacer yo?

Alfredo. — ¿Qué más puedes hacer? Eso: abandónalo,

vente conmigo.
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Carmen.— jOh, no me pidas eso, Alfredo! ¡Piénsalo-

un poco ; sería mi caída, mi renuncia á todo, mi
deshonra

!

Alfredo. — ¡Tu deshonra! ¿Y qué es eso? ¡Me amas,

eres mía, no lo quieres al otro— y finges y
aguantas y permaneces á su lado! ¿No te parece

que sería más honrado decírselo todo, saltar por

encima de todo, concluir de una vez con esta

odiosa farsa que nos envenena?

Carmen.— ¡Oh, no; no puede ser Alfredo! Pídemelo

todo, menos eso. ¡Sería mi perdición! Enton-

ces. .

.

Alfredo. — Sí, entonces dejarías de ser una mujer ho-

nesta. Mi madre no te lo perdonaría."

Para Carmen el delito no está en la caída, sino en

la divulgación del pecado sexual. Un viaje á Buenos

Aires, donde Enrique tiene no sé qué negocio en

tramitación, la salvará de Alfredo. ¡
Aquél guiñapo ya

no la interesa! ¡Aquél concluido ya no la divierte!

¡Ya terminó su obra de aniquilamiento!

"Paca.— ¿En el de las 10?

Enrique. — Sí; en el Eolo. Carmen no conoce la "ve-

cina orilla" y como es posible que todavía tenga

que demorar allí un par de meses. .

.

Legrand.— Bien hecho. Yo también hace tiempo que

tengo la idea de una escapadita hasta allí. Lo

malo es este maldito trabajo que no le da á

uno tregua para nada.— Á Carmen va á sen-

tarle bien el paseo.

Paca. — ¡ Y con las ganas que tenía de ir

!

Legrand.— Sí, y sobre todo estando Enrique allá.

Carmen.— Sí, claro ; eso principalmente. Lo que no

le perdono es que me haya robado estos dos

meses. Debió llevarme desde el principio, ya

que lo pensaba. ¿No le parece?
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Legrand. — Sí, efectivamente, pero. . .

Carmen.— Sí, sí ; ya sé. Una temporadita de vacacio-

nes, de dragoneos. Pasar por solteros, hacer

conquistas, divertirse ; olvidarse de que son ca-

sados. Eso les sienta bien á todos los maridos.

Paca. — Ya apareció aquéllo.

Legran. — ¡ Son cargos graves, amigo

!

Enrique. — j Bah !, demasiado sabe Carmen á qué ate-

nerse á ese respecto. Me conoce lo suficiente

para no pensar en serio semejantes cosas.

Carmen. — ¡Sí, sí, pobres de nosotras! Siempre cono-

cemos lo suficiente á nuestros maridos y sin

embargo ..."

Alicia, obedeciendo á la influencia de Misia Paca,

se casó con Legrand. Quería á Carlos; pero éste era

pobre y no le convenía. Después de casada ya es otra

cosa. Se fugará, para vivir con Carlos. Y como Alfredo

es un confesor lleno de piedades, corre á pedirle que

le aconseje lo que debe hacer. Esa escena es la escena

mejor sentida de toda la obra.

"Alicia.— "Díme, aconséjame, ya que comprendes!

Alfredo.— ¿Y qué; qué quieres que te aconseje yo?

Nada. Yo no puedo aconsejarte nada.

Alicia.— ¡Oh!... ¡tú también!

Alfredo.— ¿Aconsejarte? ¿Y qué? ¡Tú lo sabes, tienes

dos caminos para seguir; nada más que dos

caminos!

Alicia. — Sí, comprendo.

Alfredo.— Ya lo sabes. Uno es el usual, es el que

sigue la mayoría, es hasta casi de buen tono. . .

y es el más práctico también.

Alicia. — ¡El engaño! ¡El engaño!

Alfredo. — Sí, ese. Es el más repugnante si tú quie-

res... pero es el más fácil. El mundo lo sabe, lo
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comenta en voz baja, y lo critica... ó lo ríe;

pero le queda el recurso de ignorarlo oficial-

mente. Y el mundo perdona siempre, á con-

dición de que, oficialmente, se le deje el recurso

de ignorar. Yo, qué quieres, yo no me atrevo

aconsejarte ninguno de los dos,... aunque, si

te sintieras capaz, te diría por tu bien que si-

guieras el otro.

Alicia. — ¿El otro?

Alfredo. — Sí, el otro. Cortar radicalmente. Renun-

ciar definitivamente al amor. El camino de Car-

men.

Alicia. — ¿ Y tú? . . .
i
tú ! . . .

Alfredo. — Sí, mira; sí. ¡Yo sé que es muy doloroso

pensar eso, cuando se tienen veinte años como

tú ó cuando se tienen treinta como yo ! Pero

es así, hermana. Es así desgraciadamente. ¡
El

amor grande, sincero, limpio, incapaz de men-

tir y de calcular; ese amorcito ciego, tan bo-

nito, que no sabe hacer cifras ni pensar en el

mañana; ese amor tal cual lo sentimos nos-

otros, no es de este mundo, hermana! Es un

amor inútil y hasta deshonesto, no se adapta

al matrimonio. Es como esos pájaros muy boni-

tos, que cantan tan lindo. . . pero que no sirven

porque se mueren en la jaula. El que quiera

ñrlos cantar, tiene que ir á la pradera. ¿Com-

prendes?

Alicia. — ¡No, no; no me conformo! ¡Eres demasiado

pesimista! ¡Queda otro aún; queda otro camino!

Alfredo. — ¿Otro?

Alicia. — ¡Sí; la verdad! ¡La verdad desnuda!

Alfredo. — ¿La verdad? — ¡No seas loca! — ¡No seas

loca, muchacha! ¿Dejarlo á tu marido, irte con

el otro públicamente, ponerte fuera de la moral

39.-VI.
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establecida, que es lo mismo que ponerse fuera

de la ley? No seas loca. No digas tonterías.

Alicia. — Sin embargo . . .

Alfredo. — ¿Y qué conseguirías con eso?; vamos á

ver. Nada Nada. Acuérdate del pajarito que se

muere en la jaula. Ese amor tan grande que

sientes ahora, perdería todo su atractivo, que-

daría reducido en la monotonía cotidiana, á

un marido como todos.

Alicia. — Sin embargo, tú. . .

Alfredo. — Sí, yo también creía; pero me he conven-

cido de que no puede ser. \ Es así la vida, her-

mana! Dale á Romeo la llave de la puerta del

zaguán y luego ponte á contar los días, á ver

cuántos dura el idilio de Shakespeare. Mira,

sigue mi consejo, j Si tienes alguna estima por

tu amor, mátalo
;
pero no le quites la escala

de seda!

Alicia. — ¡Matarlo! ¡No, no podré! ¡no podré!

Alfredo. — Entonces... emplea ei recurso de todos

con el pajarito que se muere en la jaula. Qué-

date en casa, y cuando sientas muchas nostal-

gias de su canto... vete á oirlo á la pradera.

Alicia. — ¡Oh, no! ¡no!... — ¡Para eso es necesario

disimular, mentir, hacer comedia! — ¡Y yo no

me siento capaz

!

Alfredo. — ¿No te sientes capaz? Entonces rñátalo,

mátalo hermana; sigue mi primer consejo: má-

talo.

Alicia. — No, no. Me quedo con mi camino."

Cuando Alicia ya está resuelta á la fuga, Misia

Paca la sorprende y lo impide. Hace perfectamente.

Alicia, cuando la impulsaron á que se casara, debió

resistir. Es justo que pague su codiciosa falta de vo-
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luntad. Con Carlos ó sin Carlos, el ave de la dicha

ya no se posará jamás en sus balcones. Lo flaco de su

espíritu no está de acuerdo con sus tardías actitudes

de rebelada. La carta de la vida no se juega dos veces.

El que hace bancarrota, debe decirse trágica, resuelta

y lúgubremente como Gustavo Adolfo : ¡A d'outres le

monde!

La comedia concluye como debe finalizar: Alicia

en las tristezas de la resignación, Alfredo en el sui-

cidio y Carmen buscando otro muñeco, doloroso y
sin bríos, que llene sus horas. En la ejecución de su

obra, en la psicología de sus personajes y en el fin

de su trama. Herrera ha tenido presentes, muy pre-

sentes, estos tres preceptos de Alejandro Dumas.
—Dans tous les arts, dans le nótre principalement,

tout depend de l'éxecution. Vivez dans tous vos

personnages, quels qu'ils soient, c'est le meilleur mo-

yen de leur donner la vie. Un dénouement doit

toujours étre la resultante mathématique , fátale, des

circunstances, des passions, des caracteres presentes et

développés dans le courant de l'action.

IV

Ismael Cortinas, en cuya prosa siempre hallaréis

las voces y los giros de una ingénita corrección, le

debe ya tres triunfos á la musa dramática. — Este pe-

riodista, que jamás se exalta, y este orador, que nunca

se desconcierta, ha sido amamantado por el sol de oro

y el azulino ambiente de San José.

San José produce con la misma abundancia ingenios

lozanos y espigas morenas. La fécula, en el intelecto

y en el vegetal, es una de las características de San

José.
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Salvador Estradé, hijo del departamento donde aún

resuena la elocuencia magnífica de Evaristo Ciganda,

es en el foro de mi país lo que es en el arte dificilí-

simo de curar Becerro de Bengoa. Los conozco á los

dos, y sé lo que digo. Si el ingenio del último des-

cubrió aparatos y combina fórmulas para salvar vidas,

el saber del primero enhebró frases y combina leyes

para salvar derechos.

Salvador Estradé, ligado á mi amistad desde su ado-

lescencia estudiosa y noble, es corazón que asciende

con alas de virtud y cerebro que esparce luz meri-

diana. Ciudadano integérrimo y gustador de libros,

como jamás se engaña y nunca nos engaña, persuade y
enamora por el vigor de su pensamiento y la hidalguía

de su carácter.

Sus discursos políticos, donde la retórica superfi-

cial abunda menos que la sustancia gris, enseñan siem-

pre el áspero camino del deber á la muchedumbre. —
La violencia nada edifica; poned vuestra esperanza

en la razón ; labrad, con el arado de lo porvenir, las

tierras del presente; — les dice á los suyos.

Es culto en sus maneras y culto en sus frases; pero

la injusticia, la deslealtad, los arribismos huecos, las

falsas convicciones, encuentran siempre un dique y
un espadazo en este destructor de musgos de Bastilla.

Amador Sánchez también es abogado inteligente y
recto. — Yo, que no gusto de los doctores que no son

doctos, jamás hablo á este docto sin llamarle doctor.

—

El huérfano y la viuda, que se le confíen, han de ser

defendidos con sabia nobleza y sin interés sórdido. —
¿Sabéis con lo que llena los ocios de sus noches este

joven y amable jurisconsulto? — Pues leyendo lo más
óptimo que producen las literaturas española y fran-

cesa de nuestra edad. — Su espíritu tiene dos orien-

taciones, dos polos magnéticos: el de la belleza y el

I
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de la justicia. — Luz sobre luz. — Las bondades se

buscan. — Por eso son amigos, pero muy amigos, Sán-

chez y Estradé.

Tienen una falla: la modestia excesiva. Un defecto

enorme: no son envidiosos. — No importa. La vida,

acaso, los separará.— La vida suele distanciar lo ho-

mogéneo en este planeta, que es el peor de todos los

planetas posibles al decir de Hartmann.

Hablemos ya de Casto Martínez Laguarda. Dirigía,

cuando le conocí, el diario La Paz. Su pensamiento

era una ascensión y era una orquesta su vocabulario.

A pesar de que lo agudo predominaba en lo sinfónico

de su léxico, sabía emplear los matices claros mante-

niendo el vigor de su colorido. Su pluma era un pin-

cel; el pincel de Hobbema. No pensó, como Hobbes,

que el derecho radica en la fuerza. Pensó, en cambio,

como de Maistre, que la luz amedrenta á los vicios

de la misma manera que espanta á los buhos. Firme

en sus convicciones, desdeñó á la fuerza con banda ó

sin banda presidencial, proyectando todas las luces

de la publicidad sobre los vicios que ulceran y car-

comen á los gobiernos y á los partidos de mi país. —
Era tan viril en la ideación como pulquérrimo en el

estilo, pareciéndome aquellos editoriales espadas de la

época de los pontífices Clemente VIII y Paulo III,

espadas flexibles y cuya empuñadura de oro finísimo

adornó amorosa y artísticamente Benvenuto Cellini.

Junto á éstos que anhelaban pautar las conductas

con la regla del bien y de la libertad, cantaba sus

ensueños de ritmos melódicos Gonzalo Larriera. Sen-

tíanse aleteos de mainumbíes en los juncales y en

las acacias de aquellas estrofas. Lloraban las guitarras

bajo los ombúes y los guayabos de aquellos bordones,

cuya música era himno epitalámico de boyero ó salve

vespertina de cardenal. Había albor de azucenas sil-
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vestres y había púrpura de ceibos de barranco en el

suave tañer de aquel laúd nativo, que encontró, en

la divina pasión de lo nuestro, todos los nobles júbilos

con que nos exalta y perfecciona el Arte.

No puedo seguir. Perdonadme el olvido aparente

Guillermo L. García, el ingeniosísimo De la Hanty, y
los otros destellos de aquella luminosa constelación.

Nunca, si continuara, terminaría. Gozo» y me con-

muevo, sin ver que el tiempo pasa y el espacio se llena

y la hilación se rompe, al hablar ó escribir de los

maragatos. Su glorioso caudillo, que aún simboliza

gallardamente el ayer de mi credo; sus hombres de

armas, con los que anduve vivaqueando por llanuras

y sierras; su juventud, que con tanto cariño me de-

fendió en las tempestades de mi labor política; lo

no agresivo de la prensa colorada de su ciudad ai

ocuparse de lo humilde de mi persona; todo lo de

allí, la lealtad de las almas y la hermosura de la natu-

raleza, me tiene encadenado por toda la vida, — ¡por

toda la vida! — á los hogares y á los verdones de

San José.

El medio adoba la mentalidad, del mismo modo que

influye sobre el pájaro y el sembradío. La lógica, el

gracejo, la sensibilidad y la corrección, tales como

se manifiestan en Ismael Cortinas, algo le deben al

departamento en donde cinceló sus oratorias frases

Evaristo Ciganda. El gusto estético de Cortinas ha

comprendido que ya pasó la hora del chiripá cribado,

debiéndose volver los ojos de la musa del drama y la

comedia hacia los vicios y las virtudes, hacia los usos

y las aspiraciones de las ciudades. También en ellas

encontrará la musa del teatro conflictos que conmue-

van y que adoctrinen, conflictos tan hondos y alec-

cionadores como la lucha entre lo agrestre del sentir

antiguo y los refinamientos del sentir actual. — Tam-
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bien lo añejo de las ciudades se desmorona al golpe

de piqueta de lo contemporáneo. También, siendo la

misma la carne del corazón en los palacios y en los

rancheríos, hay pasiones y desventuras bajo la seda

como hay pasiones y desventuras bajo el percal.—
¿Qué esas desventuras y esas pasiones piden otro

lenguaje más pulcro y más psicólogo para ser pin-

tadas? — Mejor, mucho mejor. Así el lenguaje será

más artístico y más duradero,— sin que por eso deje

de ser realista y gráfico como una pincelada de Ve-

lázquez ó Goya.

Kant nos ha dicho que vivir es sufrir. La vida es

un esfuerzo y todo esfuerzo infarta un dolor, ense-

ñaba Kant.— Schopenhauer sostiene que el hombre

necesita y desea desde su primer día hasta su día

último, siendo dolorosos y torturantes los deseos del

hombre, las sedes del alma, como una no satisfecha

necesidad. — El placer es un hecho negativo, es una

simple y breve cesación del dolor, siendo el dolor la

ley imperiosísima de nuestra existencia, para Epícuro,

Cardan y Verri.

Si esto es así, como me lo parece por mucho que

arguyan Descartes y Hamilton, — que copian á Aris-

tóteles,— el dolor entra en los palacios y en las ca-

banas lo mismo que la vida, lo mismo que la muerte,

lo mismo que la luz y la oscuridad. Todos somos

iguales ante el dolor. El llanto es un derecho y un

deber para todos. El dolor es la prueba más alta de la

fraternidad que vincula á los hombres. Todo Ib te-

rreno sufre su yugo. La semilla en la tierra para

florecer, y el cuerpo en la fosa para desgranarse. Di-

ferencias de raza, de condición, de mentalidad, ¡cuan

rápidas desaparecéis ante el sufrimiento! Todas las

libertades y todos los poderes se agrupan tras el carro

triunfal de un monarca despótico, de un tirano in-
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flexible. Hay una dictadura que jamás se sacia y que

nunca concluye: ¡la dictadura caprichosísima del

Dolor!

Cortinas, que lo sabe, busca sus asuntos en un medio

más alto que el medio campero. Lo rústico, por demás

explotado en sus modismos y en sus costumbres, no

interesa á su musa que es musa urbana, musa que no

rehuye las complejidades de lo cerebral ni los refi

namientos de la dicción. El criollismo, que llevan al

teatro nuestros autores, no es el criollismo de la

campaña de nuestros días, que el paisano se refino, al

igual de la res, con el avance de la locomotora y las

irradiaciones de la ciudad. ¿No es mejor ser fotógrafo

de la vida, de la vida vivida por nuestra mente y
nuestros sentidos, que adulterar la vida del campo

de hoy ó revivir la vida del campo que fué? Gozo, y
no pequeño, debe experimentarse copiando la lucha

de las pasiones y de los intereses que nos rodean, para

recoger con misericordia las lágrimas vertidas por los

vencidos ó para sonreír sin amarga acritud ante las

corcovas que se glorían de su curvosidad. Eligió con

tino, al escoger su rumbo, Ismael Cortinas.

Procuro explicarme las causas de su elección. Vea-

mos si acierto. Criado en un hogar, que turbó la po-

lítica, nuestro autor anduvo, desde pequeño, entre

caudillos y revolucionarios. Conoció al paisanaje, per-

diéndole, por el influjo de la costumbre, la afición

mentirosa que le tienen aquellos que no le conocen

sino por ensoñares ó referencias. En el grupo de ami-

gos, donde se razonaba de arte ó de historia bajo lo

azul con luces del velar maragato, el arte tendía hacia

lo porvenir y la historia tendía hacia la equidad, des-

poetizándose, en las hornallas purificadores de la con-

troversia, el modismo grosero y el sentir inculto.

Agregúese á esto, que ante la agudeza del ingenio
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aquél, existía un vacío difícil de llenar en el crio-

llaje que transporta á la escena nuestra musa dra-

mática, que convierte la ficción de lo añejo en apo-

teosis irrazonada cuando no la convierte en vitupe-

rable caricatura. Amar lo propio, la sed de sacrificio

de nuestras muchedumbres, sus hambres de justicia,

su sobriedad estoica, el pincel de su verba y la her-

mosura de nuestros panoramas, no significa amar el

instinto montes y el grosero decir de que se enor-

gullecen los amarrados á la roca de sal de la tradición.

Añádase, en fin, que la capital completó lo hecho

por aquellos contactos y aquellos coloquios y aquellas

comparanzas, pues el sentido estético del dramaturgo

debió acentuarse no sólo con el roce de gentes y
libros, sino con la asistencia, noche tras noche, del

periodista á los teatros donde nuestro público aplaudió

á la Sarah y á Coquelín, á Salvini y la Tina, á la

Guerrero y á Díaz de Mendoza.

A otros les basta con Podestá. A Cortinas, no. Cor-

tinas tiene adoración por Sánchez. Perfectamente;

pero en Cortinas las aficiones son muy refinadas, muy
de su tiempo, muy de estas horas, pues no desconoce

ni á Capus ni á Galdós, ni á Bataille ni á Benavente,

como no desconoce ni á Marquina ni á Rusiñol, ni á

Villaespesa ni á Valle Inclan.

El teatro en verso le desagrada, como le desagrada

el romanticismo, porque el verso no es el medio de

expresión de que se sirve la vida real, que siempre

habla en prosa, y porque el teatro, siendo el reflejo

de la vida real, se desvirtúa cuando se convierte en

hiperbólico traductor de quimeras. Expongo una opi-

nión, varias veces oída, sin meterme á juzgarla con

arreglo á los cánones de mi sentir artístico. — Me
basta con que el autor, que voy estudiando, haya

puesto en sus obras el decoro y la dignidad que á mí
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me parecen indispensables en todas las musas desde

Erato á Melpómene. Sin ese decoro y esa nobleza no

serían, á mi entender, lo que son aún para el crítico

que sabe de crítica los comedieros de más relieve de

nuestra estirpe, desde Guillen de Castro hasta Qui-

mera.

Chaqué age á ses plaisirs, son esprit et ses moeurs.

Cortinas es de la época presente, y yo no puedo

reprocharle á Cortinas que sea de su edad. Antes, por

el contrario, aplaudo sus gustos, porque recuerdo que

es, en política, una orientación recta hacia lo progre-

sivo, como es, en arte, un concienzudo obrero de la

dramática de lo porvenir. No hay, en sus obras, es-

cenas vacías. Satiriza los vicios sin enconarse con los

viciosos. Respeta la condición esencialísima de la uni-

dad y la esencialísima condición de la verosimilitud.

Le da, á cada carácter, el juego de pasiones que le es

apropiado y el juego fraseológico que reclama, no

abandonando nunca á sus personajes, no dejando ja-

más que el telón caiga sobre sus héroes, hasta que

puede decirle al público, como disculpándose de no

seguir moviéndoles en busca de lágrimas ó sonrisas,

este lírico verso de Lemoyne:

lis avaient accompli saintement leur devoir.

Agregaré que las dos condiciones más estimables

de nuestro autor son la falta de premura con que

procede y el estímulo sin envidias con que pelea por

la notoriedad. La ambición noble es una virtud, la

más activa de las virtudes, y el criar á los hijos, antes

de lanzarlos á las bregas del interés, es el mejor modo
de conseguir que nuestros hijos vivan una existencia

robusta y sana. — Estoy seguro que Cortinas se dice

todos los días, y hace perfectamente, estos dos versos

de Andrés Chénier:
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Je n'ai vu luiré encor que les ieux du matin;

Je veux acbever ma journée.

Una alegoría ó sucesión de metáforas. Los fuegos

matinales son la juventud. La jornada es la vida.

¡
Que ésta le cumpla todas sus promesas á mi com-
pañero en los diarios, las convenciones y los soma-

tenes nacionalistas! ¡A la obra sin precipitaciones,

pero sin descansar! jÁ ser claro, jugoso, elegante,

sincero y naturalísimo, Ismael Cortinas!

El Credo, la obra inicial de mi amigo Ismael,— sal-

vad las edades, — obtuvo el primer premio en el con-

curso dramático realizado á fines de 1908. — Fueron

los jueces, en aquel concurso, Samuel Blixen, José

Enrique Rodó y Víctor Pérez Petit.

Con estos nombres basta. — Huelgan, después de

ellos, todos los elogios. — Mi labor se reduce, una

vez citados, á relatar la fábula que dialogó Cortinas.

Adolfo, que va á terminar la carrera de médico, es

un descreído. — Clara, su esposa, es tan creyente, ó

casi tan creyente, como doña Mercedes, madre de

Clara. — Adolfo y Clara se quieren mucho y son muy
felices, cuando no disputan acerca de la educación

católica ó positivista del pequeño Lulú.

Omito hablaros de las cuatro primeras escenas de

la obra. Abunda en ellas la espiritualidad, en ocasiones

la melancolía, y preparan el ánimo del auditorio para

la tesis desarrollada en el único acto de la comedia,

que está escrita en prosa, en prosa castiza, natural

y elegante.

Adolfo y Clara conversan de la suerte que le espera

al niño:

"Clara. — Yo quiero que triunfe.

Adolfo. — Comprendido. Pensamos igual. También le

quiero fuerte, animoso, luchador, abriéndose
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paso como yo con su energía constante. Nada

de misterios, calvarios ni valles de lágrimas.

Que ame la vida, que oficie junto á ella, con

voluntad tenaz, con plena conciencia de su de-

ber; sano de cuerpo y de espíritu, sin cobardías,

sin prejuicios. Así le quiero ver. (Pausa).

Clara. — Eso. . . ya es otra cosa.

Adolfo. — ¿Por qué?

Clara. — No me gustaría que fuera tan descreído como

tú. No sería feliz.

Adolfo. — ¿Y no lo soy yo?

Clara. — Desagradecido; porque yo rezo por tí.

Adolfo. — ¡Ah!—Lo harás también por él.

Clara. — Le enseñaré, será mejor.

Adolfo. — jHum!...! (Gesto de duda).

Clara. — Me figuro que no te opondrás. También nos

casamos en la Iglesia.

Adolfo. — No me lo recuerdes. Fui cobarde por tu

culpa, porque te quería locamente, ciegamente.

Entonces hubiera llegado á todo por tí...

Clara. — ¿Y ahora?

Adolfo. — Es distinto Clara. Ahora ya no se trata de

nosotros.

Clara. — Entonces: ¿por qué lo hiciste?

Adolfo. — No me lo recuerdes, te digo. No tienes de-

recho. No pretendas confundir mis esperanzas

en lo porvenir con una debilidad del pasado,

con un sacrificio realizado por tí, sólo por tí.

Sería el peor obstáculo para nuestra felicidad.

Piénsalo bien. Clara."

Pero doña Mercedes no está conforme con este

programa. El niño debe crecer acorazado contra las

herejías de nuestro tiempo. Incredulidad es sinónimo

de corrupción. jMire usted que arrojar á las Her-
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manas de los Asilos! ¿Qué harán las cunas sin tocas

y sin cruces que velen su sueño? — Dejad que los

niños vengan á mí, — nos dicen todavía los labios de

Jesús.

"Mercedes. — j Grandes ideas ! mucho talento y son

capaces de negar á Dios. Así pasan la vida

descreídos, aburridos. ¡ Lo que han hecho con

los niños del asilo! ¡Qué va á ser de ellos;

abandonados! Y tú puedes ir pensando en el

tuyo.

Clara. — ¡Qué! ¿Qué dices?

Mercedes. — Si no sabes imponerte, si no sabes in-

culcarle á tiempo tus creencias, que son las de

tus padres y fueron las de tus abuelos, ya verás,

ya verás. Toda la tradición de la familia está

en tus manos.

Clara. — ¿Y qué quieres que haga?

Mercedes. — Cumplir con tu deber, enseñando lo que

te enseñaron á tí. Hoy lo dijo bien claro el padre

Romero: corren peligro los hogares y hay que

prepararse. (Transición). Quedó resuelto que á

la hora de la oración se le pongan en el pecho

á los niños estas medallitas y escapularios, en

desagravio á lo que han hecho con los de los

asilos. Yo le arreglaré unas cintitas y se los

pondré luego, antes de ir al sermón.

Clara. — Ah . . .

Mercedes. — Y es necesario que te preocupes de este

inocente. Si tú has sido buena es porque supe

inculcarte la fe religiosa y educarte en el temor

á Dios. Sin embargo, estás cediendo demasiado.

Clara.— Por nuestra dicha, por nuestra felicidad. Yo

los acompaño con mis oraciones.

Mercedes. — No basta con eso. Ahora se trata de tu
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hijo y tienes que ser más resuelta si no quieres

verlo condenado. Es tu hijo y nada ni nadie

puede impedirte que prepares su conciencia re-

ligiosa.

Clara.— Bueno, mamá. Cuando esté más crecido...

Mercedes. — No. Antes que el niño sea mayor y ande

en buenas ó malas compañías y se entregue á

lecturas peligrosas, que aprenda á ser buen cris-

tiano.

Clara. — Está bien, se hará como tú quieras."

Adolfo descubre aquella conjura. Se exalta.— No
hará más concesiones. Su credo será el credo de su

criatura. ¿La madre quiere plasmar su alma sobre lo

añejo? No lo conseguirá. ¡El alma del niño mirará al

porvenir! ¡Los labios del niño rezarán su Credo!

"Adolfo. — Perfectamente. Yo también haré valer mis

derechos de padre. Ahí hay una conciencia que

ustedes quieren atar, estrechar, deformar, con

los férreos lazos de una fe mentida. Pues bien,

yo le ahorraré el dolor de romper sus liga-

duras. . .

Clara. — Pero Adolfo, Adolfo, escúchame.

Adolfo. — (Con exaltación). Si no son ustedes sola-

mente. Es todo el pasado, oscuro y falso, que

consuma su obra. Pero me opondré con todas

las fuerzas de mi voluntad; no quiero tener la

responsabilidad de haber sido cómplice. Us-

tedes le enseñarán el Credo de los Cielos y yo

el de la tierra, el de la vida, el salmo á la luz, á

la savia que fecunda,... al porvenir. Quiero

que sea un hombre libre, sano, sin prejuicios.

Mercedes. — Pero... ¡qué blasfemia! ¿Será usted ca-

paz?

Adolfo. — Sí, le enseñaré el verdadero credo. Sabrá

rezar.
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Mercedes. —
¡
Qué herejía

!

Clara. — Ah. . . perdóname, yo te diré. . . espera. (Su-

plicando).

Adolfo. — No, déjame, déjame. Voy á hacer lo que

debo hacer. (Desde el foro). Ustedes lo han

querido. . . sea."

Y Adolfo escribe un credo para su nene que no

sabe leer. Me diréis que esas batallas no se libran ni

deben librarse junto á las cunas. Me diréis que un

médico, un filósofo positivista, un hombre que ha

cumplido los treinta años, una mente apasionada de

la verdad, no discute el sabor de las olivas antes de

que verdeen y fructifiquen los olivares. Es que Adolfo,

el marido de Clara, tiene los nervios como cuerdas

de violín, siendo tan fanático, á su modo y manera,

como doña Mercedes. — Es que Adolfo es un ser pro-

fundísimamente emocional, en el que las reacciones

de los sentimientos son súbitas, violentas y bruscas,

como estallidos intensos y fugaces de alegría ó de

cólera, de piedad ó de amor. Es que se trata de un

caso psicológico bien estudiado en sus leyes de ex-

presión y de difusión, ó inversamenta, en sus vibra-

ciones viscerales y en sus signos externos. Es que el

médico y el positivista, al experimentar las reacciones

bruscas y súbitas de que habla Ribot, siente que su

sensibilidad se exalta y que se oscurece su inteligen-

cia, que su raciocinio cae en el sofisma y que los

caballos arrastran al cochero, que ya no sabe manejar

las riendas del carro de su propio yo,— ó si lo pre-

ferís, fertur equis auriga, nec audit currus habenas. —
La imagen gráfica es mucho más hermosa dicha en

lengua de Lacio.

La tormenta, que amenaza destruir el nido, es de-

tenida por el doctor Suárez. Este espíritu amplio y
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tolerante, anciano sonriente y amigo afectuoso, sopla

sobre las nubes y las nijbes se van. Oid lo que dice

muy discreta y retóricamente.

^'Suárez. — Conozco una quinta, una huerta, un sem-

brado. El viejo propietario la heredó de sus

mayores. Aquello es su vida. Los manzanos flo-

recidos parece que se inclinan saludando su

paso, cuando se dirige con la azada hasta el sem-

brado. Ha recogido mucha cosecha: ¡siempre

sonriente! Riega, riega los surcos y cuida con

amor el fruto que madura. Su azada cae y cae,

no como un golpe... como una caricia. Des-

troza los yuyos, aparta la maleza. ¡ Hay algo

que palpita, que empieza á vivir! Los tallos, bro-

tan tiernos de la tierra, como sentimientos de

almas buenas. Y crecen y crecen, hasta que las

espigas maduran, meciéndose ondulantes, sur-

giendo gallardas frente al espacio, como ideas

que se agrupan frente á un enigma. . . Y los

cuida, los riega, los mima, con amor, con ter-

nura. A veces se detiene en su labor é interroga

hacia lo alto con verdadera unción: el cielo...

lo infinito. . . ¡ Dios! ... ¿Su oración? No sé. El

viejo sonríe, y se inclina nuevamente sobre el

sembrado, apartando brezos, destruyendo maleza

y regando, regando con afán el fruto, que crece

agradecido á la amorosa lluvia... ¿Algo des-

ciende de lo alto? No sé. Los frutos son sanos

y vienen otros y otros, como nuevos sentimien-

tos, como nuevas ideas. . . mientras la azada si-

gue cayendo sobre el surco, como una caricia. . .

¡El primer deber! Que sea sano, que sea bueno.

Miren arriba si quieren, pero pongan toda la

ternura de su cuidado (señala la cuna) mientras

I
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duerme, mientras fecunda como un fruto...

(Pausa).

Adolfo. — ¿Y cuando despierte?

Suárez. — Amor y siempre amor. . . Que los vea abra-

zados, estrechamente, sonriendo sobre su cuna,

como una bendición, como un ejemplo ; como el

viejo de la huerta, que riega, riega y (emocio-

nado) acaricia el surco. .

.

Clara. — Sí Adolfo. . . sí . . . (Posando las manos sobre

sus hombros).

i4í/o//o. — ¡Clara!

Suárez.— Después . .

.

Adolfo. — ¿Qué?
Suárez.— Abran bien las ventanas para que entre luz,

aire, para que se vea la pureza del cielo, el brillo

del sol y se sienta el ruido de la calle, de los

que luchan. .

.

Clara.— ¡ Y si pregunta

!

Adolfo. — ¡Si interroga!

Suárez.— Entonces. . . entonces. . . le dicen lo que se

cree, lo que se piensa... lo que se sabe. ¡Y

besos!

Clara.—
¡ Lo que se cree . . . !

Adolfo. — Dudará.

Suárez. —
¡ Dudar ! Y ustedes que me interrogan, y yo

que no sé... (Con gran convicción). En algo

se cree, cuando se duda sinceramente, amorosa-

mente, religiosamente.

Adolfo. — ¿Entiendes, Clara?

Clara. — Sí... ¿Y tú? ¿Comprendes?
Adolfo. — Comprendo."

La comedia, que ya baña un torrente de sol, con-

cluye con un beso de Adolfo y un arrullo de Clara.
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Aquel llamado á la tolerancia, al respeto que se me-

recen todas las convicciones, á la religión sacratísima

de las cunas, no era inoportuno ni extemporáneo en

Septiembre de 1908. Desde hace más, mucho más de

una década, vivimos azuzando á las ideas contra las

ideas, á los sentimientos contra los sentimientos, á

las almas contra las almas en mi país, convertido en

el laboratorio experimental ó campo de prueba de to-

dos los mejunjes jurídicos y sociales que nos vienen

de Francia.

Cortinas ama con pasión el progreso. No le ame-

drenta ninguna verdad, y le ha hecho á la verdad más

de un sacrificio. Le he visto defender la verdad au-

gusta de que la abstención coloca á los partidos fuera

de los marcos de la ciudadanía, solo y sereno, comple-

tamente solo y con una elocuencia razonadora, en una

convención llena de pasiones y en un ambiente repleto

de iras. Pero Cortinas sabe que el progreso mal en-

cauzado siempre concluye en lo regresivo, en la vic-

toria de lo que el progreso pretendió suprimir, y trata

de contener al progreso en sus cauces, para que no

se hiele por prematura la flor del futuro.
¡
Que el

ruido de la batalla de las conciencias y de los inte-

leses no turbe á las cunas! Salvad el hogar, y salvad

la familia, — base del mañana, — del derrumbamiento

á que condenáis á las viejas costumbres y á las viejas

ideas. Dejad á cada hora, á cada estación, á cada edad

del hombre, lo que reclaman la ley biológica y la

psíquica ley, eso es lo que nos dice la primera de las

obras dramáticas de Cortinas.

Paso á la segunda; paso á Rene Masón. Ésta tiene

mayor comicidad que su hermana El Credo.

Tanto Hermosilla como Monlau enseñan y aseguran

que comedia viene de Komos, voz con que los griegos

apellidaron á la rondalla ó grupo de mozos que iban
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cantando, todas las noches, coplas de amor ó sátira

frente á las viviendas de sus elegidas ó de sus enemi-

gos. El mismo nombre se dio á los cómicos, que reci-

taban las fábulas ó los himnos silénicos por las villas

y pueblos de la Hélade. Otro tanto sucedió con los

maestros de hacer comedias en los primeros días del

arte castellano, según refiere en su erudito estudio

acerca de los orígenes del teatro español don Leandro

Fernández de Moratín.

El teatro nació del deseo de corregir y mejorar al

hombre, ya presentándole un cuadro de costumbres

sociales, ya haciéndole revivir un suceso histórico. Esa

tendencia se observa en el teatro índico de hace cuatro

mil años, como se observa en el teatro griego del

tiempo de Aristófanes ó en el teatro latino de la edad

de Terencio. La animación de las obras dramáticas, lo

palpitante y lo emotivo del juego escénico, hacen

que el espíritu del público se deje influir por la fá-

bula jacarandosa ó lúgubre casi del mismo modo que

se deja influir por lo jocoso ó trágico de la realidad,

como afirmó con aguda certeza madama Stael. La ley

del contagio es poderosísima en la multitud, siendo

sabido que cuanto más numerosas son las muchedum-
bres mayor es la eficacia del contagio maléfico ó

purificante que las conmueve, según podréis leer en

Le Bon y en Legrand du Saule. A ese contagio se

deben no pocas de las crudezas y de los heroísmos con

que se manchan ó se enaltecen las masas populares

en la epopeya que nos han relatado Lamartine y
Thiers.

El influjo de la dramática está en razón inversa de

las mentazas que suma el cerebro del auditorio. Este

influjo será tanto más grande cuanto menos sea el

poder reactivo de la intelectualidad sobre el senti-

miento. Escuchando una obra bien hilvanada todos
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nos convertimos, por el contagio de que os hablé, en

intelectualidad media y sugestionable. Eso explica la

resistencia que al teatro opuso la ley eclesiástica antes

del victorioso advenimiento de Lope de Vega, como

explica también la moralidad que al teatro exigen

todos los retóricos desde Lujan á Coll y Vehi. Ya Ci-

cerón decía que el teatro es imitación de la vida, es-

pejo de las costumbres é imagen de la verdad. La

retórica de hoy piensa como pensaba el elocuente

Tulio.

La comedia, que corrige ridiculizándolos los vicios

de orden social ó familiar, debe huir cuidadosamente

del peligro, muy común en las democracias, de exaltar

lo grosero de las clases incultas ó de acrecer los odios

que despierta en los ruines la dicha ajena, lo que

fácilmente se logrará si el comediero satiriza sin com-

pasión á los afortunados ó atenúa sin probidades los

yerros de la plebe. La comicidad debe ser amable,

fina, mejoradora, sin retruécanos burdos, sin aviesa

intención, procurando que la risa que le pedimos nos

suene á sana, como debe ser siempre y en todos los

casos la risa de los pueblos robustos y viriles. Todos

los defectos superficiales merecen piedad, como todos

los vicios contaminadores merecen censura, vengan

de donde vengan, vayan á donde vayan, vistan como

vistan y hablen como hablen los defectos y vicios que

ridiculizamos. Si Cortinas lo ha comprendido así, es

porque se compone de muchas mentazas la capacidad

mental de Cortinas.

Rene Masón tiene cuatro actos y se estrenó en igii.

En la primera de las jornadas de la segunda labor

teatral de Cortinas asistimos al casamiento civil de la

doctora Rene Masón con el arquitecto Pablo Saldaña.

Mucho podríamos decir en alabanza de la agudeza ó

ingeniosidad que derrochó el autor en las escenas de
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este acto movidísimo,— pintura molieresca ó mora-

tiniana de caracteres,— aun cuando confesemos que la

exposición adolece del vicio de la amplitud por el

exceso de esa misma espiritualidad ó esa misma agu-

deza. Poco nos importa. Ese acto preparatorio tiene

interés, motivo, vida y pinceladas de primer orden, lo

que nos permite familiarizarnos con el ambiente y con

los personajes de la comedia moralizante y satiriza-

dora. No son caricaturas, sino fotografías, Zapata y
Manolo, Fabre y Romero.

En el acto segundo nos encontramos en la redacción

de la Vida Nueva. Como Cortinas creció y formóse

entre diaristas, inútil es decir que aquella imprenta,

en tipos y en diálogos, es una copia de la realidad.

Fabre, el gerente del diario, empezó á disgustarse de

la literatura, las ideas y los sermones que le hechiza-

ban en el acto primero. El público quiere noticias,

muchas noticias y sólo noticias. La venta anda floja

cuando no hay robos, crímenes y novedades revolu-

cionarias. Su disgusto se convierte en enojo gracias á

los señores del taller tipográfico.

"Fabre. — (Con un pliego en la mano). ¡Esto es lo

que faltaba! ¡Dónde vamos á parar!... ¡Qué

barbaridad! (En la redacción, á Rene). Ahí

tiene usted las propagandas á lo que conducen:

nos van á arruinar. ¡Esto es inaudito!

Rene. — Pero ¿qué pasa?

Fabre. — Lo que pasa es que todo se conjura contra

nosotros. Ahí tiene usted las ideas, las bonda-

des, el humanitarismo, á lo que conducen. . . Nos

clavan las uñas. Mire usted el pliego que acaban

de entregarme en el taller. Ó se les aumentan

los jornales. . . ó dejan el trabajo ahora mismo.

Y firman todos, todos... linotipistas y tipó-

grafos. . .
¡ Qué barbaridad !
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Rene. — Esto se podrá arreglar. Lo que sea justo.

Fabre. — Es claro. Todos los días componen y leen

artículos donde se defiende á las huelgas y no

quieren ser menos.

Rene. — Pero. . . ¿tienen razón?

Fabre. — ¿Qué han de tener? En ningún lado se les

paga como aquí, pero no les basta nada. . . Ahí

tiene usted: escriba, escriba. Hábleles de jus-

ticia. . . y de todo eso. . .

Rene. — Señor Fabre. Es cuestión de ideas.

Fabre. — Y dale con las ideas. . . Las ideas. . ¿ Y los

hechos? ¿Y las realidades? Es muy bonito eso

de las ideas, sí señor; hay que ayudar á los

demás, pero que no le ahorquen á uno... Las

ideas. . . las ideas. .

."

En tanto que Fabre trina contra las ideas, Mendoza,

un redactor de La Lucha, se presenta á pedir explica-

ciones sobre un suelto aparecido en Vida Nueva. Fabre

le dice que el autor del suelto es la doctora Rene

Masón. Y Mendoza, calmado y sardónico, se encara

con Rene.

"Mendoza. — Soy un redactor de La Lucha. ¿Usted ha

escrito este suelto?

R'ené. — Sí.

Mendoza. — Aquí hay una injuria.

Rene. — No es exacto, caballero. No he hecho nada

más que contestar. . .

Mendoza. — Perfectamente: renuncio á toda clase de

explicaciones. Pero como última palabra le daré

un consejo.

/?ené. — ¿Cuál?

Mendoza. — Que cuando se usan polleras no se dicen

ciertas cosas y mucho menos cuando no tiene

quien responda por usted.
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Pablo. — Usted es un insolente y ahora mismo le voy

á hacer tragar esas palabras. . . (Pablo se arroja

sobre Mendoza. Los demás se interponen, pro-

duciéndose gran confusión. Rene se desmaya y
cae sobre una silla. Acude á ella Irma, quien

saca de la cartera un frasco de sales. Después

Pablo).

Fabre.— Pero, señores. . .

Romero.— ¿ Qué es eso . . . ?

Pablo.— Canalla. .

.

Mendoza.— Yo no conozco á ese señor.

Pablo. — (A Mendoza). Ya nos veremos en otro mo-

mento. . . Quedo á sus órdenes.

Mendoza.— Perfectamente."

Rene se desmaya. Al volver en sí, por si se publica

ó no se publica un editorial que no gusta á Fabre, se

retira de la redacción de la Vida Nueva. — Fabre no

entiende ya de feminismos ni de rectitudes. Un nau-

fragio produce, en letras de imprenta, mucho más

que un sermón. Y Rene pierde el tiempo y la elo-

cuencia cuando le dice:

''Rene.— Usted comprenderá que no es posible callar

ciertas cosas. Por mi parte no intervendría más

en cuestión alguna, — tanto en mi estudio como

en el diario— si no me sintiera capaz de po-

nerme del lado de la razón y de la justicia. Bas-

tante lo pensé antes de ir al matrimonio y como
tuve la franqueza de decírselo á Pablo, él ha

sido el primero en convenir que si uno se debe

á su casa, también se debe á la sociedad en que

vive. (Gesto de Zabala). Sí, me explico su per-

plejidad. Hasta hoy nosotras hemos sido cosas

de lujo, objetos de Bazar. ¡El eterno egoísmo!

Zabala. — Eso no tiene que ver conmigo. Yo sólo le
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exijo á mi mujer que vigile la cocina y que me
remiende los calcetines. . . ¿Lo voy á hacer yo

acaso? Fuera de eso, ella hace lo que le da la

gana.

Rene. — Ah. . . si todos tuvieran su altruismo, estaba

salvado el mundo.

Zabala. — Yo no pido nada á nadie, y por lo tanto, no

estoy obligado á dar.

Rene. — ¡ Y poco le importa del dolor ajeno

!

Zabala. — ¡Qué tengan paciencia!. . . Claro. . . ¿qué se

le va á hacer?

Rene. — ¿Qué? Pues ponernos siempre del lado de la

justicia. (A Fabre). Ahí tiene usted esa huelga

de infelices costureras. Las están explotando

como á un rebaño. Para que unos cuantos se

enriquezcan, millares de desgraciadas se pasan

el día y la noche trabajando por jornales irri-

sorios. Pues ahora que ellas protestan hay que

ayudarlas."

Mientras Rene habla, Fabre piensa en que un cri-

men, un buen parricidio, es preferible á todas las po-

lémicas sobre política financiera y humanitaria. Al fin

Rene se va con su señor esposo, á quien sólo conocen

en el diario por "el marido de la Masón".

Salto episodios. — El tiempo me apura y el espacio

me falta. — Sólo diré que el acto segundo es tan mo-

vido y más interesante que el acto primero.

En Id tercera de las jornadas de la comedia. Rene

Masón se ocupa del estudio y Pablo Saldaña se ocupa

de las cuentas del verdulero. Al hijo de los dos, al

hijo de la doctora y del arquitecto, lo amamanta Car-

men.

La doctora no tiene tiempo para ser madre. La pre-

ocupa la humanidad, como á cierta heroína de una

novela de Carlos Dickens.
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Oid:

"Doña Pepa. — Mira... ahí está Pablo. (Se acercan

áél).

Don Gonzalo. — Buenas tardes, Pablo. . .

Pablo. — Oh... ustedes... Ni se figuran lo que es

esto. .

.

Doña Pepa. — ¿Algún plano?

Pablo.—Las cuentas del mes... panadero... lechero...

Don Gonzalo. — Eso está bueno. La casa en orden. . .

es lo primero. .

.

Pablo. — ¡ La casa en orden. . . !

Doña Pepa. — ¿Y Rene?

Pablo. — Ahí en el estudio. .

.

Doña Pepa. — Siempre con sus preocupaciones. . .

Pablo. — Ya no hay remedio. . . Es la cadena. . . como

ella dice. Un asunto trae otro y otro. . . Antes

el diario; ahora los expedientes, las clases, los

escritos. . . ¡u£f . . . !

Don Gonzalo. — En cambio tú, estás abandonando

todo. . . Ya no trabajas como antes. . . No tienes

entusiasmo. . .

Pablo. — (Con gesto de displicencia). Bah... ¿Para

qué? ¿para qué?"

El trazo es hermoso. La observación exacta. Muy
de la vida. ¡ Muy de la vida!

Rene sale furiosa. Habla con Irma, la médica con

lentes, un buen corazón.

"Rene. — Hay días que parecen predestinados. ¿Te

acuerdas de aquella mujer enlutada que siempre

venía á verme y á llorar desgracias?

Irma.— Sí ; Juana Rojas.

Rene. — Ya les conté lo que ocurría. Toda una his-

toria de horrores. El marido, un borracho, ju-

gador, calavera. . . Y cobarde, sí, cobarde. . . La
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infeliz tenía en el cuerpo las señales de los

golpes, pues el muy canalla se desquitaba de sus

disgustos, pegándole sin compasión... A pe-

dido de ella inicié en el Juzgado la acción de

divorcio. ¡Qué tarea! Meses y meses buscando

pruebas. Pues bien; ya estaba la causa ganada

y yo esperaba la única satisfacción de un triunfo

judicial, cuando el abogado contrario solicitó

una entrevista entre los dos. . . Acaba de rea-

lizarse.

Don Gonzalo. —
¡
Qué vergüenza!

Doña Pepa. — j Pobre mujer

!

Irma. — ¿Y?...

Rene. — Nada... Asómbrese ustedes. Cuatro palabras

de arrepentimiento, una promesa de enmienda,

lágrimas, abrazos y... salieron juntos para su

casa, para su hogar... Ahora díganme ustedes

si merezco el ridículo corrido, apareciendo como
una intrigante vulgar, por haber dedicado mis

más nobles afanes á la defensa de una estúpida,

que venía á llorar diariamente y á mostrarme

las señales que le dejaba en el cuerpo. . . el ino-

cente marido. Explíquenme ustedes esta perver-

sidad.

Don Gonzalo. — La vida es así. ¡Pasan cosas... !

Irma. — El caso no es nuevo, y hasta andan por ahí

varias teorías. . .

Rene. — Me causa gracia tu impasibilidad. Venirte

con teorías, cuando está por delante el hecho

brutal, bajo, repugnante... ¡Valiente amor!

Irma. — Que quieres. . . ocurre á diario : infelices, ven-

cidos, verdaderos andrajos humanos, para quie-

nes no ha habido nunca una sonrisa de simpa-

tía, ni siquiera una mirada compasiva y que aún

confían en una vida mejor. . . Lo mismo ocu-
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rrirá con esa infeliz. . . Esperará siempre, toda

la vida, consolándose con una sonrisa de espe-

ranza, mientras llora el dolor que pasa... Es así...

Rene. — No, no entiendo ese amor. Lo que hay es

depravación, inconsciencia. .
."

No insista usted, señora. Lo de los amores no es

para usted. Usted no entiende de esas debilidades.

i
Que lo diga la cuna donde duerme su hijo! ¡No in-

sista usted, doctora Masón

!

Al fin, Pablo estalla y le dice á Romero:
"Pablo. — ¡ Ah. . . si supieras!. . . Esto no es una casa,

ün hogar. . . Una á una he visto irse desbara-

tando mis esperanzas. . . Y no es que haya ocu-

rrido entre nosotros ninguna escena de esas

que abren abismos entre dos seres. Al contrario:

más bien jugamos á una tragedia silenciosa,

donde el único derrotado es el amor... Día á

día estoy frente á la vorágine de cosas extrañas

que me arrebatan la mujer ¿comprendes? mi
mujer, para devolverme un manojo de nervios

estrujados, una imaginación torturada y un alma

profundamente herida. A fuerza de palpar rea-

lidades, he llegado á la peor de las conviccio-

nes: soy casi un extraño en mi casa. Con decirte

que hasta he pensado abandonarlo todo.

Romero.— Eso sería una cobardía indigna de tí.

Pablo. — Sí, lo comprendo. Pero lo necesito como el

aire para respirar. Si no cambio las condiciones

de esta vida, estoy seguro de que despojándome

á diario de una nueva energía, concluiré por

ser un inútil, un vencido digno de lástima. .

.

Si hasta me parece que la malicia ajena me lo

insinúa diariamente. Observa nuestras vidas:

ella es, al fin y al cabo, una afirmación. Yo ni
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siquiera eso. Ya no soy el de antes, el que debí

ser siempre... yo... Pablo Saldaña. . . Ahora

¿comprendes...? para los demás y hasta para

mí mismo, sólo soy el marido de... Rene Ma-

son.

Eso es profundo, amargo, verdadero, cruel, más que

elocuente. Eso es lo que deben sentir todos los que se

encuentran en el mismo caso que Pablo Saldaña.

Éste concluye por irse con otra mujer, con una

mujer que ama y sufre como mujer, con una mujer

que sacrifica su personalidad al hombre á quien ama,

con la modesta y dulce y afectuosa Lucía. — ¡ Ya no

le llamarán el marido de la Masón!

Tres años han pasado entre el acto tercero y el

último acto. Pablo quiere volver á su hogar y Rene

le rechaza. Su hijo le pertenece. Ella sola le cuidó

y ella sola le educa. Ella formará su carácter viril y
delicado. Esta será su venganza, su enorme venganza.

Bueno. Es justo. Pablo no debió abandonarla. La

abandonó porque no era viril. Su hijo lo será. Lo
m^o es que su hijo buscará una mujer que no se le

parezca á Rene Masón. Y esa será, á su vez, la ven-

ganza de Pablo.

Al fin el esposo roba al pequeño. La madre se in-

digna, pero se ablanda. Como mujer, aunque no lo

diga, desea un poco que la dominen. Y cuando Pablo,

ya dentro del nido, teme que resucite la doctora Rene,

ésta hace que Irma le lea la carta que acaba de publicar

en las columnas de Vida Nueva.

La carta dice así

:

"Irma. — Señora Presidenta del Centro Emancipa-

ción. — Me apresuro á declinar el honor de ca-

rácter público que ustedes pretenden dispen-

sarme proclamándome para un cargo político.
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No quiero perder la idealidad que me resta en

otra batalla inútil contra el egoísmo, el interés

y los fenómenos de fuerza que constituyen ac-

tualmente ley de la vida. Tengo una misión

fundamental que cumplir y le atribuyo más al-

cance reformador que á todos los debates y á

todas las propagandas. No renuncio á mis ideas

fundamentales, pero sí, recurro á otros medios,

menos inmediatos, pero más seguros, para con-

tribuir á su realización. (Pausa. Gesto de Pablo

é Irma).

Rene.— Sigue, sigue : no te detengas.

Irma.— ... Frente á los hombres, frente á las duras

realidades de la vida, nuestra intervención di-

recta en la lucha sólo contribuye á complicarla

y á despojarnos de los mejores atributos. Pre-

pararse para todas las contingencias, conocer

la vida que nuestros hijos han de vivir no sig-

nifica vivirla nosotras mismas, pues esto sólo

debe decretarlo la necesidad. Los más tristes

conflictos, las más dolorosas desigualdades de la

injusticia humana, no hemos de remediarlas con

intervenciones teóricas, pues en teoría ya hace

mucho tiempo que los hombres sueñan con una

vida mejor. Esforcémonos, pues, porque sean

capaces de vivirla. Forjemos hombres nuevo?:,

con una nueva moral y una nueva justicia y
aspiremos á que los hijos de hoy, surjan con

plena conciencia de esa necesidad, reuniéndonos

si es necesario para hacer obra solidaria. Reali-

zado ese ensueño no valdrá la pena constituir

asociaciones de defensa. Por mi parte no deses-

pero del propósito, y como tengo que dedicarme

á forjar una voluntad, un carácter y una con-

ciencia, me veo en el caso de abandonar á uste-

des para dedicarme á mi hijo. Las saluda. .

."
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Rene. — Ahí tienes mis ideas.

Pablo. — ¿Tus ideas?

Rene. — Sí ; mis ideas."

Rene Masón es una comedia de tesis, lo mismo que

El Credo. Cortinas no se opone al futuro. Sabe que el

futuro vendrá á su tiempo debido. Pero el futuro no

es lo que sueñan las libertadas. El futuro no cambiará

la misión de los sexos. El futuro no anulará, destru-

yendo la dicha, á las madres y á las esposas. El futuro

no hará que la mujer sea la celosa rival del hombre

enamorado que le dio su apellido. Nuestro progreso,

por no entender ni política ni socialmente lo que será

el futuro, tiene algo de locura. Desconocemos la to-

lerancia, base de la concordia, y anarquizamos á la

familia, origen y sostén de la sociedad. Nuestros ho-

gares van en camino de dejar de ser los hogares sin

tacha de que nos gloriábamos y enorgullecíamos ante

propios y extraños. Es indudable que nuestras avan-

zadas leyes civiles nos colocan á la cabeza de todas las

naciones sudcontinentales, como es indudable que en

país alguno se ha resistido tanto y por tanto tiempo

como en nuestro país á las dictaduras y á las oligar-

quías. Es indudable que hemos adivinado que estaban

por cumplirse las profecías de los sacerdotes birma-

nos del Pegú, y que está formando un nuevo universo

con los escombros del mundo que se desmorona el

divino Dagún. Es indudable que hemos adivinado que

el aeroplano y el submarino, así como también la lucha

de razas y de intereses que destruye á la Europa,

presagian una renovación del espíritu humano, como
el papel, la imprenta, la brújula y la pólvora, así como
también las guerras de doctrina y de raza con que se

cerró la edad medioeval, anunciaron aquel renací

miento del espíritu humano que presiden los Médicis
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Esto es indudable; pero no es menos cierto que

aún el hogar, la vida doméstica, el esposo y los hijos,

constituyen el campo abierto á las actividades, tiernas

y generosas, de la mujer. Ésta participa indirecta-

mente, como de reflejo, de las alegrías y de los dolores

de la batalla por la fortuna ó la celebridad; pero, al

recoger los corazones ensangrentados en el combate y
al formar los espíritus que vencerán mañana, hace más

que nosotros, mucho más que nosotros. Junto á la

estatua de los héroes, de los sabios, de los artistas, de

todos los llamados á no morir, la humanidad sabe que

hay otra estatua que no se ve, la estatua de un su-

blime amor femenino, la estatua de una musa de lumi-

nosas y blanquísimas rémiges. Es que el espíritu de la

abnegada que nos impulsa y que nos sostiene se libró

del lodo con que nos manchamos en el entrevero de

las codicias y de las ideas, pudiéndose agregar que,

como dice un verso delicadísimo, la madre ó la es-

posa, la hermana ó la hija

Se donne le plaisir de faire des heureux.

Cortinas, después de las dos obras de que os he ha-

blado, visitó á París. Volvió de Francia creyendo que

el teatro no debe evangelizar, sino entretener. Hay
que tomar las cosas como vienen y á las gentes como

son, dice en una de sus novelas Carlos Foley. Con-

vencido de que nada modifica al hombre, esa caña

pensante y fragilísima de que habló Pascal ; conven-

cido de que le loup mourra dans sa peau; convencido

de que los apostolados equivalen, como dice el refrán,

á battre l'eau avec un báton. Cortinas abandonó las

comedias de tesis, presentándose espiritual é intere-

sante y lleno de vida, pero sin dogmatismos ni pre-

dicaciones, en su Farsa Cruel.

No os contaré la historia de la infortunada que, para
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retener al esposo en el nido, conviene con el médico

en atribuirle una enfermedad no verdadera de cora-

zón. No os diré que la farsa termina en tragedia, siendo

la esposa la que cae fulminada por la ruptura de la

más noble y más impresionable de todas las visceras.

Temería engañarme ai referiros los incidentes de una

labor no publicada aún. Básteme decir que creo que

esta supera, como ingeniosidad y emoción y lenguaje,

á las obras primeras de Ismael Cortinas.

No puedo detenerme. El tomo séptimo y último me
llama á gritos. Concluyamos con éste, que abandono

á lo grande de vuestra indulgencia.

Igualmente cultivan ó cultivaron el arte escénjco

nuestros compatriotas Alfredo Duhau, que hace ya

muchos años reside en Buenos Aires; Manuel Baha-

monde, que escribió poesías, romances y comedias de

muy poco valer en la patria gloriosa de San Martín;

Scarzolo Travieso, que sigue por la ruta suave y flo-

rida que los Quinteros enseñaron á Blixen; Guzmán
Papini y Zas, que no sobresale en su labor dramática

lo que sobresale en su labor lírica; Orosmán Mora-

torio, hijo de aquel ingenio que llevó el mismo nombre

y que fué muy amigo de Elias Regules; Nicasio

Bahrens, del que sólo conozco una obra en un acto, y
Edmundo Bianqui, que se hizo aplaudir por el público

que asistió al estreno del drama La Quiebra.

El teatro, que nace del espíritu crítico natural en

el hombre, figúraseme á modo de pulpito y tribuna. Su
importancia es grandísima, si tenéis en cuenta el in-

flujo que ejerce sobre la multitud, como norma y
reflejo de la vida real. Me explico la afición que le

tienen nuestros ingenios, por lo que ya producen en

renombre y ganancia sus episodios alegres y lúgu-

bres. No creo, como algunos, que el teatro sea un

género inferior, y antes bien me parece un género



DE LA LITERATURA URUGUAYA 641

difícil de cultivar. Por eso mismo, porque el teatro

es á mi entender cura de pasiones y riego de ideas,

aspiro á que la musa dramática del terruño sea siempre

limpia, sea siempre honrada, sea siempre tan alta en

el pensar como honda en el sentir. ¡A sembrar estre-

llas en el corazón de la multitud! ¡Arriba, á lo celeste,

á lo más puro de lo infinito, á lo más insondable de lo

insondado, á lo que tal vez recoge todas las esencias

del trebolar y todas las músicas de la ramazón para

convertirlas en el velario luminosísimo de nuestras

llanuras y de nuestras ciudades! ¡Que nuestro teatro,

como nuestra oratoria y nuestra novela y nuestra

poesía, forje el mañana de mi pueblo viril, un mañana

sin odios de secta ó de clase, un mañana de justicia y
de libertad, el mañana que sueño y que soñáis vos-

otros!
¡
Que sea un albor del amaneciente, una alborada

de paraíso, la más pura y brillante de las auroras, lo

que engendren los númenes de nuestra tierra! ¡Ame-

mos á la vida y creamos en Pan; pero que el culto

corpóreo de la vida se subordine al culto uránico de

la idea, de lo que nunca muere, de lo que siempre

triunfa, del camino de chispas que trazan en la eter-

nidad los cascos de los corceles que dirige Apolo!

¡A la ascensión sin fin! ¡Qué el numen nativo, más

feliz que el pájaro humano que ya cruza las nubes, se

apodere del Sol! ¡Anunciad que llegan, con áloes y
joyas para los espíritus, los reyes de Oriente! ¡Anun-

ciad que se reconciliaron, en el seno fecundo de la

dicha integral, la Escasez y la Hartura! ¡Anunciad

que muy pronto comulgarán juntas, en el ara purifi-

cante del patriotismo, la Rosa Blanca y la Rosa Ber-

meja! ¡Apresurad, hermanos, el Porvenir! ¡Que el

alma del churrinche y el alma de la mies, que el alma

de la cumbre y el alma del río, que todos los cordajes

del alma del pago, consolando á los tristes y exal-

4I.-VI.
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tando á los débiles, le digan sin cesar á nuestros cora-

zones la estrofa varonil de Longfellow,

A traveller, by the faithful hound,

Half - buried in the snow was found,

Still grasping in bis hand oí ice

That banner with the strange divice,

Excelsior!

¡Á la cumbre!
¡
¡Á izar en cada uno de sus peldaños,

cueste lo que cueste, la bandera de lo Mañana!

FIN DEL TOMO SEXTO
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