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Continuemos.

En resumen, ¿qué fué y qué pretendió la escuela

simbolista? Nace, como la decadente, del romanti-

cismo. Tiene su estética. Tiene sus cánones calológi-

cos expuestos, defendidos y vulgarizados por los estu-

dios de Adolfo Lacuzon, Sebastián Leconte, Cubelier

de Beynac y Adolfo Retté. León Vannoz ha conden-

sado, en algunos artículos, las ideas estéticas subs-

tanciales de estos preceptistas y estos combatientes,

cuyo modo de ver aclara y aprueba la filosofía sólida

y resistente de Bergson. ¿Qué dice Vannoz? Vannoz
dice que las leyes del universo y de la naturaleza

humana le imponen al arte la obligación de colar la

realidad fluida en un molde que le dará su forma. La
realidad, en sí misma, es inaferrable, no puede asirse,

no se deja embargar y no nos permite que conozca-

mos, sino en apariencia, la representación simbólica

que de ella tenemos. Cuando el músico, el pintor ó

el poeta, sienten una emoción de carácter estético,

no pueden traducirla en su estado puro y se ven obli-

gados á servirse de un símbolo para comunicársela

á los demás, símbolo que no viene á ser otra cosa que

una generalización del pensamiento por la imagen.

El valor de la obra artística dependerá, pues, de la

belleza y del significado y del poder evocador que

la imagen tenga. El criterio racional de la hermosura

nace del símbolo, de la imagen generalizadora del

pensamiento. La obra del pintor, del músico y del

poeta, psicológicamente considerada, es el producto

de una emoción estética. Esta primera emoción es

como el embrión de la obra, y se desenvuelve en la

conciencia de los creadores como un niño en el seno
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de SU madre. En torno de este punto central, la emo-

ción primitiva, las ideas se asocian por contigüidad

y por semejanza. Toda la vida de la conciencia tiende

á agruparse en torno del punto central, la emoción

primitiva, ó más exactamente, este punto central atrae

hacia sí á todas las ideas y á todas las sensaciones que

rozan nuestro espíritu ó pasan por el cielo de nuestras

almas. Este trabajo de agregación, que es á un mismo
tiempo consciente é inconsciente, se propone y se

empeña en hacer que coincida el alma individual con

el alma del universo, con el alma del todo, integrando

en un símbolo la suma de este esfuerzo hacia el co-

nocimiento total. Adolfo Lacuzón dice : "En el poeta

es necesario que el alma pase, dinamizándose, del es-

tado efectivo al estado activo, que esto y no otra cosa

es la inspiración. Para que haya creación poética es

necesario que el estado de alma, convirtiéndose así

en noción de alma, sea inscripto en su símbolo. Esta

inscripción simbólica es una integración. Más todavía

y mejor aún : es una integración de función, porque

las palabras y las frases, representativas del pensa-

miento, representativas del sentir y del emocionar,

son valores y valores de función, desde que la muta-

bilidad de una sola de ellas requiere y trae consigo

la mutabilidad de las otras. Que el ritmo intervenga

y la obra nacerá." León Vannoz, que acepta como

bueno lo dicho por Adolfo Lacuzón, sostiene después

que cada época debe conocer lo material del arte. El

alma humana tiende perpetuamente á salir de sí misma,

á espaciar sus límites, á nacionalizarse en la ciudad

colectiva y solidaria de los creadores, á ponerse en

íntimo contacto con el misterio último. Servirse de

todo lo conocido para penetrar en lo más allá de lo

conocido, en la gran noche del total ignorado, es el

método á que el arte debe tender; pero el arte no
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conseguiría ninguno de sus propósitos sin la ayuda

del ritmo. El poeta, sólo por el ritmo, entra en reía

clones con lo que hay de más universal y de más in-

teligible en la creación. El alma, por el ritmo, coin-

cide con el movimiento cósmico, se convierte ella

misma en movimiento é individualiza por un instante

la fuerza universal. Todas las almas individuales, to-

das, se desenvuelven siguiendo un ritmo que les es

propio; pero en tanto que este ritmo es mediocre, dé-

bil y banal en los seres rudimientarios, este ritmo es

largo, potente y novedoso en los hombres de genio

Los simbolistas, como los decadentes, aceptan y ad-

miran la concepción pitagórica de que el alma es un

número que se desenvuelve y el universo es un número

en movimiento. Lacuzón acierta cuando dice que el

ritmo es el gesto del alma. La emoción estética, la

simpatía, la admiración, no son sino el encuentro, el

choque, las nupcias estelares del ritmo individual del

lector con el ritmo individual del poeta. Hay com-

prensión cuando estos ritmos concuerdan. como hay

júbilo calológico, es decir puro y desinteresado, cuando

un ritmo más débil se siente transportado por un

ritmo más fuerte hacia una perfección más alta. Y
Vannoz afirma: "Un alma pequeña, arrastrada por el

entusiasmo de un gran poeta, es parecida á un arroyo

que un río potente arrastra hacia el mar." Desaparece,

gracias al ritmo, la incomunidad que existe entre los

hombres. Si el universo se nos aparece como una vasta

orquestación de ritmos, si vemos á cada alma indivi-

dual á modo de fórmula que puede entrar en combi-

naciones con las fórmulas de las otras almas, nos será

forzoso reconocer que existe un vínculo de sociabi-

lidad entre las criaturas. Ese vínculo se halla en el

ritmo que no es otra cosa que el movimiento con que

la ¡mas:en generaliza el modo de ser de la emoción
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primera, del embrión de la obra desde su despertar

hasta su plenitud. Y no es despreciable, sino muy
racional, lo sostenido por Vannoz y Lacuzón. Hay
mucho de bueno y de útil en su estética. ¡ Lástima

que las exageraciones la desvirtúen al practicarla, ol-

vidando que estos preceptistas del simbolismo no se-

paran el ritmo del pensamiento, la forma del fondo, ni

dicen que la originalidad sea el obligado producto

de la ignorancia! Por el contrario, Lacuzón y Vennoz

sostienen, y sostienen con verdad, que el arte debe

servirse de todo lo conocido, de todo lo que nos pro-

porcionan nuestros estudios y nuestras reflexiones y
nuestros ensueños, para ascender hasta "la región ig-

nota medio iluminada por una luz que ya no es la luz

de la ciencia." No son ellos, no, los que han tomado

al pie de la letra los versos de Verlaine:

De la musique avant toute chose . . . .

De la musique encoré et toujours!

Piazzi nos dice en el segundo tomo de El arte en

la muchedumbre:— "El arte decadente se encuentra

siempre en un retorno á las formas anteriores, com-

binado con una investigación de emociones secunda-

rias, y con una gran perfección: mejor dicho, refi-

namiento de los medios de expresión. Toda verda-

dera decadencia artística presenta este carácter: la

esencia del arte tradicional, la forma alambicada; la

novedad de los decadentes no consiste en hallar nue-

vas actitudes, nuevas relaciones de la verdad, en des-

cubrir nuevas relaciones intelectuales ó sociales y
dejarse llevar inconscientemente por ellas, sino en

presentar la vieja esencia en hermosas formas, nobles

expresiones y apariencias agradables y difíciles. Es el

caso del Alejandrinismo y de Licofronte."— "El hom-

bre es arrastrado por su propia naturaleza á la admi-
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ración de todo esfuerzo: todo lo que le parece difícil

es para él elevado, y el acrobatismo es siempre una

manifestación genial que tiene sus fanáticos admira-

dores. Tales preferencias crean una forma de arte

regresivo, que alcanza alturas vertiginosas en la in

vestigación de los medios subsidiarios y de los coefi-

cientes estéticos; pero que queda en la parte de afuera

de la sociedad, de la que no refleja las necesidades, y
á lo más constituye un placer superficial y de lujo."—
"El poeta regresivo no vive, no piensa, no sueña más

que en tornear fatigosamente un verso, y se considera

feliz al encontrar una nueva combinación de palabras

que presenten hermosos contrastes de sonidos y de ma-

tices. Hace estilo por el estilo; poco le importa si este

estilo tiene un alma; su mente acartonada sólo da

sonidos, sólo tiene vibraciones para imágenes sensi-

bles, para colores sugestivos por sí mismos é inde-

pendientes de la forma, para perfumes penetrantes y
embriagadores."— "El poeta regresivo suda, se afana,

se martiriza y ruge de entusiasmo, cuando sale de

sus manos un hermoso verso, un hermoso contraste

de matices, una hermosa y aguda disonancia. De se-

guro que no sentiría tanta alegría si llegara á descu-

brir, por casualidad, una verdad profunda, porque

la esencia del pensamiento no tiene valor alguno para

él; su simbolismo es una petrificación de abstraccio-

nes, aspectos indeterminados que hacen más confusos

indeterminados conceptos, lo individual que absorbe

lo universal, porque este último no cabe en la pequeña

mente del poeta. La esencia del arte regresivo es la

tradición, es un retorno á conceptos muertos, es la

resurrección de un cadáver; y las imágenes que han

de producir este milagro son imágenes de orden in-

ferior, puramente relacionadas con los sentidos; la

imaginación artificial está toda en el campo de las
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excitaciones fisiológicas, sensaciones olfatorias, so-

breexcitaciones sexuales, refinamientos y perversión."

El juicio es cruel
;
pero verdadero. Casi todos los

númenes del decadentismo se adaptan al molde cor-

tado por Piazzi.

No faltará quien piense que abuso de las citas en

mis modestos libros; pero, ¿por qué expresar como

cosa propia lo que otros han dicho antes y mejor que

yo? Mi probidad literaria, que es mi única riqueza,

me lo reprocharía, y es preferible que los desconten-

tadizos me acusen de pedante á que me acusen de poco

honesto. Desde que mis observaciones personales ape-

nas difieren de las observaciones personales de los

que me han precedido y encaminado, no sé con qué

derecho alardearía mentirosamente de originalidad,

vanagloriándome de adivinador de las ideas y de las

doctrinas que los libros de otros me sugirieron. Nunca

me asocié á los que devastan los frutales del prójimo,

y le doy á Guyot lo que es de Guyot, á Brunetiére lo

que es de Brunetiére, á Vaz Ferreira lo que es de Vaz

Ferreira, á Piazzi lo que le debo á Piazzi, y á Pérez

Petit lo que es de propiedad de Pérez Petit. Confío

en que algo me quedará, aun cuando no pase lo que

me quede del empeño que pongo en coadyuvar á la

cultura de mis conciudadanos, que es de creer que

responderán al que les hable de lo modesto de mis

orígenes y de la falta de filiación universitaria de mis

estudios, la republicanísima frase de Voltaire: "El

que sirve á su país no necesita abuelos ni ejecutorias."

Concluyamos con lo que ya cayó en desuso y casi

en olvido. Si insistí en la estética del simbolismo, es

porque parecióme que esta estética no se hallaba tan

detallada como debiera en las páginas admirables del

capítulo primero de Los Modernistas. Por lo demás,

comparto en un todo las opiniones que Víctor Pérez
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Petit nos da á conocer sobre los soles del decaden-

tismo que se apellidaron Verlaine, Rimbaud, Rodem-
bach, Laforgue, Kahn, Rambosson, Dubus, Mazade y
todos aquellos que hicieron suyo el célebre verso:

Pas la Couleur, rien que la Nuance.

Creo, como Víctor Pérez Petit, que "Jean Moréas

es un griego de la decadencia, un adorador de los

mármoles de Scopas, que al cruzar bajo los vidríales

de los templos decadentes, lleva aún, en sus pupilas,

la blancura de la Afrodita, y en sus oídos, la vibra-

ción sensual de la lira de Catulo; y como una teoría

de sirenas jónicas, sus versos revuelan perezosamente

sobre la gloria inflamada de un sol que agoniza en

occidente."— Yo también pienso así. Yo también he

admirado la perfección rarísima y la discreta sensi-

bilidad de aquel que cantaba:

"La rose du jardín que j'avais méprisée

A cause de son simple et modeste contour,

Sans se baigner d'azur, sans humer la rosee,

Dans le vase, captive, a vécu plus d'un jour,

Puis lasse, abandonnée á ses páleurs fatales,

Ayant finí d'éclore et de s'épanouir,

Elle laissa tomber lentement ses pétales,

Indifférente au soin de vivre ou de mourir.

Lorsque l'obscur destín passe, sachons nous taire.

Pourquoi ce souvenir que j'emporte aujourd'hui?

Mon cceur est tr/>p chargé d'ombres et de mystére;

Le spectre d'une fleur est un fardeau pour luí."

Pérez Petit está en lo justo cuando nos dice que

"Pierre Quillard, alma encendida por el paganismo,

navega sobre una galera cargada de opulentos escla-
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VOS hacia los archipiélagos de púrpura del mundo
heleno, donde apura las delicias carnales; y después

de haber visto marchitarse los días como rosas bre-

ves, parte, en pos de otras fantasmagorías, para leja-

nos países."— También está en lo cierto Pérez Petit

cuando nos asegura que "Ferdinand Herold, viviendo

en las leyendas olvidadas y en las historias remotas,

vislumbra entre nimbos ambarinos y claridades de

gemas, las Damas de Lys y las Reinas rubias, Anfé-

lize, Marozie ó Aélis, subyugando nuestro corazón

con su poesía dulce y suave, con su poesía perfumada

y pura."— Y no se engaña tampoco Víctor Pérez

Petit cuando nos afirma que "Tristán Corbiére, el

marino bretón que dialoga con las cóleras del Océano

y se embriaga con las auras salinas, desliza en sus

versos, en frases cortadas y bruscas, risas y lloros,

burlas y quejas, asustándonos con las contradicciones

de su alma y conmoviéndonos con sus chispazos de

genio."

Yo también pienso así. Hay lirismo, hay arte, hay

una potencia intelectual enorme en aquella legión de

poetas quiméricos que nos profetizaban orgullosa-

mente el pronto amanecer del siglo de Pericles. Bo-

rrachos de ensueño, absortos en los sones de su mú-

sica interna, á solas con la visión confusa de sus idea-

lidades, despreciando los gozos del materialismo, con

la frente hundida en el etéreo azul, todos esos poetas

forman como un himno difícil de entender si se le

fracciona, pero cuyas partes se unen y se completan,

impregnándonos con suavidad en sus melancolías de

amor y de alejamiento. Todos ellos dicen como dice

Vannoz

:

"La Vie en fleurs réve toujours : Tout dans les choses

N'est que reflet léger ou symbole émouvant:
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Ce sont poussiéres d'or que transporte le vent,

Ce sont couleurs, désirs, ce sont métamorphoses

;

Mais il n'est ríen qui dure et la vie elle - méme
N'est qu'un jeu tres subtil, d'un intéret supreme

Oü tout ce que Fon voit entre comme élément,

La lumiére et la nuit, la joie et le tourment. . .

."

No me extraña, pues, que Víctor Pérez Petit nos

sostenga que "Jules Laforgue es el ironista delicado

ante la pequenez del hombre, lo irremediable del des-

tino y la insuficiencia de las cosas, que va cantando

sus trovas con la muerte que lleva en el corazón y
las hondas tristezas que llueven sobre su alma", como

no nos extraña que Víctor Pérez Petit nos sostenga

también que "Gustave Kahn, extraviado en un oasis

del Sahara, ve alzarse sobre las lejanías de las arenas

una ciudad ideal, esos palacios nómades que refulgen

sobre el cielo como una visión de esperanza hasta que

el aliento abrasador de los vientos nublos los derrumba

implacablemente ante los ojos atónitos."— Sería ab-

surdo imaginar que todas aquellas musas emplean un

lenguaje tan obscuro y caótico como el lenguaje in-

traducibie de Renato Ghil, que nos da como versos

muchas líneas de esta extraña naturaleza:

"Et cendres d'elle - méme qui germaient le Feu et

des soleils s'étaient éteints: planétes que tait

la gangue en heurt des pesanteurs. Et, le tollie

et rouge nuit qui sur sa mort se pleut emplie

du monstre inséparé des éléments! et seule

des seules mathématiques de la totale

gravitation qui repére l'Espace...."

Adolfo Retté, á quien no puede acusarse de adver-

sario de los decadentes y de los simbolistas, criticó

los excesos de la musa de Ghil. No todos los com-
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parten ni los justifican en el grupo inmortal. Leed,

en revancha, este soneto de Fernando Gregh:

"La vigne, aux vieux treillis du balcón vermoulu,

Tresse un jeune entrelacs traversé de lumiére,

Sur un £ond plus massif de frondaison premiére,

Sombre et glacé de bleu comme s'il avait plu.

En bas, dans le gazon mouvant et chevelu,

Un cri semble jaillir d'une rose tremiere;

Et je suis la, devant la table coutumiére,

Gardant un livre en main que je n'aurais pas lu.

La chaleur, oü défaille un souffle qui circule,

Fait s'énerver des jeux d'enfants, au crépuscule;

Sur le gravier, des pas trainent, irrésolus.

Et l'ombre s'épaissit aux branches des érables;

Et c'est un soir pareil á des soirs innombrables

Oú je ne viváis pas, oü je ne vivrai plus."

Leed igualmente este otro soneto de Jorge Pioch:

"L'océan est la forme éternelle du revé....

Voici que sur sa face ont fleuri des ilots

Et qu'en une langueur il étire ses flots

Vers un matin limpide étendu sur la gréve.

Une vague supréme accourt, scintille et leve

Sa plainte vers le ciel oü l'azur est éclos;

Son écume est de chair et se rosit de séve:

Aphrodite surgit du plus doux des sanglots.

Elle marche á la terre, aussitót consciente

Du charme impérieux qui la sacre l'amante

Oú tendront la douleur et l'ivresse des temps.

En vain l'onde la suit et l'adule et l'appelle:

Elle fuit.... Et soudain, ranimant ses antans,

La mer pleure a jamáis sa vague la plus belle!"
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Y no sigo, porque me basta lo que antecede para

poder afirmar con resolución que lo que vivirá, de lo

decadente y de lo simbólico, no es lo que loan los

fanáticos del simbolismo y de la decadencia, sino lo

que las musas de la escuela integral nos dijeron clara,

precisa, y también melodiosa y románticamente. El

todo á media luz, los matices difusos, la imagen que no

debe ser imagen y sí como un ligero brochazo de im-

presión, la música atendida con solicitud y la idea

abandonada á todos los vientos, el diletantismo or-

questal y las sonrisas de color de topacio, es decir,

lo quintaesenciado de la quinta esencia de la sensi-

bilidad artificiosa, enfermiza, extraña y no siempre

pulcra, no son prendas que el futuro debe recoger

como granos de oro. El futuro en cambio recogerá

con amor, y hará bien recogiéndolo, la fiebre de ideal,

la sed de azul, el culto de ritmo, el ansia de sentir,

las melancolías otoñales, el panteísmo apasionado, las

trémulas ternuras, las noches de insomnio, las langui-

deces consoladoras, la meditación larga, la clarovi-

dente piedad, el ensueño dulce y columpiador que

todos admiramos y todos compartimos al recitar las

salves de la musa de Alberto Samain.

Oid de nuevo á Piazzi: — "La verdadera ciencia

es muy sencilla, pero exige atención y sinceridad:

la falsa se contenta con la sugestión de un nombre

ó de un sonido, del ruido de una teoría, del fascinador

oropel de la falsedad y del engaño."— "El arte supe-

rior no da lugar á sugestiones, excepto para quien no

le comprende y le sufre por influencias externas: sin

ser comprendido es aceptado y admirado; la admira

ción consciente exige todas las energías de la psiquis,

y la sugestión las elimina y reduce la concepción ar-

tística á un sonido prolongado, á un color predomi-

nante, á un rayo deslumbrador. Será tal vez un medio
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de difusión del arte; pero prueba siempre la inepti-

tud ó debilidad de quien de este modo se lo explica."

— "Por esto todos los elementos de que se sirve el

arte regresivo tienen este carácter inferior, infer-

humano, permítaseme la palabra; son en apariencia

idealistas, y explotan los bajos instintos y los ape-

titos inferiores del bruto, siendo una gran verdad

que la forma mística se confunde con las excitaciones

sensuales más violentas, y toda hiperestesia encuentra

su equivalente patológico en una anestesia."— El mo-

dernismo es un arte enfermo. Es la regresión á la

credulidad romántica, superaguzada en el culto de

la forma que distingue á los clásicos. Muchas veces

es el producto neuropatológico de una hipnosis alu-

cinatoria producida por el alcohol, el éter ó la mor-

fina. Su complejidad de ritmos es artificiosa, es

una astucia métrica y se obtiene por los mismos me-

dios, con los mismos útiles y con una labor que en

nada sobrepuja á la labor que exige la sencillez leal,

mucho más durable y mucho más artística La clari-

dad es el más alto de los dones concedidos al genio.

La Bruyére dice en el primer capítulo de Les carac-

teres:— "Todo el talento de un autor consiste en el

bien definir y en el bien pintar. Moisés, Homero, Pla-

tón, Virgilio y Horacio no sobrepasan á los otros es-

critores sino por sus expresiones y por sus imágenes:

es fuerza transparentar lo verdadero para escribir

natural, viril y delicadamente."— "El escritor, para

escribir con claridad, debe sustituirse á sus lectores,

examinando su propia obra como si le fuese desco-

nocida, como si la leyese por primera vez, como si

no tuviese parte alguna en ella, como si la hubiesen

sometido á su crítica desinteresada, y persuadirse de

que uno es entendido no sólo por el hecho de enten-

2. — V.
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derse á sí mismo, sino porque en realidad uno es

inteligible."— "Se escribe para ser entendido
;
pero

es necesario, por lo menos, escribir expresando cosas

bellas. Son indispensables, sin duda alguna, la pureza

de la dicción y la propiedad de los términos; pero

es necesario que los términos apropiados expresen

pensamientos nobles, vividos, sólidos, y que encie-

rren no poco sentido común."— La sencillez, la na-

turalidad y la nítida traducción de nuestras ideas son

condiciones del bien escribir para La Bruyére. El

arte modernista, el que tiene por musa á las excita-

ciones sensoriales quintaesenciadas, el que prefiere

los sonidos á las ideas, es un arte retrógrado, que vale

mucho menos y que no merece la estima que se me-

rece el arte superior, el arte considerado como fun-

ción social, el arte de que nos hablan La Bruyére y
Piazzi,

Sigamos, después de espigar en Les caracteres, es-

cuchando al último : — "El simbolismo usurpa un ca-

rácter superior del arte que, se puede decir, es todo

simbólico, puesto que el genio generaliza por natu-

raleza propia, y el simbolismo verdadero se parece en

último término á una generalización. El simbolismo

de las naturalezas vulgares, de los intelectos limitados,

es cosa muy distinta; es precisamente todo lo contra-

rio del simbolismo superior. Consiste en reducir á un

solo signo todo un conjunto de fenómenos y de cau-

sas; en atribuir efectos inmediatos á causas inmedia-

tas; en ocuparse de modos de sentir personal per-

diendo de vista los principios y las generalizaciones.

Es el simbolismo del indio que atribuye caracteres

misteriosos á las letras del alfabeto y se las come para

participar de aquel carácter ; del niño que cree, cuando

truena, que los ángeles juegan á los bolos; del noble,

lleno de deudas, que cifra su honor en su título; en
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una palabra, es el simbolismo de las inteligencias pe-

queñas que honran cualquier tontería, unos adornos,

las fórmulas, sin preocuparse de su significado, ni

de la razón tradicional de tales símbolos."

Y Piazzi agrega implacable, pero muy acertada-

mente :

"Los pseudo simbolistas se valen, como hemos di-

cho, de la sugestión, que quita al fenómeno artístico

toda la esencia intelectual ; creyendo elevar la mente

á los campos de la abstracción ideal, se sirven en gran

cantidad de asociaciones inferiores y fisiológicas;

abusan de imágenes mixtas, de sensaciones sobrepues-

tas como, por ejemplo, de las que emanan del color

de los sonidos, estando este fenómeno muy lejos de

poder ser considerado como un fenómeno superior de

la inteligencia, pudiendo por el contrario considerár-

sele tanto más general cuanto menos elevado es el

grado de inteligencia y de cultura."— "La audición

coloreada tiene lugar por asociaciones inferiores que

nada tienen que ver con el arte, y lo demuestra el

haberse hecho estas experiencias precisamente sobre

niños. Así es que de los párvulos de la escuela de

Boston, (en donde se hicieron las experiencias), cerca

del cuarenta por ciento describían el color de ciertos

instrumentos; pero el color variaba en cada niño, re-

sultando claramente demostrado que es la asociación

de las ideas lo que provoca el fenómeno."— "La aso-

ciación coloreada tiene caracteres infantiles, y de-

pende de la tendencia de los niños á vestir con imá-

genes brillantes las impresiones de los sentidos. Tal

carácter es también confirmado por Sully, el cual se

inclina á suponer que cuando la audición coloreada

y otros fenómenos semejantes persisten después de

la infancia, pueden ser considerados como restos de

la fatiga cerebral de los primeros años de la existen-
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cia. De este modo queda todo el arte pseudo simbo-

lista reducido á un pasatiempo de muchachos."

Ya reduciré lo que antecede á su justa expresión

cuando me ocupe del decadentismo en nuestro país.

En substancia y en tesis general, me parecen ciertas

las apreciaciones críticas de Piazzi, que no es más

duro de lo que lo han sido Gener y Guyau.

El pesimismo y la melancolía son caracteres co-

munes á la escuela simbólica y á la decadente. Esos

caracteres se encuentran también en todas las llama-

das escuelas modernistas, como ya observaba en 1906

la gallega ilustrísima, la prodigiosa doña Emilia Pardo

Bazán. Es que lo simbólico y lo decadente son des-

viaciones que han ido á aumentar su dosis de amargor

en las aguas de la filosofía de Nietzsche. No siempre

la amargura cantada es real y sincera. Cuando se goza

en presentarse entre exotismos y obscuridades, po-

déis asegurar que tiene mucho de artificiosa. El dolor

verdadero no busca palabras, fuera de uso, en las ho-

jas menos leídas de los diccionarios. El dolor verda-

dero tiene un lenguaje que es de este mundo, y no

del país de las extrañezas, porque si hay algo humano

y universal, ese algo es el dolor. No es dudoso, como

dice Víctor Pérez Petit, que decadentes y simbolistas

deben lo que son á más de una influencia de las dis-

tintas modalidades del romanticismo. Esto explica

su pesadumbre y su orquestalidad. Escuchemos á

Víctor Pérez Petit: — "Leconte de Lisie les presta

su acento épico y su impasibilidad, su amor á lo

exótico y á lo raro; Teófilo Gautier les enseña

la magia del estilo y el arco - iris del idioma;

Baudelaire les da su satanismo, sus rebeldías, sus ex-

traordinarias flores del mal; Banville les dicta las

reglas estéticas y les revela el secreto de las rimas;

y de todos ellos tomando algo y exagerándolo, los
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decadentes forman su credo. Y de este maridaje, pre-

cisamente, resulta también la confusión en que han

incurrido algunos críticos al pretender buscar el ante-

cesor de los nuevos poetas en Leconte de Lisie, ó en

Banville, ó en Baudelaire. No, mil veces no. No es

un poeta solo el que ha inspirado á estos modernísi-

mos: es toda la generación de Apolos fenecida, es la

escuela romántica, en una palabra. Pero el decaden-

tismo es un momento en el arte. Su sol declina tam-

bién al horizonte. Los últimos arpegios agonizan en

las distancias."— Mejor. Nos felicitamos sinceramente

que así suceda. Adivinábamos que así sucedería. Las

dianas de la última victoria no pueden ser el patri-

monio de los clarines de lo artificial. Los iniciadores

del decadentismo en nuestro país no se dieron cuenta

de que acogían con júbilo á un cadáver, ya sepultado

en las necrópolis literarias del mundo europeo. ¿Para

qué quiere muertos esta tierra de vida? ¿Qué aire de

sabia esperáis que salga del sacudimiento de los su-

darios de lo decadente y de lo simbólico? ¡Si des-

pués de ellos han pasado ya, para no volver, los inte-

gralistas y los visionarios, á pesar de la favorable

opinión que sobre los últimos manifestó el espíritu

selecto de Anatole France ! Si el modernismo quiere

decir, como quiere decir, avance, remozamiento, ar-

monía entre el arte y el alma de nuestra edad, ¿cómo

creéis que lo decadente y lo simbólico, la música su-

perpuesta á las ideas y la soledad superpuesta al con-

sorcio humano, á la fraternidad de los hombres, es

decir, lo anormal y lo no modernista, puedan ser el

decálogo poético de este país y de esta centuria?

Nuestro mundo es un milagro que sólo espera para

surgir en forma de belleza, como dice Manuel Ugarte,

que la pluma describa sus maravillas. No hay razón

alguna, como dice también Manuel Ugarte, para que
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nuestra literatura siga siendo exótica, cuando tenemos

territorios y costumbres y pensamientos que no son

parisinos. Pero todo ello, como igualmente nos dice

Manuel Ugarte, "ha de venir en forma sencilla y ac-

cesible. El arte complicado no puede tener pretexto

en las tierras nuevas, donde toda aristocracia resulta

artificiosa y falaz. No somos el producto de una larga

elaboración y de selecciones múltiples. No compone-

mos un conjunto de hombres refinados por los siglos.

No pesa sobre nuestros hombros la herencia de fri-

volidad de las cortes y las capitales históricas. Somos
más bastos, más duros, más sólidos y más sanos, y
necesitamos un arte en consonancia con nuestras na-

turalezas silvestremente rústicas, donde tejen todavía

su nido los deberes, las bondades y los entusiasmos

de la primera edad. Somos democracias indómitas y
revolucionarias, compuestas de elementos que han

venido de los cuatro puntos cardinales, atraídos por

nuevas probabilidades de felicidad ó de riqueza, y
no podemos adoptar las palideces y los escepticismos

de las razas seculares, cuya fatiga hace brotar ex-

trañas flores de invernáculo. Así como entre los in-

dividuos cada edad tiene su traje, cada etapa de la

vida de un pueblo trae una manifestación artística

que concuerda con ella. Estamos en plena juventud,

y hay que expresar ideas simples y saludables en

formas espontáneas y cristalinas."

El decadentismo y el simbolismo se preciaban y se

precian aún de ser una aristocracia intelectual. No
son, por lo tanto, formas de arte que puedan arraigar

en países democráticos é igualadores como los nues-

tros. No es posible vivir aislado donde todo se sabe

y siente con solidaridad en la labor común. A nadie

le es permitido, en un mundo nuevo, mantenerse á las

márgenes del movimiento que crea lo aun inexistente,
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como el alma de la raza y lo característico de la verba.

Si ésta ha de enriquecerse con nuevas voces y nuevos

ritmos, las nuevas voces no pueden ser caducas y
exóticas, sino productos naturales de una nueva zoo-

logía y una nueva botánica, como los nuevos ritmos

no pueden ser los ritmos ya abandonados por un
mundo viejo, sino los ritmos que nos sugieran el

chispeo de la lluvia en las ramazones endardadas de

los árboles vírgenes y el paso de los soplos crepus-

culares por los claveles que cuajan sus ambrosías en-

tre los huecos de los pedruscos de nuestras sierras.

Esta es la retórica que hay que predicar. Esta es la

retórica de lo porvenir. Esta es la retórica charrúa,

la buena y la santa y la fecundadora y la permanente

al través de los tiempos. Buscad líneas en nuestra

estructura orográfica, ritmos en el músico caer de

nuestros arroyos por sus declives de orillas leñosas,

colores fuertes en lo fuerte rosado de nuestros du-

razneros, y colores tiernos en la tierna blancura de

nuestros guayacanes, perfumes no sentidos en el aro-

mático respirar de nuestros tembeteríes y de nuestro

gracioso jazmín diminuto, porque en verdad os digo

que vuestra inspiración no es inspiración sino se

anima y si no se caldea puesta en contacto con las

languideces femeninas del sauce, con el parlero silbar

de la calandria y con las pupilas melancólicas de los

vacunos de manchada piel,
i
Vivid para nosotros, que

recogimos vuestro primer vagido y que recogeremos

vuestro suspiro último, oh soñadores que pasáis sin

ver á ese solitario y á ese soñador de las cuchillas

patrias, al ombú que sabe viejas leyendas y en donde

brilla el copete purpúreo, el penacho guerrero del

cardenal arisco ! j Salve al país del pitanga y del molle,

del hornero y del mirasol, del tucutuco y del aguarí,

de las amatistas salteñas y de los heléchos tacuarem-
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boenses ! ¡ Salve al país de la mulita resignada y el

ñandú bravio, del yaribá altanero y el ñangapiré dulce,

de la achira flexible y el culantrillo medicinal, salve

cien veces y que todas las musas, que rezan sobre la

herbácea vegetación de sus llanadas con perfume á

trébol, no canten otro canto que el himno fervoroso

de su belleza, de su juventud, de su laboriosidad, de

su gallardía y de su porvenir! ¡Eso es lo nuevo, eso

es lo útil, eso es lo hermoso y eso es lo grande, oh

Patria!

II

Víctor Pérez Petit abandona después al decaden-

tismo, "que fulguró en estos últimos años en el cielo

del arte como una aurora boreal", para ocuparse con

acertado conocimiento de algunos excepcionales como
Haupmann, D'Annunzio, Tolstoy, Verlaine, Castro,

Strindberg, Darío, Yakchacof, Hallarme y Nietzsche.

'— No seguiremos á nuestro crítico en toda su larga

é interesante peregrinación, contentándonos con loar

nuevamente sus retóricas galas, su mucho saber y su

constante acierto. Si las dos primeras de estas tres

condiciones échanse de ver en toda su obra, la última

resalta también en toda ella, como obsérvase en el

estudio de los autores menos conocidos de que nos

habla de un modo magistral, pues magistral es el modo
como nos habla de Eugenio de Castro, el que evoca

y reanima la beldad de Belkiss, la enamorada de Sa-

lomón. El vuelo de una noche de orgía en el palacio

de Jerusalén le bastó para desilusionarse, para cono-

cer los secretos del doloroso hastío, á la fabulosa

reina de Saba. La muerte de su ensueño la matará.

Lo que empezó en romance de honda lujuria termina

en tragedia de lágrimas amarguísimas. El gran des-
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encanto sólo puede esconderse en la sombra sin fin,

en la sombra sin voces y sin latidos. La que entró en

la ciudad de las alcobas donde se canta el cantar salo-

mónico, que huele á sándalo y huele á mirra, cubierta

de púrpura y sobre un elefante tan blanco como su

tentadora virginidad; la que vio danzar voluptuosa-

mente, entre ritmos de arpas y sones de sistros, á las

esclavas desnudas y de color de ébano que tenían

anillos de flores en torno de las sienes; la reina, á la

que angustia el afán de darse ávida y totalmente, sale

de los brazos del rey profeta, cuando amanece sobre

las cumbres la sonrisa del sol, lívida, exangüe, lúgu-

bre, tediosa, con los ojos sin brillo, con el pecho lacio,

pronta para morir. Belkiss es el símbolo del placer

que precede á la vaciedad y de la vaciedad que sigue

al placer. Oigamos á Víctor Pérez Petit: "El sensua-

lismo del poema de Eugenio de Castro tiene todos

los caracteres de una religión. Es un sensualismo

fino, delicado, con refinamientos y delicadezas orien-

tales, que no tiene el torpe erotismo moderno. Cada

gesto de la lujuria es allí solemne como una imposi-

ción teúrgica; cada espasmo de placer es harmonioso

como una teoría de ondinas. Aun los transportes más

candentes lucen una serenidad augusta que los equi-

libra y ennoblece. Y he aquí por qué, también, el sen-

sualismo de Belkiss no tiene, aun en sus períodos más

álgidos, nada de común con el erotismo que sella,

como una lápida de mármol, las obras avanzadas del

naturalismo. Los sueños eróticos de la reina de Saba

no excitan nuestros sentidos, sino que caen sobre

nuestro sensorio como un blando revoloteo de flores

deshojadas, en una maravilla de perfumes. Y cuando

la enamorada, ardiente como un sol, se entra á la al-

coba de Salomón, lo mismo que cuando sale de ella,

cubiertos sus deseos por un sudario de nieve, hollando
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un sendero de lirios salpicados con sangre, no flotan

ante nuestra vista las ponzoñosas visiones que flo-

taron ante el santo inmortal de Flaubert, sino que,

por el contrario, vemos bañarse nuestro espíritu en

las claras linfas del idealismo— una verdadera lujuria

dorada, un revuelo de cantáridas en una mancha de

luna."

Oigamos todavía al crítico que tiene aún más de

retórico que de censor. Ese crítico nos dirá que Bel-

kiss no es la torpe, la brutal, la prosaica sacerdotisa

del espasmo violento y la exótica satisfacción. Bel-

kiss es la eterna engañada, la mujer eterna, la niña

eternamente amante y curiosa. "Belkiss es el ensueño,

la ilusión, la poesía, lo intelectual de la lujuria. Es

símbolo é idea, fuerza y abstracción, norma y virtud

de la universal religión del placer. No habla á la carne,

aun en medio de sus refinamientos, porque no es más

que una representación del eterno femenino. Su luju-

ria es legal é hija de la más grande de las leyes de la

naturaleza. Es la poesía del instinto, la deificación

del sexo, el símbolo de la creación. ... Y por eso sus

refinamientos carnales, sus lascivias inmensas, sus ca-

ricias más ardorosas, sus besos frenéticos y devora-

dores no hacen de ella un vil hacinamiento de carnes

femeninas, sino una diosa del placer, una virgen del

deseo, una mártir del celo— trémula, desmayada, in-

quietante como Atys— fugitiva, ideal, soñadora como

las enamoradas de Luhit. Y por eso, en fin, su sen-

sualismo tiene todos los caracteres de una religión,

y es cada gesto de la lujuria solemne y hierático como

una imposición teúrgica, y tienen todos sus espasmos

una augusta serenidad que los equilibra y ennoblece,

y caen sus besos sobre nuestro sensorio como un

blando revoloteo de flores deshojadas, en una mara-

villa de perfumes...."
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Conformes, muy conformes, oh crítico y poeta. Bel-

kiss, cuando termina su primera y última lección de

placer, es como la lámpara de plata, en que la luz falta

y el nardo ya no humea, que lleva entre sus manos

la dolorosa de los amores al salir de los aposentos del

hijo de David y de Betsabé. Salomón puede mucho:

Salomón puede extender sus dominios hasta el rojo

Egipto y llevar sus dominios hasta la cálida Pales-

tina; Salomón puede construir el templo de Jerusalén

y levantar una ciudadela sobre una cumbre próxima

á Sion. Salomón puede mucho; pero no puede, oh

crítico y poeta, impedir que el hastío acompañe á la

saciedad como la sombra al cuerpo y la angustia á la

desesperanza. ¡ Eso no lo puede, á pesar de las infi-

nitas ebriedades de sus versículos voluptuosos, el rey

Salomón

!

Víctor Pérez Petit se ocupa luego de Augusto

Strindberg. La Suecia es una gran productora de

obras fuertes y revolucionarias. En Suecia el femi-

nismo es casi una verdad. En Suecia las escritoras

florecen entre endiosamientos, formando una legión

que sigue las huellas de Federica Bremer y Rosaura

Carien. Strindberg miró con ceño á las sublevadas,

á pesar del escándalo á que daba lugar la múltiple

idiología de sus propios libros. Es un desordenado,

un agitador, un utopista, un formidable, un tempera-

mento ; pero es, también, un misógeno empecatado é

impenitente. Casóse mal, el odio le separó de su com-

pañera y escribió un libro en que nos revelaba todas

las pútridas lacras de su hogar. Strindberg sostiene,

como nos dice Pérez Petit, que "la mujer, necesaria

al hombre para el amor, se convierte en un ser peli-

groso y perverso cuando pretende equipararse á su

esposo ó á su amante, en la inteligencia y en el goce de

los derechos civiles. La mujer vive para la reproduc-
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ción de ia especie; posee todos los atractivos, debi-

lidades y cariños para conquistar al hombre ; está

exenta de las tareas pesadas y rudas de la vida; es

mantenida y cuidada por su padre primero y por su

marido después: ¿qué otra cosa puede desear en su

existencia? ¿más libertad, acaso? Pero, ¿no la obtiene

suficiente cuando se aleja del hogar paterno para

convertirse de niña en mujer bajo el techo conyugal?

Es cierto que el hombre es considerado intelectual-

mente como un ser superior á ella; mas este leve sa-

crificio de libertad individual, ¿no está compensado

con las atenciones, cuidados y cariños de que es

objeto? Las opiniones de Strindberg, como se ve, no

son las que le dan sus detractores : él no ataca á la

mujer en general, sino á aquellas que pretenden igua-

larse al hombre. Y tal y no otra es la tendencia y fin

de sus libros." Y Víctor Pérez Petit agrega: "Sin

tener para nada en cuenta el hecho de la inferioridad

intelectual de la mujer respecto al hombre y de sus

innatas pretensiones de superioridad y predominio,

bueno es recordar á los que atacan ciegamente al dra-

maturgo de Stockholmo que dos eminentes escritores

franceses, por citar los más admirados, han manifes-

tado desde hace tiempo ideas parecidas. ¿Quién no

ha leído Las mujeres de artistas, de Alfonso Daudet,

y Manette Salomón, de los Goncourt? ¿Y cuál es la

idea que se desprende de tales libros, sino la misma

que anima el drama de Strindberg? ¿No es siempre

el mismo caso, el eterno femenino minando artera-

mente una inteligencia superior, descomponiendo len-

tamente su organismo, corrompiéndolo pérfidamente

por el dolor, la crueldad, las asechanzas y las desilu-

siones, hasta aniquilarle completamente? ¿Y por qué,

siendo esto así, se aplaude á Daudet y los Goncourt

y se reprueba á Strindberg?" Y Víctor Pérez Petit
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añade: "A otra razón obedecen aún las obras del au-

tor de Les Camarades, y ésta no es otra que la lucha

sostenida hace algún tiempo en los países escandi-

navos por la emancipación de la mujer. Los que tanto

atacan á Strindberg, debieran enterarse de la historia

social de Suecia y Noruega. En ninguna nación eu-

ropea se ha luchado como en aquellos países por la

igualdad de los dos sexos, ni se han producido tantos

odios, ni se han escrito más audacias. Los más ardien-

tes defensores de la mujer en las regiones meridio-

nales, las más decididas Luisas Michel, son niños de

pecho si se les compara con los emancipadores del

Norte. Allí sus pretensiones no han conocido vallas

ni restricciones, y las mujeres han llegado al extremo

de exigir al hombre en la cámara nupcial la virginidad

que nosotros, en nuestros países, les exigimos á ellas."

Esta exigencia no nos parece que sea tan de recri-

minar como imagina Víctor Pérez Petit. Si la mujer

no pretendiese otra cosa que recibir lo mismo que ella

nos entrega,— la pureza del cuerpo y la del alma,

—

la mujer tendría razón, como la tendría si la mujer

quisiese que sus derechos de madre no fuesen inferio-

res á los derechos que van unidos á la paternidad, y
como la tendría si nos exigiese que cultivásemos su

inteligencia ó su carácter con la misma solicitud con

que cultivamos nuestro cerebro, armándola, como nos-

otros nos armamos, para las rencorosas luchas de la

vida. El hombre no es el amo, sino el compañero. La

mujer no es la sierva, sino la aliada. En tanto el hombre

reclame el uso y el abuso de su libertad, negando á la

mujer el abuso y hasta el uso de ella, existirá una parte

del sexo femenino, la menos digna de adoración, que

viva con el hombre en lucha terrible y traidora de riva-

lidades; pero Augusto Strindberg, que fué un renco-

roso, un apasionado, un frenético y un anormal que
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varió de ideas como el camaleón cambia de colores

cuando se le irrita,— á pesar de su estilo maravillante

y su maravillante fecundidad y su saber no menos
maravillante,— es el escritor menos á propósito para

entregarse á estudios reflexivos y moralizadores so-

bre el hogar y sobre la mujer. Lo que no obsta para

que aplaudamos,— aunque como literatura y no como
sociología,— lo escrito para el teatro y para la novela

por Augusto Strindberg, reconociendo que, en este

sentido, tiene razón sobrada para alabarle nuestro

Víctor Pérez Petit.

Observo y anoto cierto antagonismo entre mis ideas

y las ideas del autor de Los Modernistas. No es de

extrañar si se tiene presente que la segunda edición

de dicho volumen fué publicada en 1903. Es muy po-

sible que desde entonces el autor de aquellas hermosas

páginas haya rectificado algunas de sus opiniones,

como yo he rectificado muchas de las mías. Sólo los

brutos no se transforman. Los intelectuales se meta-

morfosean incesantemente hacia la perfección. El fe-

minismo, si le limpiáis de exageraciones, está muy
lejos de ser una delictuosa amenaza. Nace en la Fran-

cia del siglo XVII y se extiende en la Francia del

siglo XVIII, pasando á florecer, en el reino alemán,

hacia el año de 1850. ¿Qué es lo que reclama? El ab-

surdo, el mal entendido, el vesánico y el molieresco,

reclama la igualdad de todos los derechos y la igual-

dad de todas las actividades para el hombre y la mu-

jer. ¿Triunfará? No, pues se opone á su triunfo la

naturaleza, desde que la completa igualdad de vidas

es imposible y es ilusoria ante la desigualdad de fun-

ciones sexuales. La mujer, que ejerce la soberanía en

los dominios azules del sentimiento, no puede ejercer

la soberanía en los dominios grisáceos de la acción.

El acto de sentir requiere una energía espiritual que
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en nada se parece á la energía espiritual que requiere

el acto de pensar. La energía de la voluntad cons-

ciente dirige y activa los actos de la existencia prác-

tica, en tanto que los actos de la existencia del sen-

timiento traban y anulan la energía motriz de la

voluntad razonadora. Podéis estar seguros y conven-

cidos de que siempre, siempre y siempre, suceda lo

que suceda y legíslese lo que se legisle, las activi-

dades del hombre y de la mujer tendrán la aplicación

especialísima que les corresponde dentro de lo creado

bajo las estrellas. Así lo sabe el feminismo ecuánime

y no aparatoso, el no arlequinesco y no paradojal, que

lo que pide y quiere son los mismos derechos ante

las cunas, la misma libertad para ganarse probamente

la vida dentro de la organización que la naturaleza

le dio á cada ser, y la cultura educacional precisa para

convertirse en esposa y madre en toda la amplitud

de estas nobles palabras. ¿Triunfará? Sí, porque todas

las aspiraciones legítimas se imponen saltando por

encima de los prejuicios con que tratamos de dete-

nerlas y aprisionarlas. Voy más lejos aún, mucho más

lejos. A mí las abogadas, las médicas, las electricistas,

no me parecen mal, á condición de que sepan y sir-

van lo mismo que los electricistas, los médicos y los

abogados. La igualdad de aptitudes reclama é importa

la igualdad de prerrogativas y de servicios. Lo que

encuentro antinómico y perturbador es que, á pretexto

de que las mujeres ilustradas son excepcionales, se

exija menos y se gloríe más á las abogadas, á las mé-

dicas y á las electricistas que á los electricistas, á los

médicos y á los abogados. ¿No quieres ser madre

como todas las madres, ni esposa como todas las es-

posas, ni hija como todas las hijas? Perfectamente;

pero en ese caso, pequeña mía, aíslate y reconcéntrate

y sufre y batalla y rómpete contra la realidad como



32 HISTORIA CRITICA

aquellos á quienes te proclamas igual y de cuya pro-

tección alardeas de prescindir. ¡ Á correrla, muchacha

!

¡A iguales destinos, iguales dolores! ¡A los mismos
empeños, las mismas angustias! Encarado así el pro-

blema del feminismo,— pues no hay para que ser

galantes ni bondadosos con las desdeñosas de la bon-

dad y la galantería,— ¿qué resultará? Pues resultará

la bancarrota de la tendencia insana y el triunfo de

la tendencia digna de encomio, porque rápidamente

se observará que si la mujer es por lo común más
apacible y más dócil que el hombre, es también por

lo común menos resistente y menos adaptable y me-

nos invectiva, no por razones de hábito y cultura, sino

por designios y fatalidades de la naturaleza. ¿Qué es

lo que se nota, maguer el desarrollo de las actividades

feministas, desde igoi? Se nota que, á pesar de las

prédicas y los reclamos de las continuadoras de Luisa

Paters, las telegrafistas son rechazadas con acritud

por la mayor parte de las administraciones de la

Unión Postal. Es que la actividad sexual, si atendéis

á los casos generales, no se desenvuelve ni en el

mismo universo psíquico ni se desarrolla en el mismo
universo práctico, siendo tan digno de ser colocado

al margen de su sexo el hombre que renuncia á la

virilidad como la mujer que se olvida d*e que más
vale un beso en la mano que el apretón en uso á la

moda inglesa, porque el beso en la mano es signo de

rendido homenaje y el saludo á la inglesa no es el

suspiro con que Buckingham reveló sus amores por

Ana de Austria. El verdadero error está en querer

que os amemos como mujeres, cuando aspiráis á

vivir como hombres. Fuera de eso, que es lo substan-

cial y lo lamentable, no hay que confundir el matriar-

cado ni la ginecocracia con el noble y el justo deseo

de mejorar las condiciones de la mujer, que puede
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y debe disponer y gozar de todos los derechos com-

patibles con su naturaleza, ejercitando cuantas acti-

vidades y menesteres no se hallen con esa misma na-

turaleza en conflicto y en pugna. En las universida-

des cabe la mujer, como cabe la mujer en las fábricas

y como cabe la mujer en las oficinas administradoras,

siempre que armonice sus aspiraciones y sus aptitudes

con esas tareas intelectuales y reguladas,— siendo ini-

cuo negar que Luisa Otto tenía tanta razón al com-

batir valerosamente por la libertad del trabajo femé

niño como la tenía la filantrópica Octavia Kill al

solicitar que las sociedades benéficas, las que se ocu-

pan de los enfermos y los niños pobres, estuviesen á

cargo de las mujeres, porque todo enfermo necesita

una hermana que alivie su dolor y porque todo niño

necesita una madre que le enseñe á querer con pure-

zas del alma. Eso es lo que no dijo, cegado por sus

odios, Augusto Strindberg.

Preguntad á las pocas intelectuales con que conta-

mos si no se sienten aisladas en el armonioso concierto

de los espíritus; si no se saben menos mujeres ante

la familia y el medio social en que han crecido y de

que forman parte; si los jóvenes hablan con ellas con

el mismo abandono con que hablan á las que se resig-

nan á ser perfume y matiz, como las rosas empurpu-

radas y los jazmines blancos ; si hay en los ancianos,

que se les acercan, el mismo aire de protección y he-

chizo con que se acercan á las mujercitas que renun-

cian valientemente á la independencia que da la torva

y secante sabiduría; si el beso del hijo es para sus

cabellos lo que es para los cabellos de las que han

consagrado la vida entera, no á brillar con luz pro-

pia, sino á brillar con los triunfos del esposo y la

prole, que ven en sus méritos y virtudes, no una pro-

piedad pública, sino una propiedad doméstica, fuente

3.— V.
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sellada y huerto cerrado de todos los que viven bajo

su dulce sombra. ¡ Preguntad sabiamente, y si son sin-

ceras, que os respondan dejando que suba á sus labios

de desencantadas toda la hiél de su corazón!

¡ El orgullo tiene más dardos que el zarzal ! ¡ Las

cumbres son alturas y en las alturas, expuestas al

furor de los vientos, ni se teje el nido ni se construye

el rancho

!

No faltará quien de loco me tilde, porque sostengo

que la mujer que quiere vivir á lo hombre, debe re-

nunciar á todos los júbilos y á todas las glorias de

la mujer. ¿Loco? ¿Por qué? ¿No proclamáis la ley

de la igualdad? Pues la igualdad rechaza las anorma-

lidades, y tener dos sexos entra en los dominios de

lo extraordinario. ¿Sería curioso? Ser mujer para

que la adulen, la mimen, la adoren, la protejan, la

ensalcen y la respeten
;
pero ser hombre para riva-

lizar, para competir, para hacer más difícil la labor

diaria y para alzarse despreciativas, como un estorbo,

en el camino de aquellos de quienes se esperan, con

los ojos húmedos, los goces del amor. ¡ Oh, no, seño-

ras mías! ¡De ninguna manera! ¡No lo esperéis! ¡Po-

dremos olvidar en un instante de locura erótica vues-

tra ambición de anularnos y suprimirnos; pero, no

bien la ceguera pase, no veremos en vosotras sino

un púgil que nos amenaza, con el puño en alto, y no

una mujer como la mujer que el niño veía en la ma-

dre adorada, ó en aquella novia que presintió el man-

cebo en sus noches de insomnio torturador ! Basadas

en una supuesta ó probada igualdad de aptitudes y
de energías, aspiráis á mediros con vuestros padres,

con vuestros hermanos y con vuestros esposos. Es

justo. Pasad. Nadie os cierra el camino. Pasad; pero

sabed que, desde ese instante, habéis dejado de ser

la aliada, la compañera, la musa, la endulzadora, la
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inmortal, la adorable, porque os habéis manchado con

el lodo de nuestros egoísmos y de nuestras miserias

de gladiadores tristes, presentándoos en la liza frente

á nosotros, que ya teníamos harto que hacer para de-

fendernos sin que vuestras manos, pequeñitas y blan-

cas, agregasen sus golpes á los golpes que nos hacen

sufrir. Erais el puerto y os trocáis en escollo. Erais

la fuente cantadora, el oasis esmeraldado, y os volvéis

arena, soledad, rugir de leones. Bueno. Nadie os dis-

cute vuestro derecho. Nadie os lo discute; pero pa-

sad solas, pasad sombrías, pasad en angustias, pasad

en guardia, pasad con miedo, como nosotros, ¡ como

nosotros que no creemos en la amistad, ni en la polí-

tica; ni en lo perdurable de la gloria y que ya no podre-

mos tampoco creer en el amor ! Las bellas artes, ánforas

é intérpretes del sentimiento, deben ser las compañeras

y las endulzadoras de los ocios ensoñadores de la mu-

jer. No importa. El problema es complicadísimo. Nos

hallamos en presencia de un derecho legislable, de-

recho que reclama insistentemente y cuyo reclamo

revoluciona todas nuestras ideas sobre el hogar, jus-

tificando casi á los misógenos como Schopenhauer,

Strindberg y Baudelaire. El problema es complica-

dísimo. Aceptábamos que la mujer debe recibir la

misma cultura moral é intelectual que recibe el hom-

bre; pero no admitíamos que debiera encarnizarse,

como nosotros, en la caza de los empleos y de los

honores y de la fortuna, viendo en esta pugna odiosa

de los sexos un enemigo de la felicidad doméstica. Esa

concurrencia rompe los lazos de la familia, concluye

con la casa, deforma los afectos y los caracteres.

¿Acaso, por eso, la mujer queda olvidada ante la

posteridad justiciera? No. Todos sabemos que fué el

influjo materno muy poderoso en la floración genial

de Ary Scheffer, Goethe, Schiller, Lamartine y Mi-
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chelet. Todos sabemos que sus esposas, sus compa-

ñeras dulces y amantes, labraron hondamente sobre

el espíritu y la labor de Burke, Baxter, Grocio, Gal-

vani, Fichte, Fadaray, Stuart Mili, Tocqueville, Gui-

zot y Carlyle. Todos lo sabemos y todos reverencia-

mos á esas santas mujeres. No importa. El problema

es de una complicación horrible. Todo derecho, cuando

es derecho, debe ser atendido, aunque nosotros enten-

damos que la mejor de las astrónomas y de las botá-

nicas, la más experta en geología y en derecho de

gentes, no cumple tan bien y tan profundamente su

misión femenina como las visitadoras de prisiones y
de hospitales, las angélicas coronadas como Isabel de

Hungría ó las angélicas sin corona como Sara Mar-

tín. ¡No importa! El derecho llama y es forzoso

abrirle
;
pero eso no puede impedir que lamentemos

las aberraciones á que la práctica de ese derecho nos

conducirá. ¡Ay de las clases pobres! ¡Hay de los

humildes y desheredados! ¡Lo lógico sería que el

hombre, el obrero, tuviese lo necesario para formar

un nido y vivir dichoso! ¡Nada de aprendizajes!

¡Nada de trabajo, fuera del hogar, para la mujer!

¡ Hasta los catorce años, el hijo del obrero á la es-

cuela! ¡Nada de igualdad en el dolor y en la servi-

dumbre, desde que no hay igualdad en los sexos y
en las virilidades! ¡La mujer y la hija del obrero en

su casa, junto al fogón y junto á las cunas, porque

el taller fabril deforma, envejece, anemia y prosti-

tuye ; porque el ruido de las máquinas apaga las vo-

ces de la virginidad que pide socorro; porque el

lenguaje de la capataza es untoso como el aceite, pero

impregna el espíritu de las que lo escuchan de un

óleo imbalsámico, pérfido y corruptor! He meditado

mucho y he leído mucho sobre estos dolorosos, com-

plejos y terribles problemas. ¿Soy un egoísta dicién-
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dolé al derecho que no hace bien? ¡Sí, soy un egoísta!

Tengo el egoísmo de la especie, de la raza, del amor,

de la cuna, del hogar, de la dicha, de las ternuras frá-

giles, de las misericordias iluminadas. ¡Tengo el

egoísmo, el grande y afectuoso egoísmo de lo por-

venir!

Las desemejanzas entre mis ideas y las ideas del

autor de Los Modernistas me parecen mayores cuando

releo su estudio sobre Gerardo Hauptmann. Los dra-

mas de este ingenio agitan y remueven las concien-

cias. Su visión trágica es muy profunda. Si sus pro-

cedimientos son sencillos como los procedimientos

del teatro griego, su musa, como la musa griega, hace

de la fatalidad el resorte y el eje de todas sus obras.

Leed Las campanas y leed Antes de salir el sol. Víctor

Pérez Petit nos presenta á Gerardo Hauptmann visi-

tando á Pablo Leroy Beaulieu. Leroy Beaulieu es el

patricio, el soberbio, el desdeñoso, el rico Dreissiger.

Hauptmann es Baecker, Bajo el artesonado techo de

un palacio que se hiergue sobre una de las márgenes

del Sena, discuten el hambre y la abundancia, la plé-

tora y la flacidez, lo rubicundo y lo macilento como

en Los tejedores. Los obreros desfilan angustiados

ante el pagador. Todos están pálidos, todos sienten

frío, todos llevan en las almas y en las pupilas lo ne-

gro de sus noches de miseria. Falta el pan, falta la

leña, falta la luz, falta la ropa, falta el libro, falta la

higiene y falta la alegría en el hogar de todos. Baec-

ker se irrita. Se altera. Se exalta. Es el vengador. Es

el convulsionario. Al contemplarlo fuerte, altivo, con

los puños crispados, con la boca contraída por un

mohín de rabia, los obreros le cercan y le obedecen.

—
j Hacen bien ! — dice Hauptmann. Le toca su turno

á Leroy Beaulieu. Este se ronríe con dulce malicia.

Dreissiger es más fuerte que Baecker en materia eco-
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nómica. ¿Más sutil? Más sofista, si os parece mejor.

— Las huelgas son terribles, murmura con suavidad.

Impiden que los industriales cumplan sus compromi-
sos beneficiando á sus concurrentes, y no consiguen

que las ventajas de la victoria compensen las pérdidas

sufridas por las asociaciones de resistencia. Después.

el ingenioso y hábil Dreissiger defiende el lujo, pa-

dre de las artes, y defiende la desigualdad social,

origen y razón del progreso. ¿Quién hace vivir á los

pobres? El lujo. El lujo es la providencia del tapi-

cero, del pintor, del gasista, del sastre, de la costu-

rera, del pinche, del que cose zapatos. El hombre no

aspira á ser rico por el estéril placer de ser rico. El

hombre desea ser rico para ser feliz. La dicha es el

progreso, es el fin supremo de la humanidad, y la

riqueza, útil de la ventura, impulsa los hombres hacia

el progreso valiéndose de su amor al oro. Hauptmann,
más triste y más ceñudo que antes, no encuentra qué

responder á estas palabras lapidadoras. Hace mal. De-

bió decirle á Leroy Beaulieu: — Si la riqueza es el

progreso, una sociedad, donde las pesadumbres son

en mucho mayor número que las fortunas, no es una

sociedad progresista. Si el fin de los hombres es la

felicidad, y en las sociedades modernas no se alcanza

la felicidad sino á precio de oro, es preciso cambiar

la organización de las sociedades modernas para hacer

que la felicidad esté al alcance de todos los humanos.

Suprimid la causa y los efectos quedarán suprimidos.

¿Qué es lo que motiva las huelgas arruinadoras? Vos-

otros mismos lo confesáis: una injusticia, porque es

injusticia que vuestra riqueza explote mi labor, para

proporcionarse el lujo, la dicha á que á mí también

debía corresponderme, desde que el fin de los hombres

es la felicidad y desde que yo formo parte de la espe-

cie humana. Me dais la razón, desde que reconocéis
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que la sociedad está mal constituida, pues no está

constituida con arreglo á sus fines una sociedad en

que la dicha y la cultura son el patrimonio del menor

número. Cambiad todo esto. Si no lo cambiáis, per-

suadios de que tengo que demoler, porque es natural

que reclame mi parte de cultura y que conquiste mi

porción de dicha.

Y Nautpmann pudo seguir diciendo

:

Afirmando que la riqueza es la palanca de la ven-

tura y que la ventura es el fin de la especie, justifi-

cáis la prédica de los enemigos de la propiedad

individual. Justificáis también, argumentando así, la

propaganda de los que afirman que todas las fuerzas

productivas de la sociedad deben encomendarse al

gobierno y á la dirección de la sociedad entera.

Cuando el gobierno sea la obra de todos y la pro-

piedad no sea el patrimonio del menor número, la

riqueza, palanca de la ventura, será de todos, reali-

zando armónica y fraternalmente los núcleos huma-

nos, la anhelada conquista de la felicidad. Haciendo

del móvil personal, en pugna con el móvil colectivo,

la brújula y el timón de las sociedades contemporá-

neas, zapáis los cimientos de esas sociedades, porque

los ponéis en contrapunto con la moral austera y la

justicia augusta. Resucitáis, á vuestro modo y en

vuestro medio y en vuestro beneficio, las jerarquías

industriales de Saint - Simón, como resucitáis, á vues-

tro modo y en beneficio vuestro, las series y los gru-

pos de Faurier, olvidando que, como indica Marx y
sostiene Lasalle, el capital,— el predominio de la ri-

queza acumulada sobre el trabajo,— es una jerarquía

histórica, una simple y modificable jerarquía histórica,

que desaparecerá si desaparecen las circunstancias que

la engendraron y la sostienen. Entre Schoeffle y el

Leroy Beaulieu de Pérez Petit, estoy con Schoeffle.
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Creo, como este último, que el interés individual no

puede ser el único fundamento de la ciencia econó-

mica. Creo, como Laboulaye, que hay que buscar el

modo de connubiar, con connubio sereno, el interés

individual y el colectivo. Creo que hay que encauzar

y que dirigir, impidiendo que se precipite y que fra-

case, el movimiento jurídico reformador que se ob-

serva en todas las patrias de los continentes civi-

lizados. Creo, en fin, que no es riéndose con maliciosa

risa ni alabando los prodigios del lujo, como hace el

Leroy Beaulieu de Pérez Petit, que se corta el re-

suello y que se estrangula en la horca de la sátira á

los convulsionarios, á los frenéticos, á los desposeídos,

á los tenaces, á los impulsadores de que nos habla

Gerardo Hauptmann. Es indudable que no llegaremos

á la plenitud de la justicia absoluta ni de la absoluta

felicidad. Llegar sería estancar el progreso, y los ho-

rizontes del progreso no tienen fin. Es indudable que

la igualdad completa no es aún concebible ;
pero es

indudable que vamos avanzando rápidamente hacia

lo hacedero de la igualdad y de la ventura, siendo

consolador que todos reconozcamos lo que hay de ló-

gico y lo que hay de justo en la cuestión social, en

el grito de rebeldía de las miserias, para que podamos

decirles á nuestra vez que, renunciando al odio y al

delito, se eduquen y ennoblezcan para hacerse dig-

nas de la parte de igualdad y de ventura que nos re-

claman, preparando así la floración, de los tiempos

profetizados por el alma sensible de Jacobi y por el

alma dolorida de Bakounine. ¿Cómo se realizará el

embrujamiento maravilloso? No lo sé ni me importa;

pero lo que si sé es que el porvenir cumplirá sus

promesas. Antes de Jesús, cuya venida se adivinaba,

¿quién hubiera creído que el apóstol de las miseri-

cordias devolviese á los tullidos el bien de sus brazos



DE LA LITERATURA URUGUAYA 41

y á los ciegos el bien de la visión? ¡Y, sin embargo,

Jesús resucitó á la hija de Jairo! ¡Jesús hizo que

saliese de su sepulcro, joven y fuerte, el hermano de

Marta y de María! ¡El porvenir hará con los humil-

des lo mismo que con los ciegos y con los paralíticos

hizo la piedad suprema, la inefable dulzura, el amor

sin fondo y sin orillas, el mar de amor del alma de

Jesús!

Que Leroy Beaulieu defienda y glorifique al lujo,

no me sorprende. La mayor parte de los economistas,

lo defienden con más ó menos virilidad. La defensa

es á modo de arco, en uno de cuyos extremos, en el

inferior, Garnier os dice que el lujo sólo favorece al

comercio y activa la industria cuando está en armonía

con la formación y el rédito de los capitales, en tanto

que en la porción más alta, en el centro del arco, Mac-

Culloch os dice que el lujo no es inútil y sí benefi-

cioso, agregando que todos los progresos del bienestar,

considerados hoy como indispensables á la existencia,

fueron tenidos por estériles y superficiales á raíz de

su aparición. Conformes, muy conformes, y es por

eso que las clases humildes aspiran á la porción de

lujo indispensable al goce de vivir. Lo que sí me ex-

traña es que Leroy Beaulieu no sepa que el socia-

lismo no reclama la igualdad absoluta de todos los

hombres, y que lo único que reclama el socialismo es

el cese de la desigualdad que caracteriza á la actual

constitución económica. ¿Es que Leroy Beaulieu no

ha leído á Zeboglio? Si lo hubiese leído conocería

que el socialismo lo único que desea es la igualdad

de todos los hombres con relación á sus propias apti-

tudes, á sus propias capacidades, á la parte con que

cada uno pueda contribuir al bienestar y á la felici-

dad social. La desigualdad no desaparecería con el

triunfo del socialismo, sólo que, como dice Zeboglio,
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"la desigualdad de la sociedad socialista no será en

modo alguno una desigualdad brutal é intolerable;

tendrá siempre por base necesaria una igualdad me-

dia en el bienestar, en la satisfacción de las primeras

y más indispensables necesidades materiales, intelec-

tuales y morales."— "Entonces existirá también la

desigualdad proveniente de la constitución ética, men-

tal, física, estética, etc., etc., de cada individuo
;
pero

no existirá la actual desigualdad entre el desgraciado

sin vestido, ni comida, ni asilo, y el poderoso envuelto

en ricas telas que le resguardan del frío, bien alimen-

tado, bien alojado, sin que en ningún caso se tenga

en cuenta el mérito que el uno tenga para tanta

fortuna y la culpa que el otro haya para tanta adver-

sidad."— Bueno es advertir, también, que el esparci-

miento de la educación y el goce del bienestar posi-

ble, terminarían, por otra parte y aunque no de inme-

diato, con muchas de las ingratas desigualdades de

orden físico y de orden moral que considera como

sin remedio y como fatalísimas el Leroy Beaulieu de

Pérez Petit en su diálogo con el Baecker de Haupt-

mann. ¡La igualdad absoluta! ¡Si nadie la quiere! ¡Si

todos saben que el progreso no es sino una procesión

de series que se desarrollan en lo infinito! Leroy

Beaulieu no conoce lo que discute. Ferri os dirá que

la igualdad absoluta no es propósito perseguido por

los mentores intelectuales de la cuestión social. Zebo-

glio os dirá, en prosa más clara y con menos argu-

mentos científicos que Ferri, que el socialismo no

aspira— "á que todos los hombres tengan una nariz

igualmente larga, una boca del mismo tamaño, un

pelo de idéntico color, y otras igualdades estúpidas

del mismo género, sino á colocar á todo hombre en

una misma situación favorable, con relación á sus

cualidades congénitas, para su desarrollo y aprove-
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chamiento adecuados. No porque la naturaleza sea

desigual hemos de acentuar la desigualdad. El hecho

de que una persona sea ciega, ¿es acaso un motivo

para mutilarla nuevamente? La igualdad proclamada

por los socialistas es la igualdad de todos en un es-

tado de bienestar material y moral que sea igual

para todos, pero sólo en cuanto les garantiza una

existencia material y moral humana. Así, la igualdad

en la salud no significa que todos tengan el mismo

grado de vitalidad de resistencia á las enfermedades,

sino que todos estén sanos; la igualdad en la inteli-

gencia no quiere decir que todos tengan la misma

potencia cerebral, sino que todos sean inteligentes; la

igualdad económica no expresa que todos sean igual-

mente ricos, sino que ninguno sea pobre. Y la palabra

todos ha de entenderse en el sentido de referirse al

tipo medio humano, al de la mayoría de los asociados.

La igualdad de los socialistas no es ciertamente un

hecho más contrario á la naturaleza que la construc-

ción de los grandes túneles de Cenisio y de Gottardo."

Así la fastidiosa cantinela de la igualdad absoluta,

que se repite y se repite como un sarcasmo y un argu-

mento, no tiene razón ni motivo de ser. ¿Podéis ne-

garme que la escuela pública, el abaratamiento del

libro, la difusión de las revistas y lo frecuente de

las conferencias han elevado el nivel de la mentalidad-*

No podéis negármelo, lo que demuestra lo que ya

sabíamos, es decir, que el cerebro es un órgano que

se desarrolla por el ejercicio lo mismo que el bíceps

y el pectoral. Lo que el futuro restringirá, aunque

nuestro aserto os haga reír, es el inútil consumo de

vitalidad, de salud, de energías y de cerebros en la

lucha desesperada por la existencia. Zeboglio afirma

que "día por día consumimos en el temor del porvenir,

siempre enemigo de nuestra tranquilidad, y en el do-
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lor, un patrimonio inconmensurable de energías físi-

cas y morales que podríamos invertir en beneficio de

la existencia colectiva. El socialismo, en cuanto alivia

y disminuye el dolor humano y ofrece eficaz garantía

á la vida individual, enriquecerá el mundo con una

grandísima cantidad de fuerzas individuales hoy des-

perdiciadas. La disminución de la criminalidad, del

suicidio, de la locura, del vicio, que será consecuencia

necesaria de un sistema social que no produzca la

degeneración, ni la neurosis por la fatiga ó el ocio

excesivos, ni el hambre crónica, ni la depauperación,

que no predisponga al ejercicio de las acciones cri-

minosas para conservar la vida, transformará de ne-

gativas en positivas todas las energías que ahora se

emplean únicamente en producir el mal."

Yo no soy socialista en el sentido militante de esta

palabra. Temo los excesos y las precipitaciones á que

da lugar el odio exacerbado de lo que sufre hacia lo

que goza. Formo en la muchedumbre de un partido

histórico basado en la organización capitalista de la

sociedad actual, y al hablar como hablo lo único que

pretendo es convencer á todos los partidos batallado-

res de la necesidad en que se encuentran de no cor-

tarle el paso al futuro. El futuro será. El futuro

vendrá á su tiempo. Prepararle es la misión del hoy

y el hoy no preparará al futuro si no se da cuenta de

que las utopías de lo presente serán las realidades de

mañana. Necesitamos modificar la naturaleza humana,

calcarla en el bien, predisponerla en el sentido que

requieren todas las justicias posibles y hacederas. Esa

es la función del hoy doloroso, la función sublime y
preparadora del futuro feliz. Mucho hemos hecho ya.

Mucho podemos hacer todavía. Hemos establecido la

escuela primaria, la escuela rural, la escuela en los

cuarteles y la escuela en las cárceles. Hemos legislado
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con misericordia sobre el trabajo del niño y de la

mujer. Hemos dicho que no hay privilegios de casta

y que no existen privilegios de secta, del mismo modo
que no existen cunas malditas, mejorando y ennoble-

ciendo la organización de nuestros asilos de orfandad

enlutada y abandono cruel. Hemos aceptado que el

impuesto sobre la renta y el capital puede ser pro-

gresivo, sin ser expoliador. Ya es nuestra, ya es de

nuestros códigos, la teoría del riesgo profesional, ini-

ciada en Francia por Julio Fabre y defendida en

Francia por Félix Faure. Al admitir esa teoría, con-

sagrada en 1897 por el Congreso Internacional de

Bruselas, la hemos basado en los tres principios fun-

damentales en que la basaba el saber económico de

Alejandro Ruzo. Vamos en camino de establecer el

seguro social extendiéndolo á los enfermos, á las ma-

dres, á los ancianos, á las viudas, á los huérfanos y á

los que no hallen modos de luchar como quiere y
predica, de acuerdo con el evangelio de lo futuro,

Alejandro M. Unsain. Hemos tratado de crear, dismi-

nuyendo riesgos, aparatos de protección para las má-

quinas existentes, sin olvidar lo que nos pedía la

higiene fabril, estableciendo museos expositivos de

los aparatos higiénicos y protectores en París, Ams-

terdam, Berlín y Bruselas. Así el movimiento ini-

ciado en 1867 por Engel Dollfus se va desenvolviendo,

se acentúa y agranda, prueba que no es utópico todo

lo que por utopía se tuvo hasta ayer, y los inventos

filantrópicos aumentan en número como aumentan en

número las leyes protectoras, pues mientras Ingla-

terra nos dice legislativamente el 21 de Diciembre

de 1906 que las enfermedades adquiridas en el trabajo

deben considerarse como accidentes incluidos al riesgo

profesional, Amphlet encuentra el indicador al nivel

de agua, Hartmann su aparato para retirar los crisoles
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del horno, y Dick el mango de seguridad para la sierra

cepilladora de Goade.

Las promesas del futuro no son mentirosas. Todos

irán conquistando su parte de dicha. La sociedad se

transforma muy lentamente
; pero es indiscutible que

se transforma hacia lo nivelador, hacia lo generoso,

hacia la altura de la justicia, hacia la verdad del pro-

greso pacífico. ¡ Salve al amanecer ! ¡ Salud al por-

venir! ¡Dejemos que se eleve el sol del mañana!

j Caigamos de hinojos ante la inefable reparación, ante

el derecho que ya no se siente desconocido ! ¡ Los

hombres avanzan para despertarse, cuando menos lo

esperen, hermanos en la Verdad, el Bien y la Her-

mosura!

Es admirable el estilo retórico de Los Modernistas.

Su autor es un crítico docto y de conciencia; pero

es un crítico que sabe escribir deliciosamente. Leed

sus estudios sobre Darío y sobre Nietzsche. Os dirá

del primero, agotando todos los colores de su paleta

y todos los bordados de su imaginación, que "sobre

el decadente está el poeta, el poeta imperial que, al

celebrar sus bodas luminosas con la gentil Erato en

el palacio deslumbrante de la eterna Fantasía, alcanzó

el cetro de oro de la Musa lírica.— Su imaginación

es un sol de oro que ciega la retina, viste de tonos

primaverales la faz de la tierra y puebla de miradas

luminosas las soledades infinitas del espacio. Hay en

sus acentos los ecos de las sonoras linfas, los rumores

del bosque centenario y las melodías salvajes de los

huracanes. Una Mujer que pasa en sus versos nos deja

el perfume de su piel, el misterio de sus ojos lán-

guidos, el enigma de sus movimientos voluptuosos,

al cruzar un Centauro, resuena en nuestros oídos el

gran clamor de su galope desordenado, y la Hetaira,

que al través de los árboles callados va en busca de
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Adonis, levanta tras de sí una fuga de leopardos. Y
como en un sueño ó en un deslumbramiento, entre-

vemos la japonesita de pupilas llenas de visiones, la

marquesa Pompadour como una rosa sangrienta, el

muslo de marfil de Diana, el blancor del cisne que

anuncia á Helena y el heraldo de Yolanda, una pa-

loma; sentimos en el alma toda la nostalgia de los

días brumosos y grisáceos, la risa de los cielos azules

de la Grecia antigua y los espasmos voluptuosos de

las siestas del trópico
; y oímos, en fin, la risa de los

faunos sorprendiendo á las ninfas en los claros de

las selvas, el coloquio clamoroso de los centauros y
las notas perladas de la eterna Harmonía rodando

desde la cumbre del Pindó sonoro hasta el ebúrneo

triclinio de Horacio, desde un confín solitario de la

Arabia hasta el patio morisco de la Alhambra, desde

la tierra del sol y los claveles hasta la patria diaman-

tina del cóndor de mármol, Leconte de Lisie!"

De criterio amplio, de erudición vastísima y verba

inagotable, os agregará en ese estudio en que cente-

llea una admiración joven y ardorosa:

"El inspirado poeta que hay en Rubén Darío es

eminentemente cosmopolita, y á la par, moderno y clá-

sico á la vez. Pasea su espíritu por todos los hori-

zontes al través de todas las edades, y tiene visiones

formidables de hazañas épicas de los tiempos primi

tivos, siente el esplendor de la línea perfecta en la

estatuaria griega y desmaya de placer ante los tintes

mágicos y los contornos de porcelana de las empera-

trices orquídeas. Su alma vibradora está abierta á todas

las manifestaciones de la belleza ideal, y muchas ve-

ces, sin transición, pasa de la serena majestuosidad

del arte griego, á las más inquietantes disquisiciones

de la idea moderna. Así, no es de extrañar que el

poeta, sujeto á uno de estos contrastes ultra -deca-
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dentes, haga escribir á Beaumarchais un epigrama

sobre el plinto de una ninfa de Corinto, ó que, agui-

joneando su fantasía, más que su imaginación, entre-

vea las almas de aquellos jóvenes que ofrendaron en

el templo de Venus, marchando á las saturnales guia-

dos por el verso candente de D'Annunzio. De estos

contrastes y de estas raras sugestiones el alma del

lector sale azorada, como un ave que al libertarse de

su jaula, se arredrara de la infinita extensión del es-

pacio y permaneciera vacilante sin saber á dónde di-

rigir su vuelo. Y de esa harmonía del arte clásico con

el más refinadamente modernista brotan destellos que

ciegan la retina é hipnotizan tiránicamente el pensa-

miento. Esta es el alma de la poesía del gentil autor

de Los Raros. El dios Pan toca, para él, los más mis-

teriosos sones de su cornamusa; Término le enseña

el enigma de la risa de su máscara y Venus vuelve á

surgir de las ondas azuladas; Anacreonte orna su sien

con hojas de viña; Safo le regala con la fiebre erótica

de sus versos candentes, y Simónides de Zeos le es-

cribe un threno sobre la nieve de Paros; — luego bebe

el Chipre en la copa de Horacio, y pasea las tristezas

del ostracismo con Ovidio, y canta las horas del amor

en las alcobas con Catulo; en las colosales selvas in-

dostanas dialoga con Rama, Ayodhya y Kusadhvadja,

ve pasar los elefantes taciturnos, se enamora de los

lánguidos movimientos de una bayadera y oye el ru-

gido clamoroso del tigre real
; y en el Japón antiguo

y en la China de los monstruos y las hadas, observa

los lujuriosos colores de los crisantemos y lotos; lee

las figuras de las pinturas de Li - tai - pé y Thu - Fhú.

y sigue el vuelo tardo de las pensativas cigüeñas; —
Baudelaire le cuenta la triste melancolía del Albatros

del Pensamiento; Banville le enseña el secreto de las

odas de Pierrot; Gautier le regala el tesoro oriental
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de SUS esmaltes y camafeos ; Laurent Tailhade le

presta las figuras historiadas de sus Vitraux, y Ver-

laine las riquezas polimorfas y multicolores de su

estro sensual y místico. Por manera que el imperial

poeta, traído y llevado por cien corrientes distintas,

seducido por encantos contradictorios, deslumhrado

con cien ideas antagónicas, rendido á la vez ante dos

artes opuestas, que son el oriente luminoso y el po-

niente centellante de la lírica inmarcesihle, fluctúa

en un mundo impersonal, cantando las glorias, espas-

mos y estremecimientos del alma moderna con los

rituales marmóreos y serenísimos del arte antiguo."

Pérez Petit, en ciertas ocasiones, antójaseme que

atiende más á su estilo que á las cualidades caracte-

rísticas de los criticados. Presta á las ohras de éstos

no pocos relumbres de la luz que arde en el altar de

su propio espíritu. Las engrandece. Las transfigura.

De Ruhén nos dice que "nadie como él ha sabido her-

manar la forma griega con la idea moderna". Esto es

cierto, y esto no es verdad. La forma, sí. La forma

es pulida, serena, musical, novedosa. En cuanto á la

idea, ya son otros cantares. Rubén no sobresale por

la abundancia y la amplitud de las ideas. Justamente

la idea moderna, la verdadera idea de lo que siente

el siglo, no cabe en el aislamiento de ruiseñor de Ru-

bén. Éste se halla más dentro de la antigüedad pa-

gana y dentro de los sentires del siglo diez y ocho,

que dentro de los sentires y de los pensamientos del

siglo del aeroplano y de las fábricas ensordecedoras.

Es un poeta, un poeta con novedosas galas de dicción

;

un apóstol y un evangelizante de la hermosura artís-

tica en sí y para sí; pero la idea moderna, la inmen-

sidad de ideas de este tiempo de luchas, es inútil bus-

carla en Darío, que no es un vigoroso meditabundo,

4. — v.
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ni un enciclopédico maravillante, ni un sembrador de

gérmenes de lo venidero, de la que será, de lo que fe-

lizmente empieza á amanecer. ¿Qué le importa la idea

moderna al ruiseñor que anida en el alma de Rubén

Darío? Le importan más, muchísimo más, al ruise-

ñor americano que canta á lo francés, las amantes

de Ovidio y las marquesitas de los abanicos cuyos

paisajes coloreó el pincel farsaicamente rústico de

Watteau.

¿Cómo pudo engañarse el instinto censor de Pérez

Petit hasta creer que en Rubén había la levadura de

un americano Homero? ¡Era mucho pedirle á ese

creador amable de ritmos deliciosos! ¡Era pedirle

demasiado ! Homero es un gran civilizador, que con-

cibe y que fija la teogonia pagana ; sus poemas tienen,

en el mundo jónico, una autoridad que supera á la

autoridad de los legisladores y de los tiranos; su nu-

men crea la dulzura y deprime á la guerra, educando

á las naciones semi - salvajes que habían vivido sin

escuchar los lamentos de Andrómaca y adorando la

cólera de Aquiles. Homero es el triunfo del Occidente

sobre el Oriente, de la niña Europa sobre las decre-

pitudes del Asia. Hay exageración, exageración noble,,

en ese juicio de Pérez Petit; pero, si limitáis esa ad-

miración, tendréis que reconocer que Pérez Petit

acierta cuando nos dice en uno de sus párrafos buri-

ladísimos:

"Rubén Darío es una síntesis de escuelas literarias

que fueron en un tiempo gloria y regocijo del arte,

y, para hacerla, se aisla de todos los artistas sus con-

temporáneos. "Yo no tengo literatura mía— dice él

mismo— para marcar el rumbo de los demás: mi lite-

ratura es mía en mí; quien siga servilmente mis hue-

llas, perderá su tesoro personal." Por eso, aunque se

le considere el vexilífero del decadentismo en Amé-
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rica, se yerra al atribuírsele el propósito de formar

escuela y adiestrar discípulos según sus cánones. Lros

decadentes son individuos y no conciben que los rap-

sodas vayan por los prados del Arte unos en pos de

otros como carneros de Panurgo.

"Prosas Profanas no es, pues, un Misal de la Iglesia

Decadente ofrecido á los fieles como devocionario y
guía: éstos no sabrían jamás interpretar el Enigma
del Maestro, ni concebir sus Ideas y Oraciones, ni

siquiera seguir los giros caprichosos de las líneas la-

berínticas de esas raras, góticas y revesadas Iniciales

que ornan la cabeza de los capítulos. El poeta "labra,

esculpe, cincela" la frase y construye una imagen, un
símbolo ó un misterio, sin decir ni explicar el secreto

de su arte. Es su arte— el deus suyo, propio,— y no

serviría á los demás. Por eso, después que Astilo ha

dicho: El Enigma es el soplo que hace cantar la lira,

y cuando creemos que el pesado velo de Tanit va, al

fin, á ser levantado, el mismo poeta, por intermedio

de Neso, otro amable centauro, nos arroja en un mar

de sombras y dudas, agregando: El Enigma es el

rostro fatal de Deyanira."

Cuando se publicaron Los Modernistas, la adoles-

cencia acababa de abandonar á Víctor Pérez Petit. La
adolescencia es la edad de los éxtasis amorosos y de

las desbordadas admiraciones. ¿Por qué, en la se-

gunda edición de su obra, el crítico no rectificó lo

que había de abultado en la edición primera? Por

rectitud, por probidad, porque un libro debe ser siem-

pre el mismo libro, aunque un segundo libro lo co-

rrija más tarde. Así acontece que el juicio de Víctor

Pérez Petit sobre Gabriel D'Annunzio, con ser muy
hermoso y muy aleccionador, no es tan completo como
debiera. Peca por sobra de adoración; pero no diluye

sino una pequeña parte de la obra del novelista y
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del cancionero. Es admirable, sencillamente admirable

y sin mácula, al tratar de Poema Paradisíaco. Oid:

"Al través de todo ese poema— uno de los más be-

llos poemas con que podrá enorgullecerse la lírica

contemporánea — discurre ese exquisito estremeci-

miento que es, actualmente, la nota dominante de to-

das las altas inteligencias modernas. Y hay suaves

aleteos de inspiración que llenan el alma de erráticos

perfumes y de avasalladoras nostalgias; hay rumores

extraños, sibilinos, melancólicos, que, como un coro

de oceánidas, vuelan entre las palideces del crepúsculo

á desposarse con las primeras estrellas que se encien-

den en los cielos, y hay, en fin, súbitos gritos de

fiebre, de imprecación, de desaliento, que resuenan

metálicamente en nuestro cerebro como rudos ma-

zazos sobre rodelas de oro bárbaro."

Oid aún:

"Ejemplos de ello, numerosos, están en este libro

espléndido. Examinad cómo el poeta versifica; obser-

vad su soltura, el donaire de sus ritmos, la pluralidad

de sus consonantes, la cadencia de sus acentos pro-

sódicos, la tersura marmórea de sus endecasílabos y
la morbidez elegante de sus heptasílabos; contemplad,

también, sus defectos estudiados, sus cesuras incohe-

rentes como un suspiro erótico, sus versos prolonga-

dos en los subsiguientes hasta causar el desmayo del

aliento, sus consonantes divididos en dos palabras

simples por una dislocación macabra de sus sílabas,

sus pensamientos osados como hetairas lúbricas, los

vuelos, espasmos, aberraciones y embriagueces de su

imaginación calenturienta, siempre arrebatadora, y

hermosa y gigante siempre."

Oid todavía:

"Hay aún en D'Annunzio otro recurso retórico para

obtener esa dulcísima melancolía que resbala blanda-
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mente al través de los versos y que penetra insensi-

blemente en el corazón del lector llenándole de una

poesía delicada y misteriosa. Consiste él en tomar

una frase y repetirla consecutivamente, á veces con

leves variantes, insinuándola por momentos, trayén-

dola por fin como cadencia final de verso, convir-

tiéndola casi en ritornello, por manera que el espíritu

se compenetra con ella y la siente en todo instante,

á semejanza de esos motivos de ópera que pasan al

través de la partitura como una idea alada confun-

dida con todas las riquezas y variantes de la instru-

mentación."

Seguid oyendo:

"Leyendo el Poema Paradisíaco de D'Annunzio, mi

alma quedó arrodillada; mi corazón volcó todas sus

rosas de sangre, y hubo entre las sombras de mi cere-

bro la fulguración de un sol en mediodía de pascua

florida. ¡ Oh, los dulces versos de claror de ópalo, los

hermosos versos blancos como un girón de rayo lu-

nar, los melancólicos versos llenos de inenarrables

nostalgias, de soñolientas y errabundas rapsodias

!

j Cuan dulces y acariciadores ! ¡ Cuan fugitivos, y te-

nues, y apesadumbrados! ¡Cómo lloran las cadencias,

y balbucean los ritmos, y desmayan los consonantes

!

Y, súbitamente, j cómo estalla la frase en alaridos de

clarines marciales ; cómo centellea el período en ro-

sas de rubíes, en graderías de mármol, en clámides

de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume prestan

sus notas al poema, y el poema resplandece como una

miríada de soles, canta como un concierto de arpas

celestes y arde como un dorado incensario en la gran

fiesta de una iglesia medipeval."

Oid por último:

"Si se me comprendiera debidamente, diría que los

versos del Poema Paradisíaco son versos blancos.
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Blancos como el muslo de Diana, como el azahar de

una novia, como un ice - íield perdido en los mares

antarticos, como el sudario de un anciano octogenario,

como un lago helado por la luz del plenilunio. Si

canta amores, el poeta adivina en el cielo nubes blan-

cas como la lana de los corderillos; si pasea por los

jardines, no falta una gran fuente de mármol con sus

ninfas sonrientes; si ve brillar una lágrima en los

ojos de una mujer, es su resplandor tan dulce como

el de la luna cuando un vapor la vela; si canta tris-

tezas de su alma, sus tristezas son frías, muy frías,

completamente blancas. Y por esto, precisamente,

toda esa poesía admirable lleva en sí dejo de amar-

gura, un sello de desconsuelo infinito. Salís del tem-

plo con las sandalias húmedas y los cabellos encane-

cidos. Salís con un grito de desesperación clavado

en las entrañas."

Todo este desborde de admiración cálida y sincera

yo también lo he sentido. Yo también he gritado como

Pérez Petit:

"Id vosotros mismos, lectores creyentes y respe-

tuosos; id vosotros mismos á beber en la castálica

fuente del querido poeta; id á regalar vuestros la-

bios con la cristalina linfa de su blanca inspiración.

Id á escuchar sus acentos implacablemente hermosos,

donde tiembla una nota del minueto de Boccherini;

id á oir sus melodías más claras y alabastrinas que

las que cantaron las armoniosas flautas de las vírge-

nes bajo pabellones de mirtos helenos. Y al pie del

ara, frente al Poeta pálido, escuchadle, así, cantar

las manos, — las manos intangibles, como hechas de tu-

les; las criminales, con sangre de rubíes; las manos

sabias y voluptuosas de la lujuria, con ardores de

cantáridas; las manos muertas, como nieves eternas

ribeteadas por un hilo rojizo del poniente; las manos
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sagradas, en sus lentas teorías de gestos ; las manos

amigas, que cerrarán los ojos del poeta en su postrer

sueño, y sin que éste pueda ver ese último gesto, oh

Dios!"

III

Víctor Pérez Petit ha dedicado muchas páginas al

estudio del pobre Lelian. Bien hecho. Verlaine es un

poeta maravilloso. Lo que no está bien hecho es que

casi todos los que se ocupan de Verlaine adulteren

su vida ó traten con piedad, con indulgencia, casi con

cariño, al más abominable de los bohemios, al más

crápula y mal oliente de los rimadores. Eso es injusto.

El genio está obligado á honrarse á sí mismo. El ge-

nio, que se degrada, es doblemente vil. Esas clemen-

cias, el temor de decir que Verlaine da náuseas en

sus intimidades de hombre sin pudor, ha ejercido un

influjo perniciosísimo sobre la juventud amante de

las rimas en los últimos años del siglo XIX.

j El genio no disculpa las caídas mortales ! ¡ El genio

no es sino un hombre con más capacidad craneana que

los otros hombres; pero es un hombre al fin, y tiene,

como todos los hombres, la obligación de vivir con

decoro, con mucho decoro, para que puedan respe

tarlo y bendecirlo los que lo admiran! ¡Nada de ve-

los ! ¡ Ese irascible, ese sátiro, ese alcohólico, ese sodo-

mita, ese vagabundo, no puede convertirse jamás, por

mucho que se afane la imaginación, en un caballero

elegante y magnífico de la edad de los Borgias!

Víctor Pérez Petit, después de hablarnos idolátri-

camente de D'Annunzio, nos habla de Verlaine. Ese

estudio es hermoso, y no podemos pasarle en silencio.

Comentemos la vida y las obras del pobre Lelian.

Lepelletier se engaña, ó trata de engañarnos, cuando
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nos aconseja que apartemos los ojos de los errores

en que suelen caer los artistas de genio, desde que
la crítica no procede como procede un jurado crimi-

nal.
¡
Es que muchos débiles han creído que en esos

errores radicaba el genio ! ¡ Es que muchos débiles se

extravían en la persuasión plena de que los errores

de conducta son á modo de poderoso estímulo inte-

lectual, como Lepelletier sostiene y perjura en todos

los tonos que los desórdenes de su vida privada esti-

mularon al rimador cerebro de Verlaine ! ¡ Eso no es

cierto! ¡Eso es ridículo y eso es absurdo! ¡El genio

sería una cosa muy despreciable, una muy pobre cosa,

si necesitara que el alcohol y la satiriasis y la bohe-

mia le emplumasen las rémiges! ¡Verlaine correcto

y probo, Verlaine trabajador y hombre de su hogar,

no por eso dejaría de ser Verlaine, como lo prueba

el hecho de que su obra más clara, su obra mejor, su

obra perdurable, pertenece á los períodos menos des-

ordenados de su existencia, al período en que escribe

la Bonne Chanson y al período claustral en que es-

cribe los versos de Sagesse!

i
Nada de compasiones con el pobre Lelian ! ¡ Abrid

los ojos á la juventud para que la juventud de lo

venidero no quiera parecérsele, advertida y aleccio-

nada de que su genio no le sirve de escudo y de que

sus estrofas, aun las más admirables, no disminuyen

ni blanquean las máculas que hacen odioso el nombre

de Verlaine!

j Al ponderar sus libros, arrojemos un rayo de luz

vindicadora sobre su vida! ¡Digamos á los jóvenes

la verdad ! ¡ Digamos á los jóvenes que su ídolo no

es nuestro ídolo! ¡Digamos á los jóvenes que no se

puede amar, aunque se admire, lo que no se respeta!

¡ Digamos á los jóvenes que el arte que se prostituye

no entrará en los países de sol del mañana! ¡Digamos
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á los jóvenes que traten á su genio del mismo modo
que los hombres de honor tratan á su apellido! ¡Di-

gamos eso, y digámoslo rudamente, al hablar de

Verlaine!

Si no tuviéramos el libro que sobre la vida íntima

de Verlaine escribió la pluma de Charles Donos, ten-

dríamos las confesiones hechas con inconsciente des

embarazo por el pobre Lelian. ¡ Pobre y de veras

!

¡ Pobre moral y materialmente ! Nace en Metz el 30

de Marzo de 1844. Cantará más tarde á su ciudad na-

tal en armoniosos versos, cuando ya su ciudad natal

haya sufrido las terribles angustias de la guerra

de 1870. Oid:

"Metz, mon berceau fatidique,

Metz, violée et plus pudique

Et plus pucelle.que jamáis!

¡ O ville oú riait mon enfance,

O citadelle sans défense,

O mere auguste que j'aimais!"

Hijo de un capitán de ingenieros, que conquistó

con bravura todos sus grados en las campañas de Es-

paña y de África; hijo de un capitán de ingenieros,

que era caballero de la Legión de Honor y caballero

de la orden de San Fernando, Verlaine nació á la vida

en un hogar burgués, idolatradísimo por su madre,

pasando sus siete primeros años en traslaciones de

Metz á Montpeller y de Montpeller á Metz. Montpe-

11er nunca le cautivó. Tenía un lustro apenas cuando

se enamoró de los ojos azules y de la boca fresca de

una rubia de seis años de edad. Más tarde recordó

melancólicamente aquella alborada de éxtasis infantil.

La rubia, que era hija de un magistrado de Metz, se

llamaba Matilde. En 1851 el capitán fué llevado á

París, donde Verlaine aprendió á leer, á escribir, un
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poco de gramática y algo de historia en un colegio

de Batignolles. En 1852 principió á seguir, con cierta

flojedad, los cursos del liceo Bonaparte, no cautiván-

dole las matemáticas y prefiriendo el latín á los teo-

remas, sin manifestar predilección de ningún género

por la literatura, en cuyo estudio sobresalía su con-

discípulo Mario Sepet. A los catorce años, su musa

rompió la crisálida en que dormía perezosamente, gra-

cias á la lectura de Las Cariátides de Banville y de

Las Flores del mal de Baudelaire. Aunque, según su

confesión propia, no sabía física,— lo que no es un

pecado, — obtuvo el diploma de bachiller en 1862. Le

bastó aquel triunfo. La madre era débil, rica en indul-

gencia, y el estudiante se dedicó á la holganza, pre-

firiendo pasar sus horas en un café, servido por ca-

mareras, á correr vagabundeando por las clases de

derecho. El padre, que pronto se dio cuenta de lo

que ocurría, cortó por lo sano, obligándole á entrar

en la carrera administrativa y consiguiéndole un em-

pleo de poca monta en la prefectura del Sena. Enton-

ces, Verlaine, que ya formaba parte del grupo par-

nasiano, entabló relaciones con el editor Alfonso

Lefevre. Era nuestro poeta de faz huesosa, de fron-

tal prominente, de ojos claros y vivos, de ojos entre

verdes y grises, de mucha delgadez y de voz persua-

siva. Su neurasténica melancolía principiaba ya, in-

clinándole resueltamente hacia las acritudes sin ele-

vación de la vida bohemia. En 1866 publicó sus Poémes

Saturniens. Julio de Goncourt dijo de aquel libro,

criticado duramente por Barbey d'Aureville, que "sus

versos soñaban y pintaban", distinguiéndose "por la

novedad de la idea y lo exquisito de la junción de las

palabras." Leconte de Lisie afirmó que aquella obra

"era la obra de un verdadero poeta, que era un artista

muy hábil ya y que pronto sería uno de los maestros
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de la expresión". Sainte - Beuve también tuvo frases

de elogio para el nuevo libro. Verlaine quedó consa-

grado. Su poesía predicaba, con el ejemplo, la impa-

sibilidad marmórea. Su musa quiere ser fría, blanca,

hermosa y serena como la Venus de Milo. Se iniciaba

con un grito de vanidad y liberación

:

"Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes

De la vie et du choc désordonné des armes

Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs

Ineffables, voici le groupe des Chanteurs,

Vetus de blanc, et des lueurs d'apothéoses,

Empourprent la fierté sereine de leurs poses:

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,

Et sur leur front le revé inachevé des Dieux!

Le monde qui troublait leur parole profonde

Les exile. A leur tour, ils exilent le monde

!

C'est qu'ils ont á la fin compris qu'il ne faut plus

Méler leur note puré aux cris irrésolus

Que va poussant la foule obscéne et violente,

Et que l'isolement sied a leur marche lente.

Le poete, l'amour du Beau, voilá sa foi,

L'Azur, son étendard, et l'Ideal, la loi!"

Víctor Pérez Petit nos dice, y nos dice bien:

"Su primer volumen de versos se llamó Poémes sa-

turniens; el cual refleja claramente la primera manera

del poeta. También es cierto que en todo el libro no

hay un solo verso de Verlaine, es decir, del Verlaine

de Jadis et Naguére, Sagesse y Parallélement, que

nos presenta un alma tan múltiple como apasionada

en cada uno de sus deliquios. Son versos hieráticos,

de una sola pieza, como cristalizados. Ese sentimiento

divino y arrebatador que siempre ha vivido en el poeta

y que estalla fulgurante en todo momento en sus pos-

teriores versos, está allí muerto y helado. Es un Apolo
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de mármol. Erato se estremece friolentamente bajo

sus besos de ultratumba."

Es cierto. Es muy cierto. Verlaine es sinceramente

parnasiano cuando nos asegura:

"Ce qu'il nous faut á nous, les Suprémes Poetes,

Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,

A nous dont nul rayón n'auréola les tetes,

Dont nulle Béatrix n'a dirige les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus tres froidement,

A nous qu'on ne voit point les soirs aller, par groupes

Harmonieux, au bord des lacs et nous pámant,

Ce qu^íl notis faot á notis, c'est, aux Itíetxrs des lampes,

La science conquise et le sommeil dompté,

C'est le front dans les maíns du víeux Faust des estampes,

C'es rObstination et c'est la Volonté!"

En 1866 Verlaine se hizo amigo de Frangois Coppée,

empleado en el Ministerio de la Guerra, como Ver-

laine lo estaba en la municipalidad de París. Coppée
le hizo abrir los salones del doctor Antonio Cros,

los de Nina de Calláis y le presentó á Teodoro de

Banville. ¡Tiempo perdido! ¡Trabajo inútil! ¡Coppée,

desencantado, no consiguió alejarle del café de la

calle de Fleurus ! — ¡Es que el hada verde le domi-

naba ya! — gritan los que le adoran. ¡Como si el de-

lito fuera del alcohol y no del alcoholista! ¡Como si

la patente de irresponsable fuera una patente honrosa

para Verlaine!

Más tarde, en su viaje á la Bélgica de 1866, el pobre

Lelian conoció á Víctor Hugo. Se comprendieron,

pero no se apreciaron. Víctor Hugo elogió lo escrito

por Verlaine; pero Víctor Hugo no amaba la poesía

que se contenta con ser poesía. Al regresar á Francia,
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Verlaine redactó algunos artículos sobre cuestiones

electorales en Le Rappel. En aquel entonces quiso

asesinar á Napoleón III, esperándole en la entrada

de las Tullerías. Como le viera cansado y triste, ya

mordido por la dolencia que le postró más tarde, re-

nunció á su proyecto, un poco por piedad y otro poco

por miedo á la vigilancia de la policía. Volvió á las

musas y volvió al ajenjo. En 1869 publicó las Fétes

Galantes. Era una serie feliz, muy feliz, de reminis-

cencias versificadas del siglo XVIII. Los héroes del

libro son Pierrot, Arlequín y Colombina.

"Pierrot qui n'a rien d'un Clitandre

Vide un flacón sans plus attendre

Et, pratique, entáme un páté.

Cassandre, au fond de l'avenue.

Verse une larme méconnue

Sur son neveu déshérité.

Ce faquín d'Arlequin combine

L'enlévement de Colombina

Et pirouette quatre fois.

Colombine réve, surprise

De sentir un coeur dans la brise

Et d'entendre en son coeur des voix."

Verlaine había puesto en aquel libro mucho de su

yo. Los desórdenes de su vida le llenaban de laxitud.

La embriaguez, el veneno de la bruja verde, lo iba

devoréuido. Un amor puro y noble le salió al encuen-

tro. El destino, misericordioso, quiso salvarle. Ver-

laine pareció que acataba la orden del destino. Apa-

sionado de la dulzura y de la gracia de Matilde Manté,

el poeta, reacordando su lira, escribió en 1870 La
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Bonne Chanson. Es un libro de ensueño. La musa
es la esperanza. El poeta cree en la felicidad de los

amores puros. Y el libro es precioso, el libro es ama-

ble, el libro os va derecho al corazón.

"La lune blanche

Luit dans les bois;

De chaqué branche

Part une voix

Sous la ramee. . .

.

Oh! bien aimée.

L'étang refléte,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Oú le vent pleure....

Révons, c'est l'heure.

Un vaste et tendré

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise. . .

.

C'est l'heure exquise."

El sueño del poeta ya no es el café de la orilla iz-

quierda del Sena. El sueño es otro, más dulce, más
limpio, más consolador. El sueño es el hogar tran-

quilo y solitario.

"Le foyer, la lueur étroite de la lampe;

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
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L'heure du thé fumant et des livres fermés;

La douceur de sentir la fin de la soirée;

La fatigue charmante et l'attente adorée

De Tombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh! tout cela, mon réve attendri le poursuit

Sans reláche, á travers toutes remises vaines,

Impatient des mois, furieux des semaines!"

El sueño es la visión del paraíso reconquistado.

¿Qué importa el mundo? La casa amante, la casa que

calienta y reconforta, ese es el universo que hay que

crearse valerosamente

:

"N'est - ce pas? en dépit des sots et des méchants,

Qui ne manqueront pas d'envier notre joie,

Nous serons fiers parfois, et toujours indulgents.

N'est - ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant l'Espoir,

Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie.

Isolés dans l'amour ainsi qu'en un bois noir,

Nos deux coeurs, exhalant leur tendresse paisible,

Serons deux rossignols qui chantent dans le soir."

Así es todo el libro. Es un canto á la primavera del

corazón. Os enternece, os imagináis que el poeta se

ha redimido. Tiene notas inolvidables.

"J'ai depuis un an le printemps dans l'áme,

Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu'une flamme entoure une flamme,

Met de l'idéal sur mon ideal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne

L'immuable azur oú rit mon amour.
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La saison est belle et ma part est bonne

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l'été! que viennent encoré

L'automne et l'hiver ! Et chaqué saison

Me sera charmante, oh ! Toi que decore

Cette fantaisie et cette raison!"

Antes de declararse la guerra franco - prusiana, se

casaron Verlaine y Matilde Mauté. Verlaine, poco á

poco, volvió á sus viejos hábitos. El amor no pudo
regenerarle. El destino le abandonó. Estaba conde-

nado. Hubo choques en el hogar. Matilde, que era

dulce, se volvió irritable. Verlaine se hundió más y
más en sus embriagueces. Un año más tarde, en 187 1,

Arturo Rimbaud invade la casa de Verlaine. Matilde

encuentra. . . . demasiado viva la afección que Verlaine

siente por su amigo, y Verlaine, en lugar de enmen-

darse, se une más á Rimbaud, que era digno de vivir

en plena decadencia romana como los héroes del libro

de Petronio. ¿Qué metamorfosis sufre la musa de

nuestro poeta en estos andares? Víctor Pérez Petit

nos dice: "El Apolo de mármol que tenía contristada

á la dulce Erato ha desaparecido ahora, y en su lugar

renace el Apolo de los rayos de oro, el Rey Sol, el

que calienta el corazón y puebla los ojos de los mor-

tales con miríadas de puntitos luminosos. Pero el

poeta es versátil; su inspiración está ebria; su capri-

cho es tornadizo. Él no sabe aún qué secretos anhelos

le arrastran; anda, con tanteos, buscando la senda de

su arte ; como un niño, se distrae del camino que le

conduce al Pindó, y corre, por sendas transversales

y extraviadas, detrás de la primer mariposa que se-

duce su vista. Su cabeza está poblada de sueños, de

visiones rarísimas, de fantasmagorías extrañas y fu-

gitivas."— Más crudamente: en 1873, ya en lo hondo
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de lo anormal, Verlaine, ebrio de ajenjo malo y de

mala lujuria, hería á su amigo de un tiro de revólver,

después de haberse separado de su mujer para vivir

á su modo en Bruselas. Ya es un atrabiliario. Ya es

un frenético. Ya son terribles sus cóleras de alcohó-

lico. Publica, entonces, sus célebres Romances sans

paroles. Y Víctor Pérez Petit añade

:

"Fué entonces cuando el poeta entró osadamente en

el cenáculo decadente, llegando muy presto á ser uno

de sus más grandes pontífices. Seducido por los prin-

cipios y refinamientos de su amigo el autor del Sonnet

des voyelles, trató de oficiar ante el altar sagrado con

plena conciencia de sus deberes. El único fin de la

poesía era la emoción, y ésta debía obtenerse, no por

los medios comunes y vulgares utilizados por todos

los poetas, sino valiéndose de palabras vagas, de har-

monías imitativas, de frases simples, aéreas, casi in-

corpóreas, que, reunidas y dispuestas sabiamente, die-

ran ó procuraran la sugestión de los sentimientos,

emociones é ideas soñadas por el poeta; y entendién-

dolo así Paul Verlaine, cuyo espíritu era, precisa-

mente, sencillo y vago, dedicóse con ahinco á usar

las asonancias, en vez de las rimas sonoras y opulentas

que usara en sus primeros versos y de los ritmos pares

y simétricos que prestaban aquel timbre marmóreo á

sus estrofas parnasianas, y manejó con soltura y pri-

mor ese lenguaje amorfo, de medias tintas, de modu-

laciones equívocas y sugestivas, que debía traducir

los secretos vuelos de su imaginación desordenada,

las fiebres que infiltraba en su cerebro el amor del

"hada verde" y las extrañas y complicadas emociones

de su alma febril, llena de vacilaciones y temores,

afrodisíaca con rubores de castidad y femeninamente

nerviosa y mística en sus mejores horas de serena

5. — V.
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abstracción y de dicha sosegada. Rimbaud había triun-

fado, y Verlaine, realizando lo que su amigo no logró

jamás, nos dio esa suprema forma del arte decadente

que quedará como arquetipo. La poesía de ese enton-

ces, el verlainismo poético, como se denomina esta

manera de nuestro poeta, es obscura, caprichosa, cua-

jada de estremecimientos y de sensaciones agudísimas.

Del fondo del poema, de la estrofa suelta y algunas

veces de un solo verso, aislado, parece que se elevara

una nota moribunda, nacida á la distancia y ahogada

dulcemente en el espacio y el tiempo; una nota que

llega hasta nosotros casi imperceptible, diluida en

otras notas más débiles y variadas ; una nota extra-

terrestre, salvaje ó exótica, que nos procura mil sen-

saciones indefinibles y vagas ; — y al advertirla nues-

tro espíritu, dijérase que encontrara simpático eco en

nuestros pequeños dolores, en nuestras tristezas más

escondidas, en nuestros sollozos ahogados, en nues-

tros recuerdos, en fin, más lejanos, más vagos y me-

lancólicos."

La causa de Verlaine está perdida cuando uno re-

cuerda los motivos que le indujeron á transformarse

en el apóstol y en el abanderado del decadentismo.

Por el balazo que rompe sus relaciones con Arturo

Rimbaud, Verlaine fué encarcelado y sometido á la

policía correccional. Los jueces le condenan á dos

años de prisión celular, y allí, recluso en Mons, el

pervertido y el vagabundo, se transforma en creyente»

se imagina católico sincero, y dedica estrofas de emo-

cionada salutación á los jesuítas. Mientras lee á Vir-

gilio y á San Agustín, medita y compone los versos

de Sagesse.

*'j Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére!"
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Es entonces que exclamará

:

"Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourrit l'hombre du lait de la terre et luí donne

L'honnéte verte ou rit un peu d'oubli divin.

Moíssouneurst vendangcurs, la-bas ! votre heurc est bonne

!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,

Fruit de la forcé humaine en tous lieux répartie,

Dieu moissonne, et vendange, et dispose á ses fins

La chair et le sang pour le cálice et l'hcstie!"

Es allí, en Mons, donde escribirá los admirables

sonetos que brillan, como las piedras de un pectoral

de arzobispo, en Sagesse. Víctor Pérez Petit dice

:

"En la segunda parte del libro se encuentra una

serie de sonetos, en los que el poeta dialoga con Dios,

que respiran la fe más ingenua y sumisa— no esa fe

lírica, llena de imágenes de los románticos, no esa fe

de ostentación de las almas mundanales; sino esa fe

que hace doblegar la frente sobre las losas del templo,

anega los ojos en lágrimas y enciende el corazón con

las llamas del martirio."

Oíd aún á Pérez Petit: "Tal era el poeta: alma de

niño con pasiones de hombre. Su carne sostenía con-

tinua lucha con su espíritu, y mientras su frente, in-

clinada reverentemente ante el trono de estrellas del

Dios de los cielos, se bañaba en refulgentes y blancas

claridades, su cuerpo de bohemio, sus labios descolo-

ridos buscaban los besos mortales y pecadores de la

Ebriedad y del Placer. No es, pues, una mera ocurren-

cia, más ó menos feliz, la idea que preside al título

de su volumen Parallélement: Verlaine arrastra, á la

vez, dos existencias paralelas, la una pura y mística,

una vida de idealidales y de visiones y arrepentimien-

tos cristianos, y la otra desordenada y sensual, una
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vida de degradaciones y miserias, en que la baja ma-
teria obedece ciegamente á las más torpes pasiones.

Verlaine tiene por madrina á la Miseria, es un hués-

ped de los hospitales y de las cárceles, se ha despo-

sado con la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llo-

rado lágrimas amargas y ha temblado ante Dios ; en

seguida ha vuelto á pecar, y después ha clamado con

fervor por la Virgen María. ... y así sucesivamente."

— Yo no creo en nada de todo esto. Verlaine sale de

la cárcel de Mons el i6 de Enero de 1875, y, un mes

después, tienen que aposentarlo, por haber amenazado

brutalmente á su propia madre, entre los muros de

la prisión de Vouziers. ¡ A su propia madre, que le

idolatraba, que le compadecía, que no hubo sacrificio

que no aceptase ni hubo desliz que no perdonara en

la ceguedad de su adoración! ¡A su propia madre!

En Jadis et Naguére, Verlaine nos hace conocer los

principios de su arte poético. Escuchadle:

"De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére l'Impair

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

II faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise

:

Rien de plus cher que la chanson grise

Oü rindécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derriére des voiles,

C'est le grand jour tremblant de midi

;

C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance!
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Oh! la nuance seule fiance

Le revé au réve et la flúte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,

L'Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l'Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends l'éloquence et tords - luí son cou

!

Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si Ton n'y veille, elle ira jusqu'oú?

O qui dirá les torts de la Rime

!

Quel enfant sourd ou quel négre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creuK et faux sous la lime?

De la musique encoré et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une ame enallée

Vers d'autres yeux á d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym....

Et tout le reste est littérature."

El resto de la obra de Verlaine me interesa poco.

Dejemos, por un instante, la palabra libre á Pérez

Petit.

"Y hétenos llegados aquí al Verlaine de su última

época. Es el Verlaine más confuso, más múltiple: su

Musa viste cien trajes distintos, y es, alternativa-

mente, sabia, sensual, mística, aristocrática, irónica,

plebeya, pesimista, encantadora, audaz y tierna. Su
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alma de artista se abre lujuriosamente en una explo-

sión de encontrados sentimientos, de los más raros

matices, á la manera como estalla en perfumes y colo-

res un jardín primaveral. Y como si espíritus distintos

vivieran dentro de su ser, vuelve á ser el diamantino

parnasista de Poémes Saturniens; arrúllase con las

salvajes sinfonías de los decadentes, y mientras en

Liturgies intimes hace rodar el perfumado misticismo

de Sagesse, en Dans les limbes y Odes en son honneur

hace estremecer aquellos espasmos y deliquios que

son toda la vida de Parallélement. Un solo lazo une

todas estas variaciones de su numen: el de la senci-

llez más noble y elevada en el amor, en la fe, en la

vida y en el arte. El genial cantor que lleva en su

alma todos los estremecimientos, todas las dudas, de-

lirios y deseos de esta generación fin de siglo, com-

plácese en revelarnos un espíritu infantil, martiri-

zado por crueles sensaciones y celestes anhelos de

misticismo. Y es esa sencillez complicada, si vale la

expresión, la que más nos cautiva en Verlaine, la que

más nos hace pensar y sentir,"

Yo no comparto esa opinión. Tampoco la comparte

Jorge Pellissier. Tampoco la comparte Charles Do-

nor. Para éstos, como para mí, lo mejor de Verlaine,

si exceptuáis sus mentirolas místicas, es lo escrito

desde los Poémes Saturniens hasta Jadis et Naguére.

El resto de sus sonatas es casi ilegible, y sólo cuando

el poeta, lo que no es frecuente, exprime sin artificio

sus emociones, el pobre Lelian vuelve á ser Verlaine.

Lo que quiso es impresionar á sus contemporáneos.

Así lo reconoce el mismo Lepelletier, el que también

nos dice que su religiosidad fué puramente una reli-

giosidad "exterior y libresca". No creo en el alma

ingenua y en el corazón tierno que llenan de piedades

á Pérez Petit. Ese hombre, á quien se disputan á úl-
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tima hora escandalosamente Eugenia Kranz y Filo-

mena Baudin; ese vago, que pasa sus otoños en el

hospital Broussais y sus inviernos en el hospital Te-

non ; ese hombre, á quien el público ve, como á un
mendigo, dormir sobre los bancos de las plazas pú-

blicas más cercanas al Sena; ese náufrago errante,

ese deshecho de la vida ciudadana, lo mismo en los

alegres días de París que bajo el sol negruzco de la

populosa capital de Inglaterra; ese gran llagado, que

apresura las últimas horas de su madre, triste y la-

grimosa, arruinándola y envejeciéndola con sus des-

órdenes ; ese bohemio calvo y de cabellos grises y de

voz carraspeña, no me merece ningún respeto, nin-

guna consideración, ninguna piedad, á pesar de la

música de sus estrofas y á pesar del entusiasmo de

los que le admiran.

Verlaine, en sus primeros libros, alardea de olím-

pico, es parnasiano y excluye á la emoción de su poe-

sía, siguiendo las huellas de Teófilo Gautier y Le-

conte de Lisie. No se apercibe aún de su originalidad

propia, que no es la originalidad de los impasibles;

pero, inconcientemente, lo mejor de sus versos de

juventud son los múltiples trozos elegiacos en que

desmiente su profesión de fe calológica. Aquellos rit-

mos no tienen, no, la hermosura firme y marmórea

de que nos habla Lepelletier, sino que tienen ya algo

de lo vago y de lo frágil que caracteriza la produc-

ción futura de Verlaine. Éste sustituye la poesía mu-

sical á la poesía plástica del Parnaso. Lo esculpido

y lo pictórico desaparecen de su labor, para ceder su

puesto á lo que evoca, á lo que huye de las voces de-

terminantes, á la misteriosa penumbra, al ensueño

indeciso. Los parnasianos eran versificadores claros,

rectos, elocuentes, regulares, casi nacidos de la tra-

dición clásica de Malherbe y no desconocían las re-
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glas inflexibles que impuso Boileau, en tanto que
Verlaine, en su forma personal, en su segunda forma,

trata de desligarse de la gramática prosódica, prefiere

y elige los metros impares, no rehusa la impropiedad

ni la difusión, se inclina y se prosterna ante lo que

huye y ante lo velado. Así escribe una cincuentena

de composiciones que le sobrevivirán, porque son

inspiradas, porque son dignas de vivir mucho, porque

están bien vestidas y suenan bien; pero como abusa

de su estilo, del mismo modo que abusa del alcohol,

en su tercera y última modalidad cae en el gongo-

rismo por su obscuridad y en lo poco laudable por

la falta de vuelo. Se diría, entonces, que aquel alu-

cinado no conoce el francés. Oid un fragmento de sus

Elegies

:

"Chérie, écoute

Moi bien: or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut

Te faire de dix ans plus jeune, dans le but

Evident d'étre toi la plausible compagne

De ma misére emmi mes cháteaux en Espagne.

Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,

Naguére, moi compris, les bourreaux de d'aucuns."

Oid aún un fragmento de sus Limbes:

"Prions

Done qu'il nous soit donné dans la paix que procure

La conscience de bien faire, la foi puré

Et simple, de facón a vivre— saintement?

Helas, non! mais du moins gentiment, bontément,

A fin que le prochain qui voit nos calmes joies

Et nos calmes chagrins et nos coeurs plus les proies,

Comme autrefois, de ees torts affreux et cruels,

S'édifie, a défaut, nous laisse á nos réels

Soins d'étre heureux seuls et nous imite. . . a distance."
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Estos trozos, que ya han sido citados sin alabanza

por Pellissier, no son los peores ni los más confusos

fragmentos de sus Limbes y de sus Elegies. Verlaine,

— en su empeño de reproducir, no las cosas, sino la

impresión hecha por las cosas sobre su alma,— olvidó

que no es posible exteriorizarse sin hacerse entender;

pero aquella novísima poética, predicaba orgullosa-

mente en versos novísimos, fanatizó á los jóvenes.

Música y matiz, sólo matiz y música, fué el grito de

combate, el grito victorioso y ensordecedor de las

nacientes liras. Estas olvidaban que todo lo que se

exagera es insignificante, según nos lo ha enseñado

el agudo Voltaire. ¡ Oh, el color adivinado más que

entrevisto, el misterio, la casi obscuridad! ¡Los vene-

cianos cubrían de sombra las tres cuartas partes de

sus cuadros, y los remblandtistas las siete octavas

partes de sus telas ! j La belleza se parece al loto tí-

mido y agreste ! ¡ Se aleja de los rayos del sol y de

las miradas de la multitud ! La imponderable belleza

es así, como el loto asiático, como el loto de flores

blancas ó azules ! ¡ En el rostro de la belleza soñada,

ideal, insinuante y perturbadora, se cambian, se com-

penetran y se confunden la sombra y la luz, como
acontece en el rostro suave y delicadísimo de la Ve-

nus de Ñapóles!

Y el influjo del poeta fué perniciosísimo. Lo fué

por los desórdenes de su conducta, y lo fué por la

libertad prosódica de su métrica, y lo fué por su ido-

látrico culto á lo musical, á lo impreciso, á lo artifi-

cioso, pues aquellos desórdenes, aquella libertad, aque-

lla religión de la melopea obscura y amorfa, han

servido á muchos para enorgullecerse de sus faltas de

decoro, de su escasez de ideas y de su supina ignoran-

cia en cuestiones de castellano. No hay arte sin gramá-

tica. No hay compenetración sin claridad. No hay mú-
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sica sin reglas esclavizadoras. Aquel rimador, en el

último tercio de su existencia, luchó muchas veces

por volver á ser lo que había sido. ¿Logrólo del todo?

Lo único que logró es que se confundieran y se amal-

gamaran sus buenas y sus malas cualidades, como se

advierte en algunas de las composiciones menos vicio-

sas de aquel período

:

"lis me disent que tu me trompes,

D'abord, qu'est - ce que 5a leur fait?

Chére frivole, que tu rompes

Un serment que tu n'as pas fait?"

lis me disent que t'es mechante

Envers moi,— moi, qui suis si bon!

Toi mechante ! Qu'un autre chante

Ce refrain tres loin d'étre bon!

Mechante, toi qui toujours m'offres

Un sourire amusant toujours;

Toi, ma reine, qui de tes coffres

Me puise des trésors toujours.

Us me disent et croient bien diré,

O toi, que tu ne m'aimes pas?

Que m'importe, j'ai ton sourire,

Et puis tu ne m'aimerais pas?

Tu ne m'aimes? Et la gráce

Et la forcé de ta beauté.

Tu me les donnes, grande et grasse

Et voluptueuse beauté.

Tu ne m'aimes pas? Et quand méme
Ce serait vrai, qu'est - ce que fait?

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Mais tu m'aimes, dis, par le fait."
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Este es el triste, el malsano, el poco edificante, el

legítimo, el único Verlaine que yo conozco. Ocupa un

lugar preferente y alto, lugar de excepción y de uso

exclusivo de su musa enferma, en la historia literaria

de nuestra edad. Leedle, pero no le imitéis. Por lo

general, imitamos lo malo de nuestros modelos. Lo
bueno, lo suyo, lo que los avalora, se resiste y no

quiere cambiar de señor. La musa es una amante re-

catada y fiel. Cuando se da, se da para siempre y se

da á uno solo. Y esto es todo lo que hoy quería deci-

ros de Verlaine.

¿Cuál es, en resumen, nuestra opinión sobre Los

Modernistas? Se trata de un libro de juventud. El es-

tilo es hermoso. Como labor retórica, yo no sé de la-

bores que valgan más en países americanos. El len-

guaje es rico, caluroso, flexible, animado, musical y

grandilocuente con mucha frecuencia. Ese libro nos

enseña á escribir á los que escribimos con desaliñada

y tosca incorrección.— Como labor de estudio, es eru-

ditísima y demuestra que salió de un cerebro bien

abonado por lecturas hechas con celoso empeño, obli-

gándonos á admirar el acierto con que nos señala lo

mejor, dentro de lo fragmentario, de las obras de

aquellos á quienes vulgariza.— Como obra de censura,

como obra crítica, se resiente del influjo de las ideas

que predominaban cuando el autor la esculpió con

primores de artista apasionado de la originalidad y de

la belleza, notándose que no trata de deprimir, sino

de enaltecer, aunque en ocasiones no esté del todo en

acuerdo absoluto con lo que enaltece. Es que el crítico

quiere colocarse dentro de la técnica y de la calología

de los ingenios individuales, enormemente individua-

les de que se ocupa, sacrificando su propio sentir á

la verdad de aquellas modalidades que le apasionan

por lo que tienen de genial ó de novedoso. Estamos,
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pues, en presencia de un libro bello y útil, bello por

su forma y útil por la verdad con que exterioriza el

espíritu estético é ideológico de los estudiados, aun-

que, en ocasiones, nos duele que el comentario sea

hiperbólico en la alabanza, más hiperbólico de lo que

requiere la justicia serena, la justicia impecable, la

augusta justicia. Leed las páginas que Víctor Pérez

Petit consagra á Nietzsche:

"Schopenhauer le revela á Nietzsche cuál es su yo.

Bruscamente, y como un chorro de luz que penetrara

triunfante por una ventana entreabierta, las ideas del

filósofo pesimista vienen á iluminar las soledades del

alma torturada del mísero estudiante. Y ve cuál es la

tristeza de su corazón, y sabe por qué la duda mar-

tiriza su pensamiento, y adivina el secreto de sus ín-

timos anhelos y de sus propios temores. Nietzsche

ha encontrado, por fin, la esencia de su alma, su

mismo yo. Pero, al encontrarlo, una visión horrible

viene á cruzarse ante sus ojos: — ¡Amado mío!

¡Amado mío! — grita á su oído una mujer toda ves

tida de luto, cuya mirada penetrante y honda le hiela

el corazón.— ¡Ya eres mío, mío, mío!.... Nietzsche

se acuerda de su padre y tiene miedo. Entonces aban-

dona sus estudios filosóficos, arroja lejos de sí el li-

bro del gran pensador y se entrega nuevamente á la

filología. Pero al perder la compañía de Schopen-

hauer, Nietzsche encuentra la de Wagner. Con aquél

estudió los arcanos de su pensamiento; con éste va

á descubrir los tesoros de sus sentimientos. En medio

de todo, Nietzsche tuvo la fortuna de hallar los únicos

hombres que podían más legítimamente llamarse sus

padres espirituales. ¡ Cuántas inteligencias permane-

cen ignoradas por no encontrar la única brújula que

puede guiarlas!"

Leed aún, lo que nos dice, después que Nietzsche
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se siente traicionado por su cieguísima admiración

por Wagner:
"Empieza á precisarse, también en este período, el

altivo personalismo del gran escritor que hay en

Nietzsche. Cada libro suyo, cada una de sus páginas,

y todo y cualquier pensamiento de sus últimos tra-

bajos, lleva un sello característico, el de su altivo

individualismo. El hecho está bien de relieve para

que citemos ejemplos al caso. Por otra parte, este

carácter individualista de la obra de Nietzsche, no

es propio, exclusivamente, de este filósofo : todos

los grandes escritores alemanes lo son también. Po-

dría decirse con Borne, pues, que el individualismo

es el carácter general de la literatura alemana. La
afirmación y el amor, que parecían ser las notas cul-

minantes del alma de Nietzsche, se convierten ahora

en negaciones terribles y odios fulminantes. La gran

crisis cerebral del filósofo se aproxima. Los grandes

problemas morales le atraen y fascinan. ¿Qué es el

Estado? ¿Qué son los hombres en sociedad? ¿Existe

un principio único de ética? ¿El egoísmo es moral?

¿Existe Dios? ¿Existe la verdad? ¿Existe el mundo?
El alma del filósofo, que había respirado en las más

pesadas atmósferas pesimitas, parece buscar el idea-

lismo; pero nuevas dudas le asaltan, y entonces tór-

nase huraña é irónica. Y cuando escribe, es obscura,

confusa, enmarañada, sutil, hiriente, negativa. Desea

lo que antes desechó; ama lo que le repugnó antes;

afirma lo que ha negado, y al contrario; y á veces

sofistica é incurre en círculos viciosos para explicarse

la naturaleza de las cosas. Es esta época de transi-

ción la más nebulosa de la vida del filósofo. Sus gus-

tos y lecturas nos confunden aún más. ¿Cómo se ex-

plica que el soñador y el lírico que alientan en Nietzs-

che se recreen con Maquiavelo, Stendhal y Spencer?
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¿Cómo SU alma, toda en ruinas, se alza de pronto reju-

venecida por la contemplación de las bellezas que la

arruinaron? De pronto el filósofo se encuentra solo.

Rompe con todas sus amistades y va á encerrarse en

un rincón de la montaña. Allí le domina la fiebre del

trabajo."

Y Nietzsche, después de cantar un himno á los con-

quistadores, nos dice por los labios de Pérez Petit:

"El segundo sistema ó tipo de que hablábamos más
arriba, lo representan el ganado humano, las media-

nías, los desventurados, los pobres de espíritu, los ri-

cos burgueses y los esclavos. Son los pueblos comer-

ciantes y usureros; son los hombres débiles y teme-

rosos, los preocupados por los convencionalismos y
fórmulas sociales. Las ideas morales de este sistema

son la consecuencia necesaria del tipo anterior: los

esclavos tratan de rebelarse contra el señor que los

domina; y al par que tratan de envilecer á los con-

quistadores llamándolos orgullosos y perversos, ellos

tratan de enaltecerse llamándose débiles y oprimidos.

El Cristianismo, según Nietzsche, representa todo

este sistema de moral. El Cristianismo es la formi-

dable reacción de los esclavos contra los amos. La
igualdad es su lema, y no admite entre los hombres

otra división que la de buenos y malos. Aquéllos irán

á sentarse á la diestra del Señor y á gozar de todas las

dichas de los cielos; éstos sufrirán las horribles tor-

turas del infierno. Y éstos son los conquistadores y
aquéllos los débiles y oprimidos. Los anarquistas son

los herederos inmediatos de los cristianos, y Nietzsche

los fustiga despiadadamente, con inmenso desprecio.

Incapaces de energías creadoras, niegan la legitimidad

de una aristocracia que se ha impuesto por su inteligen-

cia y por su lealtad. De tales seres envidiosos y ven-

gativos no puede surgir un héroe ni un artista. Son
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seres negativos. No son hombres.
¡
Qué ironías san-

grientas no emplea Nietzsche contra estos individuos

"del montón", "del rebaño"! Y en cambio, ¡qué himno
laudatorio el suyo cuando vuelve los ojos á Zarathus-

tra ! j Zarathustra ! Zarathustra es la Verdad, la Re-

velación, el Profeta. Es la voz del Héroe, de la Since-

ridad, que viene á predicar la buena nueva y á revelar

á los hombres las grandes mentiras convencionales

que los esclavizan. Y desde su gruta observa el "rebaño

humano" compuesto de reyes y de mendigos, y estudia

sus caprichos y aberraciones, y adivina al superhom-

bre, el hombre ideal."

¿No estaba, pues, en lo cierto al deciros que es un li-

bro hermoso y un libro útil el libro de Víctor Pérez

Petit?

IV

Hablemos ya de Joyeles Bárbaros.

Es un libro en sonetos, un libro que tiene doscientas

sesenta y dos páginas, un libro que su autor dividió

en dos partes que se titulan El ciclo de hierro y El

ciclo de oro.

El libro es parnasiano. El libro es obra de imita-

ción. Las cuerdas de la lira de Pérez Petit, en aque-

llos poemas en que nos canta el poema de los siglos,

se han templado al compás de las cuerdas de las liras

de Heredia y Leconte de Lisie.

Esto se observa, muy especialmente, en la primera

parte de su labor. Ya nos hablen del tigre que se

arrastra, con suavidad sedosa, junto al arroyuelo en

que el toro se abreva; ya del mes de las flores, de la

ninfa primaveral que en cada nido teje un gorjeo, y
que esparce blancuras de camelia sobre la encina donde

el pájaro se oculta para pasar la noche ;
ya de las cara-
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belas perdidas en el mar, y cuyos tripulantes convul-

sos de terror, lanzan un alarido jubiloso cuando per-

ciben, en las curvas sombrías del horizonte, los refle-

jos de ópalo de la Cruz del Sur; ya del trágico fin

de las Amazonas, heridas por la maza gigantesca de

Hércules, ó ya de la orgía de los colores en la plaza

de toros, recordándonos lo cromático y fúlgido de la

modalidad retórica de Manuel Reina, parnasianas y
bien parnasianas nos resultan las piedras relumbrantes

y cantadoras de los Joyeles Bárbaros.

Nos encontramos en presencia de un arte lógico, de

un arte erudito, de un arte que se goza en la anota-

ción directa del mundo sensible, y de un arte que

excluye las emociones transformándolas en escultu-

ras ó en lienzos murales. Ese arte, arte de líneas y
de color y de claridad; ese arte, arte frío y marmóreo

y sereno, se halla más cerca de los versificadores muy
elocuentes que de los númenes muy inspirados. Ese

arte, arte imposible que no se apiada y que no se en-

ternece, exagera lo que hay de ficticio y de concer-

tado en toda obra artística, olvidando que la labor

poética debe ser instintiva y siempre pasional, porque

la poesía, para ser poesía, necesita impregnarse en los

perfumes más hondos del corazón y de la conciencia

del que escribe en verso. No importa. En los treinta

y cuatro sonetos de que me ocupo, en las setenta y
dos páginas primeras del libro, hay,— á pesar de lo

monótono de su modalidad técnica y á pesar de algu-

nos endecasílabos poco musicales,— muchas pincela-

das y algunos poemitas de subido valor. La imagina-

ción es de buena ley. Colora y cincela, describe y
compara magnificentemente, con exactitud y con her-

mosura, como los más maestros de los maestros ex-

cepcionales que le sirven de guía. Transcribamos en

prenda y en testimonio de lo que decimos:
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"Como abierto al través de una esmeralda

el bosque, de fantásticos labrados,

surge envuelto en reflejos azulados

é irisaciones de muriente gualda.

Contra una encina secular la espalda

apoyada, el Dios Pan toca soñados

aires en su siringa. Los dorados

rayos solares bailan en su falda.

Cuando llegan, en ronda sigilosa,

las Ninfas á escucharle, el Dios con leda

malicia apaga el ritmo, como un lloro;

Y de pronto, en la tarde misteriosa^

vibra su carcajada, que remeda

una crepitación de chispas de oro."

Transcribamos aún el soneto titulado Desdén {eral.

"Bajo la intensa claridad beata

del plenilunio, el río su carrera

disimula en zig - zags por la pradera

como una inmensa víbora de plata.

De pronto, un cocodrilo se delata

entre el juncal que borda la ribera,

arrojando su queja plañidera

para atraer su víctima insensata.

Y así pasan las horas con premura

silenciosa. No turba la dulzura

de la noche, la sombra de un recelo.

Cansado el cocodrilo se endereza

soberbiamente desdeñoso, al cielo

vuelve los ojos turbios y bosteza."



83 HISTORIA CRÍTICA

Transcribimos, por último, el poema que se deno-

mina Las cóleras del mar:

"La inmensa faz del mar está desierta.

Allá, en el horizonte, una espantosa

nube plomiza trepa presurosa

al cielo, lleno de una luz incierta.

De improviso, bramando se despierta

el viento; y una racha con filosa

daga hiere la mar, que, rencorosa,

se alza á su vez con la garganta abierta.

En seguida, en las vastas soledades,

resuena un gran galope de leones

que van hasta el confín enfurecidos.

Y del rayo á las verdes claridades,

vénse melenas rotas en girones

entre un clamor inmenso de ladridos."

¿Hay numen, verdadero numen, en lo transcrito?

Sí. El numen indudablemente existe, aunque el nu-

men sea reflexivo, sabio, un poco en demasía geomé-

trico y regular. La visión está, la visión existe, la vi-

sión es hermosa y es cierta, más cierta y más hermosa

de lo que presumimos en nuestra ignorancia. El espí-

ritu del sonetista vive en lo que fué; pero vive, mira,

evoca,, canta, dibuja y esparce el color como lo haría,

si poetizara en el fondo de su sepulcro, el espíritu

muerto de las pretéritas y descarnadas generaciones

¿Hay imitación? Sí, la hay, existe y lo reconocemos;

pero justo es decir que la imitación se reduce á la

impasibilidad y á la manera de hacer, que son here-

dianas, más que á los tropos, y á los asuntos, y á las vi-

siones, porque Víctor Pérez Petit, en su vastísima y
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múltiple ilustración, no ha necesitado que ninguno

le sirva de intérprete y de lazarillo en sus viajes al

través de los misterios y de las ruinas de Egipto,

Grecia, Cartago y Roma. Él sabe bien que la luz de

la luna hace danzar, sobre el prado desierto y garboso,

Ig sombra colosal de los elefantes. El sabe bien que, á

esa misma luz de la luna agonizaban crucificados, en

dos largas y rugientes hileras, los líbicos leones de la

edad antigua. Él sabe bien lo que las cigüefias meditan

á la orilla del sagrado río, cuyo correr arrulla el sueño

de ios reyes enterrados bajo la mole milenaria de las

Pirámides. Él sabe, en fin, — porque su musa lo adi-

vinó, como tuvo lugar La creación de los desfiladeros.

"Era en los tiempos rudos y salvajes

en que el hombre y los dioses combatían

en duelos formidables que tenían

del mar los iracundos oleajes.

Empañaban del cielo los celajes

las columnas de polvo que subían

bajo el pie de los cíclopes que ardían

como fraguas de férvidos corajes.

Alguna vez un golpe se extraviaba

en el furioso ardor del entrevero

y en la rocosa Tierra se incrustaba.

Y al retirar el cíclope altanero

su espada del peñón, allí quedaba

la senda de un atroz desfiladero."

Se notan la misma modalidad, la misma calología

y la misma técnica, pero con menos aciertos y más

incorrecciones, en los diez y siete sonetos de que está

formada la segunda parte del primer ciclo. Diríase
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que en esta parte segunda las incorrecciones se exa-

geran de exprofeso, con un fin que ignoro y que en

vano procuro adivinar. Es cierto que son incorrecciones

de forma, de simple forma; pero las incorrecciones de

forma son incorrecciones capitales si se atiende á la

brevedad del metro elegido, así como también á los

cánones predicados por el parnasianismo de Leconte

de Lisie y de José María de Heredia. Hay algunas

estrofas y muchos versos empedrados por asonancias

que merman ó que anulan su armonía. Leed este

cuarteto

:

"Las antorchas de entrañas olorosas

lanzan sus livideces extenuadas.

Agonizan las harpas. Por las gradas

del trono se marchitan albas rosas."

Observo también que el poeta,— lo mismo en ésta

que en la primera parte de sus joyeles,— ha escrito

sus sonetos como quiere la musa castellana que el so-

neto se escriba. ¿Por qué, entonces, presentarnos, por

excepción y sin que nada gane con ello la hermosura,

sonetos en que la primera estrofa es un cuarteto y la

segunda estrofa es una cuarteta? ¿Por qué olvidar,

con imperfecciones que pueden salvarse facilísima-

mente, que el soneto es una forma lírica que no to-

lera el más ligero descuido en la versificación? Señalo

un testimonio de lo que afirmo:

"Con el último grito de agonía

extraviado en la lúgubre pradera,

se disuelve del día la postrera

claridad en la opaca lejanía.

Y entonces la tiniebla con su fría

lentitud va bajando, cual si fuera
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el crespón funerario con que el día

enlutara la trágica quimera."

Á veces el poeta junta las dos incorrecciones que

hemos señalado : la de las asonancias y la de inexac-

titud en la combinación clásica del soneto. Señalo

como muestra:

"Del mármol en las (albas) graderías

(posaban) como (gatas) perezosas,

sus (vagas) languideces voluptuosas

las mujeres desnudas. Con sombrías

(complicidades), camas olorosas

ostentaban (amables) sederías

tras las (cuales) se abrían como rosas

los senos, en un haz de pedrerías."

¿A qué afear, con las máculas que anteceden, acier-

tos como el hermoso acierto que sigue?

"Y Ciro estaba en el umbral, ceñudo

como un Dios irritado
; y contemplaba

el cuadro del placer, que agonizaba

en un espasmo de sopor agudo.

Tuvo entonces un gesto, grave, mudo;

y la horda enfurecida, que esperaba

su gesto, del temor rota la traba,

entró al festín en un avance rudo.

Hubo un loco rodar de lampadarios,

mesas volcadas, ánforas caídas,

anatemas, gemidos silenciarios,

luchas, terrores, un clamor inerte,

y, sobre las mujeres adormidas,

el beso acarminado de la Muerte."
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Es también hermoso el soneto que cierra la segunda

parte del primer ciclo. Oidle:

"Luego. ... el Silencio. La Ciudad que ardía

al sol como un milagro fabuloso,

ahora yace en la arena, en un reposo

solemne. Se cumplió la profecía.

Entretanto, los siglos con su fría

mano de mármol, la Ciudad coloso

entierran lentamente. Silencioso

el desierto sus límites amplía.

Hoy la Muerte implacable ha sepultado

la altiva Babylonia. El derrotero

está perdido entre la blanca arena.

Y, bajo un sol de fiebre, arrebolado,

cruza el desierto, á veces, un viajero

que va, cantando, hacia la tierra helena."

Haré notar, porque es digno de ser notado, que nues-

tro poeta salva siempre, ó casi siempre, la mayor de

las dificultades que ofrece el soneto, haciendo que

sus ideas observen una graduación exacta y que el

interés vaya creciendo desde el primer verso hasta el

verso último. Leed los dos tercetos con que concluye

el poema que dedica á los amores que embelesaron la

vejez de David:

"Entonces, cuando el harpa entre la sombra

apagaba sus bellos litargirios,

llegábase Abisag sobre la alfombra:

una mano de lirio al rey tocaba

y de improviso el harpa desbordaba

en raudales de notas que eran lirios."
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Leed, también, el modo como cierra otro de los

sonetos de sus Mujeres bíblicas:

"La reina Vasthi se alza en su altanero

desacato á su esposo el rey Assuero,

prefiriendo volver á su Ethiopía

sola, á pie, miserable, abandonada,

á dejar que la pública mirada

profane de su cuerpo la alegría."

No ocultaré que hay mucho de artificioso y de no

espontáneo, en la palabra y en las imágenes y aun en

los asuntos de este libro poético. No ocultaré, no, que

mis predilecciones no son las predilecciones que su

autor nos muestra. Es cosa bien sabida que yo pensé,

antes y lo mismo que Unamuno, que sólo vivirán de

los poetas americanos las estrofas en que éstos nos

narran sus propios dolores ó los dolores y las cos-

tumbres de su país. Como cada árbol requiere un clima

propicio y una tierra adecuada, cada musa tiene por

lógica ley su zona y su ambiente, de lo que deduzco

que las musas americanas deben cantar y sentir las

cosas de América. Acepto, como también acepta Una-

muno, que están excluidos de esta ley general los

grandes ingenios, las excepciones fascinadoras, las que

pueden mejorar ó embellecer lo ya cantado por las

musas de Hesperia ó de Francia. De no, creo que cada

uno debe consagrarse á embellecer, á glorificar y á

bendecir las bellezas naturales de su nación,— los fas-

tos heroicos de su pueblo, — las luchas de su patria

por el bien y por la verdad, — las penas colectivas,

que son, en el fondo, penas universales y penas hu-

manas, ligándose á los suyos como el ombú á la loma

en que se mece el terciopelo de sus verdores y como
la calandria al árbol en que cuelga el armónico nido
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de su canción. Puedo equivocarme. ¿Quién no se equi-

voca? Pero yo sé que Dante es italiano, que Lope es

español, que Goethe es alemán y que Olmedo es de

América, no sólo por el hecho de su nacimiento, sino

por los brillos del horizonte en que sus musas batie-

ron las rémiges, lo que no impide que ya sea mun-
dial la fama del que adoró á Francesca, del que pintó

á Casandra, del que remozó á Fausto y del que quiso

endiosar á Bolívar.

Eso np impide, no puede impedir, que yo encuentre

bellos y dignos de loa todos los versos que se parez-

can á los versos con que Pérez Petit concluye uno de

los sonetos que dedica á Nerón:

"Y Nerón, que contempla sonriente

aquel cuadro de rotas pasionarias,

experimenta una emoción creciente,

porque al mirar con un afán perverso

los saltos de las fieras sanguinarias,

siente á la inspiración dictarle un verso."

Es hermosa también, es también muy hermosa, la

visión de los leones en marcha hacia la cumbre donde

muere Jesús.

"Luego vino la noche lentamente.

Callaron los rumores. El ambiente

se estremeció con un horror incierto.

Y los astros oyeron con espanto

surgir de pronto el formidable llanto

de los grandes leones del desierto."

Observaré igualmente que en ese numen no hallo

un apetito que no sea más ó menos excelso. Ese nu-

men sabe que la eternidad quiere que las musas no
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enloden sus alas con el limo negruzco de las honduras

del sensorio ciego. Ese numen sabe que el alma del

poeta es el alma escogida y el alma soñadora de la

que nos dice melódicamente la guzla de Tennyson:

Heaven flow'd upon the soul in many dreams

Of high desire.

Soñar con lo azul y desear lo azul es y será, en

tanto que el arte sea, el destino y la ley de la poesía.

El poeta aspira á sobrevivirse, quiere perpetuarse, y
conoce que lo inmortal ha de ser casto, noble, hones-

tamente hermoso. El alma del poeta no puede morir,

y el poeta cuida de su nitidez celeste, porque se ha

dicho como Propercio:

Sunt aliquid inanes, esthum non omnia finit;

Lívida que evictos effugit umbra rogos.

j El alma saldrá triunfante de la hoguera incinera-

toria! ¡Que la sombra lívida entre en la eternidad co-

ronada por el pudor, como se corona de rosas ó de

lirios el retrato querido de una jovencita que entró

sin pecados en el sueño sin fin!

Así, cuando esa musa se encara con el crimen, es

para castigarle. No acepta sus excusas. No atribuye

sus faltas al destino, sino á la voluntad del que delin-

quió. El hombre, sólo el hombre, debe responder de

los derrumbes de su virtud. Es la fuerza del alma

que en nosotros anida, y no el influjo de lo que nos

rodea, la razón de ser de nuestra bondad. Esa musa,

al hundirse en la historia, se hunde pronunciando el

verso de Séneca:

Non tato, sed moribus scelera imputes.
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Al ciclo de hierro sigue el ciclo de oro en los Joyeles

Bárbaros. El herediano se acerca á lo simbólico y á

lo decadente. Oid su soneto á Verlaine:

"Mi candida inquietud de adolescente

le halló en París en un café brumoso,

donde ardían las pipas y un premioso

afán de paradojas sorprendente.

Tenía un amplio surco en su ancha frente

y en sus ojos un rayo tenebroso;

en sus manos había un delictuoso

crispamiento de cólera rugiente.

Aquel hombre de rostro demacrado,

que en su torno las turbas congregaba

como un rapsoda de un país soñado,

sus sueños lentamente asesinaba;

y en un rincón del cabaret sentado

sobre su crimen con piedad lloraba."

¿No encontráis, como yo, muy bello y bien sentido

el último trazo, la última pincelada? Pues bien, hay

muchos sonetos como este soneto en la segunda parte

del libro de nuestro poeta.

"La tierra suda fuego bajo un sol igniscente

que cruza perezoso por el combo del cielo;

los campos se han vestido de verde terciopelo,

y cual plateado espejo reverbera el ambiente.

Allá abajo, en la ciénaga, hay un zumbido ardiente

de moscas que envenenan el aire con su vuelo.

En las ramas los nidos denuncian un desvelo,

y todo el tierno césped murmura sordamente.
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Un calor sofocante de fragua viva aplasta

los seres y las cosas. Con torpe somnolencia,

debajo de unos árboles un toro viejo pasta.

Y cerca de la casa, donde una parra loca

se retuerce los brazos con trágica demencia,

su gaita la chicharra furiosamente toca."

Hay calor y perfume y verduras y molicies de ve-

rano en los catorce versos que anteceden. Los que

siguen son mejores todavía. Pensad en Samain:

"Es un anciano ombú. Su tronco retorcido

levanta al firmamento las líneas torturadas

del grupo de Laoconte. De noche, las cansadas

estrellas en sus ramas llegan á hacer el nido.

Esa tarde, Taurisa y Orfenio han acudido

á su sombra pacífica. Sus almas conturbadas

por secretos anhelos se dicen las gastadas

palabras siempre buenas del amor compartido.

El pastor habla bajo. La niña, que es muy linda,

se ha puesto de repente roja como una guinda.

Es que Orfenio esquivando con vergüenza los ojos

le ha pedido á Taurisa sencillamente un beso,

un beso de cariño entre sus labios rojos. . . .

Y ella se ha sonrojado, nada más que por eso."

Oíd aún el que se titula la Noche Buena:

"En torno del hogar que arde con buena llama,

forman corro los buenos aldeanos reunidos.

En sus rostros la lumbre pone los encendidos

carmines que destila el tizón de una rama.
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Esa noche los niños no se han ido á la cama.

Los ojos muy abiertos y de susto vestidos,

oyen cuentos fantásticos con placer repetidos

por el blanco abuelito que en su obsequio los trama.

Luego, circulan tortas que aún están calientes,

y las risas se nievan con hileras de dientes.

Se entonan villancicos que parecen un ruego;

pasan jarros de vino ; hay apuestas extrañas

;

y en salva de cohetes, tostándose en el fuego,

estallan de repente las morenas castañas."

Estamos ya lejos de lo ficticio. Lo impasible se fué.

Aunque no lo demuestra, nuestro poeta siente y hace

soñar. ¡Bien hayas, oh suave melodía del corazón!

Por más que el artífice vuelva luego á su impasibi-

lidad, ya se realizó el milagro bendito. Ya la musa

ha encontrado el camino, el tono y hasta la forma que

le convienen. ¡ Lástima grande que no diera con ellos

desde el principio! ¡Lástima grande que haya burilado

tan pocas composiciones de la misma índole y de la

misma raza de sus ensueños últimos! En fin, para su

gloria y para nuestra dicha, ya pisó tierra firme, ya

enfloró la mata de sus nardos embalsamadores, ya es

poeta el poeta que nos parecía un producto de inver-

nadero, un versificador de gabinete, un figurín á la

moda gala! Oid, todavía, porque quiero que aún es-

cuchéis y aplaudáis, como yo he escuchado y como

yo he aplaudido:

"La aurora sus clarines de rayos amarillos

lanza triunfal al combo del cielo opalescente,

y la tierra dormida despierta de repente

en medio de perfumes salvajes y sencillos.
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Encendidos los ojos con repentinos brillos,

los potros que yacían alzan la noble frente

é irguiéndose contemplan el inflamado oriente

donde vibran y sangran fantásticos cuchillos.

Entonces, poseídos de súbita locura,

las fauces humeantes y enarcados los cuellos,

en un galope heroico cruzan por la llanura;

y el sol que se levanta en remotos confines

azuza su carrera de raudos atropellos

clavando flechas de oro en sus crispadas crines."

La poesía es la perla del sentimiento en el mar de

la vida. Es el crisantemo de la emoción que nace y
muere en el vaso de nuestro espíritu. Esa emoción

y ese sentimiento, para ser comprensibles, necesitan

verterse ya cerebralizados, es decir, convertidos en

idea clara y frase expresiva. La música sugiere ele-

mentos de sensación, materia eterizada que se trans-

forma en las sensaciones que más se avienen con el

estado psíquico de aquel que la escucha. El bambuco,

el cantar colombiano,— si prescindís de la letra que

lo concretiza,— será jubiloso ó tristísimo según tri-

nen en el arpa de vuestro yo la alondra del placer ó

el gargantillo de las agudas penas. Con el verso no

acontece otro tanto. La palabra escrita no tiene lo

impreciso, lo vago, lo adaptable, los acomodamientos

á que se presta la nota musical, porque las palabras

son signos de ideas, signos de por sí jubilosos ó ape-

nadores por mucho que el vaivén del canto métrico

los arpegie ó melodice. El fenómeno es fácil de ex-

plicar y fácil de entender, si no me engaña mi sed de

análisis lógico. Oid y comprobad. La música nos ataca

con fuerza el oído ;
pero influye con mayor fuerza
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aún sobre todo nuestro sistema nervioso, lo que ex-

plica la poderosa acción terapéutica de los sones con-

certados armónicamente. Así la música llega á los

nervios no intelectualizada, siendo las sacudidas de

la red nerviosa las que le imprimen carácter cerebral,

las que convierten la música en idea al converger y
fundirse en los centros superiores, en tanto que las

palabras, que ya son ideas cuando las recoge la red

nerviosa, se convierten, por la sacudida de la red de

los nervios, de idea en emoción. Por eso me place la

claridad que advierto en las rimas de Pérez Petit. Por

eso me place, porque su modernismo, más sabio que la

moda, estudió fríamente las ajenas fallas y supo evi-

tar las exageraciones en que caían muchos de los in-

genios de su generación. Terencio dice en una de sus

comedias:

Periculum ex aliis facito tibí quod ex usu siet.

Digamos, por último, que si el arte plástico de Víc-

tor Pérez Petit no es el arte plástico de José María

de Heredia, aquél acierta, no pocas veces, en sus notas

de paisaje y en sus evocaciones de lo pretérito. Es

verdad que el procedimiento de Heredia ha sido cal-

cado sumisa y rigurosamente por Pérez Petit, agru-

pando su libro de sonetos en series construidas sobre

una misma índole de imágenes ó metáforas. Es verdad

que este procedimiento es labor de aficionado y de

retórico más que de poeta de inspiración espontánea,

caprichosa y libre, según la justa crítica de Gustavo

Kahn al académico autor de Los Trofeos. Todo esto

es verdad
;
pero esto no obsta para que, en varios de

sus poemitas líricos, Víctor Pérez Petit haya logrado

plasmar una belleza sabiamente concentrada y rica en

vigores, la misma belleza en que adoró la musa fuerte

y tropical y pictórica de José María de Heredia.
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Permitidme, ahora, que retorice un poco. Seré muy
breve. Aquí, en este capítulo, puedo hacerlo sin temor

á que me acusen de pedantería, pues todos saben á

ciencia cierta que mucho más que yo entiende de estas

cosas Víctor Pérez Petit. Los últimos sonetos de los

Joyeles Bárbaros no son sonetos. El soneto no es un

género lírico, como algunos presumen, sino una com-

binación métrica que debe á su forma, sólo y exclu-

sivamente á su forma, el nombre que le damos. En
lengua castellana, endecasílabos deben ser los versos

del soneto, que se compone, aunque no nos guste, de

dos cuartetos ligadgs por sus rimas de un modo fijo,

y de una sextilla de dos tercetos ligados por sus ri-

mas con caprichosa urdimbre. El soneto, cuya etimo-

logía debe buscarse en el italiano y en el provenzal,

consta de un solo pensamiento desarrollado en tres ó

cuatro series armónicas y gramaticales, de modo que

la última sea como la síntesis y como la cúspide de

las demás. Los epítetos falsos, los versos flojos, las

palabras sin música, y los tropos sin gusto, no son

admisibles en su orquestación, dadas la altitud inte-

lectual y la brevedad sinfónica del soneto. Se afirma

que Petrarca fué su inventor, dícese que Santillana

le introdujo en nuestra poética á mediados de la cen-

turia décimaquinta, sábese que fué tenido en especial

estima por el clásico criterio de Boileau, y recuérdase

que fueron maestros en fabricarle Herrera, Argensola,

Góngora y Arquijo.— No puede ser dudoso que las

dificultades del soneto se hacen menores si se au-

menta el número de sílabas de que sus versos constan,

ó si el poeta cambia á su placer la dificilísima combi-

nación rimial de sus sonoridades. Esto no es discu-

tible, ni esto se desvirtúa con afirmar que las modi-

ficaciones, á que aludimos, aumentan su armonía, por-

que estas modificaciones, de origen galo, no fueron
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hechas por el numen francés como una mejora de

ritmo y de expansión, sino que fueron el forzoso pro-

ducto de la necesidad de la métrica de un laúd que

no se aviene con el modo de ser del endecasílabo cas-

tellano. Por lo mismo que es muy embarazoso com-

ponerle de acuerdo con los viejos cánones, es meri-

torio respetar lo que la regla centenaria impone, desde

que, sin salirse de lo prescripto, se desenvolvieron

maravillosamente, burilando sonetos, Núñez de Arce

y Manuel del Palacio. Éste, sobre todo, puede servir

de modelo, puesto que sonetiza con más arte y con

más numen que el mismo Rioja. Claro está, también,

que el soneto,— por su concentración y por su bre-

vedad,— se opone á que el poeta, en el desarrollo de

los asuntos, produzca y propague el mayor número

de ideas posibles, estrangulando las impresiones y las

pinturas y las imágenes propicias á desenvolvimientos

lujuriosos y definitivos. El soneto encadena y coarta

la fantasía, estimula y aplaude á la molicie, siéndole

suficiente la dramática violencia ó el colorido egló-

gico del trazo final para subyugar y sobrevivir. Es

indudable, pues, que el soneto se presta más á las ma-

licias del artificio que á los transportes del verdadero

numen, por lo que yo entiendo que el soneto no debe

pasar de ser sino una laboriosa y estética distracción

entre dos grandes efusiones líricas, según ya sostuvo

perfectamente la docta técnica de Estéfano Mallarmé.

No faltará quien diga que me detengo, con injus-

ticia, cuando me toca en suerte un autor que me

agrada. Lo siento mucho, pero yo opino de otra ma-

nera, y sé que sé en cosas de rectitud. En el caso ac-

tual, me detengo con gozo justificado, pues el ingenio

de que me ocupo es el iniciador de nuestra crítica lite-

raria, es uno de los cultores más estimables de nuestra

escena y es uno de nuestros retóricos de más espíen-
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dideces en su dicción pictórica. Yo conozco poquísi-

mos que le igualen, y no conozco ninguno que le

supere, en la compleja amplitud de su ilustración, —
en las testarudas energías de su actividad, — en sus

conceptuosas conclusiones sobre lo bello,— en el va-

lor moral de sus censuras desapasionadas,— en la sin-

tética robustez de su cerebro sólido,— en los afanes

•con que sirve á la causa de nuestra incipiente litera-

tura,— en lo pulcro y primoroso y ornamentado y
coloreante y batallador y dúctil de su estilo. ¿Por

qué regatearle lo que tiene derecho á exigirme? ¿Por

envidia? Ya le he dicho á la envidia que no entra en

mi casa. ¿Por razones de escuela? No tengo vínculos

esclavizantes con dogma alguno, y sí los tengo muy
fuertes con la verdad. ¿Porqué las capillitas lilipu-

tienses, las de los modernísimos, razonan de otro

modo? ¡Yo poseo también una capilla, y en esa ca-

pilla construí un altar, y sobre aquel altar puse á mi

conciencia! Pérez Petit me merece especial aprecio,

y me lo merece porque vale mucho, y porque vale

mucho me gozo en decirlo, y para tener la dicha de

decirlo me explayo en argumentos y en consideracio-

nes que acaso no siempre le sepan á miel.
¡
Peor, si

me motejan, para aquellos que desconocen la virtud

hechizada de la admiración ! j No se cambia de caba-

llos al final del río! ¡Yo no quiero perder aquella

virtud, cuando la lámpara de mi vida concluye su

aceite, y os confieso que admiro á Pérez Petit

!

¿Lograré que se me estime y que se me conozca al

través de este libro? Algunos me han dicho que se

me respeta. Yo no sé qué hacerme con ese respeto.

Lo he repetido cien veces ya. Mi musa no aspira al

amor de los fuertes y de los poderosos, pero aspira

al amor de los humildes y de los sencillos. Para ellos
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trabajo y hacia ellos va esta obra de divulgación. Per-

feccionar y hacerme querer ha sido el propósito cons-

tante de mi vida, ¡de mi vida entera! Y entremos ya^

renunciando á traducir los ensueños de un alma dolo-

rosa, en el estudio del teatro criollo de Pérez Petit.
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El teatro de Pérez Petit

SUMARIO:

I. — Cervantes. — Objeto del Quijote — Fantaseos sobre lo indis-

cutible. — Los episodios de Dorotea y Zoraida. — Carácter del

héroe. — Lo que opinó Vicente de los Ríos. — La locura de

don Quijote. — El interés de Sancho. — El simbolismo de la

novela. — Como lo entiende Víctor Pérez Petit. — Nuestra

interpretación. — El estilo de Cervantes. — Lo que dice Hart-

zenbusch. — La perseverancia de Clemencín. — Dos párrafos

de Fitzmaurice. — Lo que nosotros pensamos del Quijote.

IL — Zola. — Su influencia. — Ojeada sobre algunos de sus ro-

mancescos episodios. — Cualidades de Zola. — Su sentido

poético. — Su grandeza trágica. — Filosofando sobre la inmo-

ralidad. — La novela y los sentimientos que inspira. — El

heroísmo de los escritores. — Cada época tiene su represen-

tación literaria. — Lo que dice Pérez Petit del carácter de

Zola. — Citas sacadas de las obras de combate de Zola. —
Víctor Pérez Petit y el método naturalista. — La verdad y la

belleza. — El naturalismo y la individualidad de los escrito-

res. — Jorge Pellissier y el naturalismo. — La técnica de Ale-

jandro Dumas. — La verdad y el medio. — De la experimen-

tación. — De cómo componía Zola sus romances. — Su ob-

servación no es natural y espontánea. — Tampoco es natu-

ralista. — Víctor Pérez Petit y la obra de Zola. — Un distingo.

— Zola es un poeta épico. — Su modo sistemático de concep-

ción. — Lo que dice Paschal. — Algo de lo que dice Guyau.

— De acuerdo con éste. — Pruebas de que Zola es un poeta

épico.

in. — El teatro gauchesco. — Por qué no me place. — Su origen.

— Sus primeros intérpretes. — Sus defectos. — El teatro de

Pérez Petit. — Cobarde. — Argumento y examen de este dra-
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ma. — El héroe romántico. — Unas citas de Hegel. — Yortck.

— Qué entendemos por tragedia de almas. — Argumento de

Yorick. — Diálogos y personajes. — Principales escenas. — La
antigüedad del asunto. — Esquilo y Shakespeare. — La. Ores-

ti3.da.. — Casandra y Clitemnestra. — Ha.mlet. — Como mata

Lazió. — Como matan los trágicos. — La acción punible debe

entrar por los ojos. — Ejemplos. — Una cita de Vitú. — El

principal defecto de Yorick. —• El teatro y la moral común. —
El Esclavo -Rey. — La trama. — Reyes y Camila. — Lísetta.

— Balzac y Zola. — La inconsciencia de Reyes. — El segundo

acto. — El empleo de los idiomas en el teatro. — El acto ter-

cero. — El arrepentimiento de Reyes. — Propósito moral de

El Escla.<vo- Rey. — Z.a Rondalla. — Su acción, sus caracteres

y su factura. — El lenguaje de la obra. — La heroína. — El

abuelo. — Del modo de componer de Victor Pérez Petit.

—

Resumen.

Antes de ocuparnos de la labor dramática de Víctor

Pérez Petit, justo es que dediquemos algunas palabras

á sus estudios críticos Cervantes y Zola. — Ambos
fueron escritos en 1902, leyéndose el segundo de ellos

en una de las veladas artísticas del club Vida Nueva.

El trabajo sobre Cervantes, que á mí se me antoja

por demás somero, forma un folleto de cuarenta y
siete páginas que principian así:

"Trescientos años ha, en un perdido rincón de la

Mancha, de cuyo nombre no quiere acordarse el prín-

cipe de los ingenios castellanos, mas que no ha esca-

pado á las investigaciones de críticos husmeadores

y polvorientos archiveros, un hombre alto y delga-

ducho, un si es no es cargado de espaldas, de cabello

castaño y barba á la usanza del tiempo de Felipe II,

yacía en una mazmorra donde toda incomodidad tiene

su asiento, purgando el delito de haber molestado á

varios vecinos morosos en el pago de los diezmos á
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la dignidad del gran priorato de San Juan, según el

honrado decir de Navarrete, y según la crónica escan-

dalosa de los Zoilos que revuelven infolios y com-

pulsan sellados de oficina, por haberle dicho á una

mujer del Toboso una gracia picante, de la que resul-

taron malferidos parientes y amigos interesados; y

como largas y amargas fueran las horas para el infe-

liz prisionero, á quien si faltaban buenas doblas de

oro ó mejores manos amigas que de aquel trance lo

sacaran, sobrábanle en cambio talentos y virtudes,

fuese amoldando á su descastada suerte y á poner

reparo en su aburrimiento, con lo cual dio en escri-

bir y escribió la prodigiosa historia de un sin par

caballero andante, espejo de leales amadores y flor

y nata de hidalgos esforzados y valientes— portento

artístico de tan grande valía, que, después del canto

secular de Homero, acaso mayor no hayan oído los

asombrados siglos presentes y pretéritos."

Con perdón de Víctor Pérez Petit estoy por creer

que, en esta ocasión, las crónicas escandalosas no an-

dan del todo desacertadas. Según nos dicen los curio-

sos y amenos comentarios de don Diego Clemencín,

robustecidos por el mucho y muy probo saber de don

Juan Eugenio Hartzenbusch, Cervantes hubo de es-

tar en el Toboso por los años de 1584 á 1588. Según

los m.ismos escritores Clemencín y Hartzenbusch, Cer-

vantes fué entonces apaleado por los vecinos de aque-

lla villa, á los que siempre guardó profundo resentí-

iniento
; y que la felpeadura debióse á cosa de faldas,

parece demostrarlo elocuentemente el hecho de que

Cervantes retrató en Dulcinea á una hermana del doc-

tor Zarco de Morales, que era el único hidalgo que

existía en la no muy culta población de Toboso. Am-
pliando los comentarios de Clemencín, Hartzenbusch

se entretuvo en probar que con los nombres del padre
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y de la madre de la hermana de Zarco, Cervantes hizo

anagramas muy defectuosos de los nombres del pa-

dre y de la madre de Dulcinea, "debiéndose advertir

que él evitaría de propósito el hacer anagramas ca-

bales, para tener alguna salida que dar, si los sujetos

anagramatizados le pedían satisfacción, ó sin pedirla,

trataban de tomársela."

Víctor Pérez Petit, después del párrafo que acoto

con una de mis ridiculas cavilaciones, hácenos la pri-

morosa biografía de don Miguel de Cervantes Saa-

vedra, afirmándonos que pidió para ello la ayuda de

Aribau, "el cronista más fiel y minucioso que al res-

pecto pudiera consultarse". No discutiré los méritos

de Aribau, á quien en mucho estimo; pero declaro

que también me place, y no me place poco, lo que

sobre Cervantes escribió don Martín Fernández de

Navarrete, á quien, como es justo, cita con frecuen-

cia la erudición gallarda y saborosa de Pérez Petit.

Ambos autores están de acuerdo y ambos aciertan

en lo substancial, que es lo que me importa, pues

tengo para mí que en los detalles, en las minucias,

aún reina y reinará por tiempo indefinido la obscu-

ridad, como acontece al tratarse de la vida de todos

los genios, á quienes más perjudica que beneficia la ex-

trema abundancia de panegiristas y comentadores, em-

peñados en abultarlo ó esclarecerlo todo, suponiendo

lo que no saben ó interpretando á gusto lo que saben

bien. En lo que sí creo es en que el Quijote debe ser

un enorme libro, cuando, aun antes de que aparezca,

la crítica habla de él enconada y ceñuda. La primera

edición del inmortal romance se remonta al año de

1605. Pues bien, ya en 1604 decía, en una carta céle-

bre, Lope de Vega: "De poetas no digo, que buen siglo

es este; pero ninguno hay tan malo como Cervantes,

ni tan necio que alabe á Don Quixote."— Y con lo
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que también estoy conforme, y muy conforme, es con

estos párrafos de Pérez Petit

:

"No faltan, en verdad, comentaristas, historiadores

y críticos que vean en la inmortal obra de Cervantes

una obra simbólica, de gran trascendencia política,

cuyos propósitos morales y sociales están por encima

de todo encarecimiento. Quién ve en ella un estudio

comparado del realismo y del idealismo
;
quién una

sátira contra Carlos V ó Felipe II
;
quién un proceso

á las costumbres de la época y una acusación al Tri-

bunal del Santo Oficio. Otros hallan en el Quijote

la obra de un descreído, de un ironista, de un des-

encantado de la vida haciendo resaltar los contrastes

que existen entre la aristocracia y la clase plebeya,

entre los prepotentes y los míseros; y otros, en fin,

hilando muy delgado, sin ver que en ello se pasan de

listos, echan por el campo filosófico y afirman con-

vencidamente, que el libro encierra una doctrina eso-

térica.— Todas estas deducciones y suposiciones son

erradas. Los comentadores y críticos, aguzando el

propio ingenio, pretenden hacerle decir al de Cervan-

tes cosas que no pensó, que ni siquiera sospechó. Su

propósito, al escribir el Quijote, como él mismo lo

dice en sus últimos renglones, no es otro que poner

en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis-

paratadas historias de los libros de caballerías. Cer-

vantes halla indignas estas historias de la idea que

los originó, porque lo que él combate no es la caba-

llería en sí, sino los absurdos libros que de ella tratan.

Una novela heroica donde, sin artimañas ni dispara-

tes, sin vestiglos ni gigantes, sin discreteos ni encan-

tamientos, se presentaran las acciones nobles y esfor-

zadas de un caballero perfecto, es decir, cristiano,

valiente y comedido, sería el ideal soñado para el cura

Pero Pérez— y tal es el juicio de Cervantes. Luego,
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lo que él combate no es la valentía de los caballeros,

ni su magnanimidad, ni su cortesía; como tampoco
pretende poner en ridículo las ideas caballerescas del

honor, la fidelidad y la castidad. Su propósito es sano

y bueno : combate una literatura mala y perniciosa,.

nada más."

¿Por qué Víctor Pérez Petit no se extendió más
sobre el verdadero objeto y el verdadero alcance del

Quijote? Si él hubiera querido, fácilmente lo hubiera

realizado. Que está en lo justo, que el Quijote es una

obra de entretenimiento y una sátira contra los malos

libros de caballerías, ninguno ya puede ponerlo en

duda, siendo incomprensible que se haya discutido

tanto una cosa tan clara, desde que el propio Cervan-

tes se dijo á sí mismo, casi al concluir el prólogo que

puso á la primera parte de su obra: "Procurad tam-

bién que leyendo vuestra historia el melancólico se

mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no

se enfade, el discreto se admire de la invención, el

grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.

En efecto, llevad la mira puesta á derribar la máquina

mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos

de tantos, y alabados de muchos más: que si esto al-

canzásedes, no habríades alcanzado poco." ¿Por qué

Víctor Pérez Petit, como fundamento de su opinión,

no citó este párrafo? ¿Por qué tampoco citó este pá-

rrafo en su crítica sabia y académica, — la más pe-

dantesca, pero la mejor de las críticas que conozco

sobre el Quijote,— don Vicente de los Ríos? Es ver-

dad que Víctor Pérez Petit nos recuerda, con mucho

acierto, que don Quijote, poco antes de morir, le dijo

á su sobrina: "Yo tengo juicio ya libre y claro sin,

las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre

él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los

libros de caballería." Es verdad que Víctor Pérez Pe-
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tit pudo agregar, pues entraba en citas, que fué tal

el arrepentimiento de don Quijote que éste dispuso

en su testamento que "es mi voluntad que si Antonia

Quijana, mi sobrina, quiere casarse, se case con hom-

bre de quien primero se haya hecho información que

no sabe qué cosa sean libros de caballerías; y en caso

que se averiguare que lo sabe, y con todo eso mi so-

brina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo

lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas

distribuir en obras pías á su voluntad." Todo esto

es cierto y todo esto demuestra lo que Cervantes se

propuso en su libro
;
pero á mi modo de ver, todavía.

lo demuestra mejor el párrafo del prólogo que trans-

cribí, pues al fin en la novela habla don Quijote y
en el prólogo el que habla es Miguel de Cervantes.

No veo, pues, la necesidad de perder el tiempo dis-

cutiendo lo que no puede ser discutido, y fuerza es

reconocer que don Vicente de los Ríos decía la ver-

dad, cuando decía, hace ya muchos años: "El fin

principal de Cervantes fué la corrección de un vicio

solo
;
pero de un vicio arraigado y altamente impreso

en el vulgo, que estaba infatuado con el falso pun-

donor de la caballería andante, y con las perniciosas

historias que contenían las extravagantes proezas de

sus imaginarios héroes. Para lograr este fin le sugirió

su ingenio original un medio nuevo y jamás inven-

tado de otro alguno. Eligió por objeto de su fábula

excitar la risa y diversión de los lectores, pintándoles

en ella un caballero andante tan desvariado y fanático,

que sólo su idea y su nombre hicieron ridicula y des-

preciable aquella caballería tan aplaudida. El vulgo

mismo, avergonzado de su error, derribó el ídolo luego

que le vio tan graciosamente representado al natural."

¿Por qué Víctor Pérez Petit, después de haber es-

tudiado el objeto de la obra, no nos dijo que hay epi-
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sodios en ella que no andan bien avenidos con ese ob-

jeto, como el episodio de Dorotea, la hija de Clenardo,

ó como el episodio de Zoraida y el cautivo, que de

manos á boca se encuentra en un mesón con su her-

mano el ilustre Juan Pérez de Viedona? ¿Por qué

Víctor Pérez Petit no se detuvo en analizar, mal fuera

al correr, los caracteres de don Quijote y de Sancho

Panza? Oigamos á don Vicente de los Ríos cuando

nos dice que en el romance de que se ocupa cada aven-

tura tiene dos aspectos muy distintos respecto al hé-

roe y al lector. — "Este no ve más que un hecho casual

y ordinario en lo que para don Quijote es una cosa

rara y extraordinaria, que su imaginación le pinta

con todos los colores de su locura, valiéndose de la

semejanza ó alusión de las más mínimas circunstan-

cias para transformar los molinos de viento en gi-

gantes, la bacía del barbero en yelmo de Mambrino,

y los títeres en jinetes moriscos. El lector siente un

secreto placer en ver primero esos objetos como son

en sí, y contemplar después el extraordinario modo

con que los aprende don Quijote, y los graciosos dis-

fraces con que los viste su fantasía. Este placer es

una de aquellas gracias privativas del Quijote, que

no pueden tener las fábulas heroicas."— Y sigue:

"Rara vez sale bien don Quijote de sus empresas; y
cuando sucede así, es por un efecto de la casualidad;

pero en su concepto siempre queda victorioso, por-

que la felicidad casual la atribuye á su propio valor,

y la infelicidad verdadera á la casualidad, á la fuerza

superior de un encantador enemigo, ó bien á otras dis-

culpas propias de su locura, con las que cada vez se

confirma más en ella. Así en cada aventura hay por

lo regular dos obstáculos y dos éxitos, uno efectivo

en la realidad y otro aparente en la aprensión de don

Quijote, y ambos naturales, deducidos de la acción.
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y verosímiles, sin embargo de ser opuestos: porque

el lector no compara las dificultades y soluciones

aprendidas por don Quijote con las verdaderas, sino

con la manía de este héroe, que es preciso que se las

represente al revés de lo que son."— Y sigue: "El

nudo principal se desata naturalmente con la locura

del héroe. Don Quijote vencido como caballero an-

dante, dio palabra de no continuar en aquel ejercicio:

así concluyó su locura por un efecto de la misma

locura, que le precisaba á cumplir su promesa infali-

blemente, y además quedó en reposo, y consiguiente-

mente feliz en la realidad, aunque no en su apren-

sión."— Y sigue: "Don Quijote es un hidalgo natu-

ralmente discreto, racional é instruido, que obra y
habla como tal, menos cuando se trata de la caballería

andante. Sancho es un labrador interesado, pero la-

dino por naturaleza, y sencillo por su crianza y con-

dición. De suerte que estos dos personajes tienen un

carácter duplicado, el cual varía el diálogo y la fá-

bula, y entretiene gustosamente al lector, represen-

tándole á don Quijote unas veces discreto, otras loco,

y manifestando sucesivamente á Sancho como inge-

nuo y como malicioso. Estos caracteres jamás se des-

mienten. Don Quijote dentro de su misma locura

conserva los vislumbres de su discreción y en los

asuntos indiferentes siempre toma el hilo del dis-

curso desde su manía, ó va al fin á parar en ella. No
es posible leer con reflexión el Quijote sin conocer

esta agradable variedad que reina en el carácter del

héroe. La pintura que don Quijote hace de los dos

rebaños que le parecían ejércitos, y el coloquio en

que cuenta muy por menor á Sancho todo lo que ha-

bía de sucederles cuando se presentasen en la corte

de un monarca, son asuntos propios de su locura, pero

están referidos con mucha discreción. Los razona-
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mientes sobre la edad dorada, sobre la preferencia

de las armas respecto á las letras, y sobre las vicisi-

tudes de las familias y linajes, aunque discretísimos

é indiferentes en sí mismos, están no obstante enla-

zados con la locura de don Quijote, la cual es el ori-

gen de unos y el paradero de otros."— Y sigue: "Los

dos aspectos de este carácter producen otro efecto

tan eficaz como la variedad, para sujetar gustosamente

la atención de los lectores. El héroe de cualquier fá-

bula debe ser amable, á fin de que el lector se inte-

rese en su acción y le siga en ella. Si la locura de

don Quijote fuese continua y sin ningún intervalo,

sería por precisión fastidiosa é intolerable; al con-

trario su racionalidad y buenas partidas le hacen

amable aun cuando obra como loco, y no habrá nin-

gún lector que se canse ó enoje de ver sus operacio-

nes ó escuchar sus discursos."

¿Por qué no nos dijo algo de todo esto Víctor Pérez

Petit? Ello me parece tanto más extraño cuanto que

estoy seguro de que Víctor Pérez Petit ha estudiado

y sabe mucho de todo esto. ¿Por qué no nos dijo que

lo intermitente de la locura de don Quijote es la me-

jor prueba de la verdad de esa singularísim.a creación?

¿Por qué no nos dijo que Cullerre y Parant nos citan

no uno, sino muchos casos de dementes que son cuer-

dos y muy cuerdos cuando no se trata de su idea fija?

Vicente de los Ríos tampoco lo dice, y sin embargo,

habla mucho en pro de Cervantes el hecho de que su

héroe no esté en pugna, $ino en acuerdo armónico y
substancial con la verdad científica. Y no tiene es-

cusa Víctor Pérez Petit, puesto que no sólo habla de

Cervantes en su pequeño libro, sino que también ha-

bla en su pequeño libro del buen Quijano, dedicando

todo un capítulo, que yo tengo por el mejor, al sim-

bolismo del Don Quijote. Entonces no debía prescin-
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dir de Sancho, porque el escudero completa á su pa-

trón; porque los dos son inseparables; porque el sim-

bolismo de la obra se hace más grande y mucho más

humano, como ya veremos, cuando se consideran al

hidalgo loco y al rústico con malicia como el desdo-

blamiento de una sola y antitética individualidad.

¿Qué dice, don Vicente de los Ríos, de Sancho

Panza? Dice lo siguiente: "Sancho procede siempre

según le inclina el interés. Cuando le parecía tenerle

seguro, creía con el mayor candor del mundo todos

los disparates de su amo, le obedecía ciegamente, y
le servía con la mayor voluntad; pero en las ocasiones

en que imaginaba que no sacaría fruto alguno de aque-

llas correrías, se disgustaba con él, le replicaba, sentía

todas las incomodidades de la vida andante
; y el

dolor de perder algún interés que esperaba, le hacía

agudo y malicioso. Para conocer que el verdadero

carácter de Sancho es este, basta ver sus costumbres

en toda la fábula, y señaladamente en el suceso de la

princesa menesterosa y en el desencanto de Dulcinea.

Todas las acciones y palabras de Sancho en estas dos

aventuras prueban que su cualidad principal era el

interés, y que éste unas veces le adormecía en su sen-

cillez, otras despertaba su malicia, y algunas le hacía

intrépido y determinado á pesar de su natural cobar-

día." Oid aún, y no tomaré más de Vicente de los

Ríos: "Con este conocimiento manejó Cervantes de

tal modo los sucesos de la fábula respecto á Sancho,

que siempre le tiene suspenso con alguna esperanza,

ó cebado con algún interés, como por ejemplo, con

los escudos de Sierra Morena, los del Duque, la paga

del desencanto de Dulcinea, y el gobierno de la ín-

sula Barataría. Con. el propio fin hace que Sancho

desprecie la honra de comer al lado de su amo, pi-

diéndole que la conmute en otra cosa de más prove-
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cho y comodidad; y con el mismo finge que salió de

la venta contento y alegre por haberse excusado de

pagar la posada á costa del manteamiento: con lo

que palpablemente se ve que el carácter de Sancho

no es ser simple ni agudo, animoso ó cobarde, sino

ser interesado, y serlo de modo que el interés le hace

parecer bajo distintas formas, según el conato que

necesita emplear para conseguirle. Los que han ob-

jetado á Cervantes que no guardó consecuencia en

las costumbres de Sancho, no penetraron la idea de

este autor, ni el arte con que supo variar los carac-

teres sin faltar á su igualdad."

'Necesitaba todas las citas que anteceden, y que no

me sobran, para ocuparme del úlfimo capítulo del

folleto de Víctor Pérez Petit. Éste nos dice con su

estilo robusto y hermoso : "Cervantes se propuso re-

presentarnos un hidalgo que, de tanto enfrascarse con.

la lectura de los libros de caballerías, llegó á perder el

seso ; mas, al echar mano á la obra y perfilar su Qui-

jote, la pluma que dirigía su genio singular fuese tra-

zando rasgos que transformaron luego al caballero. Y
el héroe manchego, desde su primera escapatoria, cobra

relieves admirables, se crece por momentos y concluye

por convertirse en una humanidad, en un mundo, en

una idea. No es así don Quijote un hombre determi-

nado, un loco de manía particular, cuya alma y cuyo

corazón son diferentes de nuestro corazón y de nues-

tro espíritu: don Quijote es ese hombre que va tras

un ideal y encuentra una desilusión ; es ese otro que

lucha por una idea y perece al darle vida; es aquel

de más allá que fracasa en todas sus tentativas por

no adaptarse al medio en que vive ; es el otro aun

que vive feliz en la ignorancia y se torna desgraciado

al descubrir la verdad; es el niño víctima de su fan-

tasía, el hombre esclavo de sus pasiones, el viejo ven-
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cido por la vida; es, en fin, el símbolo de todos los

hombres, porque todos tenemos en el cerebro un ideal

irrealizable y en el corazón un sentimiento que nunca

armonizará con la realidad. Don Quijote se lanza

á realizar aventuras que le hagan digno de su ideal,,

la sin par Dulcinea del Toboso
; y nosotros todos nos

lanzamos á la conquista de los nuestros con el mismo

ardimiento. El ideal de Don Quijote es, por ironía

de la realidad, una moza labradora llamada Aldonza

Lorenzo; nuestro ideal es una mujer que nos engaña,

un amigo que nos miente, un triunfo que nos aver-

güenza, una gloria que nos da hambre, una posición

que nos tortura, una distinción que nos empequeñece.

Hemos soñado ser felices, grandes, y la felicidad, el

poderío y la grandeza nos resultan humo una vez al-

canzados. ¡Y es siempre por una futileza por lo que

hemos derrochado energías, por lo que hemos dada

toda nuestra sangre!"

Esto es hermoso. Lo que no es verdad es que San-

cho sea la negación de don Quijote. Sancho es su

complemento. Es una mitad de las dos mitades que

componen un todo en que cada uno de nosotros está

simbolizado. ¿Porque así lo quiso la opinión de Cer-

vantes? No, de ninguna manera. Lo es porque el genio

instintivo de Cervantes lo adivinó así. Recuerdo que

cuando don Enrique de Vedia me hizo la honrosa con-

fianza de encomendarme, sin someterme á ridiculas

pruebas, la cátedra de literatura del más alto y del

más antiguo de los colegios nacionales de Buenos Ai-

res, dije lo mismo que digo ahora sobre el Quijote.

Don Quijote no sería un tipo real, un símbolo eterno

del hombre, si se le considerara solo y aislado. El

simbolismo de don Quijote nace del desdoblamiento

artístico y maravilloso de un solo ser, en cuyo espí-

ritu, en cuyo cerebro, en cuyo corazón riñen una.
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formidable batalla el ideal y la vida. En aquel libro,

como en todos nosotros, como en los más ruines de

nosotros, la imaginación sueña con heroicidades, la

imaginación nos empuja á realizarlas, la imaginación

consigue que hallemos dulces los sacrificios que nos

impone el culto de la justicia y de la hermosura; pero

en aquel libro, como on nosotros, como en los menos

ruines de nosotros, la experiencia, la malicia, ei sen-

tido común, se encarga de decirnos que las maritornes

no son duquesas y que no son gigantes los molinos

de viento. En las horas fugaces de la juventud, y

aun en las horas no menos ardientes de la edad viril,

la imaginación se impone al sentido común con pro-

mesas que á veces le hacen callar, como la locura de

don Quijote hacen que enmudezcan las ambiciosas

malicias de Sancho. Para que el símbolo sea más per-

fecto, don Quijote se vuelve vencido á su aldea, mu-

riendo de tristeza al desengañarse; pero Sancho, que

le acompaña, llora al triunfar de las ilusiones del ca-

ballero, como en la vida, en la vida real, en la vida

del mundo, todos sin excepción, oímos á nuestra ex-

periencia gritar amargamente cuando otra nueva ex-

periencia aumenta su amargura. Hay algo en nosotros,

que se va, que se extingue, que nos abandona, cuando

el sentido común, el mal de vivir, hace tabla rasa con

todas las ilusiones de la mocedad, y el sentido común

le grita á lo que muere, como Sancho á don Quijote:

— "¡Ay! respondió Sancho llorando, no se muera

vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, por-

que la mayor locura que puede hacer un hombre en

esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que na-

die le mate, ni otras manos le acaben que las de la

melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese de

esa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores,

como tenemos concertado; quizá tras de alguna mata
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hallaremos á la señora doña Dulcinea desencantada,

que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar

de verse vencido, écheme á mí la culpa, diciendo que

por haber yo cinchado mal á Rocinante le derribaron:

cuanto más que vuesa merced habrá visto en sus li-

bros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos

caballeros á otros, y el que es vencido hoy, ser ven-

cedor mañana."— A todos nos ha hablado así el sen-

tido común cuando triunfaba y nos entristecía. Cada

uno de los vencidos por la realidad es un Sancho que

lleva dentro de sí el cadáver aun fresco de don Qui-

jote, siendo muy frecuente que de cuando en cuando

el muerto resucite para volver de nuevo á morir de

otro atracón de nostálgica pesadumbre. No, repito

que nosotros no somos nunca don Quijote á solas,

pues el más idealista, el más alocado, el más vanidoso,

el más seguro de no perder, el más ávido de conver-

tir á las labriegas en grandes damas, oye no pocas

veces gritarle á su escudero que las víctimas por

quienes va á batirse son unos bribones dignos de ga-

leras. A veces, como ya dije, el interés del escudero

está en favorecer la locura de su señor, y entonces

el sentido común, la experiencia, se calla y andamos

á lanzadas con la realidad, que al fin nos derriba;

pero que, gracias á nuestra imaginación, no puede

impedir que nos consideremos vencedores y bien loa-

dos por haber defendido el honor de una doncella

que hace ya mucho dejó de serlo ó por haberle tra-

tado á un malsín como si el malsín fuera un hidalgo

de buena ley. Esta es la vida, este es el hombre y este

es el libro en que batallan, por no entender del mismo

modo la vida, don Quijote, nuestra idealidad, y San-

cho Panza, nuestra experiencia; y por eso yo creo

que el libro de Cervantes es una obra simbólica, cosa

que indudablemente no creería si Sancho Panza no

8.-V.
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fuese la mitad menos noble, pero la mitad más dura-

dera y más resistente de los seres humanos. Sancho

es aquello de nosotros que come, se refocila con el

amor que pasa, sabe de refranes, gusta de andar en

rucio y negocia hasta con los sueños de la imagina-

ción; en tanto que don Quijote es aquello de nosotros,

que sueña, delira, ama de verdad, deja que le explo-

ten las falsas virtudes y se bate por una idea, por un

deber, por un dogma, por un prejuicio, por una nube,

aun cuando no ignora, gracias á su escudero, que todo

aquello sólo es hermoso porque él le presta la hermo-

sura de su ensoñar. Es así, y sólo así, como yo creo

que el simbolismo del Quijote debe entenderse, pues

yo no he conocido ningún manchego en cuyo interior

no sonaran de vez en cuando las risas y las resisten-

cias de Sancho Panza.

¿Cómo hablar del estilo de la obra de Cervantes?

¿Es ésta, como dicen, una obra que enseñe á escribir?

Leed los comentarios de Clemencín y poco tardaréis

en ver que esto es también imaginación, fantasmagoría,

cosas del hablar. Dice don Juan Eugenio Hartzen-

busch: "El Quijote es el libro más popular de los

españoles; todos lo leemos, todos lo estudiamos, y se

emplean á cada paso en la conversación, como pro-

verbiales, las expresiones que su lectura nos ha de-

jado impresas en la memoria. Ninguna obra por con-

siguiente puede tener más influencia en la formación

del gusto literario en España; ninguna goza de igual

proporción para dar la ley al lenguaje. Pero este es-

crito, que tan alto y tan justo concepto merece, no

es una producción intelectual meditada con prolijo

detenimiento y escrupulosamente limada; es una ins-

piración felicísima, trasladada al papel con prisa, y
sin volver la vista atrás para mirar lo que iba hecho;

es un borrador, un bosquejo de primera mano, con
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harta má^ valentía y frescura por cierto que otros mil

cuadros bien concluidos. Cervantes escribió la novela

del Ingenioso Hidalgo siendo viejo y pobre, falto de

memoria y de libros: por eso la parte erudita del

Quijote es tan inexacta; por eso, cuando llegaba el

autor al fin de un capítulo, no recordaba lo que había

puesto al principio. Cervantes además no se paró á

ver si había defectos de orden lógico y cronológico

en su obra, porque su objeto no fué componer una

fábula regular y rigurosamente concertada, sino un

cuento festivo, una leyenda, una cosa que acabase con

los absurdos libros de caballerías: vio logrado este

fin con la publicación de la primera parte del Qui

jote, y no quiso tomarse el enojoso trabajo de perfec-

cionar un instrumento que tan bien le había servido

;

pues si escribió después la segunda parte, fué quizá

porque á ello le instaron sus lectores, sus necesidades

y su librero. Pero, aun conociendo y apreciando esta

razón ó disculpa de la indolencia de Cervantes, el

hecho es que su libro anda en manos de todos, y que

está compuesto muy á la ligera; por lo cual es útil

que literatos de gran doctrina y exquisito gusto ha-

yan examinado los defectos y primores de este mag-

nífico monumento de la lengua castellana: bueno es

instruir á los indoccos, para que no se figviren que es

oro la escoria."— Ninguno de los comentadores del

Quijote ha sido tan minucioso y tan perseverante

como Clemencín. Otros, como Fors, se han concre-

tado á endiosar. Clemencín se ha detenido hasta en

los defectos gramaticales de menor cuantía, lo que

hace preciosas y de importancia sus advertencias. Es

bueno sin embargo decir que el que entienda, como

Hartzenbusch, que el Quijote se debe juzgar con más

fe que doctrina, por el sentimiento y no por las reglas,

saldrá malhumorado y con agriedades de la lectura
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del experto y castizo comentador. ¡ Los que creéis que

no hay estilo como el estilo de Don Quijote, no leáis

ni por una fortuna los muchos reparos que opuso á

aquel estilo la escrupulosa gramática de don Diego

Clemencín!

No quiero concluir sin citar dos párrafos de Fitz-

maurice en comprobación de lo que llevo manifes-

tado. Dije, y en esto no me aparto de Víctor Pérez

Petit, que el simbolismo que hallamos en el Quijote

es hijo del genio, pero no de la intención de Cer-

vantes. Fitzmaurice piensa lo mismo.— "Se ha empe-

ñado una interminable discusión acerca de la signifi-

cación de su obra maestra, y los críticos más agudos

han disputado mucho en pro y en contra de las diver-

sas teorías. Lo que parece increíble es que intentase

una alegoría de la vida humana. Cervantes presenta

al ingenioso hidalgo como príncipe de la cortesía,

afable, galante, entendido en todo, excepto en aquella

particularidad, la locura caballeresca, por la que salva

tiempo y espacio y cambia el aspecto del Universo;

y le hace acompañar de Sancho, interesado, calcula-

dor, práctico en las vulgaridades de la vida. Los tipos

son eternos. Pero sería pretender demasiado afirmar

que se da algún deliberado simbolismo ó algún miste-

rioso propósito en esa dualidad de personajes. Cer-

vantes se inspira tan sólo en su intención artística

de crear personajes y de entretener por los recursos

de su ingeniosa fantasía, por la perfección de los ca-

racteres, por la riqueza de incidentes y episodios, y
por lo genial de sus semblanzas satíricas. Adorna sus

cuadros con la primera oportunidad que se le ofrece

para herir la imaginación."— Esto es indiscutible. El

simbolismo está en nosotros, y no en la novela. Si el

autor del romance hubiese querido hacer tipos eter-

nos, tipos simbólicos de sus dos creaciones, hubiese
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hecho á éstas ü<^ una sola pieza, poniendo en don

Quijote todo lo excelso del espíritu y en Sancho todo

lo ruin de la materia. No lo hizo así. Citemos una

vez más á Vicente de los Ríos. — "Si este interés tan

arraigado en el corazón de Sancho procediera de un

principio vicioso, sería poco amable su carácter, y
nada á propósito para divertir á los lectores. Cervan-

tes tuvo también presente esta circunstancia. El mo-

risco Ricots, extrañado de España con los demás de

su secta, volvió disfrazado á fin de desenterrar su

tesoro y llevársele. Confió este secreto á Sancho, ofre-

ciéndole doscientos escudos, porque le auxiliara, á

tiempo que acababa de perder el gobierno, y con él

la esperanza de enriquecerse, y sin embargo Sancho,

como buen vasallo, despreció el interés por no des-

obedecer á su rey, y como honrado aseguró volunta-

riamente al morisco que no lo delataría."— Revilla

va más lejos aún, cuando asegura que "Sancho es

bueno también en el fondo : es capaz de amor y ab-

negación, y no siempre sigue á su amo por interés

y egoísmo, sino que muchas veces revela que lo hace

por cariño y agradecimiento, aunque generalmente

obra por móviles interesados." De todo esto podemos
deducir que no fué Cervantes el que con intención

dio su carácter de universalidad al manchego y á su

criado; sino que fué la fábula, ó mejor las necesida-

des de la fábula, las creadoras de esa universalidad

que nosotros hemos descubierto en los tipos del hi-

dalgo y de su servidor. Con esto nos basta para po-

der afirmar con Víctor Pérez Petit, que "por lo que

dicho queda, vemos que el Quijote no es tan sólo lo

que quiso Cervantes: es decir, la historia de un hom-
bre. Arrastrado por su numen, parte del análisis de

un ser para terminar su psicología en el hombre
mismo, haciendo una pintura filosófica del mundo,
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ilimitado, universal."— Ahora, sí. Ahora estamos con-

formes. ¿Por qué? Porque la psicología del hombre

mismo es una dualidad; porque el espíritu del hom-

bre no es simple
;
porque el alma del hombre no es

una línea recta; porque todo hombre, por alto que

esté y por puro que sea, no es otra cosa que un eterno

monólogo entre don Quijote y Sancho, en el que

siempre ó casi siempre Sancho sobrevive y don Qui-

jote muere. ¡No hay ninguna amante que tanto exte-

núe y tanto consuma como las Aldonzas transforma-

das en Dulcineas

!

Dije igualmente que el estilo de Cervantes no siem-

pre enseña ni es siempre de elogiar. Encuentro en

Fitzmaurice, aparte de lo que afirman Clemencín y
Hartzenbusch, que "debemos considerar á Cervantes

como era: un artista literario más sobresaliente en la

práctica que en la teoría; grande, más bien por sus

facultades naturales que por adquiridas perfecciones.

Su saber es insignificante, sus razonamientos son fú-

tiles, sus especulaciones filosóficas superficiales. En
breves trozos es uno de los más grandes maestros de

la prosa castellana, claro, enérgico, incisivo; pero se

cansa pronto, y se expone á caer en idiotismos ita-

lianos, ó en molestas sentencias amontonadas con in-

necesarios relativos. Cervantes no sobrevive como

gran estilista, ni como rey de los epítetos,— aunque

nadie puede mejorarle cuando deliberadamente los

emplea; ni vale como una pura potencia intelectual.

Es inmortal á causa de su poder creador, sus recursos

imaginativos, su riqueza de invención, su aguda pene-

tración, su humor inimitable, su atractivo sin límites.

De ahí la universalidad de su renombre; de ahí el

esplendor de su secular fama." Revilla mismo,— que

halla que el estilo del Quijote reúne la fluidez, la

claridad, la pureza y la armonía,— se ve obligado á



DE LA LITERATURA URUGUAYA 119

reconocer, aun cuando las achaca al descuido de los

copistas, que el Quijote adolece de locuciones afec-

tadas, de palabras repetidas y de algunas faltas gra-

maticales. Esto es lo que dice Revilla.

Y ahora que ya no puede acusárseme de blandura;

ahora que ya sabéis todo lo malo que aprendí en

los libros; ahora que me he dado la satisfacción de

descalabrar á un genio, dejadme afirmaros, por cuenta

mía, que el Quijote es un libro maravilloso. ¿Qué me
importa á mí que la intención de Cervantes no fuera

otra que combatir los libros de caballerías? Con in-

tención ó sin intención, el Quijote, en su fábula esen-

cial y no en las zurcidas que lo deslustran, es el libro

más humano que yo conozco. Clemencín, con toda la

laboriosidad y todo el buen gusto que Hartzenbusch

le encomia, me parece un pedante, y en cuanto á Fitz-

maurice, que critica el estilo de la inmortal novela,

digo y declaro que tiene el estilo más pedrestre y

menos luminoso con que tropecé en obras que alar-

dean de no elementales. Desde muy niño manoseé el

Quijote, para ver sus figuras, y oí leer algunos de

sus episodios, con que mi padre se recreaba y nos

recreaba. Gracias á mi padre, me di muy pronto cuenta

de su humanidad, de lo indecible de su melancolía,

de todo lo que se esconde de excelso y divino en la

locura del buen hidalgo que sólo renuncia á su impo-

sible sueño de luz por respeto á su sueño luminosí-

simo. Siempre me pareció grande, aunque el mismo

Cervantes no lo creyera, aquel hombre canoso, esque-

lético, con malas armas y con mal rocín, que cruza

sierras y cruza llanos buscando orfandades y viudeces

y flaquezas que defender, aunque su mala suerte le

haga tropezar con galeotes en vez de oprimidos, y
aunque su locura le lleve á confundir á los mesoneros

con los duques de yelmo blasonado. Hasta el modo con



HISTORIA CRÍTICA

que mixtura á una payesa con la dama de su puro

querer, me supo siempre á mieles, porque es de caba-

lleros y es de convencidos dar al ideal, porque bata-

llamos, todas las excelencias que en el alma tenemos,

y falto de las cuales el ideal no valdría ni media lan-

zada ni medio maravedí. El Quijote, además, es un

libro consolador, que, talvez sin quererlo,— lo que

poco me importa,— no hace ridicula á la buena mi-

tad de Quijano, á la mitad llamada Don Quijote, en

tanto que hace de poco apreciar, y eso que supo no

exagerarla hasta la bellaquería y la desvergüenza, á

la mala mitad que se llama Sancho y á quien pusie-

ron el poco dignificante apellido de Panza. El Qui-

jote es un libro consolador, porque sobre la locura,

sobre las derrotas, sobre las tristezas del buen caba-

llero ríe el ensoñar platónico, el ensoñar florido que

todo lo endulza, que hace que la caída nos parezca

ascensión, que no nos permite ser malos por la acri-

tud que sigue al vencimiento, y que nos lleva suave-

mente á morir cuando echamos de ver que nuestras

Dulcineas no han sido sino Aldonzas

!

Yo no veo al Quijote, y me felicito, con los ojos

que dicen que Cervantes lo vio. Lo veo con los ojos

que lo vio mi padre, y me satisfago al creer que mi

Quijote es el verdadero, porque entre dos creaciones

artísticas, la más real y la más duradera es la que tiene

mayor hermosura. ¡Don Quijote ridículo! ¿Por qué?

¿Porque el león es viejo y no muerde? ¿Porque los

gigantes son aspas de molino y no son gigantes? ¿Por-

que los cuadrilleros escoltan presidarios y no oprimí

dos? ¿Porque es una aldeana la purísima y muy ilus-

tre Dulcinea de Toboso? ¿Y bueno? ¿Y qué? Supo-

ned que el león de la jaula fuera joven y fuerte. Don

Quijote se hubiera batido con el león. Suponed que
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las aspas hubiesen sido cíclopes. Pues los cíclopes

hubieran sido lanceados por don Quijote. Suponed

que los cuadrilleros, en vez de rufianes, llevasen á

las víctimas de un poder agresor. Pues don Quijote

hubiese batallado con brío por la justicia. Y en cuanto

á la rusticidad de Dulcinea, yo no veo en el lance

motivo de burla, pues para don Quijote, como para

mí, el ideal no es nunca lo hacedero, sino lo que nues-

tros ojos jamás verán en todo su esplendor!

En cuanto al estilo, que falle otro más avisado. Yo
no me atrevo. Yo escribo el español como lo escri-

biría una vaca francesa, y como nada sé, me place

oir hablar de "el sosiego, el lugar apacible, la ameni-

dad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur-

murar de las fuentes y la quietud del espíritu."—
Por estas y otras razones, que en este lugar acaso

desentonarían,— si es que ya no desentonan las que

anteceden,— aplaudo y hago mías estas palabras de

Víctor Pérez Petit: "Jamás hombre alguno ha refle-

jado sobre su patria una gloria tan grande y única

como el autor de este libro maravilloso. España ha

tenido un Cid, pero Francia cuenta con un Bayardo;

ha tenido un Luis Vives, pero en Alemania nació

Kant; ha tenido un Hernán Cortés, pero Portugal

tuvo á Vasco de Gama; ha tenido un Calderón, pero

Inglaterra se enorgullece de un Shakespeare; ha te-

nido un Murillo, un Velázquez y un Goya, pero Italia

es la cuna de Rafael, Vinci y el Ticiano; Holanda,

de Rembrandt y Ruysdael, y Flandes, de Rubens y
Van Dyck. Sólo Cervantes no tiene iguales ni supe-

riores, y sólo España puede vanagloriarse de esa glo-

ria tan desconocida en su siglo."
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II

Hablemos del estudio crítico sobre Zola. Éste, que

forma un folleto de cincuenta y cinco páginas, fué

leído por su autor el 24 de Octubre de 1902 en el club

Vida Nueva.

El folleto consta de tres partes ó capítulos titu-

lados El hombre. La teoría naturalista y La obra.

Me apresuro á decir que, en general, mi opinión,

que no tengo en mucho, en poco difiere de la opinión

que Pérez Petit tiene de Zola. No se asuste el amigo

experto y concienzudo. En este caso no es del todo

cierto el refrán que afirma que se mide nuestro valer

por el valer de los que nos acompañan. Yo no acom-

paño, sigo, y tengo, además, menos bríos y no tan

unánime el entusiasmo.

Pienso, sí, que sostengan lo que sostengan sus de-

tractores, Emilio Zola es grande. No siempre su ins-

piración se revuelca sobre un estercolero. A veces se

remonta, brilla, centellea, encanta, conmueve y des-

lumhra.

Muchos son los que clamarán contra esta afirma-

ción mía. Ya haré después, citando algunos de sus

viriles párrafos, que me defienda Víctor Pérez Petit.

Por ahora me basta con sostener que son muchos los

que sólo conocen á Zola por malas y hasta incomple-

tas traducciones de L'Asommoir, Nana ó Pot - Bouille.

Cuantos hayan leído Une page d'Amour, presenciando

la agonía de Juana, que muere víctima de la fiebre y
la tisis al caer de las hojas y á los trémulos rayos del

sol poniente que hiere con sus fulgores últimos las

altas cúpulas de París, pensarán como yo. Cuantos

hayan asistido, mudos de horror, á la noche de bodas

de Teresa y Laurent, viendo levantarse entre los dos
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adúlteros el demacrado aspecto de Camilo Raquín,

pensarán como yo. Cuantos hayan comprendido la

última escena de La Curée, la espantosa soledad con

que purga Renata su mortal caída, esos no negarán

de fijo ni sentimiento, ni numen, ni arte al autor de

los Rougon - Macquart.

Sus enemigos aun le atacan sin piedad y con injus-

ticia. Por fortuna el talento es el mejor de los para-

rrayos. Hay quien no concibe que Nana moribunda,—
en tanto estalla por las calles y plazas de París el

grito penetrante y ronco de ¡á Berlín, á Berlín! — es

la dolorosa encarnación de una sociedad corrompida

hasta la médula de los huesos por la monarquía y el

jesuitismo antes de la guerra franco - prusiana. No
hay símbolo cuya desnudez sea corruptora, y Nana

no es sólo una bacante. Nana es un símbolo.

Hay quien no concibe que Zola lleve su audacia

hasta el punto de hacer de Teresa Raquín— mal que

pese á Vaporeau,— una monografía de la contrición

y de sus efectos psicológicos. Esos señores se irritan

porque un autor, fundándose en la ciencia moderna,

se vale de la teoría de la transmisión hereditaria y

aplica lógicamente los temperamentos al estudio de

las impuras, de las castigadoras, de las terribles pa-

siones humanas. ¿Qué hemos de hacerle? Yo no puedo

impedir que esos señores estén equivocados, ni puedo

impedir que la razón no esté con ellos, sino con Zola.

Según esos señores, pintar las cosas como son, lla-

marlas por su nombre á lo aragonés, es ir muy lejos.

La sociedad se espanta de su retrato, pareciéndose á

la vieja de la fábula, que tiró el espejo cuando debiera

haberse tapado el rostro. Y al decir la sociedad, no

me refiero á toda la sociedad, sino á la sociedad que

se siente fotografiada por el robusto novelador fran-

cés. En esos clamores que aun se alzan contra Zola,
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Moliere de seguro reconocería la voz de Tartufo, pues

si bien es cierto,— como dice Verón,— que el autor

de Mes Haines exagera algunos detalles poco impor-

tantes que afean sus obras, no es menos cierto que

esas páginas se deben más que á Zola á sus impugna-

dores, que le enconan y le exasperan haciéndole acen-

tuar las tintas de sus cuadros.

Fuera de esto, las cualidades de observador y el

profundo criterio analítico de Zola son indiscutibles,
"

pues conoce como pocos el corazón humano y se sirve

como ninguno de ese conocimiento. Estudia las enfer-

medades psicológicas como el médico las enfermeda-

des físicas, con igual paciencia, con la misma frialdad,

sin escrúpulo, sin repugnancias. Sabe que es ley de

la fisiología moderna que el alma refleje fielmente

las perturbaciones del cuerpo, como el cuerpo refleja

á su vez las perturbaciones del espíritu, y por eso, sin

duda, casi siempre en sus libros, cada pasión corres-

ponde á un carácter, cada vicio tiene una razón de

ser, y cada individuo obra como debe obrar, dados el

medio en que se crió, el sitio en que vive y el rango

que ocupa. Sus obras obedecen siempre á la verdad,

porque la verdad es la musa y el fin de su escuela, lo

que no es punible, lo que no es antiestético, lo que es

valiente, porque la verdad es, al fin y al cabo, uno de

los elementos calológicos de la creación, sin que por

eso su estilo deje de rendir tributo al numen. ¡ No le

apedréis, pues, cuando ve con ojos de sabio y cuando

traslada al lienzo con amor de artista!

La íaute de l'abbé Mouret,— de que luego nos ha-

blará Víctor Pérez Petit,— paréceme una primorosa

novela, con abuso de descripción, que principia en

idilio en medio de aquella naturaleza salvaje, llena

de luz y colorido y vida, que sirve de marco á los

amores de Albina y Sergio. La novela no desmerece
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porque termine en drama de ardiente pasión, tras las

obscuras paredes del presbiterio bañado de perfumes

á incienso y de olor á cirio, mudo y sombrío testigo

de los deliquios, las maceraciones, la superstición y
los remordimientos del sacerdote, á quien tienta de

un modo mefistofélico aquella misma naturaleza sal-

vaje, donde cada hoja, cada flor, cada nido, cada gu-

sano de luz, tienen algo de caricia, de beso, de éxtasis,

de salomónico y enervante cantar.

Podría multiplicar las pruebas de que Zola no ca-

rece de sentido poético, desde que sus cualidades de

observador en nada perjudican á la belleza plástica

de sus obras. Por mi parte, he leído pocos episodios

tan dramáticos como aquel episodio de Germinal en

que Esteban y Catalina, en el fondo del subterráneo

convertido en sepulcro, casi abandonados del mundo

y desesperando de Dios, sintiendo aún pesar sobre

ellos con la horrible gravedad del espanto la postrera

mirada de Chaval, ganados por los escalofríos de la

calentura y las ansias del hambre, ansiosos de sol, se-

dientos de vida, en titánica lucha con la sombra y el

agua y el mineral, sobre el suelo de lodo de la mina,

sobre un lecho de fango, celebran sus nupcias de una

sola noche, uniendo sus secos y contraídos labios en

un último y doloroso beso de amor.

¿Decís que esto es inmoral y bravio? Convendré en

ello sin repugnancia, cuando convengáis vosotros en

que ese cuadro de sensualidad lúgubre respira una

sublime y trágica grandeza.

Por otra parte, si de inmoralidades se trata, hay

puntos suspensivos en las novelas de Pérez Escrich

y de Antonio de Padua, tan inmorales como cual-

quiera de los capítulos de Zola, con el agravante de

que Zola no escribió para vírgenes como Antonio de

Padua y Pérez Escrich. Agregaré, para sacudir las
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telarañas que cubren vuestros ojos, que Lope de Vega,

Tirso, Quevedo y Cervantes mismo han usado de una

indecible libertad de lenguaje; que Shakespeare y Mo-
liere no les han ido en zaga; y que, en cuanto á los

bíblicos, místicos y clásicos, no conozco nada tan las-

civo como el cantar de los cantares de Salomón, nada

tan lúbrico como algunas cartas de Santa Teresa y
nada tan bajamente bestial como algunos capítulos de

Petronio.

¡Ah! no hablemos, por Dios, de inmoralidades, por-

que aparte de que yo no sé si es más conveniente

comprenderlo que ignorarlo todo, esa rama de la ética

es tan variable, tan insignificante, tan movediza, tan

convencional, que ignoro si aciertan Stuart Mili

cuando deduce la moral de la calidad del placer, ó

Buchner cuando la considera como una imposición

de la costumbre ; Hobbes que ha patrocinado la moral

utilitaria ó Ivés Guyot que la hace depender del estó-

mago; Hamilton que la basa en la voluntad libre ó

Schelling que cree que las leyes que rigen el mundo
moral son idénticas á las que rigen el mundo físico.

¿Quién sabe lo que de nuestra moral pensará el por-

venir? ¡Por de pronto, y bajo cierto aspecto, la moral

femenina de ayer ya no es la moral de las femenistas

de hoy! ¡Por de pronto, y bajo cierto aspecto, la mo-

ral que practicaban los adolescentes de ayer ya no es

la moral que practican los adolescentes del siglo

nuestro

!

Además, si es indiscutible, como asegura madama
de Stael, que la moralidad de la novela consiste en

los sentimientos que inspira, yo declaro que Zola,

bien leído, es eminentemente moral. ¿Acaso la tor-

mentosa existencia de Renée, el fin de Marta, la suerte

de Gervasia, la agonía de Nana, el suicidio de Teresa,

las desilusiones y la locura de Cristina, pueden inspi-
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rar deseo alguno de seguir su ejemplo? El vocerío

que se levanta contra esas obras nada significa, pues,

— según la Pardo Bazán, — toda profesión tiene su he-

roísmo propio y la del escritor consiste en arrostrar

sereno el escándalo. Cada revolución literaria recoge

en su cuna una buena cosecha de protestas é indig-

naciones. ¿Qué sería de las letras, si amedrentado

por ese temor, el Quijote no hubiera contribuido á

matar, con el fino estilete de la carcajada, á los libros

de caballerías? ¿Qué sería de las letras si. amedren-

tados por ese temor, Schiller, Hugo y García Gutié-

rrez no hubiesen roto con las tres unidades del pre-

cepto griego, siguiendo los pasos de Shakespeare y

de Calderón?

Lo confieso, á pesar de su rudeza, de sus desnu-

deces, de sus golpes de escalpelo casi brutales, Zola

me agrada, me domina y me atrae. Francamente, no

milito en el escuadrón de los que se esconden para

leer Le ventre de París. Veo en Zola una personalidad

enérgica y orgullosa; hallo en sus libros mucho de

mí, de todos, y si es cierto que cada época, como

afirma Taine, tiene su representación en la litera-

tura, no vacilo en decir que la última mitad del siglo

diez y nueve, con sus teorías fisiológicas, su desprecio

á lo sobrenatural, sus secretas lascivias, sus luchas

sociales, su confusión de rangos y su amor á la rea-

lidad de la vida, encontró un fiel intérprete,— aunque

grite Valbert, — en la escuela de Balzac, en la escuela

á que pertenecieron y en que militaron los dos Gon-

court.

Pienso, como Pérez Petit, que Zola era un carácter.

Pienso, como Pérez Petit, que "ningún artista, ningún

pensador, ningún hombre ha sido tan discutido como

él ; nunca obra humana concitó contra sí tan tremen-

das algaradas, ni nunca tampoco hombre alguno pro-
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vocó tantas burlas, tantas iras, tantos odios y tantos

denuestos. Las palabras injuriosas se levantaron estre-

mecidas y vibrantes de los diccionarios para arrojarse

al rostro del escritor; el escarnio se animó como una

culebra para mancillar su talento ; la ironía resplan-

deció como un puñal florentino para castigar sus li-

bros; la afrenta forzó el umbral de su casa para sen-

tarse ante él."— Zola, que era un soberbio y un

convencido no se desmintió. Escuchad á Pérez Petit:

"Emilio Zola es tal vez el hombre que ha demostrado

tener más carácter en este siglo.
¡
Qué fuerza de vo-

luntad, qué energía sublime, qué altivez soberana no

han tenido que latir en esa alma asediada por el odio,

la hipocresía y la calumnia, para no desmayar un se-

gundo en la contienda! Cuando los enemigos de la

novela experimental hicieron mofa de su teoría lite-

raria y le acusaban de convertir sus descripciones en

inventarios reporteriles y sus documentos humanos

en copias fotográficas, ¡ cómo se levantaba iracundo

á sostener su pendón de guerra, gritando á los timo-

ratos y á los rutinarios: cuando se tienen creencias

atrevidas, se firma con atrevimiento ! — Cuando los

detractores de su obra se reían á carcajadas y á car-

cajadas se burlaban de sus juicios independientes,

¡ cómo estallaba en sublime cólera para increparlos

con frases como éstas: decir siempre lo que se piensa,

es una cualidad muy rara! — Y cuando la grita se des-

encadenó, acusándole de traidor á la patria porque

en La Débácle quiso decir la verdad, toda la verdad,

para vindicar al ejército francés, ¡cómo se creció el

titán para replicar á los vociferadores: Vosotros vol-

véis por Bazaine; yo vuelvo por el honor de la Fran-

cia sepultado entre las ruinas de Sedán!"— Y para po-

ner bien en transparencia el temple excepcional de

aquella voluntad noble, Pérez Petit nos habla del
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papel que le cupo al novelador en el célebre proceso

seguido á Dreyfus. "Zola era entonces todo lo que

había soñado ser en sus horas de ilusiones juveniles,

cuando desde el humilde empleo de la librería La-

croix hilvanaba modestamente sus primeros Cuentos

á Niñón: era rico, era joven, tenía un hogar feliz,

tenía un renombre universal. Podía vivir tranquilo y
satisfecho, disfrutando de las rentas que le propor-

cionaban sus libros, vendidos á millares por todo el

mundo, y embriagándose con los aplausos con que

todos los pueblos saludaban, al fin domeñados, al

triunfador de una idea, al creador de toda una lite-

ratura. ¿Qué más podía ambicionar, sino buscar el

reposo tan legítimamente ganado después de tantas

batallas y tantos sufrimientos? Cualquiera así lo hu-

biera hecho
;
pero él, era Emilio Zola. En su espíritu

inquieto é investigador surgió un día una duda atroz;

y apóstol de la Verdad y la Justicia, nuevo Magencio

atado al carro Jaggrenat de su conciencia, se dijo que

era su deber alzar la voz para pedir se hiciera la luz

en un proceso misterioso y secreto. Y entonces, como

Voltaire defendió á Calas, él defendió á Dreyfus."

Ese temperamento de luchador se manifiesta igual-

mente en su obra literaria. No le basta con escribir

romances naturalistas. Quiere que el naturalismo sea

una victoriosa escuela, y funda, escribe, esparce é im-

pone la retórica naturalista. Es muy posible que yo

no piense en todo como él pensaba, como es casi se-

guro que yo no hago míos todos los entusiasmos de

Pérez Petit. Eso no disminuye mi imparcialidad ni

mi sed de justicia. Lessing decía bien cuando decía

que el verdadero crítico no sigue la regla de sus gus-

tos, sino que forma sus gustos según los cánones que

exige, en cada caso, la naturaleza de los seres y de

las cosas. Por eso afirmo, sin miedo de engañarme,

9. — v.
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que Emilio Zola es un gran romancista. Lo es por

la exactitud de sus descripciones, por la realidad de

sus caracteres, por el colorido de sus pinturas y por

lo ciclópeo de su lenguaje. Es claro que, por lo co-

mún, las obras de Zola no son imaginativas, sino

producto, pleno de la crítica, del análisis y de la de-

ducción.— "El naturalismo, dice Zola, es la vuelta á

la naturaleza y al hombre."— "El naturalismo es la

observación directa, la anatomía exacta, la aceptación

y la pintura de lo que es."— "Los verdaderos artistas,

los escritores de raza, no se preguntan ni siquiera un

minuto si las mujeres se ruborizarán ó no cuando

lean sus obras. Tienen el amor del idioma y la pasión

de la verdad."— "Las conveniencias, los sentimientos

producidos por la educación, la salud de los jóvenes

y de las mujeres delicadas, los reglamentos de policía

y la moral patentada de la gente decente, desaparecen

ó no se toman en cuenta por el naturalismo. Este va

á la verdad, á la obra maestra, á pesar de todo, por

sobre todo, sin inquietarse del escándalo de sus au-

dacias."— "El novelista está hecho ó constituido por

un observador y un experimentador. El observador

nos da los hechos tales como los ha observado, indi-

cándonos el punto de partida y estableciendo el te-

rreno sólido por el que van á desenvolverse los fenó-

menos. Después aparece el experimentador y realiza

la experiencia, es decir, hace que los personajes se

muevan en una historia particular, para demostrarnos

que la sucesión de los hechos será tal como la exige

el determinismo de los fenómenos puestos en estu-

dio."— "En suma, toda la operación consiste en to-

mar los hechos en la naturaleza y después en estudiar

el mecanismo de los hechos actuando sobre ellos por

las modificaciones de las circunstancias y de los me-

dios, sin jamás desviarse de las leyes de la naturaleza.
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Al fin nos hallaremos con el conocimiento científico

del hombre, en su doble acción individual y social."

— "Si el novelista experimental marcha aún á trope-

zones en la más obscura y la más compleja de las

ciencias, esto no impide que esta ciencia exista. Es

innegable que el romance naturalista, como hoy lo

comprendemos, es una verdadera experiencia que el

romancero hace sobre el hombre sirviéndose de la

observación como punto de apoyo."— "La idea de

experiencia entraña la idea de modificación. Parti-

mos, sí, de la verdad de los hechos, que son nuestra

base indestructible; pero, para mostrar el mecanismo

de los hechos, es forzoso que produzcamos y que

dirijamos los fenómenos. Esta es nuestra parte de in-

vención, de genio en la obra."— "Así, pues, en lugar

de encarcelar al novelista en estrechos lugares, el

método experimental le deja toda su inteligencia de

pensador y todo su genio de creador. Será forzoso

ver, comprender, inventar. Un hecho observado hará

que nazca la idea de la experiencia á hacerse, de la

obra á escribirse, para llegar al conocimiento com
pleto de una verdad. — Después, cuando haya discu-

tido y determinado el plan de esta experiencia, el

novelista juzgará los resultados á cada minuto, con

la libertad de espíritu de un hombre que sólo acepta

los hechos que están en armonía con el determinismo

de los fenómenos. Partió de la duda para llegar al

conocimiento absoluto, y no cesa de dudar hasta que

el mecanismo de la pasión, desmontado y montado

de nuevo por él, funciona según las leyes regulares

y fijas de la naturaleza. No hay labor más amplia y
más libre para el espíritu humano."— "El hombre

no está solo, pues vive en una sociedad, en un medio

social, y para nosotros, los noveladores, este medio

social modifica incesantemente los fenómenos. Sin
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duda nuestro estudio más grande está ahí, en el tra-

bajo recíproco de la sociedad sobre el individuo y
del individuo sobre la sociedad."— "Esto es lo que

constituye la novela experimental: poseer el meca-

nismo de los fenómenos en el hombre, mostrar los

rodajes de las manifestaciones intelectuales y sen-

suales del mismo modo como la fisiología nos las

explicará bajo la influencia de lo hereditario y de

las circunstancias ambientes, para pintar al hombre

vivo en el medio social que es su producto, que él

modifica todos los días y en cuyo seno vive á su vez

en una continua transformación."— "La ambición de

la escuela experimental consiste en volverse dueña

de la vida para dirigirla,"— "Queremos penetrar en

el porqué de las cosas, para ser superiores á las cosas

y reducirlas al estado de obedientes rodajes,"— "Que-

remos ser los dueños de los fenómenos de los elemen-

tos intelectuales y personales para poderlos dirigir.

Somos, en una palabra, unos moralistas experimenta-

dores, mostrando por la experiencia el modo cómo

se conduce una pasión en un medio social. Una vez

seamos dueños del mecanismo de esta pasión, podre-

mos tratarla y reducirla, haciéndola, por lo menos,

lo más inofensiva que sea posible."— "De este modo
hacemos sociología práctica, ayudando con nuestra

labor á las ciencias políticas y económicas."— "En

la sociedad, como en el cuerpo humano, existe una

solidaridad que vincula á sus diferentes miembros de

tal modo que si un órgano se pudre, muchos de los

otros quedan contaminados, declarándose una enfer-

medad muy compleja en el organismo. Siendo esto

así, en nuestros romances, cuando experimentamos

sobre una llaga grave que emponzoña la sociedad,

procedemos como el médico experimentador y trata-

mos de encontrar el simple determinismo inicial,
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para llegar poco después al determinismo complejo

que continúa ejercitando su acción morbosa."— "Re-

pito que el naturalismo consiste únicamente en el

método experimental, en la observación y la expe-

riencia aplicadas á la literatura."— "El que escribirá

mejor no será el que galope más locamente circun-

dado de hipótesis, sino el que marche con más rec-

titud en medio de las verdades."— "Estamos, hoy

por hoy, podridos de lirismo, engañándonos al creer

que el estilo grande es á modo del desenfreno su-

blime, siempre pronto á dar en la demencia: el gran

estilo se compone de lógica y de claridad." — "No

he hablado hasta aquí sino de la novela experimental

;

pero me hallo firmemente persuadido de que el mé-

todo, después de haber triunfado en la historia y la

crítica, triunfará en todo, en el teatro y hasta en la

poesía. Es una evolución fatal. La literatura, dígase

lo que se diga, no está toda en el obrero, en el escri-

tor, sino que está también en la naturaleza que el

obrero pinta y en el hombre que el escritor estudia."

No sé si bastarán las citas anteriores, que tomo y
traduzco de las obras dogmáticas de Zola, para que

se entienda el origen y el engranaje del método natu-

ralista. Por si no bastara lo que antecede, escuchemos

lo que nos dice Víctor Pérez Petit: "La teoría gene-

ral de la nueva escuela podría encerrarse en esta sola

frase: la ciencia aplicada á la literatura. Para los na-

turalistas el fin de la obra es la verdad, y el modo de

llegar á ella, ó sea el método, la experimentación.

Emilio Zola, el pontífice de la escuela, ha aplicado

á la novela el método experimental estudiado en la

Introducción al estudio de la medicina de Claudio

Bernard, de tal modo, que, como él mismo dice,

donde se lee médico, puede leerse escritor, y donde

ciencia médica, escuela literaria. Una novela no es,
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pues, una obra de imaginación en la cual su autor

combina á su placer los acontecimientos, crea los

personajes á su manera, les cambia su esencia y
prepara el desenlace, no; una novela es, según esta

escuela, el estudio de un caso típico, ó de un

"documento humano", como dice el mismo Zola,

el cual, sujeto á las leyes de su propia constitución

orgánica, á las hereditarias y á las del medio en que

vive, puesto en tales ó cuales circunstancias, se pro

ducirá fatalmente en determinado sentido. Vése por

esto solo que acabamos de decir, que el naturalismo

hunde sus raíces en la obra de Darwin y de Haeckel,

de Spencer y de Ribot, más que en las de Diderot.

Balzac y Stendhal, de quien se dice hijo. La ley de

herencia fisiológica y psicológica, que liga inexora-

blemente los hombres de una misma sangre al través

del tiempo; la de adaptación que regula los organis-

mos según el medio ambiente en que se desarrollan

;

la de selección natural que conserva únicamente los

seres bien preparados para la vida, y la de la lucha

por la existencia que destruye los débiles é inútiles,

prestan sus principios y conclusiones al naturalismo

literario. En una palabra: el darwinismo y la teoría

evolucionista son el alma máter de esta escuela."

Víctor Pérez Petit agrega, en lo que estoy de

acuerdo, que la lucha, el verdadero drama de las no-

velas naturalistas surge de las batallas que el hombre

y su instinto sostienen con el mundo y sus fenóme-

nos. "Estudiar esas relaciones, esos combates; analizar

el triunfo del individuo ó de las fuerzas naturales;

experimentar sobre hechos morales y sus consecuen-

cias, y reflejar fielmente la salvación ó la catástrofe,

tal es la misión del novelista. La imaginación crea-

dora no entra, pues, para nada en esta labor. El in-

genio ó la fantasía para urdir una fábula bien pre-
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parada que tenga un desenlace patético ó de efecto,

son cosas inútiles completamente. La intriga nove-

lesca poco importa al escritor naturalista, que no se

inquieta ni de la exposición, ni del nudo, ni del des-

enlace
;
que no interviene para enmendar la naturaleza

ni para empeorar la realidad ;
que no fabrica seres

para defender con ellos determinada tesis. La novela

naturalista es un análisis del Hombre, del Mundo y

de sus relaciones psico - físicas. Como dice Zola, el

naturalismo, así en la ciencia como en las letras, es

la vuelta á la naturaleza y al hombre, la observación

directa, la anatomía exacta, la pintura de lo real. El

sabio y el escritor se ven precisados á reemplazar las

abstracciones por las realidades, las fórmulas empí-

ricas por el análisis riguroso. Nada de personajes

abstractos, nada de falsas invenciones ; lo absoluto

se desecha y se desciende á los personajes reales, á

la verdadera historia de cada uno, á lo relativo de la

vida cotidiana.— "Otro rasgo distintivo de la novela

naturalista es el estudio del medio y su manifestación

literaria, ó sea la descripción. Para los escritores ro-

mánticos é idealistas, este punto era ocasión propicia

siempre para lucir sus grandes cualidades líricas. El

sentimiento de lo pintoresco inunda en torrentes de luz

todos sus cuadros. El color reina como dueño absoluto

en ellos. Y, digámoslo de una vez, á pesar de su evidente

falsedad, aquellos gigantescos lienzos resultaban á ve-

ces hermosos. A ellos, más que á otro detalle cualquiera,

se debe la vida resplandeciente del romanticismo."—
"El naturalismo trata de dejar un sementó en el es-

píritu; quiere que un paisaje sea la explicación de

un acto del individuo ; desea que un trozo de la natu-

raleza recuerde una condición del hombre. Así, cuando

hablamos de la caída de Albina en los brazos del abate

Mouret, espontáneamente, sin buscarlo nosotros, surge
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el recuerdo del Paradou y toda la maravillosa des-

cripción que de él nos hace Emilio Zola. Hasta los

más mínimos detalles se precisan en nuestra mente

y vemos el gran árbol cuyo lujuriante ramaje, como
un dosel, cobija á los amantes. Y hasta vibra en nues-

tros oídos la frase final de la descripción,— aquella

que, dando vida simbólica á las plantas y á las aves,

á los insectos y á las auras en el instante supremo

de la caída dice: y el prado aplaudió formidablemente.

¿Por qué de un modo tan hondo quedan grabados en

nuestra memoria todos esos detalles? Porque esa des-

cripción no ha sido tan sólo un derroche de melodías

y un resplandor fugaz, sino que ha latido un senti-

miento casi humano, ha tenido el vigor de las cosas

reales, ha provocado la caída de los amantes con el

ejemplo de sus flores, de sus aves, de sus insectos en-

tregados á la ley de la vida. Y cada una de sus frases

ha sido una revelación, cada uno de sus períodos una

nota sugestiva, cada uno de sus cantos una incitación

al pecado."— "El naturalismo exige que el más com-

pleto impersonalismo, la ausencia del yo presida el

desenvolvimiento de la obra. En la literatura román-

tica, la personalidad del autor asoma á cada instante

por sobre el hombro de sus personajes para decirnos

su parecer ó enmendarles la plana á sus caracteres.

Jorge Sand, Víctor Hugo y Teófilo Gautier nos ofre-

cen numerosísimos ejemplos de esto, y no hay por

qué citarlos. Otros escritores, como Chateaubriand,

por ejemplo, nos dan sus propias reflexiones en vez

de las de sus personajes,— los cuales, si se les dejara,

dirían precisamente todo lo contrario, dado su tem-

peramento y la índole y las ideas con que les ha do-

tado su autor. Y otros, en fin, sienten la necesidad

de indignarse contra los perversos y viciosos ó de

aplaudir á los buenos y morales, para darle carácter
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dogmático á su obra. Todo esto es rechazado por el

naturalismo. Así como el papel del hombre de ciencia

es el de exponer hechos, someterlos al experimento

y deducir leyes más ó menos fecundas, así el nove-

lista naturalista debe concretarse á reflejar la reali-

dad, ocultándose y disimulando su propia emoción.

No es posible imaginar á un químico,— dice Zola, —
sintiendo repulsión contra un cuerpo determinado por-

que sea impropio para la vida, ó simpatizando tierna-

mente con el oxígeno por la razón contraria."—
El método naturalista no es, pues, ni de difícil com-

prensión ni de fácil empleo. Todos nos damos cuenta

de lo que pretende; pero no todos somos capaces de

realizarlo. ¡La verdad! ¡la experiencia! ¡los fenóme-

nos! Bien, muy bien; pero ¿qué verdad será vuestra

verdad? ¿mi modo de hacer uso de los reactivos será

vuestro modo de utilizarlos? ¿los fenómenos que á mí

me cautiven, serán los fenómenos en que se detenga

vuestra atención? Indiscutiblemente yo me aparto de

la belleza cuando me aparto en absoluto de la verdad

;

pero mi verdad y vuestra verdad siempre serán rela-

tivas. De ahí que no me fanatice hasta la ceguera la

m-odalidad literaria de los escritores. Lo que me im-

porta es la belleza que hallo en su creación. Si á veces

no me place lo real, que no es sino una realidad vista

en una de sus múltiples caras, es porque lo real se

me presenta zafio sin ser hermoso, como á veces lo

idealista, sin ser hermoso, anda en torpes boxeos con

la realidad. Los que han leído á Zola sin meditarle,

creen que Zola ignoraba esas relatividades de lo real,

á pesar de que Zola ha dicho que "toda obra de arte

es un rincón de la naturaleza vista al través de un

temperamento". Fanáticos de una fórmula absoluta,

que no es la verdadera naturalista, desconocen todo

lo que Zola concedía á la idiosincrasia del escritor, á
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pesar de que Zola repitió varias veces: "En muchos

de mis ensayos y artículos periodísticos sobre este

asunto, insistí en la grandísima importancia de la

individualidad en el escritor, haciendo resaltar que

sin esa individualidad no podía subsistir obra alguna."

— Zola, más cuerdo que sus discípulos, no pensó en

que su retórica era invariable y eterna, pues dijo con

franqueza digna de elogio : "Esa fase en la evolución

de la novela francesa, conocida más particularmente

por la fase de la escuela naturalista, está indudable-

mente cediendo el puesto, en estos momentos, á otra

fase, lo que es muy natural considerando que no existe

finalidad en literatura; y mientras algunas escuelas

se desmoronan enteramente, transmiten otras ciertos

principios esenciales á sus sucesores, y cualquiera

que sea la forma precisa que en lo sucesivo predo-

mine en la novela, creo que la fidelidad absoluta á

la naturaleza, á la vida, á la realidad— principios so-

bre los cuales ha insistido con más ardor la escuela

naturalista,— deben subsistir como elementos prepon-

derantes que ningún escritor podrá pasar por alto,

ya que ningún lector quedará satisfecho si no los

halla presentes."

Conformes; pero esa fidelidad á la naturaleza, á la

vida, ¿pueden ser tan absolutas, como proclama el

ilustre novelador? No, porque mi temperamento pre-

side los actos de mi observación é influye sobre mis

modos experimentales. Un conflicto moral puede te-

ner dos soluciones lógicas, aun cuando, literariamente

considerada, una de esas dos soluciones no nos pa-

rezca naturalista. Si mi temperamento me inclina á

esa solución, á esa verdad con menos apariencias de

verdad, es indudable que elegiré la solución que algu-

nos tratarán de romántica, olvidando que la vida no

tiene sólo colores negros ó grises en su paleta. Mi
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propósito no es discutir, sino exponer, explicando el

título de los tomos que forman la segunda parte de

mi obra. Por eso insisto en que hay que respetar la

verdad aunque no sea nuestra verdad, porque el autor

que la admite como útil ó recurso calológico, aun

cuando la vea con sus ojos y no con mis pupilas, reco-

noce el imperio de la verdad y obedece á la influen-

cia del realismo. Es claro que el realismo es en lite-

ratura, como nos dice Jorge Pellissier, la expresión

de una sociedad que ya no cree en el ideal, que no

tiene otra religión que el culto de los hechos, ni otro

método artístico que el de la observación. Es claro

que, como dice Jorge Pellissier, el romance con-

temporáneo es una obra esencialmente documenta-

ría, reduciendo la invención á lo más preciso, para

convertirse en una copia de la realidad. Y es claro

que, como dice Jorge Pellissier, el naturalismo abso-

luto no existe, porque lo que separa á la naturaleza

del arte, es justamente la modificación que el arte

imprime á la naturaleza. — Ya veremos muy pronto

que el menos naturalista de los naturalistas fué Emilio

Zola.

Permitidme un paréntesis iluminador. Permitidme

deciros que se engañaría quien sostuviera que los no-

veladores románticos fueron enemigos de la verdad,

del medio y de la expresión personal. Su técnica, mal

practicada, tuvo á la verdad por numen, reconoció

que era necesario el estudio del medio, y quiso que

el autor se encarnara, por milagroso hechizo, en los

héroes y las heroínas de sus romances. Son, por lo

general, falsos é insuficientes el juicio y el conoci-

miento que la mayoría de los hombres de letras sue-

len tener de las modalidades retóricas que no les

agradan, contaminando á la multitud con la insufi-

ciencia y la falsedad de que se sirven para que pre-
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valezcan sus aseveraciones críticas. El romanticismo

tuvo dos abanderados: Víctor Hugo y Alejandro Du-

mas. Éste, más novelador que el primero, nos ha dicho

todo lo que pensaba sobre el arte de componer nove-

las en el octavo de los capítulos de Los mohicanos de

París. Allí no sólo reconoce, sino que recomienda las

virtudes y las ventajas de la observación. La realidad

debe ser la única inspiradora de los romanceros.—
"Las novelas, señor poeta, las hace la sociedad. Bus-

cad en vuestra cabeza, revolved vuestra imaginación,

sondead vuestro cerebro, y no encontraréis en tres

meses, ni en seis, ni en un año, nada semejante á lo

que la casualidad, el destino, lo providente, según el

nombre que queráis dar á la palabra que busco, ata y
desata, durante una noche, en una ciudad como Pa-

rís."— "Salid de este tugurio. Seguid al primer hom-

bre ó á la primera mujer que encontréis en la calle,

en la encrucijada, en el muelle. Este primer hombre

ó esta primera mujer no serán probablemente el hé-

roe ó la heroína de una historia; pero él ó ella serán

uno de los hilos de la gran novela humana que com-

pone Dios. ¿Con qué objeto? Sólo él lo sabe. Haceos

pura y simplemente su colaborador, y estad seguro

de que, desde el primer paso, os hallaréis en camino

de alguna aventura terrible ó burlesca."

Dumas, después de haber preconizado así la virtud

de la observación, nos dice que cada hombre debe

observarse en el medio que le es familiar y propio.

"¿Dónde presenta Shakespeare á sus enterrado-

res? En su faena, con un pie en la sepultura y un

cráneo en la mano, y no en casa de Vaughan, el ven-

dedor de vino á donde el primer sepulturero envía

al segundo á buscar un vaso de licor. ¿Queréis escri-

bir poesías? Amad á una mujer y recorred los bos-

ques. ¿Queréis escribir para el teatro? Andad por el
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mundo hasta media noche ; estudiad á Moliere y á

Shakespeare hasta las dos de la mañana; dormid des-

pués seis horas, reunid vuestros recuerdos á vuestras

lecturas y escribid desde las nueve de la mañana hasta

el medio día. ¿Queréis hacer una novela? Tomad á

Lesage, Walter Scott y Cooper, es decir, el pintor

de las costumbres, el pintor de los corazones y el

pintor de la naturaleza. Estudiad al hombre en su

casa: en su taller si es artista, en su escritorio si es

negociante, en su gabinete si es ministro, en su trono

si es rey y en su portal si es zapatero de viejo."

Y Dumas concluye su lección de técnica agregando

que, después de haber estudiado la vida y el medio,

pongáis en ejercicio vuestra polipersonalidad:

'Tened presente que ya no sois un autor que crea

situaciones, prepara peripecias y mide acontecimien-

tos. Sois un actor de ese gran drama humano cuyo

teatro es el mundo
; que tiene por decorado las ciu-

dades, las selvas y los mares ; en que cada cual obra

aparentemente por su interés, por su capricho, por

su voluntad, pero en realidad empujado por la mano
invisible y omnipotente del destino. Las lágrimas que

correrán en él serán verdaderas lágrimas; la sangre

que se verterá, sangre verdadera; y vos mismo mez-

claréis vuestras lágrimas y vuestra sangre á la sangre

y á las lágrimas de los otros."

El naturalismo agregó la experimentación á los

requisitos ya preconizados por la técnica romántica.

Fué ciencia y arte
; pero tampoco aplicó con exacti-

tud rigorosa sus teorías. ¿En qué consiste el método

experimental? Antes de explicarlo con algunos ejem-

plos adoctrinadores, digamos que la escuela natura-

lista, en su afán de ser útil á la jurisprudencia, pugnó

por sacar más de lo que debía de sus pragmáticas

calológicas, como el simbolismo contemporáneo, en
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SU afán de hermosura y de altitud, pugnó por sacar

más de lo que debía de estos dos apotegmas de Rus-

kin: — "La excelencia del género más elevado no

puede existir sin obscuridad."— "La poesía es el acto

de sugerir, por medio de la imaginación, nobles mo-

tivos para nobles emociones."

Hablemos de la experimentación, ampliando lo di-

cho en las páginas consagradas á la artística y dura-

dera labor de Reyles.

Yo observo, á lo romántico y sin pretensiones de

experimentar, que el sabor del estaño es desagradable.

Yo observo, también, que su frotamiento comunica

á mis dedos un sabor particular y muy persistente.

Yo observo, por último, que el aire y el oxígeno,

en su temperatura ordinaria, no ejercen influencia

ostensible sobre el metal, puesto que el metal con-

serva su brillo durante largo tiempo aun cuando esté

en contacto con la atmósfera. Aquí concluye la ob-

servación, que se transforma en experimento cuando

quiero saber si las sales de estaño son venenosas.

Schubarth me dirá que no, y Orfila que sí. El pri-

mero me sostendrá, por haberlo experimentado, que

pueden suministrarse á un perro, con resultado inno-

cuo, hasta diez y seis gramos del óxido que estudio.

El segundo me sostendrá, por sus experiencias, que

basta la ingestión de cuatro á ocho gramos de óxido

de estaño para que en un perro se determinen todos

los accidentes que suele producir la ingestión de los

venenos irritantes. ¿Cómo salir de dudas? ¿No de-

penderá el distinto resultado de los experimentos, de

la existencia ó no existencia de disolventes apropia-

dos en la cavidad estomacal? Entonces someto á un

perro á distintos sistemas de alimentación hasta dar

con uno que determine la sed, la ansiedad, los dolo-

res agudos, los movimientos convulsivos de la cara
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y las extremidades, todos los fenómenos de que nos

hablan Henckel y Margraff.

Pongamos otro ejemplo más comprensible aún, de

más aplicación á la novela. Brinton, bajo el nombre

de inflamación cirrótica, nos describe una lesión es-

tomacal muy común en los bebedores. Esa lesión per-

turba y agria el carácter. Esa lesión, que invade la

totalidad ó una parte del órgano, consiste en el exa-

gerado desenvolvimiento de la trama fibrosa intesti-

nal. La disección y el microscopio nos permiten ob-

servar que si las túnicas del estómago permanecen

reconoscibles y distintas la una de la otra, este ca-

rácter está muy lejos de ser el mismo de lo que suele

ser en estado de salud. El músculo, el tejido celular,

la mucosa, todo el órgano entero presenta caracteres

de anormalidad, porque el espesor de los tejidos to-

dos se ha acrecentado en virtud de la presencia en

ellos de una misma substancia, cuya infiltración uni-

forme es una de las principales características de

la enfermedad. ¿En qué consiste el experimento? En
infiltrar en un organismo sano, valiéndose del medio

y la costumbre, la cantidad de líquido conveniente ó

precisa para que aparezca la linitis plástica con todas

las perturbaciones físicas y morales que estudió

Brinton.

Pongamos y apliquemos el último ejemplo, más
comprensible y utilizable aún que los anteriores. El

éxtasis, anómalo en nuestros días, es una afección

que se manifiesta en forma de accesos. Está carac-

terizada por una contemplación profunda, á la que

se unen complementariamente la pérdida de la sen-

sibilidad y la suspensión de la facultad locomotriz

durante el transporte. Es un estado mórbido, místico

ó no místico, según esté inspirado por ideas religio-

sas ó ideas mundanas. Aparece con los gnósticos en
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Alejandría, y sigue más tarde con los neoplatónicos,

cuando éstos apelaron á la teurgía para combatir á

las huestes de Cristo. Perdura y toma carácter de

santidad con Francisco de Asis en el siglo XIII, per-

sonificándose en Catalina de Siena en el siglo XIV,
en Teresa de Jesús y en Úrsula Aguir en el XVI, en

Madama Guyon y Benito de Reggio en el XVII, en

los convulsionarios de Saint - Medard en el XVIII y
volviéndose á reproducir en el XIX con María de

Moerl y María Lazzari.

Las causas del éxtasis pueden ser determinantes

ó predispuestas, desde que lo provocan el ascetismo

y también ciertas circunstancias de índole exterior,

que se producen por la sola virtud de nuestra volun-

tad. Meditar en el silencio y en la clausura, en un

sitio obscuro y lejos de toda distracción humana,

puede en muchos casos producir el éxtasis según las

experiencias de Ignacio de Loyola. La alimentación

escasa y el sueño insuficiente, la sensibilidad pro-

funda y el ardor imaginativo nos predisponen al ac-

ceso estático, como en el embrujamiento de las Ursu-

linas de Medun, del mismo modo que nos preparan

para el transporte la respiración suspensa y el cuerpo

inmóvil, amén de los ojos fijos en el espacio ó en

la propia región umbilical, como dicen que es habitud

y costumbre entre los ascetas del monte Athos.

El éxtasis es, raras veces, una afección aislada. Por

lo común coincide y alterna con otras neurosis. Casi

siempre sigue á la histeria y coexiste con la epilep-

sia. Es la causa y el efecto de la locura de los theo-

manos, los que se persuaden, gracias á sus accesos

de que son profetas como Plotino y Pórfido. Es, en

fin, una enfermedad cerebral, cuya lesión anatómica

escapa al saber de los médicos contemporáneos, aun

cuando éstos presumen que ella se debe á que el fluido
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segregado por las células cerebrales no se produce

en la cantidad necesaria para transmitirse á los tubos

nerviosos de que dimanan el sentimiento y la misma
función locomotriz, siendo sabido que los transpor-

tes cesan gracias á los baños, la quinina, la electri-

zación, la gimnasia, los viajes y el trabajo manual,

siempre que se abandonen las prácticas ascéticas y
la lectura de los libros piadosos, si hemos de creer

á lo que nos dice la ciencia indudable de Jaccoud,

Poned todos y cada uno de estos elementos en las

manos de un romancero naturalista. Este se servirá

de la bruja de la herencia para producir el histe-

rismo ó el resorte epiléptico. Colocará á sus héroes

en un medio y en tales circunstancias que se agucen

la sensibilidad y la imaginación de sus personajes.

Les acortará el sueño, obligándoles á ser sobrios y
á vivir en clausura, llevándoles poco á poco á la ac-

titud estática que precede y acompaña al transporte.

Cuando bien le parezca, deshará lo hecho, devolvién-

doles el vigor corpóreo y la salud moral por los re-

cursos tonificadores que antes indiqué, aplicando á su

obra la técnica y la práctica del naturalismo, de la

escuela del pontífice de Medun.

¿Cómo componía Zola sus romances? Víctor Pérez

Petit no nos lo enseña, siéndonos preciso, para sa-

berlo, recordar estos párrafos de Enrique Massis :
—

"El estudio de los medios es la primera ocupación

y la más importante de Emilio Zola. Zola empieza

por visitar el barrio en que se desenvolverá su his-

toria, los lugares que sus héroes habitarán; mira y
busca la decoración de sus grandes escenas en las

calles, las tabernas, los hoteles y los bailes públicos;

pasa allí largas horas tomando una serie de croquis

y enumerando en un detalle maravillosamente visible

todos los objetos con que compondrá sus cuadros. Su
10. — V.
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descripción se complica siempre con descripciones

simbólicas y humanas : la calle Nueva de la Gota de

Oro, en que los Coupeau vivirán con ventura, debe

ser alegre y asoleada; según Gervasia sea valiente, ó

vacilante ó ya doblegada por el infortunio, las aguas

del arroyo de la tintorería serán de matices de rosa

tierno, ó azules, de un azul profundo de cielo de es-

tro, ó negras y sucias. Y todas estas notas, minucio-

samente tomadas, le servirán más tarde para evocar

lo que vio de una manera grandiosa y potente, para

hacer resurgir los horizontes con todas sus líneas, y
para dar á su obra una intensidad de vida extraordi-

naria."— "Si Zola estima que el hombre está deter-

minado y explicado por su casa, sus muebles, su barrio

y su ciudad, piensa del mismo modo, de acuerdo con

Taine, que el oficio crea variedades en el ser humano,

de la misma suerte que el clima crea las variedades

del mundo animal. Siendo constante la actitud que

el oficio le impone al alma, esta actitud se vuelve

definitiva, atenuando y comprimiendo las facultades

y las inclinaciones, hasta hacer que desaparezca el

hombre natural y primitivo. Queda un fuerte y cla-

sificado; feo, pero capaz de vivir. Así el estudio de

los medios no bastaría sin un estudio especial y pro-

fundo de la profesión de cada personaje. Zola pone

en este género de rebuscas la más escrupulosa exac-

titud: lee las obras especiales, habla con los obreros

y cataloga todos los detalles técnicos que le son nece-

sarios. Gervasia es planchadora y frecuenta los lava-

deros: Zola toma anotaciones sobre los lavaderos y
las planchadoras. El legajo de L'Assommoir contiene

documentos extraídos á las obras especiales en que

Zola encontró las aclaraciones necesarias para. tratar

algunos puntos de su novela. Así la enfermedad y la

muerte de Coupeau son la reproducción textual de

I
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una observación clínica hecha en Sainte - Anne."—
"Zola recogió también algunas aclaraciones sobre la

vida de los obreros en una obra de Denis Poulot titu-

lada El Sublime. Denis Poulot, que había vivido con

los obreros, cita hechos, relata anécdotas, estudia ti-

pos, establece estadísticas y se eleva hasta entrar en

consideraciones generales sobre la cuestión social.

Como Poulot no era un imaginativo ni un creador,

Zola creyó poder servirse de su libro, como el autor

de un drama histórico toma en préstamo á los histo-

riadores sus trazos de color local, sin que por eso

peque de plagiario. Utilizando los materiales amasa-

dos por Denis Poulot, Zola no hizo sino ejercer su

derecho legítimo de novelista experto y concienzudo.

Con la pluma en la mano, leyendo metódicamente,

deteniéndose en ciertos episodios, escogiendo ciertos

pasajes y registrando sus observaciones en notas cla-

sificadas, Zola compulsó el interesante libro de Denis

Poulot."— "Cuando este trabajo preparatorio está

concluido, Zola principia á meditar el plan de su no-

vela, siendo entonces que divide las materias en un

determinado número de capítulos, de los que nacerá

el plan definitivo, el plan lógico é invariable."

Ya sabemos como componía Emilio Zola. Ya sabe-

mos que su observación era fatigosa y paciente, no

natural y espontánea. Ya sabemos que su musa parte

de una idea general y preconcebida, poniéndose en

campaña para que la realidad le proporcione todos los

datos que necesita para el mejor desenvolvimiento de

la idea matriz. Luego ordena sus notas, enriquece su

lenguaje con voces de argot, busca tipos en el teatro

del taller ó de la plazuela, compulsa los diccionarios

y los manuales, trabaja su plan, divide sus capítulos,

y principia su obra de creación inventando los episo-

dios, haciendo que el medio actúe sobre las pasiones
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de SUS personajes y que sus personajes deformen ló-

gicamente el medio. Su documentación, como dice

Massis, es escrupulosa, pero no sabia, porque casi

siempre son sospechosos los testigos á quienes pide

la verdad verdadera, los diarios y las revistas y los

manuales. La observación no es naturalista, desde que

es voluntaria y concertada, basándose en documentos

de segunda mano y de discutible veracidad, como no

es naturalista ni puede serlo desde que, como nos dice

el mismo Zola, él es el que vivifica, con su soplo

creador, lo principal, lo humano, el drama, la novela,

aquello de que sus notas clasificadas no son sino ac-

cesorios y decoraciones. Como Massis sostiene, una

novela elaborada así será una experiencia científica;

pero es de seguro una experiencia científica condu-

cida á todo vuelo por la imaginación, desde que el

autor observa menos de lo que imagina, lo que nos

permite sostener que la obra de Zola se nos aparece

como el fruto de un trabajo encarnizado y de una

reflexión ordenada unidos á una robusta imaginación

creadora y á una potentísima manera de ver la natu-

raleza. Massis no miente cuando nos afirma que Zola

es una admirable lección de trabajo, de paciencia, de

voluntad y de perseverancia, siendo justo que nos

inclinemos delante de la labor de un hombre que fué

el más infatigable de los obreros y el más honesto

de los artistas.

Y vuelvo á Víctor Pérez Petit. Éste me perdonará

la longitud y la abundancia de mis paréntesis. Desde

que esta segunda parte de mi modesta obra está dedi-

cada al estudio del realismo, es lógico que aproveche

las ocasiones que se me presentan para indicarles á

mis lectores en qué consiste y en qué se funda la es-

cuela de la verdad. Víctor Pérez Petit ha dedicado

á Zola uno de sus primorosos estudios. ¿Qué mejor

I
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pretexto para hacer aquí, con el naturalismo, lo que

hice con la escuela romántica en casi todos los capí-

tulos de la primera parte de mi obscura labor? Si no

es oportuno el sitio, es que nada entiendo de oportu-

nidades, y si las citas no pecan de sobrias, es porque

la materia merece ser tratada con detenimiento. En

todo caso conste que en materia de planes y de deci-

res no admito otra ley ni tengo otro señor que mi

voluntad.

Estudiado el método, hablemos de la obra. Dice

Víctor Pérez Petit:

"Secundado por el editor Lacroix, que se compro-

metió á editar sus novelas, Emilio Zola trató el plan

de su obra inspirado siempre por el inmortal creador

de la Comedia humana. Edmundo de Amicis, en su

obra Ideas sobre el rostro y el lenguaje, afirma haber

visto por sus propios ojos los manuscritos en que

Zola bosquejó el plan de sus futuras novelas,— plan

que ya contenía la lista de los principales personajes

de la familia Rougon - Macquart, con los caracteres

distintivos de cada uno, su parte de herencia y sus

inclinaciones naturales. Proponíase demostrar en to-

dos ellos los efectos hereditarios de la neurosis de

Adelaida Fouque, el tronco del árbol, y las influen-

cias concomitantes de la educación, del estado social,

de los lugares, de las circunstancias y del tiempo. Para

servir de guía á su trabajo, tenía gran cantidad de

notas extractadas de la clásica obra de Claudio Ber-

nard, y diversos apuntes de la Herencia natural del

doctor Lucas y del libro La Reforma Social en Francia

de Le Play."— "Y henos aquí, por fin, frente á ese

edificio colosal, tallado en mármol, que se denomina

los Rougon - Macquart. Es una obra grandiosa, de

estilo severo, de proporciones aplastadoras. El genio

que le ha creado, ha puesto una visión dantesca en
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SUS arcadas y un Helicón de granito en su domo. Toda
una gloriosa evocación de condenados corre gesticu-

lante á lo largo de sus frisos, y trágicos capiteles y
vertiginosas balaustradas dominan las alturas como
un asombroso anatema. Entrase á aquel palacio de la

vida y de la muerte por una arcada reverberante de

luz y de esplendor.— La fortune des Rougon,— /
tras imponentes salas, callados locutorios, frenéticos

laberintos y hórridas mazmorras, llégase al fúnebre

jardín, al pestilente osario cuajado de ayes, donde

duerme el último sueño toda la mentida grandeza

del imperio de Luis Napoleón— La Débácle. ¡Qué

mundo de ideas, qué inenarrables sensaciones azotan

el alma como un viento de tempestad al resucitar esa

epopeya grandiosa puesta en movimiento por el brazo

de un titán! ¡Qué de recuerdos aulladores y de visio-

nes frenéticas incendian el cerebro como una convul-

sión prehistórica al evocar ese ciclo doloroso sacu-

dido por la energía de un genio!"

En seguida Víctor Pérez Petit nos hace una rápida,

pero bellísima síntesis de cada una de las novelas de

Zola, síntesis que termina con estas palabras:

"De este gigantesco cuadro, digno por sus propor-

ciones del talento colosal de un Miguel Ángel, surge

un inmenso grito de dolor y desesperanza que gal-

vaniza el alma y angustia el corazón. Es el grito

frenético de la infelicidad, de la miseria, del frío, del

hambre, de la muerte, es el mal del siglo, la gentilezza

del morir de Leopardi, la enfermedad de Werther y
de Rolla, el negro y desconsalador pesimismo que

todo lo invade, que todo lo doblega, que todo lo des-

troza con su fatídico contacto. Y Emilio Zola, apóstol

de la Verdad y la Justicia, hijo preclaro de la Natu-

raleza y sus leyes, cultor de un Arte vibrante y pode-

roso, ha sentido repercutir ese grito en sus entrañas,
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y ha sentido entenebrecerse su cerebro á sus acentos,

y al alzar su voz para cantar la historia de una raza,

ha dado la nota más amarga del pesimismo contem-

poráneo."

Es cierto. El materialismo y el pesimismo fueron

sistemáticos en Zola. Bueno es advertir sin embargo,

que, en sus últimas obras, Zola dejó de ser natura-

lista para ser romántico. Los personajes, en las nove-

las de su último período de creación, son símbolos

más que seres humanos, convirtiéndose su prosa en

un himno profético al Ideal. Quiero decir también

que no comparto, ni aunque me aspen, el cariño que

á Pérez Petit le inspiran las páginas de La Terre.

Para mí esa obra es un albañal, y deja en mi espíritu

no una impresión de tristeza, sino una enorme impre-

sión de repugnancia. Se puede ser casto en medio de

la mayor crudeza. Zola, en aquellas páginas, no ha

sabido ser casto. Se complace en las pinturas morosas,

recargadas y repetidas, dejándose arrastrar por la des-

cripción de la gracia nauseabunda de Jesucristo y
de la incorregible bestialidad de Buteau. En cambio

estoy de acuerdo, de acuerdo en un todo, con esta

apreciación de Víctor Pérez Petit: — "Zola es, pues,

un poeta épico, y como todo épico, nos abruma con

su fuerza. Esto es lo que han olvidado los que, como
el intransigente Brunetiére, afirman que Zola no tiene

el sentimiento de la delicadeza y que todos sus tipos

son histéricos, malos, corrompidos y extravagantes.

Sí, es indudable que la historia de los Rougon - Mac-

quart hace el efecto de un infierno dantesco en que

los diversos círculos son la borrachera, la locura, el

crimen, la avaricia, el orgullo, la guerra, la lujuria,

etcétera; y es indudable que sus condenados más vi-

gorosos son los que han ostentado alguno de esos

vicios; — pero no debemos olvidar que los personajes
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idílicos y las escenas tiernas no son del resorte de

los grandes épicos, como no debiera haber olvidado

el crítico de la Revue des Deux - Mondes que si Zola

creó prostitutas como Nana, Adela, Satin, Sidonia, la

baronesa Sandorf £ y la Trouille, también nos propor

cionó la triaca de esos venenos creando las figura»

ideales ú honradas de Angélica, Paulina, Elena, Clo-

tilde, Denisa y Enriqueta."

Oid aún á Pérez Petit:

"He llamado epopeyas estos libros, y en efecto lo

son. Las primeras novelas de Zola eran realistas ; la?i

últimas siguen otra corriente, son realistas simbóli-

cas; aquéllas podían comentarse en breves palabras;

éstas son más difíciles de comentar por las abstrac-

ciones que las informan. La fortune des Rougon, Le
Ventre de París, La Curée, L'Assommoir, etc., eran

libros esencialmente humanos, que analizaban la co-

dicia de Felicidad, el temperamento soñador de Flo-

rencio frente á la vida animal é ideas rutinarias de

las comadres del Mercado, la bajeza moral y espíritu

de lucro de Saccard, la ebriedad de Coupeau y de

Gervasia, etc.; en cambio, en Pot - Bouille, en Nana,

en La Terre, en Germinal, en L'Argent, en La Dé-

bácle, encontramos más que estudio de almas, verda-

deros estudios sociales, simbolizados en el inmueble

Vabre, en el vicio de la lujuria, en la propiedad terri-

torial, en la Mina, en el Dinero y en el Ejército. Las

primeras novelas no utilizaban el símbolo sino como

elemento estético, como factor de belleza; por ejem-

plo, la escena de la comida de los perros en Son Exce-

llence Eugéne Rougon, la sinfonía de los quesos, en

Le Ventre de París, la escena del Paradou en La faute

de l'abbé Mouret, el Océano en La joie de vivre, la

tienda en Au bonheur des dames, etc.; — las últimas

emplean el símbolo como esencia de su propia vida.
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como representación de la idea creadora, como fin

social del drama que desarrollan."

También me satisface, á pesar de su lirismo, el elo-

cuente párrafo que nuestro autor dedica á las últimas

obras de Zola:

"Es en vano que Monseñor Martha congregue sus

fieles bajo las naves del Sacre - Coeur para anunciar-

les el resurgimiento triunfal del cristianismo: un há-

lito candente ha cruzado sobre la dormida ciudad sa-

cudiéndola de su letargo, encendiendo las chispas

agonizantes en los rincones de los laboratorios, in-

flamando los corazones de los desheredados de la

suerte, despertando energías y virilidades que muy
luego formarán el incendio colosal que eche abajo

ese edificio vetusto y secular. Es en vano que se pre-

tenda aplastar el pensamiento con montañas de erro-

res y de mentiras, con monumentos de loco poderío

y de imponente orgullo: el soplo de las santas revo-

luciones ha cundido sobre la vieja ciudad, ha bajado

hasta las entrañas de las minas, ha subido hasta las

boardillas donde hay hambre y donde hay frío, ha en-

cendido los cerebros con la lumbre que revela los

arcanos del porvenir. La Roma intangible de los pa-

pas, la fe que paralizó los progresos de la ciencia, la

superstición que encadenó la libertad del pueblo, se

derrumba ante el protagonista de Lourdes, de Roma
y de París; la corrupción que despuebla la Francia,

el crimen legal que cometen las clases aristocráticas

para no tener hijos, la traición á la patria privándola

de brazos que la defienden contra sus enemigos, se

desvanece ante el Mateo de Fécondité; y el Estado

burgués y centralizador, el omnipotente capital en-

gendrador de pobres y de hambrientos, el absolutismo

de los jueces estrangualadores de mártires, el horror

de la guerra que empobrece las naciones y devasta
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multitudes, se desmorona ante los ojos de Luc, el

héroe de Travail, al soplo vigoroso de la reforma

social."

Tenemos pues, según los párrafos anteriores, en

primer lugar, que las últimas novelas de Zola son

novelas simbólicas, y en segundo lugar, que Zola es

un admirable poeta épico. Entonces León Paschal

acierta cuando nos dice que Emilio Zola es el escritor

contemporáneo que nos presenta mejor y en su estado

más puro el modo de la concepción sistemática. ¿Por

qué? Oigamos á Paschal, después de haber oído á Pé-

rez Petit.— "Desde sus comienzos es sistemática la

concepción de los Rougon - Macquard."— "Los per-

sonajes de Zola, en sus primeras novelas, desbordan

de vida, aun de una vida instintiva y pasional, en la

que la parte correspondiente al sistema es muy con-

siderable. Esta parte crece cada vez más, hasta tal

punto que en las Tres Ciudades y los Cuatro Evange-

lios, ya no nos encontramos en presencia de seres

vivos, sino de entidades animadas."— "En las últimas

novelas de Zola, los héroes y las heroínas se reducen

á entidades. Ya no se trata de seres vivientes, sino de

grandes ideas: el amor, el trabajo, el pensamiento li-

bre, la burguesía, el clero. Apenas sobrevive la virtuo-

sidad, y un talento hecho, más que de genio, de rutina

y de memorias, es lo que hace que se animen, gracias

á su soplo, estos grandes y vagos fantasmas."— ¿Qué

queda, entonces, del naturalismo? Nada. Las decora-

ciones y el lenguaje nos darán las apariencias de la

realidad; pero los héroes de la novela, avatares de

ideas y sólo de ideas, no son los seres que el arte debió

copiar de la vida. Y si á esto agregáis la confesión

hecha por Pérez Petit de que Zola es un poeta épico,

no puede sorprenderos, y hasta debe agradaros, que

Pellissier nos diga que "la imaginación fué la facultad
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tiránica de Zola". Si era poeta, es claro que Pellissier

está en lo justo cuando sostiene que "la imaginación

de Zola todo lo amplifica; que ninguno, tanto como
él, ha deformado y engrandecido lo real : y que su

invencible necesidad de idealización tienen muy poco

de naturalista." Pellissier dice más, y no se equivoca.

En la última parte de su labor, en las Tres Ciudades

y los Cuatro Evangelios, Zola. es un moralista, un
apóstol, un visionario, lo que le permite preguntarse

á Pellissier cómo se concilla la objetividad que exige

el naturalismo con estas obras de entusiasmo y de fe,

con estas salutaciones líricas á la emancipación y á

la ventura del género humano. De todo esto puede

deducirse que no hay que indignarse contra Guyau
cuando Guyau observa con verdad y justicia: "Parece

que se ha dicho todo cuando se ha calificado á la

novela de científica. En suma, ¿qué es lo que hay de

inmediatamente cierto en la ciencia? El hecho visi-

ble, tangible. Admitamos que los hechos reunidos por

el novelista sean de rigurosa exactitud,— si bien en

realidad es, que cuando es para interpretar, equivale á

transformar,— queda el deducir las conclusiones, las

cuales dependerán de la naturaleza del espíritu del

novelista, de sus ideas preconcebidas, de su genio en

fin. Si, por fortuna, está dotado de un sentido recto,

guardará la exacta medida; pero existen muchos en

quienes la imaginación desborda, y entonces tienen

más de un punto de contacto con los románticos tan

criticados por ellos." Guyau nos afirma después, y
yo estoy con Guyau, que el novelista imagina y su-

pone
;
pero no experimenta, como el físico que realiza

prácticcimente sus experiencias para comprobar la idea

preconcebida.— "El novelista se atiene á las hipótesis,

á la idea preconcebida, á la imaginación que es, pre-

cisamente la parte del idealismo verdadero en la cien-
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cia. Pero ¿mis documentos humanos, mis cuadernos

de notas, mis pequeños hechos significativos ordena-

dos á la manera de Taine? Esas son observaciones

exactas ó inexactas, completas ó incompletas; no son

experiencias. Decid que sois un observador, os lo acor-

damos, reservándonos el derecho de hacer nuestras

salvedades acerca de lo que vuestras observaciones

pueden tener de insuficiente, de limitado y de siste-

mático; pero no os presentéis como un experimen-

tador cuando no tenéis más laboratorio que vuestra

cabeza."— La cita me parece tan clara, que no quiero

insistir sobre la cita, porque no siendo la vida la que

ha creado á Eugenia Grandet, ni á Emma Bovary, ni

á Herminia Lacerteux, claro está que lo que actúa

sobre estas heroínas no es la herencia ni el medio,

sino el modo cómo entienden el influjo de la herencia

y el medio,— que no producen idénticos fenómenos

ni aun en los casos más similares,— Balzac, Flaubert

y los dos Goncourt.

Tenemos, pues, que Zola es un simbólico, un cantor,

un buen artista imaginativo, un gran poeta épico. Y
lo es en casi todas sus obras. Lo es con Saccard, mo-

reno, hipócrita, pequeño, encanijado, de reir zorruno,

como aquellos gnomos de las leyendas que conocen

las montañas y los subterráneos donde hay escondidos

oro y joyeles.— Lo es, con Nana, loba por la lujuria

y extática por la carne, que va de boca á boca devo-

rando fortunas y devorando médulas, hasta caer para

no levantarse cuando cruje el imperio como si fuesen

una sola vida la vida del imperio y su vida de hetaira.

Lo es con Esteban, el sublevado, el que delira con la

igualdad de todos los hombres; el que sufre con las

miserias de todos los humildes; el que no quiere que

las máquinas de vapor lo acaparen todo ; el que cree

que la sociedad antigua se derrumba; el que profetiza
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el fácil triunfo de la multitud; el que vive borracho

de grisú y de ensueño; el que proclama que la mina

debe ser del minero, como el mar es del pescador; el

que ve como las mujeres, convertidas en furias por

el hambre y el frío que produce la huelga, tremolan en

la punta de un palo, como si fuese un pendón, un trozo

de la carne velluda y ensangrentada de Maigrat; el

que asiste al choque de la tropa con los huelguistas

enfurecidos, viendo caer á Braulio, á Mahue, á Ri-

chomme y á Lidia, mientras dos balas, dos balas locas,

van á hundirse en el vientre de la Mouquette.— Lo

es con Santiago, el acuchillador, el de la obsesión

roja, menos épica y menos terrible que la obsesión

que nos produce aquel tren ciego, trepidante, demente,

sin maquinista, que corre y corre y corre por los rie-

les, dejando atrás señales y estaciones, envuelto en

nubes de humo grisáceo, y por cuyas ventanillas, cu-

biertas de cabezas, salen los gritos luctuosos de la

tropa aterrorizada, ¡aquellos gritos que se pierden,

bajo el ruido del tren, en el campo, en la soledad, en

la angustia, en la desesperación, en la noche que ya

se ve venir y que va á caer, como una cortina de ter-

ciopelo negro, sobre la última escena de La bestia

humana!

Y dejo á Zola para ocuparme del teatro de Víctor

Pérez Petit.

III

Creo inútil decir que no me place el teatro gau-

chesco. Aun cuando el gaucho sea un tipo eminente-

mente nacional, es hora ya de que el gaucho deje de

ser el héroe indispensable de nuestros dramas. El

gaucho ya no plasma, por sí solo, la poesía y el pen-
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Sarniento de nuestra musa escénica. Aislado y en sí,

pertenece á una literatura rudimentaria en sus retó-

ricos procederes y en su sentir estético, con menos
colores y menos plasticidades y menos novedad, que

la novedad, las plasticidades y los colores que pueden

conseguirse agitando, con inspiración misericordiosa,

el conglomerado cosmopolita de que van á surgir los

núcleos psíquicos, los núcleos especiales de las patrias

futuras. El teatro gauchesco acorta las perspectivas

y estanca los cerebros donde es necesario y benefi-

cioso remover las ideas incesantemente, como es ne-

cesario y beneficioso remover incesantemente las ca-

pas superiores de la tierra para que den entrada al

aire atmosférico, sin cuya ayuda las bacterias fertili-

zantes no desempeñarían con plenitud su oficio de

generosa laboriosidad. El teatro ha sido siempre, desde

sus orígenes, un maravilloso civilizador, un maestro

de caracteres y de costumbres. Ved el teatro griego.

Sus representaciones son á modo de ceremonias sacras

y coinciden con sus fiestas más solemnísimas. Allí

los nubiles y los ancianos, allí los niños y las mujeres,

concurren para aligerar el espíritu de sus propias

negruras, ennobleciéndolo y fortificándolo en la con-

templación de dolores más hondos y más irreparables.

El espectador no pide novedades ni excentricismos

á sus poetas, que usan y abusan de los nombres y de

los infortunios, cien veces cantados, de Edipo y de

Alcmeón. Sin cuidarse del público. Esquilo se con-

sagra á pintar caracteres más que á pintar afectos,

posponiendo teológicamente lo humano á lo divino.

Sófocles, de más sedicioso ingenio, nos presenta á sus

héroes en pugna con el destino, con la fatalidad, y si

no les adjudica la palma de la última victoria, les

da una grandeza que los coloca al nivel de las divi-

nidades de mayor altitud. Eurípides es más indivi-
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dual, más analizador, más flexible, más tierno, mucho
más débil, y está más cerca del libre albedrío de que

blasonan las musas y las masas de nuestra edad
;
pero,

imitando á sus predecesores, sólo canta las grandes

virtudes, los grandes heroísmos y las grandes penas,

es decir, lo que enardece y hace llorar al público que

concurre á las fiestas de Baco, á los juegos de Olim-

pia. Es que el teatro cambia con el medio, con la

época, con la sociedad, con la cultura de la nación,

y así, por ley de lógica, Esquilo es la gloria de lo

insondable, Sófocles es la gloria del héroe y Eurí-

pides es el anuncio de la gloria del hombre superior

al destino. Nuestro teatro parece que no sabe que

pasan los días. Por eso, por su inmutabilidad, el tea-

tro gauchesco no es ya de ahora, no es educador y
peca de malsano, pues en casi ninguna de sus fábulas

se hace abstracción del matonismo, de la terrible pu-

ñalada trágica, que empurpura y afea sus pañales. No
diré, porque no es verdad, que carezca de notas que

merezcan ser recogidas y recordadas con gozo esté-

tico. Me desmentiría, para no citar otros, el numen
de Payró. Sobre las ruinas no me parece labor de des-

echo, sino labor que pide justiciera alabanza y ancho

camino
;
pero, en resumen, el teatro criollo, el teatro

criollo tal como fué hasta aquí, el amamantado por la

misma nodriza que amamantó á los malevos y á los

desertores de golilla y de chiripá, me deja frío con

sus donaires de baja ley y con sus zarpazos de jaguar

en furia. Ya es hora de que el ingenio le brinde al

público, al público que sabe amar y sabe sufrir, man-

jares mejor condimentados y más nutritivos que los

manjares que pródiga le brinda nuestra musa dramá-

tica,
j Azulad y enalteced y redimid la escena, como

valientemente azuláis y enaltecéis y redimís todas las

demás fórmulas y modos de expresión del arte!
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El teatro criollo, el teatro gauchesco, el teatro na-

cional, se despertó á la vida bajo el toldo de lona de

un circo ecuestre. Fué casi una pantomima antes de

llegar á ser un casi drama. Sabido es que toda fun-

ción de circo concluye con un espectáculo en el que

no se habla, pero en el que se gesticula con animación,

algo así como La Cenicienta ó Los bandidos de la

Calabria. Un artista de trapecio y argollas, que era

el empresario de otros artistas de argollas y trapecio,

convirtió en obras representables el Juan Moreira y
el Pastor Luna de Eduardo Gutiérrez. Aquellas no-

velas, que habían fascinado á la multitud burda, nada

perdieron de su prestigio cuando el público las vio

trocadas en imágenes vivas por el instinto profético

y victorioso de los Podestá. En el fondo del circo

se levantó una escena de cortas dismensiones, que

unas veces fué rancho y otras comisaría, representán-

dose el resto del drama en la pista arenosa, que tan

pronto fué maleza boscana como almacén de campo.

En la escena y la pista entusiasmaron á las muche-

dumbres del arrabal, haciéndolas reir y estremecer, el

ítalo bilingüe, el malevo heroico, la autoridad despó-

tica, la paisanita amante, y como es costumbre que

no falten quiebros de danza en las pantomimas, creo

inútil decir que no faltaron gatos y pericones en los

dramas criollos de los Podestá. El triunfo fué enorme.

Las palmadas sonaron con fragor de trueno. Se ha-

bló de aquello en todas las tertulias de los suburbios

La misma prensa estimuló el ensayo, esparciendo la

nueva de lo que ocurría, y el circo, cada vez menos

circo, fué cada vez adquiriendo más formas de teatro.

No hablemos de si era beneficiosa ó perjudicial la

adaptación de lo moreiresco á los decires y haceres

de la escena, porque sus ventajas y sus inconvenien-

tes han de acrecer ó disminuir según los rumbos y
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las visuales del observador. Era indiscutible que aquel

teatro podía ser la cuna del teatro nuestro, de un tea-

tro que pintara nuestras costumbres típicas y que tra-

dujera nuestras ardientes ansias de ideal
; pero tam-

bién es indiscutible que aquellos espectáculos, que

endiosaban el valor y la rebeldía, robustecieron y
exacerbaron el culto que nuestras turbas tienen por

el coraje y el odio que nuestras masas sienten hacia

la autoridad. Únase á esto que, buenas ó malas, aque-

llas sencillísimas representaciones tenían por musas

inspiradoras á las costumbres y á los recuerdos de la

tierra nativa, apasionada siempre del decir criollo,

de la guitarra que gime angustias de amor, y muy es-

pecialmente del sublevado eterno, del matrero indo-

mable, del que esgrime el cuchillo con la misma des-

treza con que doma al potro, del héroe romántico en

cuya rustiquez hay algunos adarmes del espíritu que

bullía en Lara y en Manfredo.

Si los intérpretes desafinaban por lo general en la

traducción de los afectos más naturales, como sabían

bien andar á puñaladas con los milicos, como gine-

teaban admirablemente sobre un obscuro escarceador

ó sobre un overo pintado con primores por la natura-

leza, como ninguno movía con más repiques las naza-

renas requebradoras en los acoplares y encadenamien-

tos del pericón, la gente culta acompañó á la zafia

para ver reñir y para ver bailar, transformándose poco

á poco los equilibristas y los atletas en actores escé-

nicos ufanos y orgullosos de su nuevo oficio y de sus

nuevos timbres. Aquel teatro triunfó, y no triunfó

por lo que tenía de artístico, sino que triunfó por ser

cosa nuestra, hija de nuestro suelo, nutrida y ama-

mantada con el azúcar de los macachines de nuestros

yerbales, pues es bien sabido que en esto y en nada

más reside la virtud que le permitía imponerse al pú-

II. — v.
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blico y llegar hasta el fondo más secreto de su alma,

como nos dice con gentileza Martín Coronado. Esa

misma virtud salvó á sus intérpretes, á pesar de lo

inseguro é indocto de su juego, convirtiéndose en po-

pulares José Podestá, el alzado contra las injusticias

de la ley perversa; Jerónimo Podestá, la encarnación

del campesino viejo y sentencioso
; Jorge Garay, que

no tuvo rivales en los papeles de gaucho pobre; y
Lorenzo de Lupi, á quien debemos el tipo cómico del

italiano que quiere apaisanarse, sin que le azoren y
le amedrenten las zumbas y las mañas de los que ven

su imposible empeño. Trágico fué el primero de los

dramas criollos y trágico fué el fin de los que primero

lo representaron, pues Federico Arnold murió en un

estallido de su fuerza hercúlea y á Jorge Garay lo

tendió un aneurisma sobre el tapiz de arenas del ruedo

ecuestre. Pablo Podestá, que también se educó en el

circo, sobrevive y triunfa, guardando aún todas las

violencias, todos los zarpazos, todas las ronqueces y
todas las acrobáticas agilidades de aquella época de

iniciación feliz, de aquel período de triunfos estruen-

dosos y de esperanzas resplandecedoras.— Así el tea-

tro nacional, nacido en un circo, conserva todavía el

sello de su origen. Hasta sus cultores de mayor empuje

rinden servil tributo á las rojas leyendas de su abo-

lengo. Es preciso servirle al público el manjar cotidiano

del inmigrante que habla ridiculamente el dialecto na-

tivo, y que lucha por adquirir los hábitos camperos de

famosa recordación. Es preciso que el inmigrante, en

enconada pugna con lo ancestral, con lo propio del

pago del ombú y del churrinche, sirva para que resal-

ten y nos enamoren la viveza nativa, el nativo desinte-

rés, el denuedo nativo y las nativas maneras de decir.

Es preciso, maguer protestemos airadamente contra

lo romántico, que el culto del cuchillo reine en la es-
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cena, siendo los héroes que nos seducen los que ven-

gan agravios y desfacen entuertos á puñaladas, pues

el honor que tenemos en más es el honor de que nin-

guno nos pise el poncho, debiendo advertirse que en

materia de lealtad y en materia de honra nuestros hé-

roes escénicos no les van en zaga á los héroes de Lope

y Calderón. Como en nuestra campiña, que huele á

tréboles, aun el juez de paz suele ser un cacique; como

allí la fuerza es todavía el mejor derecho y la mejor

ley; como allí la justicia es blanda para el rojo y muy
adusta con el azul; como allí la libertad se encuentra

más segura en el monte salvaje que en el rancherío

con comisaría, pues no hay comisaría sin cepo y sin

rebenque, es lógico que el público, que sabe esto,

aplauda las hurañeces de los primitivos, de los devo-

tos del músculo altanero y del decir compadre, como

el público madrileño de la edad de oro aplaudía las

nobles fierezas de los trágicos héroes de Montalván

y Rojas.

Este abuso, rayano en la monotonía, resulta poco

civilizador. Este abuso, que favorece nuestra tenden-

cia á la fibra brava, resulta también poco calológico,

pues á pretexto de no torcer la realidad y á base de

que se pintan costumbres camperas, el lenguaje de

nuestros dramas carece de pureza y de donosura, sin

que exceptúe de este reproche al ingenio innovador

y poco común de Florencio Sánchez. Por no litera-

rarias, el día en que las obras nativas que el público

aplaude dejen de ser del gusto del público, no se

perpetuarán por la lectura, como acontece con las

obras de otros teatros que, desterradas de la escena

por su antigüedad, aún sirven de ejemplo á los prin-

cipiantes y de deleite á los gustadores del buen decir.

Shakespeare no es sólo un creador de tipos eternos,

sino que es también un maravilloso artífice de frases
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hermosas, como Alarcón, el corcobado y el bueno, no

vive sólo por la nobleza de su filosofía, sino que tam-

bién vive por la tersura, la claridad y la proba ele-

gancia de sus diálogos. Entre lo que me place en el

teatro de Víctor Pérez Petit, una de las cosas que

más me placen es notar que, al escribir sus dramas.

Víctor Pérez Petit no ha echado en olvido que la

musa escénica, como todas las musas, debe conocer

los términos que emplea, debe combinarlos con artís-

tica habilidad, y debe enorgullecerse de que su idioma

sea el idioma pulcro, sonoro, flexible y apasionado

de que se sirvieron Mira de Mescua y Tirso de

Molina.

La casa editora de don Antonio Barreiro y Ramos

publicó el teatro de Víctor Pérez Petit en el año de

1912. Ese teatro forma dos tomos de más de trescien-

tas cincuenta páginas cada uno. El primero comprende

las obras tituladas Cobarde, Yorick y Claro de Luna,

encontrándose en el segundo El Esclavo - Rey, La

Rondalla y El baile de Misia Goya.

Cobarde, representado por vez primera el 3 de No-

viembre de 1894, ^s un drama en tres actos, un drama

en prosa, un drama de costumbres nacionales, en el

que no me gustan ni el abuso de décimas á son de

guitarra ni la longitud de algunos de los diálogos

que sostienen los personajes de última fila, desde

que esos diálogos no son precisos para el mejor cono-

cimiento ni para el mayor interés de la acción escé-

nica. Si es cierto que el asunto debe estar esparcido

en la obra, comprendiéndose más por los hechos que

por los decires, no es menos cierto que todas las es-

cenas y todas las palabras de las escenas deben escla-

recer y ayudar á la acción, dependiendo el matiz

regional de la obra dramática no de donaire más ó

modismo menos, sino del modo de ser de los carac-
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teres y de las pasiones que en la obra se agitan y se

desenvuelven. Quiero decir también que Rampli me
desagrada, no porque sea el galán rico y poco apeti-

toso que los padres de todas las comedias oponen al

galán pobre y de gentil figura, sino porque Rampli

es el eterno italiano, el italiano innoble y bilingüe y
tonto, calcado sobre el convencional y ya cargante

tipo de Cocoliche. El papel que el autor le ha asig-

nado á Rampli, que pretende sin gloria y delata con

miedo, pudo asignárselo, sin sacrificio de la verdad

ni del interés, á Cipriano, á Damián ó á Cosme, sin

ir á beber en fuentes tan turbias como las fuentes

en que nacieron Moreira y Sardetti.

Liquidados estos escrúpulos, que poco significan,

hablemos de la obra. Pedro, un peón de la estancia

de Raymundo Casal, es hijo del criollo Anastasio

Gordillo. El viejo Anastasio, según Daniel dice, es

"valiente como las armas y lial como un perro." Anas-

tasio ha querido que su hijo fuese un hombre de ho-

nor, que por ninguno se dejase insultar y que siem-

pre cumpliese la palabra empeñada. Pedro es bravio,

y es tan de ley que en una de nuestras muchas gue-

rras civiles cayó prisionero, obteniendo del alférez

que le custodiaba algunas horas de libertad, antes de

ser pasado por las armas, para darle á su novia el

beso del adiós, prometiendo al alférez que volvería,

como volvió, no bien la aurora tiñese los confines de

oro y carmín. Por esto, ó por otra causa menor, no

lo fusilaron. Y Pedro está triste. Pedro quiere á

Natividad, la heredera de Gil Grajales, y aunque

Natividad se quema en la llama de su mismo querer,

Grajales contraría aquellos amores, porque dice que

Pedro es "un muerto de hambre", hostigando á su

heredera para que acepte el nombre y las caricias

del lombardo Rampli, que sino es más galán, es más
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rico que Pedro. Esta es la exposición. El conflicto,

que ella prepara, va á estallar entre Anastasio, Gil,

Pedro y Natividad.

La estancia de Casal tiene aires de fiesta. Se acabó

la trilla. Habrá chocolate, tortas y pericón. Es fácil

que también haya puñaladas, porque Grajales le ad-

vierte á su hija que no baile con Pedro, que es un

gauchito de chiripá, pillastre y vicioso. Si le desobe-

dece, "le romperá una pata de un estacazo" al mo-

zuelo errabundo, haragán é inservible. Natividad debe

casarse con Rampli, que es italiano como Grajales es

español, porque "los extranjeros, en este país, son los

verdaderos hombres, los que trabajan, los que adelan-

tan, los que saben juntar plata, los que hacen progre-

sar el país. En cuanto á los hijos de esta tierra, ya los

ves tú: no saben más que tocar la guitarra, jinetear

potros, hacerse los malos, meterse en revoluciones,

dormir á pierna suelta y gastarse en la pulpería los

pocos cobres que juntan en dos ó tres días de trabajo."

El señor Grajales, con estas ideas y estos decires,

acabará en cruz. Por de pronto no convence á Nati-

vidad, para quien Rampli, con fortuna ó sin ella, es

un avaricioso y es un payaso. A pesar de eso, como

la moza sabe que el autor de sus días tiene malas

pulgas, le pide á Pedro, cuya noble fiereza adivina

su perspicaz instinto de mujer que, si Grajales le

ataca y le ofende, no mate á Grajales.

"Pedro. — No lo mataré.

"Natividad. — Júralo.

"Pedro. — Yo no juro. Mi palabra vale más. Naide

puede decir que la haiga faltao nunca.

"Natividad. — Pero. . . .

"Pedro. — Te digo que no lo mataré. Está dada mi

palabra."

Cambiad el lenguaje, elevándolo hasta la altura de
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los sentimientos, y decidme si el mozo por su hidal-

guía, por su confianza, por lo abnegado de su querer,

por lo orgulloso de su dignidad, no parece del siglo

de Moreto y de Guillen de Castro. ¡Es mucha y muy
grande la influencia del realismo; pero la musa de

usted es una musa romántica, mi querido Pérez Petit!

Y viene después, al mucho andar y con lentitud, la

escena más importante del drama, la más valiosa, la

más artística. Pedro baila con Natividad. Grajales lo

insulta. Pedro palidece y logra dominarse. Anastasio,

á quien asombra la actitud de su hijo, lo incita á re-

ñir. Grajales amenaza al enamorado con curtirlo á

golpes, si insiste en su querer.

"Pedro. — Mire, ño Gil, que le pueden pesar sus

palabras.

"Gil. — ¿Me amenazas, bellaco? ¡Tú! ¡Tú! ¡Por-

diosero !

"Anastasio. — ¡ Pedro

!

"Pedro. — \Ño Gil!

"Gil. —
i
Pordiosero ! ¡ Haragán ! ¡ Bandido

!

"Pedro. — ¡ Y usted, canalla

!

"GiV. —
i
Canalla ! ¿Yo? ¡Toma canalla! (Con el re-

benque azota á Pedro).

"Anastasio. — ¡ Mátalo

!

"(Joaquín y Daniel se precipitan á Pedro en el ins-

tante en que éste saca su daga. Natividad es rechazada

con fuerza por Gil, que también ha desnudado su fa-

cón; y entonces, en el instante en que Pedro va i

acometer á su padre, se vuelve á él, lanzando un

grito):

"Natividad.— ¡ Pedro

!

"Anastasio.— (A Pedro) ¡ Ruémpele el alma!

"(Gil está en guardia, esperando á su adversario.

Pedro, que se ha detenido al oir el grito de Nativi-

dad, sostiene una espantosa lucha interior. La cólera
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le ciega por instantes y las imprecaciones de Anas-
tasio le mueven á vengar su honor ofendido; pero la

presencia de Natividad le recuerda la promesa que le

hizo de no herir á su padre. No obstante, la ira, la.

vergüenza, le vuelven loco de desesperación y enton-

ces avanza un paso para pelear con su ofensor).

"Natividad. — (Horrorizada, con un grito que es

casi un alarido)
¡
Pedro

!

"Pedro se detiene en el instante en que iba á aco-

meter: mira á Natividad, lleno de espanto, y baja tris-

temente la cabeza. Está vencido. Da un paso, vacilante

como un ebrio, aturdido, sin oir, sin ver á su padre

que le contempla con inmenso estupor. Y es con un

gesto de rabia impotente que arroja al suelo su daga.

Luego, pásase la mano por la frente sudorosa, mira

anonadado alrededor, avanza un poco, luego algo más

y se aleja entonces en silencio, la cabeza baja, vaci-

lante, triste, sin una palabra. Los paisanos le abren

paso, mudos. Anastasio está como petrificado. Y Pe-

dro se aleja, con una calma sombría, y desaparece en

la noche. Pausa larga: gran silencio."

¿Y luego? Luego Anastasio ocupa el lugar de su

hijo y mata á Grajales. El primer acto está concluido

y para mí, — discúlpeme el talentoso autor. — la obra,

el drama. la creación, lo que vivirá, ha concluido tam-

bién, j Ha concluido, y muy hermosamente, señor Pé-

rez Petit

!

Al decir que el drama queda terminado en el pri-

mer acto, me refiero al drama interior, al drama

grande, al drama que se desarrolla dentro del espí-

ritu del héroe. El otro, el externo, sigue en la forma

que vais á ver. Pedro es, para las gentes del pago, como
un leproso. Su padre, el vengador de la honra ofen

dida, le llama arrastrao y orejano y aperiá cobarde.

Hasta se permite sacudirle el polvo de la ropa con
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el rebenque. El insulto se va convirtiendo en cos-

tumbre y el desprecio adquiere los modos de hábito

¿Qué hacer con un hombre que se deja guasquiar

por cualquiera? Pues eso: no darle la mano, saludarle

con frialdad, dirigirle indirectas cargadas de pon-

zoña. Pedro sufre, y sufre especialmente cuando

piensa en Nativa. ¿Qué ha sido de ella? ¿Qué dirá

de su Pedro? Y Pedro piensa con honda melan-

colía: "¡Qué días aquellos ya pasaos! Entonces yo

era chico y la acompañaba al trabajo, á lo de Re-

nato. ... El tata d'ella no sabía que nos queríamos. . . .

(Con voz queda) Ocasiones íbamos asina por el campo,

conversando, conversando, juntitos, bajo el sol. Nativa

se réia muy dulce; estaba contenta á mi láo ; me de-

cía que me iba á querer mucho, mucho, y siempre,

siempre. De tardecita, cuando cáia el sol, allá lejos,

atrás de los dos ombuses de la cuchilla, golvíamos

dispacio, juntitos, entre la flechilla de los campos,

charlando. ... Se hacía escuro y los pájaros no can-

taban más. Lejitos cacareaban los gallos, y eso nos

ponía tristes. Al llegar, el perro negro venía pá ha-

cernos fiestas, meniando la cola y fregándose contra

el vestido de Nativa. ¡Pobre perro negro! Se llamaba

Noche. Era muy viejo. Aura si ha muerto." — ¡Y Pe-

dro piensa en la muerte como en una dulce é inefable

consoladora, aunque cuando morir es dejar de ver los

ojos de Nativa!

Bueno. Así debió ser. En nuestros campos, en una
sociedad que tiene el culto del coraje indómito, debe

morir el castigado sin defenderse, el ofendido sin

desagraviarse á golpes de puñal. Esa es la ley del

medio, el código de la llanura y de la cuchilla. Y Pe-

dro tropieza otra vez con Natividad, más hermosa

que nunca, porque está triste y va vestida de negro.

¡Conjunción de dos sombras! Natividad le confiesa
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que le quiere aun "con tuita el alma", y le dice algo

más, le dice una cosa en que Pedro ve un principio

de rehabilitación. Le dice que Rampli, aquel Rampli

maldito y odiado, le llevó al comisario la denuncia

de que todas las noches el padre de Pedro se refugia

en la estancia de Raimundo Casal. Y aquel día, aquel

mismo día, cuando el sol se apague y asome la luna,

el comisario se apoderará de Anastasio Gordillo, el

rudo acuchillador de Gil Grajales. Pedro siente un

júbilo indecible, una oleada de dicha inmensa. Pedro

juró no matar al padre de su novia; pero no juró que

no defendería al suyo de la bellaca delación de Ram-

pli. Eso no lo juró, y en el último acto Pedro muere

como un valiente luchando con los milicos que han

sorprendido y maniatado al que castigó los insultos

de Gil. Y el viejo Anastasio llora, llora todas las lá-

grimas que le dejó la vida, sobre el cadáver de su

hijo, que no era un cobarde. Y sobre el mozo, cubierto

de heridas; sobre el mozo que ya no puede oir; sobre

el mozo, que no faltaba jamás á su palabra, flota, en

la inmensidad de la noche, el grito del jaguar descon-

solado: — "¡Pedro, perdóname! ¡Perdóname, Pedro!"

Ya conocéis el drama, ó mejor los dos dramas: el

interno y el exterior. A mí me place más el primero:

es más duro y más hondo. Para mí hay más drama en

la escena penúltima del primer acto que en el resto

de la obra de Pérez Petit. Pedro es menos héroe

cuando pelea con los soldados que cuando pelea con

el concepto que su padre le dio del valor. Y téngase

en cuenta que el héroe de este drama, aunque nues-

tra crítica no lo dijera, es un héroe hegeliano, un

héroe que salió de los talleres manufactureros del ro-

manticismo. ¿Por qué? Por la independencia de sus

acciones; porque está en conflicto con el modo de ser

de la sociedad en que vive; porque su carácter perte-
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nece á la familia de los reconcentrados, de que se

ocupa en la sección tercera de su segunda parte la

estética hegeliana; porque su personalidad, guiada

por un móvil exclusivo, no ve ni encuentra sino obs-

táculos en el mundo exterior, y porque, en el trans-

curso del drama verdadero, del drama espiritual, eí

héroe no actúa en defensa de un principio legítimo,

sino que actúa para no desmentir y empequeñecer su

propio carácter. Y como todo lo que se afirm.a debe

probarse, permitidme algunas citas de Hegel, que os

iluminarán sobre lo que hallaréis de romántica en la

concepción artística de Pedro.— Dice Hegel, hablando

de los héroes creados por la literatura: "Lo que ca-

racteriza á los héroes es, sobre todo, la independencia

que se manifiesta en sus caracteres y en sus acciones."

— Los más grandes poetas no han podido librarse de

pintar esa cualidad en sus ^héroes, "y se han visto

obligados á presentarlos en actitud de protesta con-

tra la sociedad ó contra la ley." El mismo Hegel dice

hablando de los caracteres reconcentrados del drama

y la epopeya: "Pero estas almas profundas y silen-

ciosas, en que está encerrada la energía del espíritu

como la chispa en las vetas del pedernal, no están

por esto libres de la condición común. Así, cuando

el sonido discordante de la desgracia viene á turbar

la armonía de su existencia, encuéntranse expuestas

á la cruel contradicción de no tener habilidad alguna

para ponerse al nivel de la situación y conjurar el

peligro. Arrastradas á un conflicto no saben salir de

la dificultad; se precipitan con la cabeza baja á la

acción, ó en pasiva inercia dejan á los acontecimientos

seguir su curso." Y después de habernos hablado así

en el primer tomo de su tratado estético, Hegel nos

dice, al hablar del teatro del tiempo suyo, casi al final

del segundo tomo de la misma obra, páginas 546 y 549

:
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"Puesto que la personalidad en sí deviene el verda-

dero asunto de la representación, y que á este título

hace del amor, del honor ó de cualquier otra pasión

individual sus móviles exclusivos, es derecho suyo

exigir que todas las otras relaciones de vida no pue-

dan ya aparecer sino como la base exterior sobre la

cual se mueven los modernos intereses, ó como obs-

táculos á la pasión personal : en una palabra, como un

origen de conflictos." Y Hegel concluye: "Los per-

sonajes románticos se encuentran colocados desde el

principio en medio de una multitud de relaciones ó

de condiciones accidentales que les permiten obrar

de tal manera ó de tal otra. De suerte que el conflicto

á que las circunstancias exteriores proporcionan sin

duda ocasión, depende esencialmente del carácter

mismo de los personajes. Éste, en el curso de la ac-

ción, se desarrolla, por tanto no en virtud del prin-

cipio legítimo que defiende, sino para permanecer

fiel á sí mismo y no desmentirse."

Apliquemos, ahora, los cánones estéticos del ro-

manticismo al drama de Víctor Pérez Petit. Pedro

ha prometido á Nativa que, si Gil le ataca, no matará

á Gil. No le ha prometido, porque nunca creyó que

llegado el caso, que si Gil le azotase en una fiesta

pública recibiría sumisamente los rebencazos del es-

pañol. Otro, aun prometiéndolo sobre una hostia, no

lo cumpliría. Aquello es mucho. Aquello es terrible.

Pedro puede dudar y hasta elegir el camino que esté

más de acuerdo con su carácter. ¿Qué tiene Pedro

por más desdoroso? ¿Pasar por cobarde ó no cumplir,

hasta la exageración, la promesa empeñada? El mismo

nos lo dice: — "¡Pero, yo no lo podía matar á Gil!

Era el tata de ella; Nativa tenía mi palabra.... Pá

ser hombre honráo no podía faltar." —El amor, por un

lado, y por otro el concepto de la honra verdadera,—
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que no es sino el respeto á sí mismo, — le obligan á

no traicionar su carácter, aquel carácter que ya se ma-

nifestó en la promesa dada al alférez cuando en el

pago chocaban nuestras divisas. El caso no es nuevo.

Yo he conocido dos periodistas que se comprometie-

ron á no batirse. Se estimaban bien, y aquel compro-

miso tranquilizaba á cada uno de ellos sobre la vida

y la salud del otro. Poco después, los insultos más

soeces llovieron sobre uno de aquellos hombres; pero

aquel hombre no se batió, se tragó las culebras y á

ninguno le dijo la causa de aquella actitud que sor

prendió á no pocos. El caso no es nuevo; pero como
la personalidad de Pedro es mucha, como Pedro viola

la ley de la llanada, el paisanaje se azora, no com-

prende y se aleja de Pedro. Es un rebelado, es un

sedicioso, y el público, que sabe que se coloca fuera

del ambiente campero, no aplaude á Pedro, porque

Pedro le resulta inverosímil, lo que demuestra que

si lo verosímil sólo es artístico cuando es hermoso,

lo hermoso no tiene necesidad de lo verosímil para

ser artístico. A lo hermoso le basta con ser real en

la idea, verdad en el mundo de la creación, lo que

también está muy de acuerdo con los cánones de la

romántica calotéenla de Hegel. Estoy, pues, en lo

cierto cuando os afirmo que Pedro es un héroe hege-

liano, y cuando os aseguro que pertenece á la escuela

romántica el drama en tres actos que lleva el título

de Cobarde. Hegel, mi amigo Hegel, el odioso Hegel,

guió la conducta y forjó el carácter del héroe más

original que encuentro en el teatro de Víctor Pérez

Petit.

Yorick vino después de Cobarde. Consta de cuatro

actos y se estrenó el 31 de Mayo de 1907. El autor

clasificó á su obra de tragedia de almas. Era mucho
ofrecer, y no es cuerdo ofrecer en demasía cuando se
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merodea por las heredades de Esquilo y de Shakes-

peare. Y digo que era mucho ofrecer el rebusque de

un título de excepción para la obra, porque aquello

pareció como el anuncio de algo poco común, más
patético y más intensivo que lo acostumbrado, pues

tragedias de almas son, aunque no se llamen así, el

Oreste de Eurípides y la Andrómaca de Racine, El
médico de su honra de Calderón y el Wallenstein de

Schiller. Tragedia de almas, y no otra cosa, es todo

espectáculo teatral que una á los vigores de forma

de melodrama, una tal altitud de frases, una tal pin-

tura de caracteres y una tal psicología de concentra-

ción, que basten y sobren para producir el calofrío

estético que nos producen el sacrificio de la virtud

en la Antígona de Sófocles, la profética imprecación

de Camila en la cuarta jornada del Horace de Cor-

neille. el monólogo del último acto de Mar sin orillas

de Echegaray, ó el emparedamiento de los protago-

nistas en la escena final de La haine de Sardou.

Tracemos, á grandes pinceladas, el asunto de Yo-

rick, dejando su examen para el tiempo y el lugar

debidos. De no hacerlo así, el lector difícilmente nos

entendería. Edmundo Bergh tiene una casa de banca

y un amigo íntimo. La casa de banca está á punto de

ser envuelta en el desastre financiero de Francisca

Mortier. El amigo íntimo, que tiene fincas en Buenos

Aires y campos en Entre Ríos, podría evitar la quie-

bra y el desdoro de Bergh. Esto es indudable, y si

Bergh se hunde, si Bergh fracasa, si Bergh comete

algún acto de desespero, la culpa será de Augusto

Lazló. Conformes; pero Augusto Lazló es el amante

de Adelina, la esposa del banquero en peligro, y Ade-

lina, que sabe que su marido se matará si se ve obli-

gado á declararse en quiebra, impide que Lazló saque

del atolladero á su amigo Bergh. Bergh, á quien Au-
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gusto niega la ayuda demandada, se levanta la tapa

de los sesos de un tiro de revólver. Su amigo se aterra.

Comprende que su deber le ordenaba salvar al ban-

quero, y el acto concluye con este grito del amigo

infiel: "¡Le hemos asesinado!"

Este acto, que es de prólogo ó exposición, está bien

conducido y muy bien dialogado. Hay, en sus escenas,

movimiento y habilidad. Viven, no son muñecos, no

son autómatas, y sí seres calcados en el molde de los

seres reales, la figura de Fuentes, el paradógico con-

versador, y la de Gabriela, la murmuradora de alta

sociedad. Todos tropezamos, á cada instante, con aquel

ingenioso y con aquella lengua de víbora, como todos

tropezamos á cada instante con aquella Carmela, que,

siendo casada, se goza en que le hablen mal del

matrimonio y bien del amor. Y el movimiento, la

habilidad, la técnica sabia, el chispeo oportuno, la

observación vivida, se mantienen en toda la obra,

mereciendo alabanza la amable fluidez y el aguijón

satírico de algunos de sus diálogos.

Lazló está ciego por Adelina. Lazló recoge y asila

en su casa aquella verde y hechizante viudez. Lazló,

á fin de tenerla para él, para él solo, la aparta de su

hijo, que el amante empaqueta para Europa. Es nece-

sario que el mozo estudie, porque el mozo nada pierde

con ello y así todo el mundo se queda tranquilo. Este

hijo, el hijo de Bergh, se llama Yorick, como la cala-

vera con que juega Hamlet en el cementerio de Dina-

marca. Yorick, en el primer acto, se pinta á sí mismo
como un inútil. No sabe trabajar. Ha crecido, entre

un padre preocupado y una mundana indulgente, como
una flor de invernadero, muy elegante, pero sin poli-

cromías y sin perfumes. Yorick es, á lo sumo, un

mueble de salón. Oidle: "Me levanto á mediodía;

salgo á pasear á caballo; almuerzo fuera de casa, en^
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el club, en cualquier hotel, fuera de casa, en fin; me
aburro lamentablemente toda la tarde ; leo, á veces,

alguna novela que ni siquiera me ilustra, porque sólo

sé leer novelas malas; vuelvo de noche al club á con-

versar insubstancialidades con otros elegantes como

yo; una noche al teatro; otra, á un concierto; otra, á

un baile; jamás á una conferencia científica; después,

cansado, entontecido, abrumado por el aburrimiento

de mi existencia sin fin y sin objeto, vuelvo á casa,

me acuesto, duermo.... duermo.... duermo...." Y
Yorick, ya en el primer acto, se nos presenta como

enamorado de Clara, la hija de Lazló, que idolatra

en Yorick, jurándose sus dos juventudes una eterna

fidelidad, una ternura firme y sin fin, la noche en

que Lazló precipita en el suicidio á Bergh.

Concluido el prólogo, en el acto segundo, Yorick

regresa. Está triste. Reflexiona y sufre. En primer

lugar hay algo que huele á misterio en el aire de la

casa de Lazló, y en segundo lugar Yorick sigue ena-

morado de la hija del amigo de Bergh. Al fin le con-

fiesa á Adelina que quiere á Clara. Adelina lanza un

grito de angustia. Yorick se sorprende. Frunce el

ceño. Entra en desconfianza. ¿Qué hay en aquel ca-

riño, puro y tenaz, para que su madre se azore así?

El mozo se hiergue, interroga, hostiga, casi maltrata.

La adúltera concluye por manifestarle que aquellas

bodas son imposibles.— ¿Por qué? — pregunta Yo-

rick. Ella se calla y el mozo le hace la misma pregunta

á Lazló. Están solos. Yorick, excitado, transforma en

borrasca la explicación. Yorick acusa á Lazló de ser

el amante, el querido, el victorioso galán de Adelina.

Lazló, entonces, no encontrando otra arbitrio, le dice

al mozo que él no puede entregarle su hija "al hijo

de un hombre que ha hecho bancarrota." Y aquí ter-

mina el acto segundo.
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¿Qué sucede en el acto tercero? Pues sucede que

Yorick le pregunta á Adelina si la repulsa de Lazló

se basa realmente en el motivo que Lazló le ha mani-

festado. Adelina le dice que sí. Si dijera que no, ¿cómo
saldría de aquel cenagal? Y Yorick le arguye á Ade-

lina, con razón sobrada:

"Yorick. — ¿Y tú, madre, has oído eso? ¿Tú has

oído eso y no te has marchado de esta casa? ¿Tú no

me has quitado, no me has arrancado de aquí cuando

oíste tamaña afrenta en labios de ese hombre?

"Adelina. —
¡ Hijo mío ! . . . .

"Yorick.— ¿Por qué no lo has hecho? ¿Por qué no

me has confesado la verdad? ¿Por qué me has obli-

gado á recibir en el rostro esa vergüenza? ¿Por qué

me has dejado dudar de tí?. . . .

"Adelina. — (Dejándose caer en una silla y ocul-

tando el rostro entre las manos) ¡Hijo mío!....

"Yorick. — (Yendo hacia ella) Porque yo he hecho

eso, yo he hecho esa cosa horrible, yo he dudado de

tí. . . . Te he creído la amante de ese hombre, ¿lo oyes?

"Adelina. — ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío !. . . .

"Yorick. — Ha sido necesario que ese hombre me
insultara para que yo volviera de mi error.... Sí;

porque si ese hombre hubiera sido tu... tu.... si

ese hombre hubiera sido lo que yo me imaginaba, no

me hubiera arrojado tal afrenta al rostro. ..."

La escena es hermosa, tan hermosa, aunque con otra

clase de hermosura, como aquella escena del mismo

acto en que Clara se ríe del motivo de que Lazló se

sirve para no consentir en sus bodas con Yorick.

"Yorick. — (Gravemente) Clara, yo no puedo ofre-

certe un nombre honrado....

"Clara.— (Sin comprender) ¿Tú no puedes?....

¿cómo?.... ¿qué has hecho?.... ¿Qué has hecho,

Í2. — V.
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Yorick?.... Dime, dime.... á ver.... ¿qué fea ac-

ción has cometido?.... Yo quiero saber.... tengo

derecho. . .

.

"Yorick. — El nombre de mi padre. . .

.

"Clara.— ¿De tu padre? ¿qué tiene que ver? (Com-

prendiendo súbitamente, con un grito de asombro)

¡Ah! ¡era eso!.... El nombre de.... (Con frenética

alegría, en un desbordamiento de palabras) Pero, en-

tonces no es por tí.... no eres tú... ¡es claro!....

¡pero si es claro!.... Ya lo decía yo.... no podía

ser.... Tu padre.... es natural.... ¿Cómo ibas tú

á cometer una mala acción?.... Y entonces ¿que

¿qué?. ... ¡Y era por eso!. ... De modo que por otro,

tú.... ¿Y no lo has dicho á mi padre?.... ¡Papá!

¡
papá !

¡
Jesús ! y yo que creía .... Pero si es claro ! . . .

.

¡es claro !. . .

.

"Yorick.— Escúchame, Clara, escú. . .

.

"Clara. — ¡Oh, mi Yorick! ¡Qué susto me has dado!

Y yo que creía, no sé, me figuraba unas cosas! Pero

¿qué me importa á mí tu padre? ¿Qué tiene que ver

con nosotros? ¿Qué tienes que ver tú con él?. . . . ¿Y
ustedes han creído? . . . . ¿han creído que yo? ... .

¡
Qué

tontería! Pero, de veras, que tontos son todos us-

tedes
"

Clara, con esta escena, m.e evita dos trabajos. El

trabajo de decir que Lazló es un torpe, al fraguar el

pretexto de que se sirve, y el trabajo de decir que

Yorick es un imbécil, al dejarse convencer por aquel

estúpido pretexto. En primer lugar, hay quiebras de

quiebras. En segundo lugar, no se insulta la memoria

de un hombre que se mata porque no puede hacer ho-

nor á su firma. En tercer lugar, menos se insulta la

memoria de ese hombre, cuando la viuda y el hijo de

ese hombre viven bajo nuestro techo. Y en último lu-

gar, Lazló no ha demostrado nunca mucho respeto al
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decir de las gentes, pues si el decir de las gentes le

amedrentara, Adelina no viviría en la casa del médico

Lazló, que es viudo, que no es viejo y que tiene una

hija casadera que se llama Clara. Por fortuna, hacia

el fin del acto tercero la nube se rompe y el rayo cae.

Yorick sorprende un coloquio violentísimo entre los

dos amantes. El recurso no es nuevo. Shakespeare se

valió de otros medios en Hamlet. Después de aquel

coloquio, la duda no es posible. Todo está ya confe-

sado y sabido. ¿Qué es lo que escucha Yorick? Yo-

rick escucha estas frases agudas y terribles como

puñaladas

:

"Lazló. — ¡ Vas á decir que has mentido

!

"Adelina.— ¡Suéltame, te digo!

"Lazló.— Di que has mentido, di ... .

"Adelina. — ¡No, no y no!.... Por ser mi amante,

le asesinaste. . .

.

"Lazló.— Tú me obligaste á negarle el dinero....

Tú sabías que se iba á matar ....

"Adelina. — ¡ Asesino, asesino !"

En el último acto, Yorick increpa duramente á

"Lazló su proceder adúltero, su villanía para con el

amigo, la crueldad con que le precipitó en la noche sin

fin. Es preciso que Lazló se suicide, como se suicidó

el traicionado Bergh. Si Lazló no lo hace. Yorick se

lo contará todo á la inocente Clara. Y Lazló se sui-

cida, fuera de la escena, igual que el banquero, casi

en el mismo instante en que Clara aparece y le pre-

gunta á Yorick por Lazló. Yorick, arrepentido y ate-

rrorizado ante aquella delicada amorosa, se turba, se

arrepiente, quisiera volverse atrás y perdona al cul-

pable; pero una detonación, un pistoletazo, el ruido

de una caída, le dicen que el médico ha concluido

como concluyó Bergh. La aparición de Clara, en la

última escena, es un golpe maestro. Es el calofrío
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que el público espera en la tragedia de almas de Víc-

tor Pérez Petit.

El asunto de Yorick es muy antiguo. Esquilo lo trató

en La Orestiada y Shakespeare en Hamlet. Noto una

diferencia. Es el mayor reparo que se me ocurre. Ma-

tar es una cosa, y otra cosa es no impedir, pudiéndolo

hacer, que los otros se maten. En filosofía, sospecho

que no hay diferencia entre los dos crímenes. En el

teatro, sí. El teatro influye sobre la imaginación im-

presionándola por medio de los ojos y de los oídos.

La impresión más viva, más escénica, más teatral es

la que se produce sin necesidad de que el razona-

miento tenga que intervenir para provocarla. En la

obra de Víctor Pérez Petit es preciso que razonemos

para convenir en que Lazló es el asesino de Bergh.

Más claro todavía. Todo público, sea el que sea, re-

procha la sangre que se ve, que se huele, que se palpa,

cuando esa sangre ha sido derramada con perfidia y
traición. En cambio, una parte del público ve sin gran-

des enconos un crimen que no es crimen para la ley.

aunque lo sea filosóficamente considerado, porque

Lazló tenía la obligación moral, pero sólo moral, de

salvar á Bergh. Fuera de su conciencia, ninguno le

obligaba á salvarle, desde que la muerte de Bergh

no empurpura ostensiblemente las manos de Lazló.

Esquilo y Shakespeare, que saben esto, proceden de

otro modo. Esquilo hace que el cadáver de Agame-

nón aparezca sobre la escena. Shakespeare va más

lejos. No pudiendo ó no queriendo empezar su drama

con la escena del crimen, reproduce esa escena, ac-

tuando primero sobre los ojos y después sobre los

oídos del espectador, en el acto tercero de su Hamlet.

No contento con presentarnos la imagen gráfica del

delito. Esquilo y Shakespeare evocan y engrandecen

la emoción patética, el primero con los proféticos
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augurios de Casandra y el segundo valiéndose de la

lúgubre sombra que ven los centinelas del castillo

de Elsinor. Escuchad á Casandra en la traducción

de Brieva: — "Esa casa despide aliento de sangre y

muerte."— Y antes: "La mujer será homicida de su

marido. ¿Qué nombre daría yo á ese monstruo vene-

noso? ¿La llamaré víbora?"— Y antes: "¡Oh cielos!

¿Qué es lo que se está meditando? ¿Qué nueva mal-

dad es esta que se prepara bajo ese techo? Crimen

grande, muy grande, odiosísimo, contra la propia san-

gre ; crimen que no tendrá reparación alguna. ¡ Está

muy lejos el socorro!"

En la primera parte de La Orestiada de Esquilo, no

sólo Clitemnestra aparece ante los espectadores con

las manos ensangrentadas, sino que el espectador ve,

en el pórtico del palacio, tendidos en el suelo, los

cuerpos lamentables de Casandra y Agamenón. En
el Hamlet de Shakespeare, el espectador ve dos veces,

una en pantomima sin diálogo y otra en diálogo con

pantomima, morir á un rey emponzoñado traidora-

mente por el amante de su mujer, la que se convierte

con facilidad en esposa y cómplice del asesino. En
ambos casos, el drama entra de lleno por los ojos, y
en ambos casos los criminales matan sirviéndose por

sus propias manos del puñal ó la pócima. Es distinta

la conducta de Lazló. Lazló sólo mata porque no im-

pide morir. No puede inspirarle al público el miedo

y el horror que le inspiran Claudio y Clitemnestra.

Ésta alardea de su delito. Oidla: — "Aquí estoy en

pie y serena, en el mismo lugar donde le maté; junto

á mi obra. De manera lo hice, y no he de negarlo, que

ni pudiese huir, ni defenderse de la muerte. Envolvíle,

como quien coge peces, en la red sin salida de roza-

gante vestidura, para él mortal. Dos veces le hiero

;

lanza dos gemidos, y cae su cuerpo desplomado."—
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Es decir que Esquilo, no contento con herir nuestros

ojos sirviéndose del cuerpo todavía caliente de la

víctima, hace que el asesino nos cuente los porme-

nores del asesinato, para meter en nuestros oídos la

imagen verbal. No negaremos que Víctor Pérez Petit

ha modernizado el asunto. Es indiscutible que Lazló

no puede matar como Claudio, y que Adelina no puede

servirse de las mismas armas de Clitemnestra. De esto

se deduce que ciertos asuntos no deben tocarse, por-

que, al resucitarlos, disminuimos su intensidad dra-

mática, quedándonos muy lejos de Esquilo y de Sha-

kespeare.

Bueno es tener en cuenta que, por lo general, to-

dos los trágicos han procedido del mismo modo que

el autor griego y el autor inglés. En primer lugar to-

dos ellos han utilizado, lo que no hace Pérez Petit,

un gran recurso artístico, el recurso de lo sublime

de mala voluntad. Ya hemos visto cómo habla Clitem-

nestra. Acordaos de cómo hablan Yago y Richard.

Lazló da lástima. Lazló se suicida. Claudio dispone

que Hamlet vaya á Inglaterra. Rosencrantz y Guil-

denstern, los acompañantes del príncipe, llevan un

mensaje en que el rey de Dinamarca pide al rey de

Inglaterra que degüelle á Hamlet. En segundo lugar,

todos los trágicos comprendían que, en el teatro, sólo

se llega á la sensibilidad sirviéndose de las imágenes

que impresionan pictóricamente los oídos y los ojos,

pero más de las que impresionan los ojos que de las

que impresionan los oídos. Y al decir trágicos no me
refiero sólo á los autores que escriben tragedias, sino

á todos los autores que escriben obras dramáticas por

las que circula el soplo patético, el soplo que nos em-

pequeñece y nos aterroriza, el soplo levantado por

las rémiges de alguna pena injusta y enorme. Cor-

neille hace que el público presencie el suicidio de
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Jason. Racine nos obliga á escuchar las últimas pala

bras de Fedra. Calderón coloca el cadáver aun tibio

de Leonor en los brazos hercúleos del justiciero Al-

meida. En Lope vemos, atravesado de una lanzada, al

galán Macías. Mucho más tarde, Schiller hará que,

ante nuestros ojos, Fiesco muera ahogado por Ve-

rrina; que Juana de Orleans, herida en un com-

bate, muera ante nuestros ojos; que Gessler muera,

ante nuestros ojos, gracias á lo certero de la flecha

de Tell; y que don César, ante nuestros ojos, se

rompa el corazón de una puñalada y ruede sin aliento

á los pies de Beatriz. En la misma forma, siempre

ante nuestros ojos, el duque de Rivas hará que don

Alvaro mate á Calatrava y que don Alfonso mate á

Leonor, como Hartzenbusch hará, siempre ante nues-

tros ojos, que doña Mencía se atraviese el pecho con

un puñal. Más tarde aún, pero siempre ante nuestros

ojos, Cátulo Mendés hará que Mancián mate de un

tiro de fusil á Lazara; Alejandro Dumas hará que

mueran, acuchillados por orden de su propia madre,

los hijos de Margarita y Buridán; Víctor Hugo hará

que Triboulet abra, ante nuestros ojos, el saco en que

agoniza la pobre Blanca; y más tarde aún, mucho más
tarde, asistiremos á la agonía ó veremos los sangrien-

tos cadáveres, en Enrique Bataille, de aquella Gracia,

muerta por el amor de Lechatelier; en Arturo Ber-

trade, de aquel Theresy, muerto de un tiro de revól-

ver por Juana Morín; en Gabriel d'Annunzio, de

aquel Lázaro, muerto de un corte de hacha por Aligi

;

y en Victoriano Sardou de aquel Andreas, amado por

Teodora y muerto por orden de Justiniano. ¡ Es que

la imagen visual, la imagen gráfica, la imagen que

imita lo rojo de la sangre y el sueño de la muerte, ha

sido siempre la mejor productora del estremecimiento

trágico, del soplo patético, del sagrado y hondo terror
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que aplasta, desde Esquilo á Shakespeare, desde Cor-

neille á Hugo, desde Goethe hasta Ibsen, desde Eche-

garay á Marquina!

Augusto Vitú ha observado perfectamente que el

drama completo y complejo de Shakespeare, "entra

por los ojos en la imaginación de los ignorantes y
por los oídos en el intelecto de los que piensan."—
Vitú habla también de "un horror inexpresable", de

"algo terrible", que él y yo hemos encontrado en

Hamlet; pero que yo no he encontrado, ni el crítico

francés encontraría, en ninguno de los cuatro actos

de Yorick. Esta obra tiene el peor de los inconvenien-

tes: leyéndola ó asistiendo á su representación, uno

se olvida del drama de Víctor Pérez Petit, para pen-

sar en el monólogo de Hamlet, en la muerte de Ofelia,

en el cementerio donde el príncipe habla del polvo

de Alejandro, en el vino que Claudio emponzoñó y en

el envenenado florete de Laertes. ¡ Es que no se debe

tocar aquello que enfloró con el aire de sus alas la

musa de Shakespeare! ¡Es que, sólo siendo Shakes-

peare, puede uno atreverse á evocar las visiones que

cruzaron por los ojos del numen de Esquilo!

Tan verdad es esto que, si Esquilo y Shakespeare

no existieran, nos interesaría profundamente, por su

fondo y por su factura, la tragedia de almas de Víctor

Pérez Petit.

El Esclavo - Rey, que es una comedia dramática en

tres actos, se estrenó el 3 de Julio de 1907 en el Teatro

Nacional de Buenos Aires. Reyes, empleado superior

es una institución bancaria, no encuentra linda y en-

cuentra tonta á su pobre mujer. Camila es. á los ojos

de aquel marido á la moda, la chatura, la rutina y el

aburrimiento, á pesar de que es buena, dócil, traba-

jadora y de pasta de mártir. Reyes necesita vivir, mo-

verse, gozar, hacer el alcornoque y darse al diablo.
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Y como es natural encuentra un paraíso, á cambio de

cinco mil pesos todas las semanas, en Lisetta, una pa-

rienta de Zaza, una hermana postiza de Manon, una

estúpida cantatriz del Casino. Reyes, nuestro Reyes,

apasionado de aquella joya, hace pasar hambre y des-

nudeces á su familia, entrampándose hasta los ojos

y no teniendo minuto de quietud. Los miles vuelan y
la vergüenza vuela también. Reyes, en fin, roba á su

mitad, que ya no le es cara, el anillo de nupcias con

que la agasajó y suspende las lecciones de piano de su

hija, porque es preciso ahorrar, ahorrar hasta el sol

y el aire, para que á la casinera nada le falte y todo

lo tire. Puesta á tirar, también tirará á Reyes, hecho

un guiñapo, por la ventana. Por fortuna doña Fer-

mina, la madre de la esposa sencilla y fea, sustrae á

su marido un puñado de libras y otro de papeles, para

que le compren un piano y le paguen un profesor

á su nieta Isabel. Camila guarda cuidadosamente el

dinero bendito, en tanto que Reyes, cada vez más

loco, utiliza, como cosa propia, los fondos que le en-

trega un comerciante de Pernambuco para retirar una

letra del Banco. Esta es la exposición, en la que ya

se observa el defecto que notaréis en toda la obra,

defecto que consiste en haber extremado el autor la

neurosis lujuriosa de Reyes. Andan por allí el Balzac

de Los parientes pobres y el Zola de Nana. Por la

sangre de Reyes circulan los desperdicios de la san-

gre de un coronel y de un conde que yo conozco mu-

cho. Quiero agregar, porque es de justicia, que estas

similitudes, que estos entroncamientos son tan débi-

les, tan lejanos, tan imperceptibles, que estoy seguro

de que no se percató de ellos Víctor Pérez Petit. Éste

no halló su personaje, su débil y antipático personaje,

en ninguna novela: lo halló en la vida, como la vida

suministró los suyos, que serán eternos, á Zola y á
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Balzac. Desde la escena inicial hasta la última escena

del primer acto de El Esclavo - Rey, Reyes es un pol-

vorín, un trueno, un zarpazo, un manojo de nervios

que vibran como fustas, y una inconsciencia que nos

hace sufrir dándonos una idea muy triste de la humani-

dad. Esa inconciencia, noche en que no brilla ningún

rayo de luz ; esa inconsciencia, inaccesible á la duda y
que no se permite ni un minuto de contrición; esa in-

consciencia hace que el héroe del drama se nos antoje

por demás rectilíneo, siendo esa inconsciencia posi-

ble, pero poco probable, en un ser que de continuo

tiene ante sus ojos los inquietos y tímidos y pálidos

y dolientes semblantes de sus víctimas. En el coloquio

entre Reyes y Larrea, el autor pudo y debió poner

una llamita azul, algo de humano y noble en la locura

de aquel licencioso, pues es bien sabido que por mu-

cho que nos fascine la voz de las sirenas que venden

sus favores al primero que pasa, el comprador sacude

el embrujamiento, el comprador se bate consigo mismo

y el comprador trata de filosofar sobre sus acciones,

cuando se halla distante del ser que le embruja y
cuando desaparece el influjo de la presencia de que

nos habla el numen psicológico de Bourget. E insisto

en que la llamita azul era necesaria, insisto en que

convenía humanizar aquella ceguera absoluta, teniendo

en cuenta que algunos conatos de reacción, de bondad

natural, no sólo harían más simpático el personaje y
más doloroso el conflicto, sino que servirían, con la

ayuda de las circunstancias, para justificar el que

vuelva en sí, al final de la obra, el cariacontecido

amante de Lisetta.

Y pasemos al acto segundo, que es el más animado,

que es el más movido, que es el más escénico, que es

el más teatral de los actos de El Esclavo - Rey. En
este acto, Lisetta trata á Reyes con un despego y una



DE LA LITERATURA URUGUAYA 187

altanería aleccionadoras, con el más amargante de los

despegos y con la más despótica de las altanerías.

Primero lo despide como á un criado, porque Reyes

no puede darle el dinero que necesita para comprar

un rocín de tiro, y después lo insulta, lo insulta cínica

y soezmente, porque Reyes se permite sorprenderla

en los brazos de Ladislao. En italiano, en muy buen

italiano,— ya hablaremos de eso,— le dice que le abo-

rrece, que adora á otro, que la tiene hastiada, que la

fastidia y que la deje en paz, y huye, se esconde en

el cuarto donde está su amante de corazón, y cierra

con estrépito la puerta de su cubil de loba en la cara

de Reyes, que cae de rodillas, sollozando, miserable,

vencido, torpemente inmundo y diciendo al cortinaje

que estruja con sus dedos: "¡Lisetta!. . . . ¡Lisetta!"

— Y aquí concluye el segundo acto. Es el mejor. To-

dos los personajes dialogan bien. Los coloquios son

chispeantes y gráficos. La acción se desliza rápida y
natural, siendo de primer orden, como arte y verdad,

la última escena, la escena odiosa y terrible entre

Lisetta y Reyes.— ¡Oh vida! ¡picara vida! En
los palacios, en las embajadas, en las trastiendas, en

los talleres, en todas partes, los monstruos del deseo

dibujan la sombra doliente y simiesca del conde Muf-

fat!— Vuelvo á mis salvedades. ¿Por qué Lisetta y
Manon no hablan sino en italiano durante todo el

único acto en que aparecen sobre la escena? ¿Porque

son italianas y no saben hablar en español? ¿Por res-

peto á la realidad, sin la que el arte de la escena deja

de ser arte? Bueno; pero supongamos que Lisetta y
Manon fuesen rusas, alemanas ó inglesas. Entonces,

por respeto á la realidad y echando en olvido que en

el teatro hay que reservarle su trozo de botín á lo

convencional, las cantatrices del drama que critico

deberían necesariamente hablarnos en lengua mosco-
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vita, inglesa ó germánica. ¿Quién las entendería? Por

la misma causa, en el acto tercero de Fedora, el diá-

logo, aquel admirable diálogo en que se nos cuenta

la trágica aventura de Loris Ivanof, deberían enta-

blarlo y sostenerlo en ruso Fedora y Doris, lo que

hubiera hecho que la Sarah y la Duse no se aviniesen

á representar la obra de Sardou. El espectador no está

obligado á saber más idioma que el suyo. Si nues-

tro público aceptó la prueba á que le sometía Víctor

Pérez Petit, es porque el italiano le es casi familiar

en virtud del cosmopolitismo de nuestro ambiente

¿Hubiera sucedido lo mismo si Lisetta y Manon ha-

blasen como se habla en Berlín ó en Moscou, en Cris-

tianía ó en Constantinopla? No. El público, entonces,

no hubiese entendido á Lisetta. El público hubiera

mandado á paseo á Manon. Esto demuestra, palmaria-

mente, que el teatro no puede prescindir de lo con-

vencional, que lo hecho por nuestro dramaturgo de

poco vale, y que todo aquello tan sólo sirve para pro-

barnos que la lengua italiana no le es desconocida al

doctor Víctor Pérez Petit.

Llego al último acto. Reyes aun sigue pensando en

Lisettta. Cuando Larrea le felicita por haber roto el

dogal estrangulador. Reyes se indigna y vuelve á tro-

nar. Aquella ruptura "le aniquila, le hunde, le des-

espera." En vano Larrea le dice que la cantatriz sólo

ama el dinero. Reyes quiere hablar de nuevo con la

cantatriz y arrastrarse á sus plantas, mendigando otra

vez un puesto en la mesa del festín de todos. No

quiere pensar en nada, en nada que no sea aquella

viciosa, aquella insolente que dirige los hombres á

puntapiés. Por un instante parece recobrar la razón.

En el Banco, de que es cajero, se sospecha que utilizó

unos fondos que no eran suyos, aquellos fondos que

le entregó Morales para retirar una letra que iba á
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vencerse. La señora de Morales, que en aquellos mo-

mentos visita á Camila, así se lo dijo al Gerente del

Banco. ¿Qué hacer? ¡Le esperan la cárcel y el des-

honor! Entonces Reyes le pide á su hija que le per-

done sus hurañeces; pero no os engañéis ni os enter-

nezcáis. Reyes, al ablandarse, no piensa en su hija.

Lo que busca es alguno que le consuele y solloza de-

lante de aquel pudor, diciéndole lo mismo que le dijo

á Lisettta: "¡Soy tan desgraciado, tan desgraciado!"

— Al fin Camila se encara con Reyes. Es madre, es

esposa y quiere saber por qué robó aquel hombre. Re-

yes confiesa que robó para otra mujer.

"Camila. — (Con profundo dolor) ¡Luego, luego es

cierto! ¡Tú has hecho eso! ¡Tú has robado para. . . . !

(Con creciente exaltación) Pero, ¿qué te he hecho yo

para que me hicieras eso? ¿En qué te ofendí? ¿Qué

motivos te he dado para que me engañaras? ¿No he sido

buena, leal, trabajadora? ¿No te he querido siempre,

siempre, con toda el alma, como el primer día que

nos casamos? ¿No he pasado por todos tus gustos,

por no contrariarte, por no disgustarte? ¿Por qué has

hecho eso?. . .

.

"Reyes. — No sé ... . déjame .... Me haces daño ....

"Camila.— ¡Te hago daño!.... Pero tú, ¿tú no me
lo haces á mí? ¿No me lo has hecho siempre? ¿Qué

he sido yo á tu lado? ¿Qué he sido en esta casa? Un
mueble más, no sé, algo menos que un mueble. . . . una

cosa, una triste cosa encargada de servirte, de agasa-

jarte, que se arrumba, que se echa á un lado cuando

ya no sirve.... Y todo, todo lo he soportado en si-

lencio: tus iras, tus odios, tus vejámenes, hasta tus

golpes. ..."

En estos andares, llega una carta. Camila la toma.

Reyes la sacude, la voltea y le retuerce el brazo hasta

que se la quita. La carta es suya. Presiente que es una
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carta de la cantatriz. Tal vez el arreglo y la vuelta al

fango. La carta es de Larrea. Larrea les anuncia que

está decretada la prisión de Reyes. Camila perdona.

¡Vale un mundo Camila!

"Reyes. — Estoy perdido, perdido.... Van á pren-

derme, ¿lo oyes?

"Camila. — Preso, no puede ser. ... es imposible. . .

.

Tiene que haber algún medio para salvarte....

"Reyes. — No hay ninguno. . . . Estoy perdido. . .

.

"Camila.— j Eso es horrible ! . . . . Yo no quiero que

te lleven, Reyes!

"Reyes.— Estoy perdido .... perdido ....

"Camila.— No, no, no ... . A ver .... piensa ....

"Reyes. — Es inútil.... Sólo devolviendo el dine-

ro.... Y ya vés. ... no tengo un céntimo. . . .

"Camila.— (Galvanizada) ¡ Ah ! — (De pronto, con

un brusco arranque ¡Aguarda!"

¡El dinero de la abuela! ¡El dinero bendito! ¡El

dinero para comprarle un piano á Isabel ! Camila se

lo entrega á su marido. Reyes palidece y se turba.

¿Qué es lo que pasa? ¿No es suficiente aquello? ¿No
está salvado? De la cárcel, sí; de su vicio, tal vez.

Aquel carácter es poco humano. Hay que tenerles

miedo á los absolutos, á los rectilíneos, á los inca-

paces de contrición espontánea y formal.

"Reyes.— (Va á salir; pero de pronto se vuelve,

arrepentido) Oye....

"Camila. — Pero anda, ve, aún es tiempo....

"Reyes.— Camila, escúchame.... Perdóname, Ca-

mila.

"Camila. — Todo lo he olvidado : te he visto su

frir....

"Reyes. — No, no es eso.... (Vacilando) Escucha:

ahora, hace un instante, cuando me diste ese dinero,

durante un minuto. . . . perdóname. . .

.
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"Camila.— (Dolorosamente) ¡ Reyes

!

"Reyes.— No, no temas.... Fué la última vacila-

ción. . . . Ahora estoy salvado. . . . Iré á retirar la le-

tra. . . . Gracias, Camila. ..."

Camila no debe fiarse mucho. En la calle volverá

la obsesión, el vértigo, la hechicería. ¡ Es muy posible

que aquel dinero sirva para comprarle una joya á

Lisetta! ¿Decís que calumnio al bueno de Reyes?

¿Quién tiene la culpa de mis desconfianzas? El autor,

que no ha dejado que aquel loco batalle ni medio se-

gundo con su locura. El autor, que lo ha hecho de

una sola pieza, sin articulaciones, incapaz de un mo-

mento de voluntad y de raciocinio. Por eso dije

que faltaba la llamita azul
; ¡ la llamita que siempre

parpadea en el fondo del alma de los corregibles! Y
conste que si, como crítico, me hubiera gustado que

Reyes se pareciese al mundo que conozco, como mo-

ralista me felicito de que Reyes sea como el autor

lo ha hecho, porque así no inspira compasión al-

guna y porque así encontramos más antipática su

estupidez. Toda nuestra alma se vuelve hacia Camila,

hacia la casa triste en que sufren Isabel y Matías.

Camila impecable, Camila amorosa, Camila apiadada,

impide que busquemos excusas para Reyes, y esto ya

es mucho, esto es muchísimo, esto hace que el público

sienta el latigazo de la lección moral, eso convierte

al drama en un drama sincero y civilizador. ¿No será,

al fin de cuentas, esto y no otra cosa lo que buscaba

la musa que le dio vida, la musa de talento robusto

y habilidad grande que urdió su trama con sedeños

hilos? Esto es, sin duda, lo que usted pretendió. Es

usted muy lince; pero á mí no me engañan sus ma-

trerías, doctor Pérez Petit.

Confesemos que hay en Víctor Pérez Petit, como

en la mayor parte de nuestros dramaturgos, una sed
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de realismo de que carecen las obras más realistas

de Emilio Augier y de Alejandro Dumas. Éstos, para

rehacerse la mano, releían las obras de Eugenio Scribe,

y siendo un poco declamadores, hicieron de muchas

de sus comedias, empalagosas comedias de tesis, aun

cuando, muy amigos del estudio de las costumbres

y de la pintura de los caracteres, han realizado los

tipos célebres y durables de Giboyer y Alfonso. El

estilo de nuestros dramaturgos, menos retórico y más

descuidado,— como lo exige el medio en que suelen

actuar sus personajes,— puede llegar á ser un exce-

lente estilo teatral, menos libresco y menos chispo-

rroteador, como más semejante al modo de decir del

diálogo familiar, que el estilo de burguesía, que el

estilo respetuoso de la moral común que usaba Emilio

Augier, y que el estilo de tiradas y paradojas, el es-

tilo de predicador á lo protestante y de artificiosos

golpes de efecto, que podréis observar en Alejandro

Dumas. La impresión de la realidad, de lo sensible,

de la naturaleza, de lo humano, de la vida y de lo

verdadero, que es verosímil además de verdadero, vino

más tarde, no con las obras sin teatralidad que dieron

á la escena Emilio Zola y Edmundo de Goncourt, sino

con las obras, no menos veraces y de más tecnicismo,

de Enrique Becque y de Jorge Ancey.

Es que, en el teatro, no basta sólo la realidad. La
realidad, que es sólo realidad, no triunfa en las ta-

blas. En el teatro, para que triunfe, es preciso que

la realidad sea dramática y representable. ¿Por qué?

Porque, como decía el viejo Sarcey, el teatro tiene

sus reglas de óptica especial, como tienen sus reglas

especialísimas todos los géneros y todos los espec-

táculos populares. El libro, rechazado por la masa,

puede salvarse si cuenta con el apoyo de los selectos;

pero la obra teatral necesita del aplauso de la mu-
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chedumbre, porque, sin el sostén de la muchedumbre,

el éxito literario de la obra dramática se convierte

en éxito de lectura y de librería. El realismo, por

otra parte, no está sólo en la tarea de lo escrito,

en la tarea de los autores. El realismo está tam-

bién en el decorado, cuando éste es una exacta

reproducción del medio, y está también en el juego

de los intérpretes, que debe ser de la mayor natu-

ralidad posible. En cambio, ahora como antes, la

obra teatral necesita sentir con el sentir de moda en

el medio ambiente, pues á pesar de todas las adora-

ciones cantadas al arte objetivo, el público no sabe

permanecer neutral entre lo bueno y lo malo, entre

lo que juzga generoso y lo que juzga innoble. Como
ahora lo generoso es la rebeldía, la guerra al prejui-

cio, el rencor á lo viejo, el alarde de ser fuerte y vivir

sin trabas, los autores y el público dan en aplaudir

y en glorificar egoísmos y miserias tan poco dignas

de recomendación como la tesis de Los derechos de

la salud de Florencio Sánchez. Esto, en resumen,

también es una moda, un hábito, una modalidad mo-

mentánea, porque es tan artificioso y banal como las

modalidades burguesas de Scribe ó como las antítesis

románticas de Hugo. Bueno es decir que nuestra dra-

m.ática, ya de por sí, tiende al naturalismo, porque

sus personajes, aun los más altos, no pasan de ser

personajes de la clase media, y porque sus asuntos,

aun los más transcendentes, son asuntos trenzados

con sucesos comunes. Víctor Pérez Petit, como vere-

mos, no es un audaz; no adula las malas pasiones del

público; no alardea de regenerador; no hace de una

paradoja inhumana un ideal futurista y humano ; no

es del todo indiferente á la moral burguesa, y hábil,

leído, estudioso, hombre de biblioteca, sabe que el

bien, la justicia, la lealtad, la virtud y el vicio no se

t3. — V.
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diferencian grandemente de lo que fueron en los lus-

tros de Aristófanes ó en los lustros de Plauto.

Y Víctor Pérez Petit tiene razón. Estoy conven-

cido de que la tiene. Se lo aseguro. La piedad, el

honor, el culto del deber, el respeto del sacrificio,

son cosas eternas, luces que no se apagan, fuentes que

no concluyen. Hay muchos que leen sin saber leer.

Leer es muy difícil. Hay quien sólo sorprende la

gracia, la ligereza, lo fosforescente, lo paradógico, lo

que el dramaturgo arroja á las galerías como un do-

mador arroja una piltrafa á sus leones núbicos. Al

fondo no llega. No ve nunca las arenas doradas del

fondo. No divisa los astros que están en el seno obs-

curo de la noche infinita y augusta. Por eso la crí-

tica de impresión es una mala crítica. Es esa crítica

la que ha calumniado al teatro moderno, al teatro de

hoy. Esa crítica, que todo lo fía á la incordura del

primer momento, que no sabe estética, que es muche-

dumbre, no ha comprendido aún y nunca comprenderá

que Becque no es un misántropo, que Lavedán es un

moralista burgués, que Brieux se preocupa de las co-

sas nobles en todas sus comedias, y que Porte Riche

ha hecho del amor que sufre, del amor que se rinde,

del amor que se da en espíritu y en materia, el amor

que pone un cerco violado en los grandes ojos de

Germana y Francisca. Esto lo sabe, afortunadamente,

Víctor Pérez Petit.

Tras El Esclavo - Rey vino La Rondalla, drama en

tres actos estrenado también en el Teatro Nacional

de Buenos Aires el i6 de Setiembre de 1907. Don José

de Maturana dijo de esta obra: "La Rondalla es un

cuadro pintoresco, doloroso en el fondo y hábilmente

fidedigno. Es un pasaje de la vida, un episodio fami-

liar y bien visto, inspirado esta vez en la sentina de

ese pueblo que habita por las callejas del suburbio
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metropolitano." Y Maturana agrega: "La trama de la

obra es, indudablemente, muy sencilla, y hasta vul-

gar, si se quiere; pero si ella no acusa una origina-

lidad en tal concepto, el autor ha sabido en cambio,

dentro de esa misma sencillez, rodear las situaciones

principales de un buen caudal de escenas reales, y mo-

vidas. La acción se va destacando, nítida, en medio de

incidentes oportunos y vivos que, lejos de parecer su-

perfluos, enriquecen el conjunto y detallan tanto el

carácter como el ambiente en que el drama tiene su

desarrollo, con ágiles pinceladas y colorido apro-

piado." Y Maturana concluye : "Pérez Petit ha pre-

sentado una obra que. no obstante la vulgaridad in-

evitable de ciertas escenas, se nos antoja un poema.

El ambiente está reflejado con fidelidad. La psico-

logía está bien definida. Hay color y sinceridad en

el drama."

Agreguemos nosotros que el personaje de más trans-

cendencia en la obra de Víctor Pérez Petit es la jota

de La Dolores. Con esa jota, en la calle obscura donde

sueña y sufre el alma de Tilde, principia la obra, y
con esa jota, que pasa y vibra frente á la ventana en

que Tilde recuerda y se muere, la obra concluye.

¿Quién es Tilde? ¿Qué influencia ejerce la jota de

Bretón sobre su destino? Tilde, ó Matilde, es la Ceni-

cienta en un hogar humilde en que juntan sus pobrezas

y sus ilusiones tres huérfanas avispadas, cuya aguja

hace milagros para mantenerse y para mantener la

decrepitud sin bríos del Abuelo y la viciosa holganza

de Pancho, un tipo criollo que también explotó, con

abultamientos de caricatura, la musa escénica de Flo-

rencio Sánchez.

Tilde es la sufre - penas de Simona y de Luz. Ella

carga, á pesar de lo endeble de su constitución, con

el quehacer más rudo de la casa, sin que el Abuelo y
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Pancho se atrevan á intervenir, porque Simona tiene

la mano larga, porque Luz tiene dura la autoridad,

y porque, es claro, si Pancho y el Abuelo intervi-

nieran, podrían quedarse sin pan y sin albergue el

Abuelo y Pancho. ¿Qué hacer, entonces? Callar, re-

pudrirse, llamarse á sosiego, y ver sufrir á la hermana

menor, que por dulce y por tierna y por bien man-

dada colocarían sobre un altar, entre cirios ardien-

tes y jarros de flores, aquellos dos hombres, aque-

llos dos vencidos, aquellos dos quebrados, aquellos

dos incapaces de luchar con la vida y de imponerse

á la brutalidad de las realidades.

En el infierno de Tilde hay un rincón bañado por

un reflejo de las lámparas que alumbran el paraíso.

En aquel rincón cantan dulce, muy dulce, todos los

cardenales del ensoñar. Es el amor de Pepe, un tipó-

grafo de buen ver y de buen oir. Tilde tiene miedo.

¡Lástima sería que también aquel rincón asoleado se

ennegreciera! Pepe pregunta, viéndola un si es ó no

es, cariacontecida:

"Pepe. — Pero, vos; ¿vos dudas?....

''Tilde.— ¿De tu cariño? No. Pepe, no quiero du-

dar, porque.... si dudara.... ¡Dios mío!....

''Pepe.— Pero, en fin, debes explicarme....

"Tilde. — No, no ; no es nada. Zonceras mías, no

más. . . . ¿No vés? Ya estoy contenta. ¿Y vos, qué has

hecho hoy?.... ¡Ah, me olvidaba! Anoche te sentí

pasar con tus amigos....

"Pepe. — ¿Y dudas que te quiero? Si no te quisiera

no me tomaría el trabajo de darte serenata.

"Tilde.— Sí, Pepe, me querés.... Yo sé que me
querés. . .

.

"Pepe. — ¿Te gustó la combinación de bandurrias

y mandolinos, en vez de guitarras?

"Tilde.— ¡Oh, es más bonito! ¡Qué tiene que ver!
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Y después, todos tocan muy bien, con un compás...

Pero, decíme, la marchita de anoche, ¿es nueva? No
la conozco. . .

.

"Pepe. — Es nueva, sí. La hemos aprendido recién

estos días. . .

.

"Tilde.— ¿Cómo se llama?

"Pepe.— La rondalla. La rondalla de La Dolores.

una pieza que dan en el teatro....

"Tilde.— Es preciosa. Yo estaba por acostarme,

cuando los sentí venir, calle arriba. ... ¡Si vieras! El

corazón me dio un vuelco de alegría. ... Es Pepe, es

mi Pepe que viene ahí,— me dije. Es por mí que esa

música va así, por la calle, en el silencio de la no-

che Y alcé la cortina de la ventana para verte."

Y en esta escena, en esta escena cuyo diálogo de-

nuncia sentimiento y arte. Tilde obtiene que Pepe le

asegure que no la abandonará nunca y que jamás eje-

cutará aquella rondalla ante las rejas de otra mujer.

En todas estas andanzas Simona, á fuerza de decirle

picardías á Pepe y Pepe á fuerza de decirle gracejos

á Simona, concluyen tontamente por enamorarse como

dos pichones que tuviesen un poco de veneno en el

pico y cortadas las puntas de las alas, consiguiendo

Simona de la ligereza de aquel mujeriego que comu-

nique á Tilde que cambió de quereres y de aficiones,

¡ Ya, por la noche, pasará por otra junto á aquellas

rejas, que ahora sí que son rejas de calabozo ! ¡ Ya
Pepe no visitará aquella casa para ver á Tilde, que

ya no sabe qué hacerse en aquella casa! ¡Ya, para

Tilde, se esfumó el sueño del príncipe Deseado, por-

que el heraldo de la leyenda pondrá el zapatito, el

zapatito de seda y oro, en el pie de la aguda y triun-

fante Simona! ¡Es una alhaja Pepe!

No puedo abusar del público y del editor parán-

dome en detalles, pues es justo que evite que este li-
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bro OS recuerde el cuento de Sancho. Baste saber que

es muy humano el modo como Simona le quita á Pepe
la voluntad, y que también está tomada del libro de

la vida la querella que entablan, en el acto segundo,

Simona y Luz, querella de suburbio en que la mano
de Luz santigua á Simona. Merece citarse, por bien

tallada, la escena con que finaliza el acto primero,

en que Pepe se va de baile con Simona, dejando en

pesares y lloros á Matilde, como juzgo asimismo que

merece citarse la escena en que Luz encuentra natural

que Pepe cambie de amores, riéndose de Tilde que

agoniza y de las apiadadas cóleras del Abuelo.

En el acto tercero, el Abuelo y Tilde cambian de

nido. Viven lejos de la envidia y los odios de las

dos hermanas, que no parecen hermanas de Tilde.

¡Cosas de la vida! El Abuelo se emplea en labores

de talabartería. Tilde está muy enferma, tan en-

ferma que por lo demacrada parece un cadáver.

Pancho, enternecido, trata de ayudar al Abuelo y
consolar á Tilde. Tilde sorprende al Abuelo traba-

jando y llora. El Abuelo llora también. Tilde tiene

el presentimiento de que se va á morir y le pide al

anciano que, si llega á morirse, le ponga en el cuello

una cruz que Pepe le regaló. Tilde quiere que el

Abuelo le traiga la cruz, y el Abuelo va á buscarla

en el fondo del baúl de Tilde. Entonces, cuando

la abandonada se queda sola, se oye el ruido de la

rondalla, el compás de la jota que se aproxima, que

pasa, que se aleja, que va á cantar allí, frente á la casa

donde sonó otras veces en honor de Tilde. Y aquel

vibrar de las guitarras y de las bandurrias concluye

con el resto de vida que le queda á la joven, como si

las cuerdas de las bandurrias y de las guitarras, apre-

tándole el cuello, la estrangulasen traidoramente ; y
el abuelo, que halló la cruz, halla, al volver, á Tilde
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dormida, dormida para siempre, y dormida en un

sueño por el que acaso vaguen las visiones y las ale-

grías de su mustio adorar, las visiones y las alegrías

con que la mecieron las mentirosas promesas de Pepe.

Que otro señale errores y remembranzas. Yo, ¿para

qué? Á mí me parece que hay arte, y arte fino, y arte

sutil, y arte sincero en la obra del autor uruguayo.

Encuentro en ella algunos abultamientos y algunos

pormenores innecesarios; pero me gusta el estilo por

su propiedad; me gusta lo hábil de la combinación

de lo grotesco con lo dramático, me gustan muchos

de los episodios y hasta me gusta,— aunque he visto

morir á Adriana, morir á Margarita y morir á Frou-

Frou,— el modo cómo muere la pobre Tilde. \
Oh

poesía, tú siempre serás belleza, y yo, como el público,

siempre aplaudiré á la rondalla que en la noche

tibia, en la noche suave, en la noche quieta, en la no-

che azul, en la noche estrellada y misteriosa, en la

noche que trae recuerdos de amor, pasa y suena, flota

y desaparece llevándose el alma purísima y el último

suspiro de Matilde ! j Poeta, has llorado y has hecho

llorar, perfumando con los óleos de lo que perdura

el ambiente que agitan los rasgueos musicales de La

Rondalla!

Concluyamos. Claro de luna, es una joyita, una deli-

cadeza. Un joven seduce á una maestra de piano. Nace

una niña. El joven, doce años después y obligado por

su familia, va á casarse con una mujer de su misma

posición social. Tiene que anunciar la boda á su que-

rida. Aquella boda es la ruptura, el abandono, algo

así como una puñalada á traición. Un amigo entreten-

drá á la chicuela, en tanto que el seductor le dice á

la madre que se va á quedar sola, sola en el mundo,

sola con su hija y sola con su falta. Hay una doble

escena. En el jardín, el amigo hablando con la niña.
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En la casa, el amante desengañando á la amorosa. Una
gran ventana, llena de luz, deja ver todos los deta-

lles de la escena de la casa á los que hablan en el jar-

dín. Se ve á la mujer primero alegre, después atenta,

luego preocupada, luego afligida, después llorando á

sollozos. La niña, sorprendida, pregunta al amigo la

causa de aquella desesperación. El amigo no sabe qué

responder. La niña recuerda que tiene en sus manos

un talismán que tranquiliza siempre la atmósfera del

nido en que nació. Es una sonata de Beethoven, al

compás de la cual se conocieron y se adoraron el mozo

rico y la maestra humilde. Corre al piano. La sonata

vibra, los amantes se abrazan y la dicha vuelve. ¡ Ro-

mántico, pero hermoso, como casi todo lo romántico
*

¡ Romántico, y con un poquito de misterio y de su-

gestión, como las obras de Maeterlinck!

¿Cómo compone sus obras dramáticas Víctor Pérez

Petit? De un solo golpe; en tres ó cuatro días. Fuma

y no come, como hechizado y poseído por lo que está

escribiendo. Primero, la idea general. Después, el es-

tudio del medio. El medio le proporciona los perso-

najes. El génesis de La Rondalla fué su deseo de

pintar las rencillas y las angustias que la escasez

engendra en un hogar casi ineducado. El génesis de

Yorick se encuentra en la pregunta, que el autor se

hizo, de cómo procedería un hombre de nuestro tiempo

colocado en la misma situación de Hamlet. En Co-

barde, el génesis se halla en un conflicto espiritual:

en el pleito entre el honor y la palabra empeñada den-

tro de nuestro ambiente nativo. El génesis de Claro

de luna,— poder de la música,— debéis buscarlo en

la audición de una sonata de Beethoven titulada así.

Una idea honda y el drama nace. Después vendrán

el medio y los héroes. Se los dará la vida. Antes de
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escribir La Rondalla, el poeta visitó los suburbios y
entró en los conventillos. ¿Os parece poco todo lo

que antecede? Pues si os parece poco, preguntadle

por lo que falta al genio sutilísimo y á la escénica

habilidad de Víctor Pérez Petit.





CAPITULO IX

Daniel Martinez Vigil

SUMARIO:

I.— Una vida. — Un carácter. — Una independencia. — Una vir-

tud. — El polemista y el orador. — Trozos de su prosa. —
Discurso político. — A la. Juventud. — Conferencia crítiza. —
La bancarrota uni'versitaria. — Una salvedad.

II. — En el club Rivera. — PROPIO Y AJENO. — Réplicas de Pa-

pillon. — Contrarréplicas de Daniel Martínez Vigil. — Algunos

párrafos magistrales. — En el ani'versario de Misiones. — Lo

que dos diarios dijeron. — En el centenario de Las Piedras.

— Comentando una vida y una oratoria.

III. — Tirteo. — Sus descendientes. — Las dos fuerzas. — Los hé-

roes de hoy. — La grey de Epicuro. — Excelsior. — Una musa

inspirada y viril. — Gladiatoria. — Como vuelan las águilas.

— El mirmilón y los reciarios. — Versos de amor. — Algunos

diamantes del joyel de Minucias. — Párrafos de una carta. —
Pidiendo justicia.

IV. — Estoico y pesimista. — Semejanzas y diferencias. — Exceso

de brío y escasez de resignación. — Bondad de la forma. — El

arte por la idea. — Lo que dice Guyau. — Dos máximas de La

Rochefoucauld. — El arte tiene un objeto social. — Un párrafo

de Lamartine. — Otros versos de nuestro poeta. — Enrique

Rivera y Alfredo Zuviría. — La misión universitaria. — La

reforma constitucional. — Fin de este capitulo.

Nace en 1868.

Nace en Montevideo.

Es doctor en jurisprudencia, doctor en derecho.
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Es filósofo, poeta, orador, polemista político.

Sabe mucho, y todo lo que sabe, lo sabe bien.

Escribe con primores poco comunes y con una abun-

dancia maravillosa.

Ha colaborado en todas nuestras revistas y es un

maestro en el arte de hablar á las muchedumbres de

su partido.

Es probo ; es valiente
;
pasa por excéntrico ; dice la

verdad con noblezas viriles; cree en los milagros de

la virtud.

Tiene un vicio : no sabe venderse.

Tiene un defecto enorme: no gusta de adular á los

poderosos.

Ese hombre es un vencido y un anormal: ese hom-

bre, poco práctico y con muchos nervios, no culebrea.

Como polemista es osado y brillante.

Como escritor es pulido, aristócrata, multisonoro,

á veces sarcástico, nunca vulgar.

Como tribuno es ardoroso y ciceroniano, rico en

colores y en clarinadas, de dicción amplísima y ade-

mán académico.

De pequeña estatura, de pocas carnes, de cabello

rizoso, de frente ancha, afeitado á lo monje, pulcro

en el vestir, móvil como una ardilla, de ojos obscu-

ros y en continuo chispeo, ese poeta y ese filósofo,

cuando habla, hace pensar en los tiempos de Argue-

lles y en la época de Dantón.

Tiene una fisonomía especial, suya, inolvidable.

Tiene rasgos propios y característicos. No es plebe,

no es masa, no entra en el montón. Está hecho para

el retrato y la celebridad.

Su memoria es grande. Lee sin descanso. Anota con

orden todo lo que lee. Los cuadernos, en que registra

los apuntes hijos de sus lecturas, son preciosísimos

por el método, la abundancia y la variedad.
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¿Cómo piensa? — Oidle

:

"No pertenezco al número de los Rene ni de los

Werther: soy un rezagado discípulo de Schopenhauer

que mira el mundo al través del prisma ahumado del

pesimismo radical. Los soñadores románticos lleva-

ban la nostalgia de su patria celeste en el corazón, y
en la mirada el rayo sin calor de las tristezas infi-

nitas. Nosotros, los que hemos aprendido á blasfemar

en Leopardi y aspirado con fruición juvenil el per-

fume satánico de las flores del mal de Baudelaire,

llevamos la tristeza en el pensamiento, y en las pu-

pilas el toque de luz de las idealidades imposibles.

No creo en una causa primera, ni en la espiritualidad

del alma, ni en una vida de ultratumba, ni en las de-

más opiniones que vician la civilización actual con la

supervivencia de las ideas primitivas del salvaje. Hijo

de mi siglo, me siento arrastrado por sus corrientes,

y en el maelstrom producido por el choque de las

ideas modernas con los añejos resabios, no lanzo al

agua el bagaje de mis afectos y mis esperanzas, sino

que, á manera de experto nadador, sé orillar las ribe-

ras de la vida sin detrimento de mi personalidad

moral."

Curioso. Muy curioso. Le maltrató la vida. Es sa-

bido que no ha desempeñado ningún puesto público.

Son contados los pleitos que entran en su bufete. Su

tarea consiste en explicar, á un número de discípulos

no muy grande, la lógica y la psicología. También

habla de ética; pero, entonces, el número de sus dis-

cípulos se hace más pequeño. Supongo que lo mismo

le pasaba á Jacobi.

Curioso. Muy curioso. Sus días son una batalla

con el destino. El destino, un buitre de origen jóvico,

grazna constantemente sobre esta musa, que es como

una leona con fauces de fuego y músculos elásticos.
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Doble virtud y mérito doble. Pasar por el mundo sin

recompensas y no creer en las recompensas de lo

infinito. Ser bueno por bondad. Convertir el respeto

á si propio en una religión. Esto es incomprensible

y es formidable.

Estoico, ¿de dónde vienes? — De la Roma de Trá-

seas.— ¿En qué piensas? — ¡En que hable de mí la

pluma de Tácito

!

Mi partido no es el partido de Daniel Martínez Vi-

gil. Yo vengo de las carpas del Cerrito y él viene de

los hombres de la Defensa. No importa. La austeri-

dad, sea purpúrea ó blanca, siempre es austeridad.

Cuando la austeridad hace nido en la casa de un

pobre con talento, se la calumnia. Me dicen que es

un poco desequilibrado. Es muy posible. ¿Cómo, si

así no fuera, envejecería sin llegar á juez, á mi-

nistro, á legislador, á todas esas cosas que tan poco

valen y tanto se buscan? — Algunos me afirman que

es un ambicioso que aguarda su hora. Hace bien, si

se sabe con alas para subir. El problema está en el

modo cómo se asciende. ¿Acaso la cumbre se hizo

para las nulidades, las apostasías y las innoblezas?

No. La cumbre se hizo, según nuestras leyes, para el

mérito y la honradez. La honradez y el mérito son

la aristocracia de las repúblicas. El guía no debe ser

sospechoso. Es necesario que el timonel sea experto

/ seguro. Hay un modelo: Washington. En mi país

se prefiere á Cromwell.

Mentiría si no dijera que este filósofo y este ora-

dor olvidó algunas veces lo que Taine dice cuando

habla de Swift.— "Para que un razonamiento político

sea literario, es menester que no se dirija á tal inte-

rés ó á tal facción, sino al espíritu puro, que se funda

en verdades universales, que se apoye en la justicia

absoluta, que pueda impresionar á todas las razones
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humanas: de otro modo, siendo local, no es más que

útil; sólo es bello lo que es general."

Eso, en nuestra patria, sería pedirle peras al olmo.

Somos hombres de presa, de bando, de apasionamiento.

El epíteto y el anatema están siempre en los labios

de las víctimas y de los verdugos. Juan Francisco

Piquet afirmaba, hace más de una década, de Daniel

Martínez Vigil : — "Está llamado á sublimar el dic-

terio y divinizar el insulto."— Y así podía creerse

aun en 1897, cuando pronunció el primero de sus

grandes discursos políticos desde el viejo escenario

de Cibils.

Hay que darle á la mocedad lo que corresponde á

la mocedad. Como cada estación del año tiene sus

frutos, cada edad de la vida tiene su nervio propio.

Está bien. Aquello pasó. Lo que á mí me interesa

es que sepáis que nuestro orador ya era orador en

aquel entonces, un orador que fanatizaba y enardecía

con la mirada, el gesto, el ademán, la música de las

frases, lo rotundo de los períodos, la abundancia de

las figuras, y también por el nervio de las invectivas

aplastadoras. Pereyra, Latorre, Santos y Tajes, para

no citar otros, sintieron cimbrar el hacha del púgil

bravio, que instauraba el proceso de los presidentes

y de las situaciones colérico, animoso, apocalíptico,

cercado de relámpagos, en nombre de la agrupación

á que pertenecía y del país que le vio nacer. El pú-

blico aplaudió, aplaudió con delirio, aplaudió larga-

mente, y los vientos llevaron sobre sus alas el vic-

torioso nombre de Daniel Martínez Vigil.

Con el triunfo se inició el aislamiento. El orador

era audaz, irreductible, probo y dijo á la turba:

"De todo este caudal de hechos y doctrinas fluye

con evidencia avasalladora, la necesidad moral y ma-

terial de organizar el partido colorado sobre la base
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de una independencia absoluta; el deber de empeñar

una guerra sin tregua á la comandita de usufructua-

rios que usurean con las gloriosas tradiciones de la

Defensa; y la obligación solemne de recurrir á la

ultima ratio á que deben apelar los pueblos en sus

grandes tribulaciones, cuando, agotada la totalidad

de los recursos lícitos, no queda otra solución que

esos cataclismos sociales que, á modo de las tormen-

tas, tienen la virtud de purificar la envenenada at-

mósfera y barrer las nubes que encapotan y entene-

brecen el cielo de la patria.

"¿Sabéis lo que para ello se necesita?

"Que la dirección de los trabajos tendientes al lo-

gro de la patriótica iniciativa perdure en manos de

hombres austeros, de aquellos que no posponen sus

ideales de ciudadanos á las canongías de los puestos

retribuidos fastuosamente, y que no saben vender sus

derechos de primogenitura cívica por un asiento en

los festines baltásicos del oficialismo."

i
Cómo ! ¡ Renunciar al auxilio del comisario y al

voto con grilletes del barrendero ! ¡ Eso es imposible

!

j Este hombre está loco ! ¡ Un vientre con pudores

!

¡Desentonaría en el festín de Trimalción! ¡Nuestros

partidos necesitan de filósofos á la manera de Chilón

Chilónides! ¿No es verdad, Petronio? ¿No es cierto,

espíritu de Sienkiewicz?

¡Un ciudadano que piensa á lo Séneca y no vive

á lo Séneca! ¡Qué atrocidad! ¡Debe ser un vendido!

j Conspira en contra de la supervivencia y la prepon-

derancia del estandarte rojo! ¡Al circo! ¡Dejémosle

á solas con una tigra y un yacaré! ¡Encerrémosle

con el hambre y el abandono! ¡Cómo no cree en

Dios, Dios no le salvará! ¡ Talvez se suicide lo mismo
que Judas! ¡Acaso se saque los ojos de las cuencas

con sus propias manos lo mismo que Caín!
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El orador no se apresuraba. Seguro de su fuerza,

sabía esperar. ¿Cómo iba á resistirle la frivola gloria?

Urso arrebataría, en cualquier momento y donde le

pluguiera, á la temblante y delicada Ligia. ¿Qué im-

porta que Ligia prefiera á los augustanos como Vi-

nicio? ¡Ligia es de Urso, sólo de Urso, nada más que

de Urso, el que venció á Crotón y el que humilló, en

las azafranadas arenas del circo, al furibundo Tauro!

No os riáis. La estatura, en estos torneos, significa

muy poco. Los tiempos han cambiado. El barro se

transformó en espíritu. Urso ya no es la fuerza. Urso

es la voluntad. Urso ya no es el pectoral de bronce.

Urso es la inteligencia resplandecedora. El cerebro

es la clava de cíclope con que entra en la liza la ora-

toria de Daniel Martínez Vigil.

Éste, el 30 de Diciembre de 1901, se hace sentir de

nuevo en la tribuna del club Vida Nueva. Se dirige á

la juventud que viene en nombre de la juventud que

se va. Es más ecuánime, más meditado, más sabio, me-

nos virulento de lo que antes fué. Trae en su aljaba

menos maldiciones y más ideas. Oidle:

"Sois vosotros, los jóvenes, los representantes de

las aspiraciones supremas que se llaman en las artes,

ideal; en la política, patriotismo; en la moral, bien;

en el derecho, justicia; en la vida de las inteligen-

cias, luz; en la vida de los sentimientos, amor; en las

relaciones de los hombres, tolerancia, y en las rela-

ciones de los pueblos, fraternidad.

"Pero, si la juventud ha de realizar la fórmula maz-

ziniana, ó, en términos más precisos, si ella ha de ser

Pensamiento y Acción; si la juventud aspira á ser,

como la forastera de Mantinea, profetisa y gran maes-

tra en purificaciones; si la juventud dirige sus esfuer-

zos á la moralización social, anhelada por Guyau, es

necesario que, para lograr sus aspiraciones y ver co-

Í4. — v.
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roñados por el éxito sus afanes, abandone el miso-

neísmo histórico, ó sea el culto de las rutinas, y pro-

fese el filoneísmo científico, ó sea el amor á la verdad

innovadora, y que enfrente de los que, idólatras del

pasado, levantan el fúnebre estandarte de la religión

de la muerte, haga ella, la juventud— que es la gran

abanderada de la historia— tremolar la bandera re-

dentora de la religión de la vida.

"Nunca momento más oportuno que el que me
brinda esta incidencia, para recordar á los tradicio-

nalistas empecatados y á los retardatarios á outrance,

que la vida no está en la inercia: la vida se identifica

con el trabajo; la vida no se desenvuelve en lo pa-

sado ni se circunscribe á la tradición: la vida se des-

arrolla en lo presente y lanza sus proyecciones al

porvenir; la vida no es reconcentración quietista, ni

reclusión claustral, ni renunciamiento nirvanesco: la

vida es difusión, es expansión, es irradiación, ora es-

cintile en el brillo de los soles, ora fulgure en el chis-

pazo de las miradas, ya palpite en los ritmos isócronos

del corazón, ya chispee en el yunque de luz del pen-

samiento."

Sigamos aprendiendo

:

"Los símbolos de los partidos no son, como de or-

dinario se supone, exclusivamente sus divisas, por

gloriosas que ellas sean : lo son también sus hábitos

y sus tendencias, porque si sus divisas, ó lo que es

lo mismo, si sus leyendas, son el símbolo de lo que

han sido, sus hábitos ponen de relieve el símbolo de

lo que son, y sus tendencias exteriorizan el símbolo

de lo que serán.

"Aconsejo que no se rememore extemporáneamente

el mal que se ha hecho, y sí que se medite sobre el

bien que se debe verificar, porque amo, como Renán,

lo pasado, pero admiro y envidio lo venidero, y, sobre
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todo, porque nuestro partido, considerado como enti-

dad política, no tiene por qué preocuparse de la tra-

dición, ya que ésta responderá siempre á su llamado,

mientras que á nuestro partido le interesa antes que

todo velar porque sea suyo también el porvenir; bien

entendido que, al hablar del porvenir, no me refiero

al que se concreta tan sólo en realidades físicas, sino

al verdadero, al único porvenir á que aspiran las so-

ciedades y los hombres ávidos de inmortalidad: al

que se cristaliza y se resume en realidades morales.

"Las colectividades políticas, cuando reúnen las

condiciones que la ciencia exige para que se las con-

sidere como miembros útiles al funcionamiento del

organismo social, deben obedecer á una idea, como
obedece el sistema planetario á un centro. Y el Par-

tido Colorado, cuya alma - máter es el principio de

libertad, podrá contar con el concurso de las genera-

ciones nacientes y con la adhesión de las generacio-

nes remotas, si, contrario al proceder de Breno con

Sulpicio, no hace intervenir la espada, es decir, la

fuerza, en las decisiones de la balanza, es decir, de

la justicia, y si obtiene, gracias á esfuerzos educado-

res, que, en la resolución de todos los problemas que

se relacionan con la vida nacional, se anteponga la

mentalidad al matonismo y predominen la inteligencia

sobre la garra y el cerebro sobre el epigastrio."

El orador ya generaliza; ya prescinde de los inte-

reses de su facción; ya es espíritu puro; ya traduce

no su verdad y sí la verdad universal
;
ya conoce á

su Taine.

Es cierto que á intervalos, como una concesión á

los instintos de la muchedumbre, de nuevo flagela y
revuelve de nuevo la hiél de nuestros odios. Es que

la oratoria política lo quiere así. Es que la oratoria

política necesita servirse de las pasiones para enea-
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minarlas, á pretexto de enfurecerlas y sacudirlas. Es

que el medio no admite la serenidad sino la atraviesan

unos cuantos refuciles de exaltación. Es que para ha-

blar de los dioses nuevos, la ley atávica, la dura ley

atávica, la ley de las turbas nos exige á todos que sa-

crifiquemos algunas palomas sobre los altares de los

viejos y cejijuntos dioses. No importa. ¡A despecho

de los atavismos, que no quieren morir y que bata-

llan por prevalecer, las almas leales siembran la ver-

dad en medio de los truenos y los relámpagos con que

se complacía la musa de Dantón!

Escuchad aún como termina el discurso del 30 de

Diciembre:

"Pero yo no debo terminar esta peroración endere-

zada á vosotros, que tenéis por el solo hecho de ser

jóvenes el idealismo alonso - quijanesco de las almas

soñadoras y el ímpetu de asalto y de irrupción á que

aludía el dios olímpico de Weimar, con una expresión

de desaliento, ni con una frase de desesperanza, ni

con un reproche de amargo pesimismo. Yo debo y

quiero terminar este discurso, dirigido á lo que tiene

de más selecto y de más sano la sociedad de mi país,

con un grito de esperanza, con una exhortación de

amor y de fe, con una promesa de victoria definitiva

sobre las remoras y las vallas que obstaculizan la

marcha ascendente de este pueblo hacia la luz y la

fraternidad.

"Pues bien, señores, aunque el mal impere y sean

pocos, muy pocos, los ciudadanos que, como el pro-

tagonista del Evangelio, hayan rechazado la tenta-

ción de la montaña, yo no puedo creer con el ángel

satánico de Milton, que el mal sea el bien, pero yo

creo, yo tengo derecho á creer con Emerson, que el

mal es un bien en preparación. Aceptemos, por con-

siguiente — si vosotros hacéis vuestra mi creencia —
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sin murmuraciones querellosas ni impaciencias indis-

ciplinarlas, el papel, ora lucido, ora humilde, ya de

abanderado, ya de recluta, que á cada uno nos corres-

ponda desempeñar en la brega contra lo que siendo

el mal de hoy presagia el bien de mañana, y tratemos,

por todos los medios lícitos puestos al alcance de

nuestra inteligencia y de nuestra actividad, de legar

á los que en pos de nosotros vengan, ennoblecido y
acrecentado, el acervo común de las energías nacio-

nales, que á semejanza de la copa de honor que corría

de mano en mano entre los comensales de los anti-

guos festines, se trasmiten las generaciones unas á

otras al través de la serie infinita de los siglos.

"Pongámonos esforzadamente á la labor que impo-

nen de consuno el patriotismo como un deber y la

dignidad humana como una prescripción de solida-

ridad; labor que consiste, para unos, en fecundizar

la naturaleza por el trabajo, y, para otros, en fecun-

dizar el alma por la cultura, y así contribuiremos á

la instauratio magna de dar un alma grande al cuerpo

chico de la patria; y, entonces, á los apostrofes de la

elocuencia de nuestros tribunos, y al empuje del brazo

de nuestros artesanos, y al soplo de la inspiración

de nuestros artistas, sucumbirán las instituciones ca-

ducas y los principios reaccionarios, como á los sones

de las trompetas del jubileo de los israelitas se des-

plomaban las murallas de Jericó."

El orador, un año después y en la misma tribuna,

disertará caballerescamente sobre La Política de Fu-

sión, un libro de don Carlos Onetto y Viana. En su

conferencia se ve que el instinto le preocupa poco,

pues ya no quiere hacerle más concesiones que las

que armonicen con la justicia histórica y el ideal sa-

grado. Es partidista, partidista devoto y convencido;

pero vivió más horas, ha visto más de cerca á los
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hombres, sabe más de penas por la verdad santa y
más de holocaustos por el pensamiento civilizador.

Su culto colorado es ferviente, hondo, invariable, lleno

de ansias de bien; pero este culto ya no le impide,

como en las ardentías de su juventud, asomarse á los

bordes del culto ajeno para sentir el ritmo del alma

de los otros y para auscultar el corazón de sus adver-

sarios. ¡ El que se asoma á un alma y estudia un co-

razón, siempre descubre una luz celestial en el alma

y un latido armonioso en el músculo noble!

Mi partido, el partido que fué de mi padre y al

que yo pertenezco resueltamente, salió de su inacción

en 1895. En 1897 volvió de las cuchillas. Se mezcló

á todos los acontecimientos públicos de la dictadura

de Juan Lindolfo Cuestas. Formó parte del Consejo

de Estado. Se sentó en las bancas legislativas durante

tres períodos, teniendo por intérpretes á la oratoria

ponderadísima de Martín C. Martínez y al ático fra-

seo del doctor Aureliano Rodríguez Larreta. Ya no

era lo negativo de la abstención. Ya no vivía sólo

para tañer el himno de su leyenda heroica. Ya no se

contentaba con recorrer las calles en son de protesta,

con murgas al frente y vivas infructuosos al ideal.

Martín C. Martínez barajó números con habilidades

de juglar japonés. Aureliano Rodríguez discutió le-

yes electorales, sazonando el proyecto con sus jónicos

aticismos. Arturo Lussich denegó pensiones que no

eran justas, reforzando la prédica con sus austerida-

des. Los Ponce de León hablaron de la virtud de la

lealtad, que en su familia es hereditaria. Luis Alberto

de Herrera publicó libros y removió la historia. Todo

esto irradiaba ó iba á irradiar en 1903. Era natural

que aquel movimiento, aquel bullir de espíritus lumi-

nosos, no pasará desapercibido por la sed de verdad
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que vibra en el fondo de las grandilocuencias del

doctor Daniel Martínez Vigil.

¿Queréis que se conozcan y que no se calumnien

Héctor y Aquiles? Acercadlos; que dialoguen ardien-

temente sobre lo humano y sobre lo divino; que pue-

dan enrostrarse todos sus defectos y aquilatar todas

sus virtudes. El coloquio, por largo que sea, no evi-

tará la guerra de Troya; pero Aquiles ya no será un
bárbaro para Héctor ni el cadáver de Héctor, si Héc-

tor sucumbe, rebotará arrastrado por el galope de los

corceles salvajes del carro de Aquiles.

La conferencia de 1902 comienza con un elogio á

la conducta leonina de Fausto Aguilar y á la proeza

curiaciana de los tres Valientes. El acercamiento es

siempre fecundo. El orador ya sabe repartir coronas.

¿Por qué no lo haría? ¿Acaso eso le impide atenuar

los yerros y enaltecer los triunfos del general Flores?

No haré salvedades. Espero que el lector las hará por

mí. No ofendo á mi fe al respetar la fe de mis adver-

sarios. Este libro no es una obra política. En este

libro trato de estudiar caracteres, dicciones, retóricas,

índoles estéticas, modos de creación. Si á veces me
aparto de mi propósito, es para discutir problemas ó

cuestiones que me parecen de carácter profundo y
universal. Así, por esta causa que se me antoja poco

vituperable, procuro que mis citas sean siempre gene-

ralizadoras, recordando lo dicho por Hipólito Taine

Yo no puedo pedirles á los oradores que sean abso-

lutamente preceptistas y desapasionados. La pasión

es el resorte, el nervio, el alma, la musa de la orato-

ria. El razonamiento puro podrá convencer; pero sólo

la pasión, la pasión sincera y bien imantada, logra

persuadir. La pasión, la pasión inmortal, la pasión

que es lengua vibrátil de fuego en la tribuna de las
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arengas y batir de rémiges de paloma en el pulpito

de los apostolados, es tan precisa para la elocuencia

como la palabra y el ademán. Lo único que puedo y
trato de pedirles á los oradores es que sean verda-

deros y desinteresados en la pasión que enrojece sus

frases, que agita sus arterias, que fulgura en sus ojos,

que ensudora su faz y que da amplitud á su gesto

de poseídos. ¡Lo odioso, lo culpable, lo maldito, lo

reprobo, es la pasión fingida, la pasión bastarda, la

pasión que se vende, la pasión que se sirve de las

ingenuidades de la multitud, para atar á la multitud

al carro de César y recoger, lamiendo el polvo que

levantan las sandalias de César, los trece dineros que

la entrega de Cristo le valió á Judas!

Estudio, pues, un carácter y un estilo, un verbo

que me parece tumultuoso y una pasión que tengo

por sincera. A veces, en medio de su tumulto, esa

pasión arguye con una sensatez envidiable é ilumina-

dora, sin perder ninguno de los encantos y de los

matices de su fraseología. La tomo entonces, cuando

remonta el vuelo, cuando sube á las cumbres de lo

universal de que nos habla Taine. Escuchad:

"Pagado el tributo que la gratitud pública demanda,

como un gaje fúnebre, á los vivos en loor de los

muertos que se inmolaron por sus creencias, ahuyen-

temos de nuestro espíritu, aunque sólo sea momen-

táneamente, la obsesionante pesadilla de las contien-

das fratricidas, que han hecho que nuestra tierra,

semejante al suelo de Judea, haya bebido más sangre

humana que agua llovediza, y que hacen que las cu-

chillas que se levantan en el territorio nacional apa-

rezcan á los ojos del viajero que las cruza y que esté

enterado de que la historia patria es algo que se pa-

rece á un ininterrumpido proceso de suicidios colec-

tivos, como enormes altares de un druidismo político.
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como dólmenes gigantescos consagrados al culto de

la religión del sacrificio y de la muerte."

Escuchad aún:

.

"Nosotros no podemos conformarnos con que nues-

tra historia sea una sucesión de dinastías de tiranue-

los usurpadores: primero, la dinastía del caudillaje;

después, la dinastía del pretorianismo; más tarde, la

dinastía de la burocracia. La primera, decimos, era

mala por lo corrompida; la segunda lo era por lo

corruptora; la tercera lo es doblemente, por lo co-

rruptora y por lo corrompida, porque, sea dicho de

paso, hay algo peor que la bota de potro del caudillo;

hay algo peor que el tacón ensangrentado del moti-

nero: ese algo peor es el gorro burgués del adve-

nedizo."

Nuestra historia es algo más que una eterna dic-

tadura y una barbarie eterna. Si aparece así, es porque

nosotros no sabemos poetizar la crónica, restaurando

el esplendor de nuestras ruinas, como han sabido ha-

cerlo Macaulay bajo el brumoso cielo de Inglaterra y
Michelet bajo el simpático cielo de Francia.

"Y ese opuesto proceder de los escritores europeos

y de sus congéneres americanos, halla su explicación

en el hecho de que en el Viejo Mundo, el amor patrió-

tico y el espíritu humanitario sofocan toda afección

mezquina de bandería; de que en él ya no se entiende

la historia como en los tiempos de Suetonio: con-

tando los gritos que vociferaba Nerón, cuando se co-

pulaba con su liberto Doríforo, y de que el latitudi-

narismo de las doctrinas ha transformado en dogma
la máxima que Lombroso considera como el Evan-

gelio de la moderna ciencia criminológica: tutto co-

noscere e tutto perdonare. Mientras que nosotros, los

americanos en general, nos preocupamos no solamente

en expulsar á los vivos del Capitolio, sino también
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en arrojar los muertos en la fosa Tarpeya; en ali-

mentar— nuevos sacerdotes de un Moloch insacia-

ble — el fuego de nuestras sempiternas querellas con

el combustible de las recriminaciones y de los odios;

en achicar nuestras cosas, por la única razón de ser

nuestras, midiéndolas con el vernier de la indiferen-

cia, ó ridiculizándolas con el sarcasmo del menos-

precio, y en hacer que, á consecuencia de tan grandes

y de tan irremisibles culpas, cada patria americana,

como una canéfora, lleve sobre sus espaldas una urna

cineraria."

¿Queréis más moderación y más altitud? Oid to-

davía :

"Señores: He dado principio á mi conferencia con

una remembranza histórica, partidaria y patriótica á

la par: partidaria, en cuanto en ella he hecho justicia

al mérito de mis correligionarios; patriótica, en

cuanto creo haber hecho justicia al mérito de los de-

más. Pues bien : yo quiero que, aun á riesgo de que

se me tache de lírico— lo que, bien mirado, no sería

un defecto, porque el lirismo existe, como un destello

de idealidad, en el fondo de toda alma latina— yo

quiero, repito que las palabras terminales que vos-

otros oigáis esta noche de mis labios, sean un llamado

á la unión de todos los elementos sanos de mi par-

tido y al acercamiento é inteligencia de todos los

hombres honestos de mi país, y que mis más sentidos

votos— que tengo la pretensión de creer que con-

cuerdan con vuestros votos— traduzcan el senti-

miento público que desea la caída de la política del

presente, es decir, de la política funesta del odio pre-

sidencial, y el triunfo de la política del futuro, es

decir, de la política fraterna del amor, y que anhela

que sobre las ruinas y los escombros y los estragos

amontonados por las insanias de sesenta años de gue-
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rras incesantes, se erija el templo consagrado á la

concordia y á la paz.

"He leído, no recuerdo dónde — creo que en la obra

de un moralista— que cierto viajero, haciendo un

día una de sus acostumbradas excursiones, vio á la

distancia, perdida en las lindes brumosas del hori-

zonte, en frente suyo y en lo alto de una atalaya, una

forma tan monstruosa por lo exótica como por lo

desproporcionada. Deseoso de indagar, aproximóse el

viandante al objeto de su curiosidad, y descubrió que

el monstruo era un hombre ; adelantó más, y, cuando

la distancia que los separaba fué breve, reconoció en

el hombre á su hermano.

"Como el viajero de la referencia, los partidos po-

líticos, cegados por el odio, — que es más engañador

y falaz que las ilusiones de la perspectiva,— se ven

en sus alejamientos como monstruos ; si acortan las

distancias, se ven como hombres, y, si se acercan más,

se reconocen como hermanos."

¿No hice bien transcribiendo lo que antecede? ¿No

entraña, lo transcripto, una hermosa y profunda lec-

ción? ¿No es digno, lo copiado, del saber del filósofo

y de la elocuencia del orador que lucho por daros á

conocer? Es así, y sólo así, como se educa á las mul-

titudes. Es así, y sólo así, como llegaremos rápida-

mente á los países que alumbra el sol del mañana. ¡ Es

así y sólo así, como lo pretérito no nos envenenará

la sangre del espíritu, del mismo modo que envenenó

á la sangre hervidora de Hércules la túnica embrujada

de Dejanira!

¿Qué importa, decidme, la pasión de bando? Lo que

importa es el modo como la pasión de bando se em-

plea. Los insinceros, los ambiciosos, los venales que

trafican con la pasión, jamás hablarán como Daniel

Martínez Vigil habló valientemente en Junio de 1902.
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No puedo evitarlo. Yo no soy masa. Yo soy un re-

belde. Me place ese espíritu que no admite limita-

ciones á su libertad, viendo en el gozo de conser-

varla, el triunfo definitivo de su existencia.

Me place ese robusto talento de macho, que no se

aviene á ser pollino de recua, aunque el cuerpo le

cubran con manta zamorana y el pescuezo le adornen

con campanillas repicadoras.

Me place ese partidario que no adula á los suyos,

que no explota á los suyos con innoblezas de cora-

zón, y que vierte el amargor de la verdad santa en

el vaso gentílico de los poderosos, como aquellos

profetas, descarnados y vestidos de pieles, que tur-

baban con lo apocalíptico de sus voceos las execra-

bles noches de Herodías.

Este motinero, en Junio de 1903, dio un traspiés

enorme. Profesor privado de filosofía, historia, lite-

ratura y jurisprudencia, publicó un artículo que de-

nominó La Bancarrota Universitaria. Hízolo después,

atrevidamente, circular en folleto. El escándalo fué

terrible, porque la acusación era formidable. El fo-

lleto ardía. ¿No lo recordáis? Oid y asombraos:

"La que debiera ser la primera institución nacio-

nal de enseñanza, la Universidad de Montevideo, con-

siderada como centro superior de cultura moral é

intelectual, ha hecho bancarrota. Su descrédito— ini-

ciado, desde hace ya largos años por el incalificable

abandono en que la han tenido los desastrados go-

biernos que se suceden en el manejo de la cosa pú-

blica, y, como consecuencia de ello, por la ineptitud

profesional é incompetencia científica de su personal

directivo, y acrecido hoy por hoy, fuera de otras cau-

sales secundarias, por la mala calidad de casi todas

sus autoridades y por la pésima organización del vi-

gente plan de estudios— su descrédito, repito, ha lie-
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gado al punto de que, nadie, que esté enterado de

cómo se obtienen los diplomas por ella expedidos y
lo que ellos realmente significan, puede poner en

duda la verdad de este enunciado: el peligro mayor

que amenaza al porvenir del país, es el peligro uni-

versitario.

"En todas , partes del mundo donde el interés pú-

blico vela por el buen nombre y el lustre de los ins-

titutos de la índole del que me ocupo, el rectorado es

un puesto preeminente — el más encumbrado de to-

dos, desde el punto de vista intelectual— que sólo

se confiere á las inteligencias descollantes ó á las

grandes y notorias ilustraciones; los concursos son

actos justicieros— graves y atrayentes á la vez — en

los que las mejores y más seguras garantías de sus

resultados son la aptitud é imparcialidad de los miem-

bros de las mesas que los presiden; los tribunales

examinadores se forman con personas indiscutible-

mente idóneas y respetables, que no puedan ser tor-

cidas, en el ejercicio de su arduo ministerio, ni por

el influjo nocivo de las altas recomendaciones, ni por

el compadrazgo especulador de una camarilla triun-

fante, ni por las rutinarias estrecheces del espíritu

corporativo; los profesores son elegidos entre los es-

pecialistas capaces de enseñar, porque el profesorado

exige á quien quiera ejercerlo con autoridad y bri-

llantez — independientemente del conocimiento de la

materia que se profesa— cualidades de exposición lu-

cida, precisa y metódica, que no todos los especialis-

tas poseen; y, por último, los exámenes son pruebas

inequívocas de capacidad y suficiencia, de las cuales

se hace lo posible por eliminar la parte aleatoria que

dichos ejercicios incluyen, para que nada en ellas sea

debido á la sorpresa ó la casualidad.

"Pues bien, entre nosotros, y de algún tiempo á
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esta parte,— porque sería una irritante y palmaria

injusticia desconocer que, en otras épocas, las cosas

han pasado de muy distinta manera que en la actua-

lidad,— sucede precisamente lo contrario de lo que

queda referido en el parágrafo anterior. El cargo rec-

toral, como si fuera un empleo baladí é insignificante,

susceptible de ser desempeñado por un inepto cual-

quiera, se otorga, no á quien más vale, sino á quien

no vale nada, y, por si fuese poco condenable aban-

donar á la impericia de los incapaces la marcha y la

suerte de la principal institución de enseñanza supe-

rior, agrégase á esa inexcusable desidia la conducta

bochornosa de los funcionarios públicos que se ima-

ginan servir los importantes intereses que, de manera

inmerecida, se les confían, haciendo del más odioso

favoritismo la norma habitual de sus procederes ofi-

ciales. Los concursos no son concursos, sino el media

expedito y legal á que se recurre por los interesados

para colocar al frente de las aulas á sus hechuras y

obligar al alejamiento universitario á los que no quie-

ran concursar, ó exponerlos al más cierto y lamentable

fracaso, si á ello se prestan, como lo prueban irrefu-

tablemente los ejercicios por oposición que, para lle-

nar la vacancia de algunas cátedras, se han celebrado

en los últimos tiempos; actos públicos que se han

celebrizado por su resonancia escandalosa, y que, en

mérito de múltiples consideraciones, redundan en per-

juicio del decoro nacional, siempre que sea dado ad-

mitir que en este pueblo no es un mito el nacional

decoro. Las mesas de exámenes se constituyen en su

casi totalidad con los miembros del personal univer-

sitario dóciles á lo que denominaba Nietsche el espí-

ritu de rebaño, y de ellas se excluyen todos aquellos

que, por austeridad de vida, ó por altivez de conducta,

ó por inflexibilidad de carácter, no sacrifican la dig-
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nidad á las conveniencias, ni comercian con los valo-

res del alma. Los catedráticos— salvo muy contadas

y honrosas excepciones, como las de los doctores

Aréchaga, De - María y algún otro que escapa á mi

memoria, en la Facultad de Derecho, y las de cuatro

ó cinco profesores, en la Sección de Preparatorios,

que cumplen á satisfacción con sus deberes —. no tie-

nen preparación bastante en las ciencias cuyas cáte-

dras desempeñan, ni nada saben ni nada se preocupan

de sistemas pedagógicos ni de teorías magistrales, ni

menos se interesan en la función de su cometido, des-

alentados por la retribución mezquina de una paga

miserable, que nivela, cuando no pone por debajo, en

las listas del presupuesto, el salario del profesor de

la Universidad y el del jefe de conserjes del Senado

ó de la Casa de Gobierno."

Habla, luego, de las reputaciones falsas, y dice en-

tre colérico é irónico

:

"Los talentos de plazuela, de que tanto se reía Vol-

taire, basados en el charlatanismo y en la inopia po-

pular, no valen menos que los talentos de claustro,

fundados en las mentiras convencionales de la ciencia

oficial y de la lisonja de camaradería.

"Son falsedades de este jaez las que nos han con-

ducido al extremo de que, á semejanza de los roma-

nos á quienes censuraba Catón, hace ya tiempo que

hemos olvidado el verdadero sentido de las palabras

y vivimos en una atmósfera tan enrarecida por los

convencionalismos, que, como las organizaciones en-

fermizas incapaces de respirar el aire oxigenado y
confortador de las alturas, se nos hace muy difícil, y
poco menos que imposible, airear y vigorizar el espí-

ritu en el ambiente puro y vivificante de la verdad.

"Por eso, entre nosotros se llama literatos á los gra-

fómanos ; dramaturgos á los titiriteros ; estetas á los
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mamarrachistas; tribunos á los vociferadores; críticos

á los turiferarios; poetas á los copleros; estadistas á

los ministriles; políticos á los vividores á costa del

Estado; ilustres á los ilustres desconocidos; perio-

distas á los escribidores (Sarmiento les daba otro

nombre), y sabios, esclarecidos y eminentes, á los

ignorantes, á los anónimos y á los pequeños.

"¿A quién se engaña aquí? — pregunto yo con

Fígaro.

"No se cree, ó no se quiere creer, que con el fardo

aplastador de las mediocridades, con el peso gravativo

de las rutinas y con la carga agobiadora de las super-

cherías, los pueblos no pueden hacer largo trecho en

el camino de la evolutiva peregrinación humana, sino

que tienen que caer, abatidos y extenuados— con ma-

yor flaqueza en la conciencia, que cansancio en lo fí-

sico— víctimas de la incurable enfermedad moral que

bien podría denominarse tisis del alma."

Y el polemista agrega:

"Es en la Universidad donde se incuban las inte-

ligencias y las reputaciones falsas de que antes ha-

blaba; en ella nacen, en ella se cunean, en ella viven,

en ella florecen, pero desgraciadamente no se extin-

guen en ella, sino que, expelidas de la institución ma-

triz, la política las recoge, y de engranaje en engra-

naje administrativo, y de ascensión en ascensión

burocrática— más exacto sería decir de caída en caída

— son encumbradas en los más sobresalientes cargos

públicos, hasta que la muerte, completando la obra

del embuste y de la iniquidad, las endiosa y las lleva

al Senado, transformado en cámara mortuoria, y éste

les decreta, con sus pomposas honras fúnebres, la

fugaz inmortalidad de un día.

"Sabido es que, políticamente, pocas cosas hay peo-

res, según lo testifican la ciencia y la historia, que el
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sistema de la abogadocracia, como denomina un tra-

tadista á la forma de gobierno en que priman los uni-

versitarios, porque ellos profesan ciegamente la esta-

dolatría, valga la palabra de Fioretti."

Y el terrible concluye:

"Si intelectual y gubernativamente los universita-

rios significan tan poca cosa, no se crea que valgan

mucho más en materia de procederes. Su moral no

es, como la concibe Spencer, la ciencia de la recta

conducta, sino que hacen de ella, á la manera de Ben-

tham, el arte de regularizar el interés.

"Ya hace muchos años que un eminente repúblico

argentino, Vélez Sársfield, retrataba gráficamente lo

que era la jurisprudencia considerada como un modus
vivendi, asentando que, entre nosotros, el ejercicio

de la ciencia jurídica no era más que una profesión

mercantil - industrial.

"La psicología del universitario sería la página más

vividamente intensa del egoísmo á lo Rochefoucauld.

de aquel que hizo del amor propio el centro y la llave

de la vida humana, y que cifró toda su misérrima filo-

sofía en la famosa máxima: las virtudes se pierden

en el interés, como los ríos en el mar.

"Utilitaristas, logreros, mercenarios, struggle for

lifeuTs, andan á la búsqueda, nuevos Jéróme Paturot,

de la posición social que dan las riquezas obtenidas,

cuando las obtienen, y eso es lo común, ya por los

procedimientos cartagineses de la explotación profe-

sional, ya por los medios inmorales de la yernocracia,

subastando, en el mercado del matrimonio, un título

al más alto postor.

"No tienen de la raza á que pertenecen las mejores

cualidades que hay en ella: el desinterés y la ideali-

dad
; pero, en cambio, poseen los atributos sancho-

pancescos: la logrería y el prosaísmo.

15.— V.
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"Engañados por la errónea creencia que atribuye la

superioridad de los anglosajones sobre los latinos al

espíritu mercantil (como si la historia y la sociología

no enseñaran que los pueblos y razas comerciantes

sucumben al igual que las razas y los pueblos idealis-

tas), alardean de hombres prácticos; presumen de po-

sitivos ; repudian el noble materialismo científico, para

practicar innobles materialidades y, sansimonianos de

reciente data, todo lo posponen al culto grosero de

la carne.

"Bismarck lamentó, desde la tribuna política, el

abuso de las tituladas profesiones liberales, que tantos

estragos causaba entre la juventud alemana, y dijo

que, uno de los más serios peligros sociales del pode-

roso imperio era el proletariado de los bachilleres.

Si al eminente hombre de Estado le hubiera sido dado

vivir á principios del siglo XX en uno de los dos

países ríoplatenses — barrunto que el mal es exten-

sivo al otro — quizá se hubiera querellado en sentido

opuesto, y, sin dejar de condenar lo que condenaba,

puede ser que, maravillado de la transformación, hu-

biese temido un peligro contrario: la famélica clase

bachillera metamorfoseada en plutocracia doctoral.

"En resumen, hay que revolverse contra la sofistería

universitaria, si no se quieren ver resucitados en nues-

tra patria los tiempos de decadencia, de Gorgias y de

Carnéades, cuando se sostenía que la verdad era la

única mentira y que la justicia era la máscara de los

corazones cobardes.

"Hay que revolverse contra el triunfo de la falsa

ciencia sobre la ciencia verdadera; del mérito ficticio

sobre el mérito positivo ; de la moral insanity sobre

la moral sana; de la justicia que Pascal llamaba mise-

rable, sobre la justicia que se basa en la dignidad, por-

que, si la reacción no se produce, sería pertinente y
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patriótico exclamar : ¡
Ciérrense las universidades y

clausúrense los ateneos
!"

La indignación agranda los defectos de lo que cen-

sura. El polemista, en el capítulo de las pruebas, abusó,

sin mucha equidad, de los nombres propios; pero, en

substancia, tenía razón y había sobrado fundamento

para su filípica, para su viril y docta y elocuente cati-

linaria. La Universidad, ahora como entonces, no

educa á las mocedades para la ciencia y para la vir-

tud; pero sí las educa, muy sabiamente, para el arri-

bismo y la adulación. Salen á paladas los cortesanos

de la Universidad; pero, en compensación más que

dolorosa, son pocos los libros y menos las altiveces

que los académicos le brindan al país. En todas par-

tes un profesor universitario produce obras que glo-

rían al centro intelectual á que pertenece, por lo bien

pensadas ó lo bien escritas; pero, entre nosotros, la

cátedra equivale á esterilidad infatuada y mediocre,

donde el discípulo expone con brillantez y el profesor

carece de la masculina virtud de engendrar el libro

que perdura. El que explica, explica sin elocuencia

y casi nunca tiene el prestigio de las austeridades

santificadoras, del trabajo que ennoblece y hace dulce

la vida. La juventud, sin ejemplos ni predicaciones

que la iluminen, aprende á considerar el mundo como
un abyecto campo de batalla, en donde la victoria

pertenece á los más audaces, á los más serviles, á los

más impacientes, á los más ruidosos y á los menos ilu-

minados. Esto es lo que dijo Daniel Martínez Vigil

y eso es lo que dijo, con menos acritudes y hacia los

mismos días, Luis Alberto de Herrera.

No quiero reabrir el pleito conturbador. Los nom-

bres propios me desagradan. El polemista, obligado

á probar, abusa de ellos, al responder á los que salen

en defensa de la Universidad á raíz de su folleto
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La bancarrota. Por eso no transcribo muchas de las

contundentes y llameantes páginas de Mi réplica.

II

El orador se hace sentir de nuevo, al finalizar el

año de 1903, en la tribuna de un club de su partido.

Es riberista. Habla de Cagancha. Truena contra Oribe.

Es la misma elocuencia, dice con el mismo arrebato

de siempre, fulgura en sus metáforas y hay una gran

armonía en sus giros, clausurando así aquella fervo-

rosa glorificación:

"No quiero, con todo, concluir mi discurso con re-

membranzas lúgubres de un pasado que, á semejanza

de ciertas capas geológicas, no parece encerrar otra

cosa que los restos calcinados de generaciones enteras

desaparecidas en la vorágine de ingentes cataclismos;

y digo que no quiero finalizarlo con entristecedoras

recordaciones, en atención á que si la obra de los pa-

dres ha sido de lucha y de alejamiento, la obra de

los hijos debe ser de aproximación y de armonía, por-

que si ellos, arrastrados por sus pasiones generosas

y víctimas de los errores propios de su época, 6 todo

lo sacrificaron al poder, ó todo lo sacrificaron á la

libertad, nosotros, señores del Club Rivera, los que

somos sus descendientes, y que, por haber venido en

pos, estamos en la obligación de tener un concepto

más amplio, más exacto, más científico del derecho

y de la autoridad, sabemos que nuestra misión his-

tórica consiste en sintetizar, en una tesis suprema,

las antítesis que dividieron á nuestros mayores, y que

nuestro ministerio nos impone el deber ineludible de

conciliar las hazañas épicas de Rivera con el apos-

tolado cívico de Juan Carlos Gómez ; la labor de los
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pensadores con la labor de los soldados; el ideal con

el hecho, y el juego libre de las instituciones con la

garantía de la fuerza."

La última palabra no me suena bien. La fuerza, en

mi país, nunca ha sido el escudo y el sustentáculo de

la libertad. Ha sido, siempre, su sayón y su estrangu-

ladora. No debemos pedirles, por lo tanto, á los que

nos gobiernan, que sean fuertes en armas, sino que

funden la fuerza suya en lo indiscutido de su auto-

ridad moral. Mientras no cambiemos el modo de ser,

la idiosincrasia, el espíritu de la fuerza tajante en

que se apoyan, nuestros poderes públicos estarán á

merced de esa misma fuerza, que les impulsará hacia

la exclusión y la tiranía, haciendo que jamás se re-

concilien y se desposen la libertad, de que viven los

pueblos, y la violencia, que es lo que necesitan para

existir nuestros timoneles de cerebro pobre y de ros-

tro iracundo. Por eso nunca me satisface la palabra

fuerza, y por eso la palabra fuerza siempre me las-

tima el oído, aunque se la emplee en el sentido levan-

tado y noble con que la utiliza la oratoria ciceroniana

del doctor Daniel Martínez Vigil.

Llego á Propio y ajeno. Se publicó en igo6. No
tiene más que sesenta y tres páginas; pero, para mí,

tiene más de trescientas. La doctrina honda, el estilo

ateniense, la lectura grande, las ideas altas, el fin azul

como el del pájaro que sube al cielo, engrandecen

aquellas páginas que, á desdoblarse, darían ocasión

á muchos volúmenes. ¡Esencia condensada! ¡Exqui-

sito perfume quintaesenciado ! Leed y no extrañaréis

el cariño respetuoso que me inspira la pluma que

trazó el folleto. Éste se inicia con una carta que Da-

niel Martínez Vigil le dirige al señor Rosalbo Scafa-

relli, á propósito del libro del último que se titula

El mártir del Gólgota. El señor Scafarelli no gusta
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de los ateos y trata mal á los racionalistas. El pan-

teísmo tampoco le place. Daniel le responde:

"Abominar la filosofía; renegar de la libertad; ab-

jurar los progresos y conquistas á ellas debidos y que

son, á la vez que el acervo legado á nosotros por las

pasadas generaciones, la garantía tutelar que nosotros

transmitiremos á las generaciones venideras; malde-

cir, viviendo en plena juventud, de lo que constituye

la eterna floración del pensamiento, es un suicidio

moral é intelectual tan insensato como el proceder

del labrador que desertase de las faenas del día, en

vista de los esplendores de la alborada, ó como el del

guerrero que desesperara del éxito final de una bata-

lla, al palpar, en su beneficio, las inequívocas mani-

festaciones del triunfo.

"No se suponga que yo censuro á usted la marcia-

lidad en el ataque, la valentía en la defensa, los bríos

en el combate, la actitud de púgil, la masculinidad

en el golpe; no. Todo ello es obra y efecto de sus

pocos años, de la savia primaveral que por sus venas

bullente corre, de lo hervoroso del ánimo no desilu-

sionado por las miserias de la vida; y es por demás

sabido que no hay juventud allí donde no hay fuego

ardoroso, pasión intensa, arremetida pujante, vigor

en los músculos, eretismo en los nervios y élan en el

alma. . . .

"El ímpetu y el arrebato juveniles tienen siempre

simpática resonancia en todo espíritu abierto á las

generosas inspiraciones del entusiasmo y de la fe, y

no seré seguramente yo, un fervoroso incorregible,

quien trate de extinguir el fuego sagrado que brilla

en el ara de sus afecciones y de sus creencias.

"Lo que recrimino en su primera obra es su injus-

ticia para con determinados sistemas filosóficos, res-

petables de suyo, porque son luminosos caminos abier-
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tos hacia el ideal ; es la falta de miramiento y la des-

consideración de un adolescente que cursa 5.° año de

bachillerato en la peor Universidad de las Universi-

dades, por lo que, entre los sabios y los pensadores,

se trata con sumo miramiento y máxima considera-

ción ; es su desconocimiento de la manera cómo deben

examinarse las cuestiones más arduas y más ábstrusas

del misterio teológico ; es su cadetada estudiantil

contra Darwin, á quien usted calumnia repitiendo un

lugar común de la necedad plebeya; es su enemiga

contra la ciencia antimilagrera— la única, la real, la

positiva ciencia— de la cual dice usted que ni el nom-

bre de ciencia merece; es el qué se me da á mí de la

exégesis religiosa, que usted desdeña ó aparenta des-

conocer en absoluto; es su inescrupulosidad histórica

que lo arrastra á admitir y á dar por evidente todas

las inercias é infantilidades de los primitivos pueblos

sobre el triple é insondable problema de la naturaleza,

del hombre y de Dios."

Y dice más tarde

:

"Es que la religión y la ciencia, aunque respondan

á exigencias ineludibles, á verdaderas necesidades del

alma, tienen distintas esferas de acción, despliegan

opuestas actividades y se encaminan á fines divergen-

tes. La religión, obra del sentimiento, se vale como
método de la subjetividad, reconoce por inspiradora

la fe y persigue como objetivo lo natural; la ciencia

producto del mero fenomenismo, usa como método la

inducción, se basa en la causalidad y se limita al estu-

dio y averiguación de lo positivo. La religión, por

grosera que ella sea, debe prestarnos alas para que el

espíritu, ávido del más allá, se remonte á las regiones

extraterrenas del misterio y de lo incognoscible, en

busca de esperanza y de consuelo; la ciencia, por ele-

vada que ella sea, debe, como quería Bacon, hacernos
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calzar zapatos de plomo, para impedir que el arre-

bato de Icaro de la fantasía desnaturalice la obra de

la investigación paciente y serena.

"Pretender conciliar en una síntesis armónica co-

sas de suyo dispares y antitéticas, es procurar lo im-

posible, aunque en la tentativa se talentee con genia-

lidades á lo Herbert Spencer, quien, sin darse cuenta

de ello, pagó tributo en uno de sus primeros grandes

libros al prejuicio nacional de sus compatriotas, pre-

tendiendo establecer el trait d'union que pueda atar

el elemento supersticioso y retardatario de la reli-

gión con el elemento progresivo é innovador de la

ciencia.

"Su £e, su ortodoxia, su credulidad no le permiten

distinguir lo que es elemental en materia de cristo-

logia; ó sea, que una cosa es el Cristo histórico, el

hombre real, la entidad humana, y otra cosa asaz di-

versa el Cristo del Evangelio, el ser divinizado, el

personaje ideal de belleza ética y de virtud. Tocado

el primero, ha dicho admirablemente el magno his-

toriador de los Orígenes del Cristianismo, le encon-

traríamos, como á Sócrates, algo en sus pies del lodo

terrestre. Visto el segundo, agrego yo, la muchedum-
bre cae de rodillas, en tanto que el alma del filósofo

se arroba ante la presencia de lo sublime. Y ¿sabe

usted por qué? Porque á aquél le son comunes los

vicios inherentes á la flaca naturaleza humana, mien-

tras que éste encarna la idealización suprema de la

caridad, de la fraternidad y del amor; porque, el uno,

motiva polémicas, solivianta pasiones, provoca protes-

tas, amasa el fango en la artesa de la vida, al paso

que, al otro, nadie, absolutamente nadie que valore

su influjo y justiprecie su mérito, le disputa ni le

niega la preeminencia de ser el caudillo moral de la

humanidad."



DE LA LITERATURA URUGUAYA 233

Esto es muy hermoso. Esto está escrito de un modo
admirable.

Nosotros somos crueles con los nuestros. Les deja-

mos abierto el camino á los que valen poco, á los que

nada representan de excepcional, á los que no sintie-

ron sobre su frente las fecundizadoras caricias del

numen, á los que no han consagrado noches enteras

al dolor de pensar sobre lo absoluto y discutir sus

dudas. Lo que vale halla en nosotros un juez severo.

Se estrella, casi siempre, contra nuestro mutismo des-

deñoso y ruin. Es necesario que las reputaciones nos

vengan del exterior, porque es mucho trabajo para

nuestra desidia medir á los propios, cuando los pro-

pios no caben en el lecho procustiano de la vulgaridad

que vocinglea su menguada sabiduría y su virtud an-

siosa de venderse. Yo no pienso así. Yo sé, por amor

á los míos, que lo que antecede es digno de escu-

charse, porque lo que antecede difiere poco de lo que

dijo, en i86g, José Echegaray. Yo pienso como Eche-

garay y como Daniel Martínez Vigil. La religión ¿qué

es? Águila, que sube más que las montañas, porque

su puesto es la eternidad. La ciencia ¿qué es? Monte
eminentísimo, pero monte al fin, que tiene sus raíces

en la tierra dura y que no puede volar sobre la tierra,

como aquellas montañas, gigantes errabundos, que en-

cegueció, convirtiéndolas en bloques de granito, la

cólera de Indra. Por respeto á la patria, por engran-

decerla, porque no sean los extraños los que la des-

cubran, porque nuestra injusticia no se tome á igno-

rancia de indio, procuro dar amplitud á los análisis

que engarzo inhábilmente, pero sincero y sin malig-

nidades, en estos volúmenes que vivirán mucho si

viven un día. ¡ Honor al talento, á la labor honda,

aunque ese talento sea el de un rebelado como Daniel

Martínez Vigil!
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La carta - crítica motivó una respuesta. Papillón, un

desconocido, le dijo á Daniel Martínez Vigil: — "El

fondo y la forma de su carta rivalizan en perfección.

Yo creo que nadie escribe una prosa tan linda, tan

castigada, tan pura, tan llena de pensamientos como

la de usted."— "Usted ama á la ciencia con ardiente

fe, y la inquietud de su espíritu, al tocar los eternos

problemas del destino humano, es el más grande de

los homenajes que un espíritu libre puede tributar

á la Causa primera."— "Yo estoy seguro de que us-

ted vive en un estado crónico de indignación y de

descontento. De este modo, usted se coloca en con-

diciones de decir la verdad."— "Me parece que usted

es por demás violento. La violencia es una debilidad."

— "¿Por qué no ataca usted con esta malicia fina y
matadora, que derrumba y destruye con más eficacia

que una acción brutal?"— "La sátira tiene que ser

suave, punzante y engañadora, como esas medicinas

dulces al paladar y acres al estómago."

Transcribo estas líneas por su hermosura, y porque

ellas delatan un maravilloso catador de hombres. Hay

en lo trascrito dos ó tres verdades. Mi orador, mi

filósofo, mi poeta es un perpetuo irritado. Se diría

que un espíritu dispéptico le sugiere sus sonorosas

cláusulas. Ríe con brusquedad. Golpea con furia. En
cambio, sus amores por la sabiduría son firmes amo-

res, sus odios á lo malo son sincerísimos y su retórica

se merece todas las alabanzas que le tributa el buril

de Papillón.

Daniel Martínez Vigil, que sabe de ironías, respon-

dió al incógnito. Lamento no transcribir la respuesta

íntegra. Perdonadme. Mi editor es muy complaciente;

pero no es bueno abusar en demasía de los generosos.

Abrevio y cito lo más oportuno: no lo más bello ni

lo más profundo.
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"Como después de un baño tibio y perfumado, el

sentimiento de la vida, merced al influjo tonificante

que sobre los órganos ejerce el agua, parece acrecen-

tarse, así mi espíritu, después de haberse sumergido

en la lectura de su carta bilingüe, salió vigorizado

con el contacto de la elasticidad de su pensamiento

y de su estilo.

"Notaré, sin embargo, á fuer de hombre sincero,

que su manera literaria tan moderna, tan sutilizadora,

tan anatole-francesca, se resiente del mismo defecto

(si defecto puede llamarse el exceso de una cualidad)

que la chancera prosa de Heine ; ó sea, del abuso de

la ironía, de lo pictórico de la jovialidad sarcástica,

de lo que podría denominarse estereotipación perma-

nente de la sonrisa. Y su carta sonríe, sonríe impla-

cablemente, desde la primera palabra hasta la última."

Y sigue:

"Su afición un si es no es exclusivista, le hace des-

conocer el valor de la violencia, debilidad en su sen-

tir, fuerza reivindicadora y justiciera en mi opinión,

porque, sin olvidar que la ironía socrática, regocijada

y chunguera, hizo enmudecer á la sofística, las blas-

femias de Esquilo, iracundas y soberbias como un

grito prometeano, arrancaron de manos de Júpiter el

cetro de la reyecía mitológica y derrumbaron estre-

pitosamente el alcázar de los viejos mitos; porque,

si la burla dulzona de Horacio ridiculizó aristocráti-

camente las pasiones mezquinas de su tiempo, la in-

dignación apoplética de Juvenal flageló los vicios de

los romanos y, con ellos, los vicios de la humanidad

entera, y porque si la malicia ligera y grácil de Vol-

taire ha sido, en épocas modernas, el corrosivo de todas

las antiguallas, las explosiones volcánicas del alma

atormentada de Juan Jacobo preludiaron las explo-

siones volcánicas del alma no menos atormentada de

las muchedumbres contemporáneas."
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Y sigue aún:

"La religión y la ciencia me agradan diferentemente

y por diversas razones: la una, por su pasividad y su

resignación; la otra, por su actividad y su osadía.

Cuando me imagino á un creyente, me represento un

hombre desconfiado de sus fuerzas, vencido de ante-

mano por la formidable tarea que voluntariamente

se ha impuesto, y que acepta el misterio por temor

de escudriñar el misterio. Entonces, en presencia de

la debilidad indefensa, mi alma siente conmiseración

y simpatía. En cambio, cuantas veces pienso en el

sabio, antójaseme ver un gimnasta de recia contex-

tura y potentes músculos, que hace en el dominio

de lo desconocido, lo que el acróbata en el circo con

los aros de papel que á su avance se oponen: pasai

incólume, dejando tras de sí desgarraduras de obs-

táculos. Y entonces, ante el espectáculo de la virili-

dad triunfante, mi alma aplaude y admira.

"El hombre científico es, por lo general, un con-

quistador á lo Alejandro: guerrero y colonizante, via-

jero y explorador, iconoclasta y creativo, soldado y
artista, tea y antorcha á la vez ; en tanto que el hom-

bre religioso es, á lo sumo, un evangelizador, un divul-

gador de místicas promesas, un San Francisco Javier

que sustituye en las conciencias un dogma por otro

dogma (fuera mejor decir una falacia por otra fala-

cia), y que prende en las almas las luces inciertas y
mortecinas de un mundo sobrenatural y de una vida

extrahumana."

Y sigue todavía:

"Su seudónimo, y más que su seudónimo, las bri-

llanteces de su estilo y el vaivén alado de su pensa-

miento, me invitan á seguirle en su aérea travesía y
á aparearme á su lado, como en la magistral compo-

sición del Musset mejicano, junto á las mariposas
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blancas, azules y rojas— emblemas del buen humor

y de la risa— van las mariposas negras— emblemas

de los pensares tristes y de las enlutadas congojas.

"Y así, aunque varias nuestras respectivas maripo-

sas en su coloración y en la seguridad de su vuelo,

emprenderemos viaje á los lozanos jardines en que

reina una perenne primavera y en los que lucen sus

corolas, opulentas de matices y fragancias, las flores

del corazón y de la mente.

"¿No distinguen sus ojos y no perciben sus oídos

el enjambre y el rumor de las abejas áticas que revo-

lotean en los jardines de Academo, adonde nos con-

grega la voz melódica del divino Platón?

"Pues, aunque usted despliegue su vuelo muy arriba,

y yo despliegue el mío á ras de tierra, á tender las alas

y á marchar con rumbo hacia la altitud, hacia la luz,

hacia el ideal!"

Lo que antecede me recuerda el estilo que utilizó

Clarín en su Apolo en Páfos.

A esta carta de Daniel Martínez Vigil siguió otra

aristofanesca epístola de Papillón. El desconocido

redobló su ironía, haciéndola más amarga é insistiendo

en sus primeras acusaciones. Oid algunos párrafos de

la contrarréplica de Martínez Vigil.

"Aun á riesgo de que usted no me crea, he de de-

cirle que he tragado de un sorbo la pócima agridulce

de la segunda epístola que usted, ya con solicitudes

de Hermana de Caridad, ya con gracias gentilicias

de Ganimedes, se ha servido escanciarme en vaso aljo-

farado
; y la he ingerido sin revolverme en mi asiento,

sin pestañear, sin hacer una mueca, con la paciente

resignación con que se toma la medicina que si mo-

mentáneamente desplace al gusto, propende, en trueco,

á la cura del cuerpo y á la salud del alma.

"Debo quedarle grato á ese efecto doblemente tera-
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péutico de su farmacología literaria, en la que, á juz-

gar por las dos muestras que conozco, se ha operado

una selección tan inteligente, que de ella están deste-

rrados los tóxicos y demás drogas y álcalis ponzo-

ñosos, contenidos ordinariamente, en las boticas, en

frascos y botellones que lucen como para atemorizar

al indiscreto con fúnebre presagio, la tradicional cala-

vera y las inseparables tibias en cruz, impresas en

tinta negra sobre la blancura aporcelanada del vidrio."

Y añade:

"Si usted quisiera explicarse seriamente el por qué

del arrumbamiento de ciertos hombres en el escenario

de la tragicomedia uruguaya, dejaría de lado los de-

fectos de índole personal, para dar con las causas

colectivas del fenómeno, exclusivamente radicadas en

los resabios de incultura é inmoralidad que el ojo

del sociólogo menos experto percibe, como factores

constitutivos, en la etiología nacional.

"Lo que hay, en resumidas cuentas, es que en este

pueblo, enfermo de laxitud moral y con todas las ta-

ras de los degenerados precoces, de los infantes ata-

cados de senilidad, si se me tolera la forma paradojal

de mi dicho; lo que hay es que en este pueblo, repito,

es común ver cómo la masa ciudadana, acarnerada

por ausencia de cívicas virtudes, sumisa á la voz im-

perativa del pastor del hato y temerosa de recibir los

golpes del cayado y la pedrea de la honda, se amotina

contra la independencia personal, se conjura contra

el carácter y al grito de ¡el lobo! emprende la perse-

cución contra el verdadero mérito. Y el acosamiento

de la alimaña montaraz y bravia, su relegación en des-

poblado, su aislamiento en la guarida, su muerte por

inanición ó por hambre, es la diversión favorita, el

deporte predilecto de los que engordan tranquila-

mente el ganado humano en los potreros, siempre
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verdegueantes de pastura, de las prebendas burocrá-

ticas y de los honores oficiales."

Y agrega:

"Renunciar á los halagos de la popularidad y á las

comodidades de una vida regalona, para darse la sa-

tisfacción íntima y personalísima de hallar incólume

la ley moral en el fondo del corazón, es propio de los

que, por su estoicismo, merecen que mañana se diga

de ellos, en son de elogio, lo que los atenienses del

fundador de la Escuela del Pórtico: — su vida se

asemejó á su filosofía.

"Por lo que á mí atañe, téngalo usted por cierto,

jamás, por amor á las ventajas de la existencia, apos-

tataré de las únicas razones que tengo para existir.

"Con esto quiero manifestarle que, habiendo entrado

como hierro en el laboratorio de la vida, como hierro

también quiero de ese laboratorio salir, sin que una

partícula de metal extraño impurifique mi naturaleza,

indócil y rebelde á las ductilidades y á las combina-

ciones."

Y dice con arte generosísimo:

"Si usted razona bien y dice verdad cuando afirma

que carezco de espíritu amplio y comprensivo, des-

razona y yerra cuando sostiene que hay en mí man-

quedad de corazón. No, en cuanto á esto último, está

usted lamentablemente equivocado. Si usted lo es-

tampa es porque así se lo han referido, y usted, con

inexcusable ligereza, lo acepta y lo repite sin verifi-

cación y sin prueba. Si usted me conociera de cerca;

si usted penetrara en la selva— enmarañada y agreste

cuanto usted quiera, pero llena de gorjeos, matices

y perfumes— de mis afectos íntimos ; si usted, des-

cartados los odios y las soberbias que á ratos me anu-

blan, como el humo al incendio, se internara adentro,

muy adentro de esa alma en ignición, veríala usted
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rebosar de tal abundancia de sentimientos generosos,

de tal plenitud de emotivas modalidades, de tal opu-

lencia de valores afectivos, de tal ubertas de benévo-

las inclinaciones, que ella, á escondidas del mundo á

menudo se desborda en ondas de ternuras y altruis-

mos, á semejanza de la ubre ubérrima que, de llena,

se desborda en gotas lácteas.

"Achique usted cuanto le plazca mi cerebro, pero

abra usted muy mucho sus dos manos, si usted quiere

abarcar mi corazón."

Y finaliza de esta manera:

"Llego al término de mi carta y noto, no sin cierto

dejo de melancolía, que en balde me he dado maña
para cazar la volandera mariposa, y que en vano la

he perseguido con tenacidad, dadas mis aficiones de

entomólogo, para aprisionarla, puesto que, diestra y
alígera, escapa á mis asechanzas y sólo deja en mis

dedos el tinte de su polvillo tenue é impalpable, como

resta de la flor asida por los pétalos, las huellas de

su polen.

"Y allá va, impulsado por la brisa y bañado por el

sol, parloteando con las rosas y besuqueando azuce-

nas, el heteróclito insecto que, si de lejos semeja ma-

riposa, por el tornasol de sus alas y por el sesgo de

su vuelo, de cerca se confunde con la abeja, porque

liba y aguijonea."

¡Qué noble soberbia! ¡qué deleitosa sinceridad!

¡qué copioso saber! ¡qué hermosísimo modo de zur-

cir el idioma con hilos de seda y agujas de oro! ¿Se

han escrito muchas páginas como esas páginas en

nuestro país? Yo creo que no, y porque así lo creo,

me atribuyo el deber ó el derecho de proclamarlo,

pues, á mis ojos, deber y derecho, en estas materias,

son la misma cosa. ¿Qué abusa del yo? ¿Qué el yo

es muy antipático? El yo de los pequeños, induda-
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blemente. El de los otros, me gana la voluntad. Es

natural que el gusano venenoso se oculte. El águila,

¿para qué? Como se baña en éter y en sol, como sube

y aletea en pleno cielo y en plena luz, tiene por ne-

cesidad que dejarse ver, exponiéndose á los tiros del

cazador y al rayo de las nubes. ¿La modestia? ¿La

impersonalidad? ¡Que lógico es eso cuando se es

chico! ¡Cuando se tiene la estatura ciclópea, aun sin

quererlo, uno se descubre y sombrea '. Hacer sombra

es terrible. Es un delito que enfurece á la vulgaridad.

¡ Por eso rugen todos los castrados, todos los estériles,

cuando el águila, al ascender, muestra las plumas y
el pico y las garras!

El 22 de Mayo de 1907, el orador obtuvo un nuevo

laurel ensalzando á Rivera. Yo no soy riverista. No
importa. El discurso es un incesante centellear. Es-

cuchad un párrafo, un párrafo solo:

— "Habíannos de Rivera las cualidades nativas de

nuestra raza: desde la astucia del autóctono hasta la

caballerosidad del hispano, y todo cuanto tiene rela-

ción con nuestra naturaleza, desde las estrellas en

cuyo resplandor titilante se bañan en las noches las

miradas del viajero, hasta la mata de hierba cuyas

flores marchita la planta del rastreador. Habíannos

de Rivera el pasado con su cortejo de heroísmos, la

tradición con su secuela de enseñanzas, la crónica

con su séquito de venerables vetusteces, la fama con

sus sonorosos voceros, la inmortalidad con sus eter-

nos pregones. Habíannos de Rivera el criollaje re-

belde á todo yugo; la vida campesina, modalidad de

una estirpe que se va; la guitarra rasgueada bajo el

toldo de las enramadas ó en las carpas de los campa-

mentos ; la trova plebeya, llena, como la flauta del dios

Pan, de selváticas armonías. Habíannos de Rivera la

fábula tejida por la imaginación del gaucho, tan vivaz

16. — v.
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como la fantasía del árabe del desierto; la conseja

de los abuelos referida al calor del hogar; la anécdota

picante que se oye en las estancias; el chascarrillo

agudo que entre risas vuela, y hasta las leyendas po-

pulares chismean más de un idilio, con el chinerío

campero, y madrigalizan las tenoriadas del ilustre

Pardejón."

Escuchad lo que, á raíz del discurso decía El Siglo:

"Cerró dignamente el acto el señor Daniel Martí-

nez Vigil, tribuno de garra, que con su palabra elo-

cuente y su vibrante declamación arrebata á las masas.

Sus discursos tienen la rara condición de conmover

al vulgo y de gustar á los intelectuales. Es la frase

franca, sin rebuscamientos, que está al alcance de to-

dos, pero cuyos giros poéticos la convierten en una

prédica celeste."

Escuchad también lo que, á raíz del discurso, dijo

La Razón:

"Y cuando se llegó al final del programa, acaso al

número que con más ansias esperaban los concurren-

tes, Daniel Martínez Vigil, el más perfecto de nues-

tros oradores, se hizo oir en medio del mayor entu-

siasmo, en medio de un continuo retumbar de aplausos

que hasta llegaban á apagar su argentina voz, hecha

á todas las modalidades de la oratoria, en la cual, con

sus ademanes, con sus arranques y con sus gestos, sólo

los elegidos como él logran imponerse de una manera

tan natural y espontánea, tanto al público intelectual

que sabe aquilatar las dotes relevantes del que habla,

como al público grueso, que pronto es dominado por

la frase ora enérgica, ora suave, pero siempre persua-

siva de tribunos de talla semejante á la del que nos

ocupa."

Siguen luego, en igio, dos discursos que, según mi

sentir, valen más por el modo como fueron dichos
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que por las hermosuras y el jugo que encierran. La

figura de Artigas, merecía mayor amplitud y más

fulguraciones que las que le dio la girondina musa

de Daniel Martínez Vigil. Es mejor, á mi ver, el dis-

curso que, en el mismo año, consagró esa musa á don

Bruno Mauricio de Zabala. Transcribo, en cambio,

casi íntegra la conferencia que Daniel Martínez Vigil

pronunció, el 15 de Mayo de 191 1, al celebrarse el

centenario de la gloriosa acción de Las Piedras, clau-

surando, con esta larga cita, lo que llevo dicho sobre

la prosa de Daniel Martínez Vigil:

"Dos fuerzas, una, gloriosamente representativa del

pasado, y, otra, de un modo propicio representativa

del porvenir; la fuerza que emana, como de un foco

poderoso, del nombre de Artigas, y la fuerza que

brota, como de dos fuentes ubérrimas, del corazón y
del cerebro de la juventud, conspiran al éxito de estos

festivales patrióticos, preludios, por así decirlo, de

las manifestaciones jubilosas que las actuales gene-

raciones tributarán, en el próximo centenario, al pro-

cer que es, por prioridad en el orden del tiempo, por

jerarquía histórica, por evaluación de merecimientos

y por alteza de servicios, algo así como el Abraham

de nuestra familia política y en el patriarcado de

nuestras grandezas ciudadanas.

"Porque los títulos de Artigas, con ser muchos y
muy valiosos á la consideración y gratitud de sus

compatriotas, estriban precisamente en ser cabeza de

una nación, punto de partida de la historia de su tie-

rra, arranque y entronque de una descendencia he-

roica, varón cimentador de una patria y de una raza,

primer ascendiente en la genealogía de los libertado-

res ríoplatenses, aliado fiel del dios moderno de los

hombres libres que se llama el derecho, y, al modo
también del patriarca fundador de las tribus hebreas,
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padre excelso y padre de una muchedumbre excelsa.

"Y ahí lo tenéis enhiesto y firme sobre su pedestal

de gloria; con las salpicaduras de barro que sus de-

tractores le han arrojado al rostro y que apenas si

han llegado á macular la blancura del zócalo de la

estatua; nimbada la cabeza con la aureola que la in-

mortalidad coloca en las sienes de sus elegidos; re-

suelto y altivo, con la resolución y la altivez con que

siempre defendió los fueros de su provincia contra

todas las pretensiones erigidas en derecho y contra

todos los usurpadores con apariencias de soberanos;

ahí lo tenéis tal como se presenta ante la posteridad

el patriota celebérrimo que, en la tarde del i8 de Mayo
de 1811, recogía del adversario español su espada de

coronel ; abatía los infantes y marinos que, con Cas-

taños, en Bailen, habían derrotado materialmente á

Napoleón, y que, con Gravina, en Trafalgar, habían

vencido moralmente á Nelson, y auguraba inequívo-

camente que, en los dominios de la Madre Patria

había llegado la hora— retardada pero inevitable —
de ponerse el Sol.

"De todo hombre que, ultrapasando el límite de lo

mediano, penetra en las regiones de la celebridad, se

puede sostener que existen dos personalidades: la real

y la de la leyenda; la efectiva, la que es ó la que fué,

y otra, adulterada si queréis por las ficciones, pero

en la que las generaciones subsiguientes van transus-

tanciando, partícula tras partícula, el alma popular.

Y Artigas no podía escapar á esa especie de ley de la

historia y de la vida. Hay, efectivamente, el Artigas

de las biografías y de los historiógrafos, pintura exacta

de la entidad viviente, y el Artigas legendario, no

opuesto en el fondo al anterior, pero sí idealizado por

los espejismos de la poesía y sublimado por la mano
del artista colectivo que se denomina el sentimiento
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nacional. Y si, por acaso, quisierais conocer las dife-

rencias accidentales que separan á ambos, no tenéis

más que parar mientes en que, desde el simple punto

de vista de la indumentaria, el historiador nos presen-

tará un Artigas ataviado, casi elegante, con conatos

de Petronio, luciendo sus fracs en los bailes y sus vis-

tosos uniformes de blandengue en los quehaceres de

los campamentos, mientras que en la retina del pue-

blo está clavada la visión de un jinete, prototipo del

centauro criollo, que cruza al galope de su caballo el

territorio nativo, llevando echado á la nuca el aludo

sombrero y agitado por el viento de nuestros campos

el poncho de las cargas y de los entreveros."

Y concluye:

"En presencia de la gigantesca talla histórica de

Artigas, de la magnitud de sus hechos y de la majes-

tad de su vida, no hay por qué recordar, en el día de

su glorificación, la pequenez de sus procaces infama-

dores, ni la ruindad de sus nefarios enemigos. Pero,

si ha habido absoluciones y apologías para el salteador

Güemes, para el bárbaro Quiroga y para el monstruoso

Rosas, la verdad científica, la moral política y la equi-

dad natural demandan de consuno que se haga justi-

cia— cualesquiera que fuesen los yerros que se le

quisiesen imputar— al visionario de genio que, con-

fiando, como un nuevo Esquilo, su obra á la acción

reparadora del tiempo, arrojó á los vientos del futuro

los gérmenes de la democracia y del federalismo. Y
si á pesar de las exigencias impuestas por una mejor

comprensión de los hombres y de las cosas; si á pesar

de los postulados provenientes de la historia y de la

solidaridad del amor que, en las relaciones entre las

personas como en las relaciones entre los pueblos,

triunfa diariamente sobre la acción corrosiva del odio;

si á pesar de todo persistiese el virus infamatorio cri-



246 HISTORIA CRÍTICA

minalmente inoculado por manos extranjeras sobre

la memoria esclarecida del primero de nuestros con-

ciudadanos y de uno de los más insignes repúblicos

de Sudamérica, entonces responded á los que acusan

sin motivo y vilipendian sin razón, que será vana su

prédica y estériles serán sus acusaciones, mientras no

logren arrancar de los anales americanos la página

que contiene el decreto de rehabilitación de Artigas,

suscrito por la misma mano que firmó el decreto de

proscripción; mientras no tilden del escalafón de los

soldados de la Revolución de Mayo, el ascenso á la

coronelía del rendidor de Posadas; mientras no pue-

dan despedazar la espada con que los cordobeses obse-

quiaban á su Protector inmortal, puesta per el desin-

terés de Leandro Gómez bajo la custodia sagrada de

la Patria, y mientras vibre en los labios de la juventud

de allende el río, la estrofa del himno que rememora

la victoria de Las Piedras, letrero eterno que dice

:

Aquí el brazo artiguista triunfó."

¿Güemes un salteador? Yo no lo sabía; pero pres-

cindamos de las salvedades de última hora. No son

necesarias desde que ya os di los elementos necesarios

para que juzguéis. A vosotros os toca pronunciar el

fallo definitivo. Escribiendo ó hablando, el que nace

orador es siempre orador. Será conveniente que lo

tengáis en cuenta, señores jurados. Quien dice elo-

cuencia, quien dice tribuna, quien dice mirada y gesto

y ademán, dice pasión, arrebato, ardentía, rémiges

cimbrantes y resonadoras. Quien dice soledad, vida

de pensamiento, coloquios con el numen, dice predo-

minio de la imaginación, peligrosa tendencia á lo

subjetivo, arranques que son relámpago y maza, por-

que la fuerza, que vamos acumulando en la medita-

bunda quietud de nuestro retiro, explota terrible é
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irrefrenable cuando salta los bordes del vaso espiri-

tual que la contiene. Será conveniente que lo tengáis

en cuenta, señores jurados. Reflexionad aun, antes de

decidir, en que ese hombre, que se ha valorado por la

comparación y la melancolía, ha sufrido mucho, se ha

visto pospuesto á la mediocridad, conoce lo que puede

la alianza de las impotencias contra la virtud docta

y el mérito altivo, lo que no le impide seguir adorando

en el ideal, fuerte y tozudo, como roca oceánica y ave

de cumbre, en la defensa augusta de su libre decoro.

Pongo desnuda, ante vuestros ojos, una conciencia.

Ya habéis escuchado sus confesiones. Nada os escon-

dió y nada os oculté. Los dos quisimos que lo supie-

rais todo. El diamante de ese espíritu fulgura ante

vosotros, sobre vuestra mesa, cerca del libro santo

que contiene los preceptos de la equidad. Sólo una

cosa no conocéis aún. Son los versos, los grandes ver-

sos, los versos varoniles de ese filósofo y de ese ora-

dor. Ahora vais á oírlos. No lucen la hermosura impía

de Friné, la que sirvió á Praxiteles para calcar las es-

pléndidas estatuas de sus Venus. Lucen más bien la

hermosura olímpica de Belona, armada de látigo y
armada de lanza, según los antiguos, como conviene

á los que juraron morir, si ello es preciso, por el

triunfo de la santa, de la dulce, de la etérea justicia!

III

Tirteo no es ya, para la crítica contemporánea, ni

cojo ni tuerto, ni maestro de escuela ni semiloco. Tir-

teo es, desautorizada la invención popular, un esta-

dista noble y un poeta sublime. Su numen, entusiasta

y ardiente, es épico y lírico. Los sonidos de las flau-

tas, que corean sus elegías, debieron ser agudos tim-
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bres de clarín. Sus anapestos elogian el valor, lo

siembran, lo divinizan. Los recita ó los canta en la

plaza pública, en los días de ciudadanas agitaciones.

Los recita ó los canta en los campamentos, delante

de la tienda en que se mece dominadora la insignia

real. Forman un triple corro, para escucharle y para

aprenderle, los niños y los viriles y los ancianos. Sus

cantos, sus elegías, son marchas guerreras. Al compás

de esas marchas, los lacedemonios se enrojecen con

la sangre de los mésenlos. El valor pasado, el valor

presente, el valor futuro, son el eterno tema, el único

tema, el tema inflexible de aquellos himnos enardece-

dores. Aquellos himnos educan en el culto del valor

á la juventud. Repitiendo la letra de aquellos himnos

se nace, se vive y se muere en Esparta. De aquellos

himnos nos hablan Licurgo, Estobeo, Plutarco y Dión

Crisóstomo.

El valor de hoy no es el valor pasado. El valor an-

tiguo se llamaba ferocidad. El valor presente se llama

decoro. El valor de ayer se basó en el degüello. El

valor de hoy consiste en resistir. ¿Á quién? ¿Á qué

cosa? A la impureza que nos circunda. Al arribismo

que nos invade. A la podredumbre que nos envuelve.

El himno que le cante á la multitud las virtudes de

la dignidad y la independencia, es un himno patrió-

tico. El poeta que ensalce con ardimiento esas virtu-

des, terriblemente austeras y dolorosas, ha heredado

el laúd de Tirteo. Ese poeta, ese escogido, ese ilumi-

nado, ese excepcional, le presta á su país los mismos
servicios, los impagables servicios que Tirteo le prestó

á Esparta.

Ejemplo de dignidad y sembradora de dignidad es

la soberbia musa de Daniel Martínez Vigil. Esa musa
es la vestal solícita de mantener el fuego purpúreo
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y santificador que azula la conciencia del que labró

las marmóreas estancias de Las dos fuerzas:

"Hay dos distintas clases de fuertes luchadores,

dos armas diferentes, dos campo? de pelea:

la clase de soldados, la clase de escritores;

la espada, que es tinieblas ; la pluma, que es fulgores

;

el campo de batalla y el campo de la idea.

Con sangre están teñidas las manos del guerrero

;

manchada está de tinta la diestra del que escribe;

es gloria deleznable la gloria del acero;

el triunfo de las letras es triunfo verdadero;

es Austerlitz un nombre; la Enciclopedia vive.

Al hombre lo hacen lobo los campos de batalla;

al hombre lo deifican las justas de la idea;

el libro es convincente; brutal es la metralla;

ei pensador redime; el César avasalla;

Voltaire es una antorcha; Bismarck es una tea.

Leónidas en la Grecia no vale lo que Homero;

es inferior Augusto al orador romano

;

Cervantes es la gloria más grande del ibero

;

entre Bacón y Cromwell, Bacón es el primero

;

Várela es un gigante, y es Rosas un enano.

Que tú, patria del alma, que sufres los horrores

de lucha fratricida, para tu gloria veas

brillar sobre tu frente, con áureos resplandores,

la luz de tus artistas, la luz de tus autores,

la luz del pensamiento, la luz de las ideas!"

Eso no se discute. El valor de hoy no es la heroi-

cidad antigua. Los héroes de hoy forman un ejército

innumerable. Es más púgil que Ayax, el médico que
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se inocula la muerte al dar la vida. El sabio que se

gasta los ojos persiguiendo una estrella, ó espiando

las vibraciones de lo infinito de lo diminuto en la

gota de agua, empequeñece á Ulises. El poeta, el mú-

sico, el escultor, que deshojan la dalia bermeja de su

juventud dejando que la pobreza la m.archite y el tra-

bajo la seque, anulan á Patroclo y humillan á Héctor.

Los héroes de entonces tenían el bárbaro culto de

Marte. Los héroes modernos rezan de rodillas ante

el altar de la Venus Urania.

Esa musa tiene sus iras. Le place el yambo. Es el

fecial que lanza su jabalina, como una declaración de

guerra, á todos los malsines. Escuchadla en Los re-

probos:

"El paladín espiritual no halla

sanción alguna á su virtud estoica,

ni recompensas á su vida heroica,

ni galardón á su moral sin falla.

Lo hiere con sus flechas la perfidia;

el embuste le lanza sus injurias;

el odio arroja contra él sus furias,

y le sigue el espectro de la envidia.

Expuesto á los ultrajes de la afrenta,

con que al honor la plebe galardona,

si el genio, acaso, ostenta una corona,

es corona de espinas la que ostenta!

Víctimas de cobardes opresiones,

Sócrates bebe un vaso de veneno

;

Catón, con un puñal, se rasga el seno,

y Cristo expira en manos de sayones.

La sangre de Jesús mancha á Judea,

la de Catón, á Roma y á su historia,
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y el suplicio de Sócrates, la gloria

de la ciudad de Palas Atenea.

Quienes son de los vicios el azote

y emprenden contra el n:al una cruzada,

encuentran, al final de la jornada,

un tósigo, un puñal ó un Iscariote."

¡ Siempre las mismas ansiedades de azul y siempre

el mismo odio contra lo negro! ¡Siempre las mismas

ansiedades y la misma cólera que ya admiramos en

el polemista y en el orador!

Escuchad todavía La grey de Epicuro:

"Osamentas morales, almas muertas,

en el embuste y en el logro expertas,

aptas para engañar y para urdir,

en balde me cerráis todas las puertas:

apelo al porvenir

!

Muertos vivos; cadáveres andantes;

sepulcros blanqueados; traficantes

del deber, del honor, de la verdad;

Sylocks del alma, vidas claudicantes,

vivid, comed, gozad!

Para el estoico justador que siente

aumentar sus afanes y presiente

una lucha sin tregua hasta morir,

la vida no se basa en lo presente,

sino en lo porvenir.

Mas vosotros, cadáveres andantes,

Sylocks del alma, vidas claudicantes

del deber, del honor, de la verdad,

os reís, con sarcasmos insultantes,

de la posteridad."
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Eso es hermosísimo, enormemente hermoso. Esto

tiene la firmeza y la luz del cristal de roca. ¿No es

verdad, oh maestro Díaz Mirón? ¡Sollozo que despre-

cias y náusea que sollozas, no inútilmente aspiras á

lo venidero! ¡Lo venidero te recogerá, porque eres

música, eres idea, eres honda pasión, y eres el eco

del grito que lanzan, en la noche infinita, los labios

de la eterna justicia desolada!

En Excelsior el poeta se afirma en su fe:

"Incrustad en la memoria

del combatiente novicio,

que, en la lucha contra el vicio,

' más alta que la victoria

se alza la cruz expiatoria

á que asciende el sacrificio.

Que al adalid siempre plugo

ver la luz sobre el misterio,

la razón sobre el imperio,

la justicia sobre el yugo,

al mártir sobre el verdugo,

y á Jesús sobre Tiberio."

Ya lo sabéis y tenedlo presente, señores jurados: os

halláis en presencia de un gran doloroso. Bajo el bro-

quel, bajo la coraza, bajo la armadura, late un herido

corazón sangriento. Ese corazón, á veces, se resigna

confiado en la eficacia de su excelsitud. Oidle en

Veneno y triaca:

"De su oculta madriguera

lanza la calumnia artera

su emponzoñoso aguijón,

para herir al inocente,

estigmatizar su frente

é infernar su corazón.
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Tósigo sutil y activo,

que no tiene reactivo,

es el tósigo del mal,

pues corroe la existencia,

inficiona la conciencia

y amortigua el ideal.

Alma herida por la injuria,

conduélete de la espuria

alma del infamador,

y opón la pureza al guano,

la clara linfa al pantano,

y la blancura al negror."

Os hago gracia, por muy conocida, de Odi profanum

vulgus.

"El alma, qué en sí misma encuentra un puerto

seguro, entre las torpes muchedumbres,

vive, como el león en el desierto,

reposa, como el cóndor en las cumbres."

Es siempre la misma nota. El numen, con rarísimas

excepciones, traduce siempre el mismo estado espiri-

tual. ¿Estado ficticio? ¿Gesto de comediante? ¿Acti-

tud de histrión? Os engañaríais si así lo creyeseis,

señores jurados. La mejor prueba de la sinceridad

de ese descontento, de esos desdenes^ de esas maldi-

ciones, de esa tozuda sonata de combate, está en esa

vida de sacrificio y en ese interminable llover de tro-

pos. El alma vive á solas con la idea que la tortura.

Esa idea, girando incesantemente sobre sí misma,

chispea como un astro en rotación constante. De esa

idea extrae el espíritu, el espíritu acongojado, su in-

cansada irascibilidad y su trópica fraseología. El

mundo de ese espíritu, nebulosa incendiada que por
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los golfos de la noche vuela hacia lo azul, gira y al

girar va sembrando parcelas de su núcleo en la som-

bra enorme, en la sombra sin fin. Las parcelas, que

brillan como diamantes, abrasan lo mismo que car-

bones rojos, porque es lógico y justo que su natura-

leza sea igual á la naturaleza de la nebulosa de que

se desprenden, como se desprende la chispa del rubí

purpúreo y temblador. Ese descontento, ese doloroso,

esa fusta que restalla y restalla sin tregua ni fatiga,

es arte, arte espontáneo y de buena ley, como el arte

enredado en las cuerdas del laúd de Juvenal.

En ciertas ocasiones,— pocas, muy pocas,— el nu-

men se humaniza. Entonces, como desprendiéndose,

— aunque sólo en parte,— de la idea que lo tortura,

se apercibe de que nunca son absolutos el bien y el

mal, de que el bien y el mal siempre son relativos. Y
entonces comprende y acepta con amargor y melan-

colía. No olvidéis, señores jurados, que esa melanco-

lía y esa amargura tienen necesariamente que ser dan-

tescas, porque así lo exige la idiosincrasia tiraniza-

dora del rimador:

"Hay en la más inmaculada historia

mezcla de vituperio y galardón,

como se mezcla el oro con la escoria,

como hay opacidades en la gloria,

como tiene negruras la ilusión.

Que siempre encierra el corazón humano

amor divino y ansia terrenal

;

algo de cielo, mucho de pantano;

tendencias nobles y apetito insano;

afectos puros y pasión bestial."

Ese estado de tregua, de compresión, de misericor-

dia, durará muy poco. Como la herida sangra sin des-
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canso, de continuo el implacable, el soberbio, el con-

vencido, el luchador ceñudo reaparece con el biceps

brutal en recogimiento, con los pies en angulosa y
combativa disposición:

"Soy de la raza estoica de los que bregan

contra el error, el crimen y la estulticia;

soy de los justadores por la justicia;

soy de los combatientes que no se entregan."

Y sigue en Gladiatoria:

"Apóstol del carácter y de la idea.

Quijote enamorado de la ardua gloria,

es el deber estricto mi ejecutoria,

y el austero civismo mi Dulcinea.

En balde la calumnia tienta morderme;
en vano la injusticia quiere abatirme

:

los odios y la injuria podrán herirme,

pero jamás mancharme ni envilecerme."

Y termina así

:

"Sembrador, que al futuro lanzas los dones

de tu virtud preclara, de tu alto ejemplo,

que tu gloria fulgure, cual dios de un templo,

en una apoteosis de irradiaciones!

Los males victoriosos serán vencidos;

el vicio, aunque domine, tiene su valla,

pues frente al ministerio de la canalla

se alza el apostolado de los ungidos!"

Ese orgullo es satánico. Cuando se siente flaquear,

ese orgullo se latiguea á sí mismo sin compasión. Se

robustece, se hincha, se da cuenta de su peder, mace-



256 HISTORIA CRÍTICA

rándose entre apostrofes fulminatorios y credos de

esperanza.

Al fin comprendo el por qué de esa forma sin pe-

cados y el por qué de ese fondo siempre con jugos.

El poeta acumula mucho pensamiento y mucha emo-

ción antes de empuñar el laúd. ¿Conocéis el modo de

volar de las águilas? Las águilas corren con las alas

tendidas, antes de subir, para almacenar aire. Ese aire,

almacenado en la encurvadura de sus alas, las impulsa

como el aire almacenado en las velas impulsa al na-

vio. Por eso el águila tiene el vuelo largo y jamás se

fatiga. El águila, gracias á la provisión de aire de sus

rémiges, no necesita hacer esfuerzos para volar. Esto

es científico. Todos los naturalistas os lo confirma-

rán. Y lo mismo hacen ciertos ingenios. Acumulan

ideas y emoción antes de ascender. Yo sospecho, esto

es, yo estoy seguro de que así metrifican Díaz Mirón

y Daniel Martínez Vigil.

Nuestro mirmilón, confiado en su sólido arnés y

en su fuerte escudo,— ciencia y virtud,— se ríe del

tridente de los reciarios, en quienes se encarnan la

envidia y la calumnia. Jamás le envolverán éstas en

sus mallas, por mucho que giren avizoras en torno

suyo. Para vencerle, necesitarían cubrirle la cabeza

con la red que silba, cuando se abre, como un reptil.

¡Inútil empeño! La cabeza es lo que tiene de invul-

nerable nuestro mirmilón. El mirmilón en cambio

puede hundir su espada con facilidad en el cuerpo

desnudo de sus adversarios. En las luchas del circo,

cuando erraba su golpe la malla envolvente, el re-

ciario no tenía otro salvador recurso que el cobarde

recurso de huir. En el encuentro, que yo describo, ni

esto es posible. ¡ El mirmilón, además de tener invul-

nerable la testa hermosa, luce condóreas rémiges so-

bre el dorso púgil y acorazado!
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Esa musa también ha cantado al amor. ¿Cómo? Ella

os lo dirá:

"Tienen los ojos negros de mi amante,

impregnados de amor y poesía,

la brillantez del luminar del día

y las irisaciones del diamante.

Hay en su voz las dulces vibraciones

del ave que reclama su pareja,

y el timbre delicado de su queja

tiene más de gorjeos que de sones.

Luce su rostro, de facciones finas,

la hermosura del rostro de la mora,

y su selecto espíritu atesora

la alteza de las almas femeninas.

Alejado del mundo y sus ruidos,

la hallé en medio á mi ruta solitaria,

y, al modo de la virgen de Samaría,

apaciguó la sed de mis sentidos.

En ella cifro mi mayor anhelo,

pues, si me mira, me subyuga el alma;

si no me mira, róbame la calma,

y si sonríe, me transporta al cielo.

Compartiendo mis goces y pesares,

yo supe cautivarla y poseerla;

yo he sido el buzo que arrancó una perla

sin descender al fondo de los mares.

Me atrae con el raro magnetismo

con que atrae la amante que es esposa,

y esplende en mi existencia tormentosa

como un rayo de sol sobre el abismo.

17. - V.
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La di mi corazón y sus ardores;

ella me dio su juventud florida,

y es su vida la vida de mi vida,

y es su amor el amor de mis amores,"

La forma pura y el fondo noble. Luz sobre luz.

Blancor sobre blancor. ¿No es este el mejor elogio

que puede hacerse de una poesía?

Y la que sigue casi estoy por deciros que vale más

que la que antecede:

"Cuando cuentes, siendo anciana, tus amores juveniles

y reviva en tu memoria la estación de tus abriles,

sepultada entre los fríos del invierno de la edad,

un recuerdo: mi recuerdo, como flor entre ruinas,

perfumará con efluvios de purezas matutinas,

lo marchito de tu alma, lo mustio de tu beldad.

Y al influjo de mi nombre tu pasado esplendoroso,

tus encantos virginales surgirán de su reposo,

conjurados por potente é invencible evocación,

y radiarán tus miradas con resplandores de hoguera,

y exhalarán tus suspiros perfumes de primavera,

y en tu boca el primer beso repetirá su canción."

En una carta de Daniel Martínez Vigil, éste me

dice: — "Entre mis muchos defectos, no poseo el de

la vanidad poética. Miro á mis hijas rimadas, no con

el amor de padre, sino con la aspereza ó frialdad del

padrastro." — ¡Y Daniel Martínez Vigil se queja de

la injusticia de los demás! ¡Él les dio el ejemplo

siendo enormemente injusto con sus hijas! ¡En ma-

terias de amor, hay cosas que siempre me dejan frío!

¡El desdén, en amor, es una terrible fuerza! ¡Otros

adoran á una musa que jamás se apiada y no les co-

rresponde! ¡Este poeta, sobre cuyo pecho se estre-
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mece la musa, — buscando con su boca el lugar en

que late un corazón ingrato,— trata á la musa con

desabrimiento y con brusquedad

!

j Injusto! ¡más que injusto! ¿No es ella la que le

inspiró sus valientes redondillas A España?

España, pueblo - león,

en la universal historia

hay una cumbre : tu gloria,

y un fanal: tu pabellón.

Viste postrarse á tus pies,

mudos de asombro y espanto,

al musulmán, en Lepanto,

y, en Talavera, al francés.

Tiene tu raza ejemplar,

libre de todo desmayo,

por suicidio: el Dos de Mayo;
por derrota: Trafalgar.

Luces en tu altiva sien,

con castellana arrogancia,

la aureola de Numancia

y los lauros de Bailen.

Cuando convoca el clarín

á noble liza á tus hijos

surge un mártir cual Torrijos;

brota un héroe como Prim.

Ante tu invicto pendón

se prosternaron un día:

el rey Francisco en Pavía,

y el mundo que halló Colón,

¿Quiénes pueden igualar

en alteza á tus gigantes?
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¡ No existe más que un Cervantes

y un Rodrigo de Vivar!

Mañana, cual fuiste ayer,

serás justicia, no azote,

porque podrás ser Quijote,

pero nunca mercader!

No existe bajo del Sol

raza mejor que la ibera,

ni más gloriosa bandera

que la del pueblo español!"

Esa musa, tan desdeñosamente tratada, es también

la inspiradora de un soneto que se titula El Grifo:

Sueño con un demonio ilimitado

;

con un poder de omnímoda grandeza;

con una obra de ejemplar belleza;

con un ángel rebelde no domado.

No es soñar el soñar con lo menguado;

no es vivir el vivir en la bajeza;

no se esplende el ideal en la vileza,

ni hay lavas en el cráter apagado.

Espíritu, que vives de ilusiones;

que sueñas con laureles inmortales,

y odias lo torpe, lo vulgar, lo muerto,

tienes la majestad de los leones,

el vuelo de las águilas caudales

y el furor de los tigres del desierto."

Como siempre odié las ingratitudes, quiero poner

de manifiesto y en pública picota la consumada por

este poeta de numen firme, de fraseo ardiente, de ima-

ginación rica y pensamiento alto, encantando al lector
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con algunas de las gentilezas y profundidades de sus

Minucias:

El óleo laico

Que el beso es lo más puro y santo de la vida,

lo prueba este aforismo, debido á un hombre sabio

:

si el beso es de la madre, la frente queda ungida;

si el beso es de la amada, ungido queda el labio.

Poesía y realidad

Cuando os gasten los años con su roce

será verdad lo que creéis un sueño:

lo mejor del amor no está en el goce

;

lo mejor del amor es el ensueño.

Los trágicos

La vida del artista que adora la belleza

por la belleza misma, con noble y puro afán,

ofrece de Alighieri la trágica grandeza,

ó tiene de Leopardi la trágica tristeza,

ó el trágico destino de Guy de Maupassant.

En marcha

A veces, vagueando por el mundial sendero,

de voces misteriosas escucho este clamor:

— ¿A dónde te diriges, incógnito viajero? —
Y digo á los que quieren saber mi derrotero:

— Quizás vaya al Calvario
;
quizás vaya al Tabor.

Vórtices y vértices

En las simas: lodo, larvas y tinieblas;

en las cumbres: copos, alas y arrebol.

En las almas -simas: fango, muerte y nieblas;

en las almas - cumbres : cielo, vida y sol.
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Voz del alma

En la noche pavorosa de mis duelos infinitos,

como náufrago doliente que socorro pide á gritos,

articula sus querellas mi cansado corazón;

y en mis labios se resume, como síntesis suprema,

algo amorfo, indefinido, que es plegaria y anatema,

que es apostrofe y sollozo, que es hosanna y maldición.

Es claro que no pretendo daros á conocer del todo

al poeta, como tampoco entendí daros á conocer del

todo al orador. Daniel Martínez Vigil es muy posible

que esté en lo cierto cuando me dice en la carta citada

antes

:

"Los folletos en que se contienen varios discursos

míos no son, créalo usted, la parte mejor de mi pobre

oratoria. Esta habría que buscarla en los trabajos de

mi improvisación cotidiana, en las explicaciones de

mi cátedra libre, en mis disertaciones sobre tópicos

de filosofía, literatura, historia ó ciencias del Derecho,

que constituyen las materias objeto de mi enseñanza,

y en cuya labor verbal, de veintitrés años de duración

incesante—
¡ después se dice que son charlatanas las

mujeres! — está toda mi obra de expositor."

Ahora, sí, ya sabéis todo lo que yo quiero que se-

páis, señores jurados. Fallad en conciencia, pero en-

tended que yo también soy, he sido y seré un poquito

orgulloso. Vuestra opinión no modificará la mía. Yo
no me cambio, yo no me doblo, yo no soy viento, yo

no soy junco, yo no soy ola, yo no soy multitud. Por

más que me digáis, en vuestra sentencia sin apelación,

ese hombre es doctrina, ingenio, bravura, sinceridad,

virtud. ¿Qué es un rebelado? ¿Qué es fuerte en pa-

siones? ¿Qué su soberbia es grande? Justamente, dada

su idiosincrasia, en lo que reprocháis, en lo que no
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entendéis, en esos sacrificios y en esas altiveces, está

el origen de su talento. Debajo de ese talento hay un

corazón. ¿Qué se indigna? ¿Qué sangra? ¿Qué solloza?

Por eso resplandece. Lo que no sangra y lo que no se

indigna, es un corazón putrefacto ó servil. Dadme un

laurel. Yo tengo esa cabeza en que depositarle. Hon-

rándola, os honráis y nos honráis. ¡ Enseñad á las mu-

chedumbres á no ser ingratas! ¡Pequeños, diminutos,

irreverentes, olvidadizos, postraos alguna vez ante el

Ideal !

IV

Daniel Martínez Vigil es un estoico á lo Marco Au-

relio y un pesimista á lo Schopenhauer.

Para ser un verdadero discípulo de Zenón le sobra

la agresividad, que es la característica de su numen
de forma impecable, como columna de pórfido labrado

á cincel.

Para ser un filósofo á lo Schopenhauer le sobra la

virtud de su vida, porque el maestro alemán, del que

ya hablaremos, vivió vida muelle, les tuvo á las virue-

las y á los ladrones un miedo infantil, cuidó de los

marcos con harpagónica solicitud, y anduvo en amo-

res, poco recomendables por su lujuria, en Hamburgo

y en Dresde, en Berlín y en Venecia.

En cambio, si nuestro poeta se aparta de los estoicos

por carecer de la impasibilidad con que éstos miraron

todos los bienes y males de la vida, se acerca á los

estoicos por el empeño con que proclama que la vir-

tud es el producto de las victorias de la voluntad so-

bre la pasión ciega. — La virtud es un fin en sí misma,

nos dicen los estoicos.— Yo cuido mi virtud, que es el

fin de mi vida, — nos dicen el poeta y el orador, muy
capaz de abrirse las venas valientemente como Lucano



264 HISTORIA CRITICA

y Séneca, aunque no imite, en lo palaciego de sus

costumbres, á los que poco á poco se desangraron en-

tre la música de los sollozos de Pola Argentaría y
Paulina Pompeya.

Pedidle firmeza, mucha firmeza; pero no le pidáis

insensibilidad y resignación á Daniel Martínez Vigil.

Esas virtudes no son las virtudes del que escribió

La grey de Epicuro. Aquello, ya os lo dije, es hermoso,

enormemente hermoso. No insistiré sobre la fuerza

de las invectivas. Cada bordón suena como una bofe-

tada. Cada desprecio se me figura puntapié de cíclope.

Lo que decir quería es que el último verso de la es-

trofa inicial es un grito trágico, un grito que sale del

fondo del alma, como el grito que forman los versos

finales de la estrofa última es una maravilla de com-

prensión por lo amargo, lo terrible y lo verdadero.

El arte no siempre ha de ser un árbol florido, oculto

en cuyas hojas lanza sus cavatinas un ruiseñor. El

arte es también colérico apostrofe, que espera vi

brando, vibrando cada vez con más furia, á las justi-

cias de lo porvenir. Ellas, las purificaderas y las in-

corruptibles, recogerán el grito. ¡ Soy la sátira y me
llamo Juvenal ! ¡Soy el yambo y me llamo Barbier!

¡ Soy la junción de la sátira con el yambo y respondo

al nombre de Víctor Hugo, el Víctor Hugo de la parte

épico - bufónica de Les quatre vents de l'Esprit!

A este estoico, para ser estoico, le falta la virtud

de la tranquilidad. Siente demasiado. Es demasiado

batallador. El mismo nos confiesa que, apenas se notó

con felpaje de plumas en las rémiges aquilinas,

ímpetus y ansias sentí

De ave audaz y luchadora.

Hablemos del filósofo á lo Schopenhauer. Digamos

que el pesimista tampoco nos parece completo. Hay
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mucha esperanza en esa lobreguez. Ese abismo des-

pide mucho resplandor. El mundo, para ese hombre,

no es una simple representación que se verifica sobre

los tablados de la inteligencia. La realidad, para ser

hombre, no es ilusoria. Ese hombre, que ha sentido

más de una vez los ósculos salubrificadores de la ale-

gría, duda de que la vida sea un perpetuo é insaciable

dolor. Cree sí, como su maestro, que toda fuerza en

acto es una voluntad activa. Cree sí, como su maestro,

que las metamorfosis de la voluntad son la causa y el

origen de todos los fenómenos que la fuerza produce.

Cree sí, como su maestro, que la voluntad es el subs-

tratum del mundo de los fenómenos á que asistimos

y del mundo de los fenómenos que nos convulsionan.

Cree en todo esto y es atológico, porque no puede

ver, por lo mucho que sabe, una idea innata en la

idea adquirida de Dios. Perfectamente; pero aquí

concluye la semejanza. Schopenhauer espera que la

desilusión nos hará odiosa la voluntad, la sed de vivir,

y que buscaremos en las quietudes del nirvana índico

el último refugio contra el mal invencible y la pena

incurable. Su discípulo, por lo contrario, cree en la

victoria de la voluntad, nos empuja á cuidarla con

esmero probo, apela al porvenir como á un vindica-

dor seis veces augusto, y clava las banderas de la vir-

tud sobre las ruinas de la torre feudal de las turpi-

tudes espirituales. Schopenhauer funda su doctrina

sobre la piedad, originada por la conciencia de lo

idéntico de la pesadumbre de nuestro ser; y su dis-

cípulo canturrea sus odios hacia lo malsín, cuya na-

turaleza, no por ser humana, es de la misma natura-

leza de los que tienen los ojos encendidos por la

luz que sale de las ciclópeas rémiges, tendidas en

vuelo, del infinito Bien y la casta Hermosura y la

eterna Verdad.
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Ese culto, ese endiosamiento, esa fe en la pujanza

de la voluntad, es la constante preocupación de nues-

tro poeta:

"No cejes, corazón mío,

en la lid por lo ideal;

manten tu invencible brío....

sé siempre, corazón mío

implacable para el mal.

Alma mía, sé altanera

con el vicio ó el error;

sé con el bien justiciera. . .

.

alma mía, sé bandera

en las justas del honor.

Estoico espíritu mío,

en tus luchas sé tenaz,

sé indomable, sé bravio....

aun muerto, espíritu mío,

nunca descanses en paz

!

Rotas las terrenas vallas,

el espíritu - adalid,

en los eternos Walhallas,

gana postumas batallas,

como el cadáver del Cid."

A cada instante oigo decir, á los que no lo entien-

den, que el más alto de nuestros decadentistas tenía

el refinamiento quintaesenciado de la forma, el impe-

cable dominio del verso. Esto no es tan verdad como
afirman algunas ignorancias métricas, si la forma es

lo que yo presumo y la perfección es lo que yo su-

pongo. En cambio, con arreglo á lo que yo aprendí

de ritmo y de rima, el impecable ó casi impecable, en

cosas de acentuación y de consonancia, es este poeta



DE LA LITERATURA URUGUAYA 267

de que voy tratando, que une lo pulido á lo enérgico,

la bravura á la concisión, el numen á la casticidad.

Sus tropos no necesitan violentar el lenguaje. No
asuena y consuena jamás en los finales de la misma
estrofa. Conoce bien la música de lo agudo y lo llano,

no permitiéndose el lujo pecaminoso de las inarm.o-

nías ni aun en los momentos de inspiración más recia.

Pronuncia con verdad, sabe gramática y se me ocurre

que algunas horas le dedicó al latín, lo que no me
parece que le perjudique. La etimología, en nuestro

lenguaje, tiene importancia suma. Ved lo que acon-

tece con la voz exilio. Unos decimos exilar, exilado,

— lo que es un yerro. Otros escriben exiliar, exiliado,

— lo que es más grave aún. Procediendo la voz caste-

llana del verbo exilio, exilis, exilire, debiéramos decir

exilir y exilido, de conformidad con el idioma y con

el concepto. Exil - iré, exil - ir, exil - ido. Algo, enton-

ces, de utilizable para .la pluma y para la lira tiene

la melodiosa lengua de Horacio, de Plineo y de

Marcial.

Ese hombre, además, no es un enamorado del arte

por el arte. Ese hombre, como ya habéis visto, es un

devoto del arte por la idea. Hace perfectamente. Es-

cuchad á Guyau : — "El fondo vivo del arte, que debe

transparentarse siempre bajo la forma, está consti-

tuido por de pronto de ideas, después de sentimientos

y de voluntades. La palabra no puede nada sin la idea,

como el diamante mejor tallado no puede brillar en

una obscuridad completa sin un rayo de luz reflejado

por sus facetas: la idea es la luz de la palabra. La idea

es necesaria á la emoción misma y á la sensación para

impedirles ser triviales y usadas."— "La masa de las

sensaciones humanas y de los sentimientos sencillos

es sencillamente la misma á través del tiempo y del

espacio. Si se ha vivido treinta años, con una concien-
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cia bastante afinada, en un rincón no muy aislado del

mundo, puede contarse con no sentir ya sensaciones

radicalmente nuevas, sino solamente tintes no cono-

cidos hasta entonces, novedades de pormenor." — "Lo

que crece para nosotros á medida que avanzamos en

la vida, lo que constantemente crece para la huma-

nidad en general, es mucho menos la masa de las sen-

saciones brutas que la de las ideas, de los conocimien-

tos, que son los que obran sobre los sentimientos." —
"El arte por el arte, la contemplación de la pura

forma de las cosas acaba siempre por conducir al sen-

timiento de una monótona Maya, de un espectáculo

sin fin y sin objeto, del cual no se saca nada. Sólo

la inteligencia puede expresar en una obra exterior

el jugo de la vida, hacer que nuestro paso por el

mundo sirva para algo, asignarnos una función, un

papel, una obra mínima cuyo resultado tiene, no obs-

tante, probabilidad de sobrevivir al instante que pasa."

Daniel Martínez Vigil no se satisface con que le

digan que es una buena máquina de sensaciones. ¿Para

qué? La sensación se gasta. El rastro de la sensación

pronto desaparece, como el rastro de la estela del bu-

que en el mar. Cuanto más aguzado es el registrador

de sensaciones, más pronto se anula ó sistematiza su

facultad, como cuanto más aguzada es la punta de un

lápiz, más pronto se consume ó se quiebra. La sen-

sación finísima es un producto de la juventud, que

desaparece con la edad viril. El poeta concluye con

el hombre hecho, cuando el poeta tiene á sus sensa-

ciones no inteligenciadas por musas protectoras. Tra-

tad de prepararos para ser fecundos en todas las eda-

des de vuestra existencia. Lamartine ha dicho, ha-

blando de Musset: — "Viva la juventud; pero con tal

que no dure toda la vida."— Y Lamartine agrega: —
"Hay, en las familias vegetales, árboles y arbustos de
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doble flor, cuya savia jamás se anuda en frutos, por-

que el lujo excesivo del florecimiento agota estas

plantas, cuyo objeto se diría que es adornar la tierra

con lo vistoso de su arco iris, procedente de los risue-

ños colores que ostentan las aterciopeladas praderas,

los cármenes salpicados de flores, los bosques move-

dizos."— Los ingenios, que todo lo piden á la sensa-

ción, no maduran jamás, como esos árboles y esos

arbustos de que habla Lamartine. Confiando en una

juventud eterna, que no logran nunca, se olvidan de

prepararse para la madurez. Cantan siempre, sistema-

tizando sus sensaciones primaverales, como cantaban

en su crepúsculo matutino, sin profundizar todo lo

que de verídico encierra esta máxima de La Roche-

foucauld: — "Le plus dangereux ridicule des vieilles

personnes qui ont été aimables, c'est d'oublier qu'elles

ne le sont plus."— Claro está que, hablando de este

modo á las mocedades ensoberbecidas por su exceso

de sensación, yo también olvido otra de las máximas

que leí en las obras del mismo príncipe de Marcillac

:

— "Peu de gens sont assez sages pour préférer le

bláme qui leur est utile a la louange qui les trahit."

Daniel Martínez Vigil sabe que la sensación se

gasta con el tiempo y el uso, en tanto que el cerebro

crece en ideas con la lectura, el hondo meditar y el

correr de la vida. El sentimiento, pero inteligenciado

y convertido en voluntad, tiene que ser, entonces, el

fin del arte para Daniel Martínez Vigil.

Como toda voluntad es activa, — si es voluntad

firme,— y como todo sentimiento inteligenciado se

traduce ó resuelve en ideas- educadoras, — si el sen-

timiento es noble,— el numen de Daniel Martínez Vi-

gil entra en las batallas de la realidad, viviéndola

donde debe vivirla, en el m.edio nativo, que es el único

medio en que su numen puede ejercer un influjo ci-
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vilizador. Si el arte es un fenómeno de sociabilidad,

como con justicia dice Guyau, el arte tiene un valor

y un objeto social, valor y objeto que se enlazan lógi-

camente con el valor y con el objeto del núcleo hu-

mano que los produce, como la loma nuestra y el aire

nuestro y la luz charrúa producen y verdean las ra-

mas del ombú.

Oid á Daniel : — "Creo que antes de ver si la paja

del griego entuerta los ojos ajenos, no está de más

comprobar si la viga del francés, pongo por caso, no

ciega los ojos propios.

"Sáleme al paso, como para justificar mi aserto, el

prurito muy puesto en boga de los que, oriundos de

estas tierras, sin previo conocimiento del idioma na-

tal é incapaces, por lo tanto, de justipreciar las innú-

meras bellezas del habla castellana y de explotar el

venero inagotable de su áurea literatura, por necia

ostentación de eruditos á la violeta, ó por despampa-

nar al prójimo, chapurrean el francés como un criollo,

ó lo escriben como una marisabidilla, y hacen alarde

de gustos galicanos y de refinamientos y acicaladuras

de Lutecia.

"Para tales gentes, para los que lo extranjero, por

el mero hecho de ser de afuera, vale más en todo caso

que lo indígena, hay que ser alondra francesa, canario

hamburgués, ruiseñor italiano, jilguero andaluz, cual-

quiera otra especie de ave canora de la ornitología

europea, antes que ser zorzal americano y, sobre todo,

antes que ser calandria nativa.

"i Oh rebaño panurguiano, tu prole, como la descen-

dencia de David, será eterna!"

Daniel Martínez Vigil entiende sin duda, como yo

entiendo, que el numen criollo debe ser avispa ávida

de los zumos de las flores criollas, para transformar

los zumos que extrae de sus cálices fraganciosos en
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mieles de belleza, virtud y verdad. Eso no impide

que nos deleitemos con las flores refinadísimas en

que suctan los azúcares de su inspiración las sabias

y zumbonas abejas de otros países, pues el mucho

conocer y el mucho estudiar no ofende á la musa que

nació en membrillares donde silbean el alma dulce de

la calandria y el espíritu bélico del cardenal. De todos

modos, lo cierto será siempre, si miro á sus estrofas,

que este bardo gusta del arte por la idea, por la idea

que vive en perpetua batalla defendiendo á lo azul de

ios asaltos de lo malsín. Bien hecho. La existencia

es milicia, el alma es un soldado, la guzla es una es-

pada de damasquina hoja, el poeta es un hombre, y
el hombre tiene el deber augusto de la solidaridad

con la multitud que lucha en torno suyo por el rá-

pido advenimiento de lo porvenir. Los indiferentes,

los solitarios de las torres marfílicas del ensueño, los

que sólo viven para los goces y para las penas de su

vida interior, llevarán siempre, siempre, sobre sus es-

paldas el sello que les puso desdeñosamente la casti-

gadora musa del Dante.

Lamartine ha dicho en la carta - prefacio de sus

Recueillements poétiques:

— La labor social es un trabajo diario y obligatorio

para todos los hombres que participan de los riesgos

y beneficios de la sociedad. — Y Lamartine agrega:

— Cuando el divino Juez nos coloque ante nuestra

conciencia, al fin de nuestra corta jornada terrestre,

nuestro mérito escaso, nuestra debilidad, no serán una

excusa para nuestra inacción. Inútilmente le respon-

deremos : "No éramos nada, nada podíamos, fuimos

tan sólo un grano de arena." El nos replicará: "Yo
había puesto delante de vosotros, de vuestro tiempo,

los dos platillos de una balanza en que se pesaban

los destinos de la humanidad: el bien se encontraba
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en el uno y el mal en el otro. Es indudable que no

fuisteis sino un grano de arena; pero ¿quién os dice

que el grano de arena no hubiese hecho que la balanza

se inclinase del lado del bien? Teníais un cerebro

para observar, una conciencia para elegir y debisteis

poner el grano de arena en uno ú otro de los platillos.

En ninguno lo colocasteis. Nada os importó que el

viento se lo llevara. No supisteis ser útiles ni á vos-

otros mismos, ni á vuestros hermanos."— Y Lamar-

tine concluye con esta frase : — "Yo no quiero, al mo-

rir, hacerme este triste reproche de egoísmo."

¿Me diréis, para defenderos, que el poeta no cree

en el divino Juez? Os engañáis. Cree en un juez tan

iluminado, y tan inflexible como el celeste juez en

que creía Alfonso de Lamartine. Ese juez se llama

conciencia, solidaridad, simpatía hacia los otros hom-

bres, orgullo de no vivir confinado en su cascara entre

espíritus que viven generosamente para el progreso.

¿Espíritu? ¿Alma? ¿Cómo? ¡El alma no existe para

esa musa! — respondéis aún. También os engañáis, se-

ñores solitarios. El alma existe para ese numen, aun-

que el alma en que cree tampoco sea el alma en que

creía el melodioso autor de Jocelin. Esa alma, que se

sabe solidaria en la labor común de su pago y su

época, es una chispa del alma universal, que seguirá

labrando lo porvenir cuando esa luz se apague, como

sigue labrando músicas el bosque donde un viejo zor-

zal cerró para siempre los ojos y el pico. Escuchad

á esa musa, para comprenderla y avalorarla:

"Si el alma es luz, del éter ha surgido;

si es fuego, de los soles ha brotado;

si es nieve, de las cumbres ha bajado,

y si es amor, del cielo ha descendido."

¿De qué cielo? ¡Responde tú, oh santa naturaleza!
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¿Qué mejor cielo que ese laboratorio donde los soles,

los grandes soles que manipulas tú, tejen las horas y
labran la armonía de la creación? ¡Alma, á vivir lu-

chando, á honrarte á ti misma, hasta que vuelvas al

taller de soles de donde has salido!

"Por extraña aberración

se adhiere al oro la escoria,

va la envidia tras la gloria,

y en el diamante hay carbón."

Así canta el poeta de que me ocupo. Así canta su

musa. Perfectamente. Eso nos obliga á luchar por el

bien.
¡
Espíritu, que al encarnarte admitiste carbón y

escoria en tus altitudes, que cuando llegue la hora

de volver á la fragua inmortal, seas sólo puro dia-

mante y oro sin mezcla, por haber quemado el carbón

y la escoria en las ardentías de las batallas por el

porvenir, que será hermosura magnifícente y bondad

infinita!

Es claro que el arte por la idea es un arte triste.

También lo es el arte deseoso de exprimir sensaciones

individuales. Entre las dos tristezas, la tristeza egoísta

es la menos merecedora de compasión. Su dolor no

me duele. Sería ridículo que me interesara por un
dolor que, replegado en sí, cierra los oídos de sus en-

trañas á los sollozos del dolor universal. El dolor de

uno, convertido en rima, sólo me interesa cuando es

un reflejo del dolor de todos, como en las amorosas

de Enrique Rivera ó en los humorísticos dejos campoa-

morianos en que se desangra el numen de Alfredo

Zuviría. Estos también aman el arte por la idea. Son
filosóficos, siendo personalísimos. El primero canta

el amor sin ventura, romántico y febril hasta la mé-

dula de los huesos. El segundo, más hondo, mucho
más hondo, parece que se ríe, parece que se burla, pa-

ís.— v.
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rece que juega con los amargores de la realidad. Es

la tragedia vestida con cascabeles. Esquilo transfor-

mado en Tribouilet. Sófocles convertido en Teodoro

de Banville.

Rivera y Zuviría son dos sinceros, dos hombres,

que expresan lo que sienten de distinto modo, de muy
distinto modo, pero que no se desgloban de la masa

y que no creen constituir un universo aparte. Zuviría

es un continuo chispeo. Sus faroles apagados no es-

tán apagados. Son faroles japoneses, de forma rara y
matices múltiples, que oscilan sobre el baile de la

existencia, poniendo de relieve lo cómicamente lú-

gubre de la danza de las realidades, en cuyos giros

todos nos movemos como las figuritas mecánicas de

Holden. Rivera, menos original y sin desplantes de

irónica filosofía, no nos canta quereres quintaesen-

ciados, de ensueño y de excepción, sino quereres que

todos hemos sentido y que á todos nos hicieron llo-

rar en las horas doradas de la juventud, cuando leía-

mos á Espronceda y á Byron y á Musset.

El arte por el arte no florece en la generación poé-

tica que se honra con el nombre de Daniel Martínez

Vigil. Aquel arte fué arte de sentimientos y arte de

ideas, no arte de matices de sensación confusa, como

arte apropiado á nuestra estirpe y á nuestro sol, que

no toleran tules en el sentir ni toleran brumas en e!

brillar, porque el sol brumoso no sazona el trigo ni

el sentir velado es aquel sentir que pobló de fantas-

mas el cerebro de don Quijote é hizo saltar las pare-

des del corazón brioso de Diego Mansilla.

Justo es, dado lo que antecede, que admire al hom-

bre y al intelectual. Si mis rodillas han perdido la

habitud de doblarse, mis manos aun conservan la go-

zosa costumbre de aplaudir. Y aplaudo largamente á

ese espíritu— avispa que, incrédulo y estoico, deja.
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entre la música de sus estancias, una gota de la miel

del valor para sus nietos.

Daniel Martínez Vigil es un cerebro múltiple. Con-

tiene infinitas cosas en sus celdillas. Los cajoncillos

de su inteligencia están atestados y la muerte tendrá

mucho que curiosear en aquel tesoro. Sabe de rimas,

de historia, de derecho, de ciencia filosóficas y natu-

rales. Sabe de todo y de todo habla, ó escribe, con

exactitud su galana elocuencia. Oid lo que nos dice

sobre el papel asignado á las universidades por la

cultura de nuestro tiempo

:

"Uno de los defectos capitales de la enseñanza—
tanto primaria y secundaria como superior — que se

da en nuestras escuelas, en nuestros institutos y liceos

y en nuestra Universidad, es que se atiende especial-

mente á la instrucción y poco ó nada á la educación,

cuando es un postulado, trivial por lo repetido, que

si ella ha de llenar los dos fines contenidos en su na-

turaleza, debe ser educativa al par que instructiva,

porque si sólo cumple la segunda finalidad y desdeña

6 pospone la primera, podrá formar hombres sabi-

hondos, pero inmorales, y es bien sabido que la in-

moralidad es mucho peor que la ignorancia.

"Quienes persiguen propósitos de teleología pecu-

niaria están en el caso de considerar la cultura del

espíritu como un medio adecuado de hacer fortuna

ó de medrar con una carrera profesional; pero, eso

no es, ni puede ser, la cultura del alma : eso será su

cultivo y su explotación. La verdadera, la única cul-

tura del espíritu consiste en enriquecer los valores

morales, en acrecentar los poderes de la inteligencia

y del sentimiento y, conjuntamente con ellos, el po-

der de la voluntad, orientada hacia el punto cardinal

del bien, en atención á que, en el sentido elevado y
filosófico, instruirse no equivale á amasar riquezas



276 HISTORIA CRITICA

y dar satisfacción material al egoísmo, sino en pensar

alto, en sentir hondo y en obrar con rectitud."

Agrega luego, después de afirmarnos que del mismo

modo piensan Renán y Spencer y Le Bon:

"Se me contesta que la misión universitaria es con-

ferir grados, sin tener para nada en cuenta la hones-

tidad de la conducta de los graduados.

"Los que así hablan olvidan que, si de la Universi-

dad han de salir los ciudadanos principistas que se

estrenan en la vida pública cayendo de bruces, pri-

mero, y buceando, después, en los fangales de la polí-

tica casera; si de ella han de surgir abogados explo-

tadores, médicos usurarios, ingenieros agiotistas y
bachilleres sin conciencia; si de ella han de proceder

los aventureros profesionales que, en busca de los

placeres auríferos, hacen una California de la socie-

dad en que viven; si de ella ha de brotar una juventud

cuyo lema en la vida sea el consejo irónico de Hora-

cio : virtus post nummus, antes el dinero que la virtud

;

si de ella ha de salir con la cabeza enriquecida por

las verdades de la sabiduría, pero con el corazón seco

como un fruto marchito ; los que así hablan olvidan,

repito, que, si en el ser humano la inteligencia vale

mucho y vale también mucho el sentimiento, vale

muchísimo más que ambos la voluntad, porque si el

talento y el amor son fuertes y admirativos, sólo el

carácter es invencible y respetable.

"Oportuno es recordar que, por encima de Voltaire

y de San Francisco de Asís, está Catón, y que, como

decía Montesquieu, si las monarquías se fundan en la

gloria, las repúblicas se basan en la virtud.

"La honradez insospechable, la moralidad neta, la

hombría de bien proverbial, requiérense sobre todo en

el ejercicio de ciertas carreras que ocasionan en el

espíritu de las personas que á ellas se dedican, una
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capitis diminutio que, entre los entendidos, se designa

con el nombre de deformación profesional.

"Si es exacto lo que Garófalo nota sobre heteroge-

neidad de conductas dentro de una misma sociedad

— puesto que las hay para cada clase, para cada aso-

ciación y para cada partido — nadie negará que el

universitario, así como tiene una modalidad especial

para juzgar y raciocinar, como resultado de la adap-

tación de la mente al medio en que se desenvuelve,

así también debe tener una forma típica, sui generis,

de procederes éticos, como efecto de su corresponden-

cia con el ambiente en que ha vivido psíquicamente.

En virtud de ello, frente al tipo lombrosiano del de-

lincuente á nativitate, ha colocado Tarde el tipo del

abogado nato, el tipo profesional."

Vedle sosteneros, en Mayo de 1913, que las cons-

tituciones, los grandes códigos de las patrias, deben

estar de acuerdo con la índole, la experiencia, los

hábitos y las necesidades del país en que actúa el

legislador:

"Para reformar un Código político, siempre que

su modificación sea indiscutible é indiscutida, es no

solamente necesario tener muy en cuenta la índole y
las peculiaridades de la nación á la cual rige, sino

también el momento histórico en que la reforma va

á emprenderse y los puntos ú objetivos que con la

reforma se persiguen. Porque reformar por reformar,

por el prurito de establecer innovaciones ó de operar

cambios, es tan ilógico, tan temerario y tan absurdo

como querer alterar por puro capricho, antojadiza-

mente, la ley de vida de un organismo sano, en pleno

florecimiento de vitalidad y robustez. Todo lo que

se haga, todo cuanto se emprenda con desconocimiento

ó violación de ese triple aspecto de un principio axio-

mático en Derecho Público, carecerá de solidez;
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echará, si á arraigar llega, raíces rastreras, superfi-

ciales y desmedradas, que ganen en vicio lo que pier-

den en vigor y profundidad, como las de esas plantas

que, sin fortaleza en la raigambre, al más leve embate

del viento yacen por tierra,— y será lo que se haga

y emprenda facticio y pasajero, en mérito á que pa-

sada la causa perturbadora, con ella caducará la obra

efímera y deforme.

"Los interesados en la empresa de la reforma cons-

titucional,— es decir, el Presidente de la República

y los que siguen sus inspiraciones ó simpatizan con

sus doctrinas y procedimientos gubernativos,— olvi-

dan ó ignoran que, según el aforismo de Mackintosh,

las Constituciones no son hechas á modo de un arte-

facto ó de una manufactura, sino que se hacen por

sí mismas, como resultado natural de las aspiraciones,

de los antecedentes, de la educación, de las tenden-

cias, de las ideas, de los sentimientos, de la colabo-

ración en común de individuos, partidos y agrupa-

ciones; en una palabra, de la totalidad de factores

super - orgánicos que caracterizan el alma nacional.

"Son, pues, los pueblos los que elaboran lenta, gra-

dual, orgánica, evolutivamente sus leyes fundamen-

tales ; los que sienten la necesidad de promulgarlas

con arreglo á sus exigencias; los que la dictan de

acuerdo con lo que anhelan; los que las traducen en

fórmulas positivas, y hacen de ellas la más segura

garantía de sus libertades, la fuente originaria de sus

derechos, el sostén legal de sus instituciones, la base

inconmovible de su estabilidad social. Y porque las

Constituciones arrancan de lo más íntimo, típico y
sustancial de una nación; porque no son efecto de

las especulaciones y devaneos de los utopistas y vi-

sionarios; porque nacen, como de una placenta, de

la entraña popular, es por lo que puede existir pue-
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blo de tanta cultura política como el inglés, despro-

visto de carta fundamental escrita, bastándole los

usos, las convenciones constitucionales, según el tec-

nicismo de los tratadistas, el derecho consuetudinario,

el ejercicio de la soberanía por su Cámara de los Co-

munes, libérrimamente elegida por la masa electoral,

para saber lo que se ajusta ó no á la pauta constitu-

cional, si no articulada en un cuerpo de leyes, tra-

zada con rasgos perdurables en la contextura psíquica

y política del anglo - sajón."

He citado con abundancia y no me arrepiento. Este

autor, como la mayoría de nuestros autores, ha dise-

minado lo que producía en pequeños opúsculos, como
un árbol que esparce sus hojas á todos los rumbos sa-

cudido con violencia por la pamperada. Reunir las

hojas, las que entendí que nacieron más cerca del co-

razón del ñandubay charrúa, fué mi propósito, aunque

bien sé que muchas de las verdes viajeras volaron

más allá del camino que hice buscándolas, ansioso

de tejer cariñosamente con lo eterno de su lozanía,

una corona de juventud para su creador.

Es indudable que este estoico no conoce el triste

placer de la resignación. Es indudable que no ha me-

ditado todo lo que debía sobre este pensamiento que

hallo en Le jardin d'Épicure de Anatole France :
—

"El mal es necesario. Si el mal no existiese, el bien

no existiría. El mal es la única razón de ser de lo

bueno."— Es indudable que la piedad, la piedad iró-

nica, la piedad que se burla de los malvados de un
modo benévolo y dulce, no es una virtud para Daniel

Martínez Vigil. Este nunca nos diría, como nos dice

France:— "El espectáculo de los títeres me ha con-

firmado en la idea de que el mal es necesario al bien

y el diablo á la belleza moral del universo."— No hago

un reproche. Apunto una falla, que para mí es una
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cualidad. El Dios de Coulevain, el que entiende que
se necesitan lobos y corderos para la armónica her-

mosura de la creación, me parece un monstruo. To-
das estas sutilidades sobre la armonía no me hacen

efecto. Son vetusteces. Ya hablaba de ellas San

Agustín en La ciudad de Dios. Yo, el materialista,

pienso de otro modo. Cuando las palomas, que

persigue el milano, encuentran deficiente la obra

divina, estoy con las palomas. El que permitió á

Cristo que se encarnara, debió hacer estéril á la

madre de Judas. La mía, cuando le dije esto, do

bló la cabeza. ¡ Y mi pobre madre, mi madre castí-

sima, mi madre inolvidada, lloró pensando en la pena

de las madres que engendran involuntariamente tigres

de dos pies, ante la cruz del que esparció el grano

de las misericordias junto á las aguas azules del Ti-

beriades

!

Es indudable que nuestro rimador se queja también

de la parte que le destinaron en la heredad común.

¿Hace mal? No lo sé, porque su grito me parece pro-

fundamente humano. El mismo France dice: — "Ig-

noro si, como enseña la teología, la vida es una prueba.

En todo caso, es una prueba á la que no nos somete-

mos voluntariamente. Las condiciones no han sido

reglamentadas con bastante claridad. La prueba, en

fin, no es igual para todos."— Confesemos que esto,

tampoco es una alabanza para las justicias y las pie-

dades de lo Absoluto.

Me diréis, por último, que el orador es por demás

soberbio. Me permito dudar de vuestra modestia. La
modestia, por lo común, es una de las muchas más-

caras del tartufismo. France dice también: — "He ha-

llado, en los sabios, candores infantiles, y cada día

tropiezo con ignorantes que se creen el eje del mundo,

i
Ay de mí! Cada uno de nosotros se imagina ser el
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centro del universo. Es la ilusión colectiva. El ba-

rrendero público no escapa á ella. Ella se descubre

en sus ojos, cuyas miradas, redondeando en torno

suyo la bóveda celeste, le colocan en el justo medio

del cielo y de la tierra. Es posible que este error se

halle un poco quebrantado en aquellos que meditaron

mucho. La humildad, que es rara en los doctos, es

más rara aun en los ignorantes."

Por eso, acaso, hay un poco de humildad en la so-

berbia de Daniel Martínez Vigil.

No sé si el retrato es perfecto. Dudo que lo sea. Es
difícil entrar en el huerto cerrado del corazón del

hombre. ¿Es, ese huerto, un jardín arcádico ó un ma-

torral fangoso? A juzgar por los frutos y por las flo-

res, que cuelgan desbordantes sobre las tapias, juraría

que el huerto es un fecundo y hermoso jardín. Lo
juraría con confianza y seguridad. No ignoro, no,

que La Rochefoucauld dice: — "Para conocer las co-

sas con exactitud, es preciso conocer sus detalles, y
como éstos son casi infinitos, nuestros conocimientos

siempre son imperfectos y superficiales."— Por eso

detallé cuanto me fué posible. A vosotros, dadas las

pruebas, os toca dictar el fallo definitivo. Justo es,

sin embargo, que tengáis presente, antes de senten-

ciar, dos pensamientos del mismo La Rochefoucauld.

El primero enseña: — "Hemos hecho una virtud de la

moderación para poner un límite á la sed ambiciosa

de los grandes hombres, y para consolar á las medio-

cridades de su poca fortuna y de su escaso mérito."

— No me digáis, entonces, que el poeta y el orador

no son moderados. Yo no necesito que me consoléis.

El segundo pensamiento dice : — "La simplicidad

afectada es una delicadeza impostora."— Ese pensa-

miento necesita una sentencia que le complete, ó me-

jor, que le aclare. La hallaréis en el mismo príncipe
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de Marcillac. Escuchadla: — "La humildad no es, por

lo común, sino una sumisión fingida de la que nos

Servimos para someter á los otros. Es un artificio del

orgullo que se rebaja para elevarse, y aunque el or-

gullo se transforma de mil maneras distintas, nunca

se disfraza mejor y más engañosamente que cuando

se oculta bajo el aspecto de la humildad." No digáis,

entonces, que ese hombre es soberbio. Prefiero el or-

gullo franco á la humildad fingida. El león me pa-

rece más noble y más digno de estima que el zorro

y la culebra. Ese hombre tiene garras. Dejadle ser

león. Tartufo me repugna. Es verdad que Tartufo

asqueaba á su padre. Moliere, el buen Moliere, el

triste Moliere, el Moliere engañado por la Bejard,

dicen que miró siempre con un poco de cólera repul-

siva á Tartufo.

Ya concluyo. Es posible que este estudio descon-

tente á los lectores y al retratado. Lo sentiría, no por

la opinión que al retratado pueda merecerle, sino por

haber impedido, con mi torpeza, que los lectores es-

timen, en lo mucho que valen, la virtud cívica y el

cerebro fuerte de Daniel Martínez Vigil.

Concluyamos. Toda la generación, cuyo espíritu

trato de escudriñar, fué pródiga y fecunda ; tened en.

cuenta que,— año más, año menos, — es la generación

de Reyles, de Blixen, de Pérez Petit, de Bernárdez,

de Víctor Arreguine, de Eduardo Ferreira, de Carlos

y Daniel Martínez Vigil.

La historia, el derecho, la política, el diarismo, las

consonancias, el romance naturalista, la censura esté-

tica, el cuento campuzo, el decir tribunicio, el afán

filosófico, lo que el vapor nos trae y lo que el medio

engendra, aquella juventud de todo se satura y todo

lo revuelve en sus enormes ansias de verdad y de re-

novación. Tiene siempre los brazos extendidos hacia



DE LA LITERATURA URUGUAYA 283

el lugar del cielo en que nace la aurora, para recibir

con júbilo, en sus manos abiertas, al pensamiento que

acaba de nacer, á la hermosura que cambió de traje,

á la vida que vuelve modificada de una de sus con-

tinuas excursiones al país rejuvenecedor de la in-

mensidad.

Lo utilitario la roza, golpea sobre sus ensoñares,

pasa victorioso sobre sus deliquios y la dice que el

mundo del hoy no es el romancesco mundo del ayer;

pero lo utilitario no puede conquistarla de un modo
definitivo, y aunque alguno de los que van en la cara-

vana se extravíe ó flaquee, persisten en el espíritu

de la caravana el amor del arte y el sentimiento de

la dignidad, como virtudes tonificadoras que nunca

quedarán deshechas y enredadas en los matorrales del

camino áspero.

Si Reyles es un ingenio aristócrata, si Pérez Petit

es un luchador terco, si Víctor Arreguine es una re-

beldía fosforescente y si Daniel Martínez es un desa-

fío á lo impuro, Eduardo Ferreira es una bondad

suave y Samuel Blixen es una enorme misericordia.

Los que no desertan, que son los más, podrán hacerle

al naturalismo las concesiones artísticas á que el na-

turalismo tiene derecho y podrán hacerle á la spen-

ceriana filosofía el sacrificio de la religiosa fe de

su infancia. A esto se reduce la concesión, porque

ni al naturalismo ni á la filosofía han de sacrificarles

su rectitud moral, el oro en que está engarzado el

rubí de su inteligencia de periodistas, de críticos, de

tribunos ó de creadores. Así Reyles despide á la polí-

tica, dándole un puntapié soberbio, cuando advierte

que la política es sólo el arte de medrar con engaños;

así Arreguine prefiere las amarguras de la expatria-

ción á las servidumbres de la pedigüeña y almibarada

cortesanía; así Víctor Pérez Petit se goza en el probo
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alejamiento de lo oficial, al ver que la puerta de lo

oficial, construida para dar paso á la pequenez, le

obligaría á que encorvase sus fuertes espaldas, y así

Daniel Martínez Vigil vive en la pobreza, con su

pluma, de forma de látigo, y con su lira, que suena

como el laúd de bronce de Díaz Mirón, azotando á

la pobreza con el octosílabo de Ruskin:

/ might endure; but did not dread.

Es indudable que el naturalismo, — ese naturalismo

que influyó en la historia, en el teatro y en la novela

de la última mitad del siglo diez y nueve,— influyó

también en los ingenios de que me ocupo. Lo irreal,

— que no es lo ideal,— aparece poco, cuando aparece,

en las obras de Reyles, en la labor de Blixen, en los

volúmenes de Pérez Petit, en los cuentos de Bernár-

dez, en las críticas de Eduardo Ferreira y en los yám-

bicos sonorosos de Daniel Martínez Vigil.

Todo lo que estos númenes engendran tiene vida

de realidad, y no vida de ensueño, pues, rimen ó pro-

seen, calor de vida práctica, de verdadera vida circula

por sus obras. Objetivos, por lo común, son los más

de ellos, y el más personal de todos, el último citado,

es en la palestra de lo vulgar, en los combates de cada

día, en el campo de los conflictos que sacuden el me-

dio donde su voz se escucha, en el escenario de la

vida práctica, que reparte mandobles á lo efímero y
á lo malsín, como un buen caballero en desigual ba-

talla con una pandilla de salteadores. ¿Acaso la vir-

tud es irreal? ¿Acaso la virtud es una ilusión? La

virtud existe, y el numen quiere salvar á la virtud de

los menguados que la martirizan, como Perseo salvó,

de las asechanzas de un monstruo marino, á la virgen

hermosura de Andrómeda.

No me cansaré de repetirles á mis lectores que yo
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no escribo para los literatos de profesión ni para los

doctos de universidad, pues estos libros son, á lo

sumo, libros destinados á divulgar lo que la historia

de las letras nacionales le dice á mi ignorancia. Trato,

sí, de preparar el medio y esclarecer las almas para

que la crítica venidera, la crítica luminosa y grande,

encuentre al público, á ese público con el que dialogo

cotidianamente, capaz de comprenderla en toda su

amplitud. Trato, también, de que lo nuestro se vaya

apreciando en su justo valor, esforzándome por que

resalten las perfecciones que en lo nuestro descubro,

sin que se me oculte que ese propósito ha de chocar

con muchas esquiveces y no pocas inquinas, porque

aun las ceguedades de la pasión de bando y nuestra

falta de fe en lo propio no nos permiten ser justi-

cieros con desapasionada y civilizadora benevolencia.

En los diamantes de nuestras minas, en las piedras

preciosas de nuestra joven intelectualidad, vemos las

fallas y no los brillos, vemos lo turbio y no lo res-

plandeciente. Solemos confundir al hombre con su

obra, y si le perdonamos á la bohemia sus irregulari-

dades, que no siempre son dignas de piedad, jamás

le perdonamos al ingenio viril, por probo que sea, el

que contraríe nuestra opinión y no esté de acuerdo

con nuestra conducta. Somos implacables con la in-

dependencia honrada, y benignos, suavemente benig-

nos y misericordiosos, con los que nos dejan libre el

camino del triunfo, suicidándose para la vida prác-

tica, para la tiranizadora vida social, en sus estériles

y malsanos anhelos de parecerse á Verlaine ó á Osear

Wilde.

Como yo no separo el arte de la ética, como para

mí el arte tiene una misión moral, como para mí el

artista es un hombre con carga de deberes, no com-

parto las compasiones interesadas del sentir colee-
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tivo, y sin negar el valor estético de las obras sean

de quien fueren, simpatizo mucho con los ingenios

de carácter probo y con las liras de ideal civilizador.

Me angustian, pero me angustian sin enamorarme ni

conmoverme, los númenes incautos y vanidosos que,

cuando principien á encanecer, unos á otros se apli-

carán, con incurable pena, este bordón del satírico

Persio

:

Et sibi jam seri vitam ingemuére relictam.

Si la crítica fuera lo que debe ser, un mentor gene-

roso y experimentado, la crítica debiera combatir el

yerro en que incurre, por lo común, la mocedad que

se consagra al arte. Esa crítica, entonces, sería menos

pródiga en alabanzas con el ingenio que olvida que el

honor es exactamente igual para todas las profesiones

y todos los oficios, porque, como ya dije, el ingenio

es hombre y el hombre es, por mucho que se encum-

bre, el ciudadano de una patria grande ó pequeña, el

hijo de un hogar con aristocráticas ejecutorias ó mo-

destas virtudes, ¡un diente de la rueda maravillosa

que hace que el universo giré sobre el eje del bien,

de la esperanza, del diamante irradiador de lo azul

sin fin!

Por eso siempre que una virtud, que un escritor

que ha sabido mantener entera la dignidad de su ofi-

cio de iluminado, cruza por mi camino, me saco el

sombrero, y, al alabar su obra, procuro que se vea

la honradez de su vida. Con mi saludo al hombre, in-

clino mi cabeza ante el altar del arte, donde amorosa

esplende la musa sacrosanta de lo bueno y lo bello,

del porvenir augusto, de la eternal aurora que deslíe

apiadada un poco de su luz en mi corazón, para de-

cirle con reverencia y con regocijo: — ¡Te han ca-

lumniado ! ¡ Tú no eres la bacante que nos carcome,
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sino la mujer casta, la compañera fiel, la esposa dulce

que nos consuela, nos engrandece, nos purifica y nos

da valor para que nunca claudiquemos del ideal !
—

Y sube á mis labios, dirigido á la musa en que siem-

pre adoré, el grito de Propercio: — ¡Vivo, soy tuyo;

después de muerto, te perteneceré

!

Hujus ego vivus; mortuus hujus ero.

Y es por eso, porque tiene carácter austero y nu-

men evangelizador, que me he detenido con compla-

cencia en el estudio de Daniel Martínez Vigil.





CAPITULO X

Carlos Martinez Vigil

SUMARIO:

I. — El hombre y la obra como acumuladores de energía. — Vir-

tudes que el diarismo criollo aun no puede tener. — Un pá-

rrafo sobre el idioma. — En la intimidad. — La política y la

juventud. — A quiénes aludo. — Ca've ne cadas. — Algunos

pensamientos.

II. — Apuntes de mi cartera. — Lo que de las sentencias dice

Camus. — El idioma español y la Pardo Bazán. — Párrafos

de un editorial de Carlos Martínez Vígil. — Lo que significa

el trabajo para mí espíritu.'— Un pensamiento de La Bruyére.

III. — Una carta de don Agustín de Vedia y un comentario de

Daniel Martínez Vigil. — Mi opinión sobre los partidos. — La
libertad y la disciplina. — La tolerancia. — Discurso pronun-

ciado en el "Victoria Hall".

IV. — El problema nacional. — La política y los partidos. — Sus

inconvenientes. — El por qué expongo mis sentires al juzgar

los ajenos. — Lo que necesitamos. — La faz sociológica de la

cuestión. — Gobernar es poblar. — Gobernar es también ins-

truir.— La educación del pueblo. — Fin de este capítulo.

Leo en una correspondencia de Doménico Oliva:

"Digamos toda la verdad. A los grandes críticos se

les pide algo más que crítica, mucho más quizá: se

les pide emoción y se les pide vida, y también palpi-

19. - V.
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taciones de anhelos y de esperanzas. La crítica por

la crítica puede compararse á la serpiente que muerde

su propia cola: es como un círculo cerrado que hay

que pasar por encima si se quiere seguir andando."

Paréceme que las condiciones que el autor italiano

le exige á la crítica, deben encontrarse en todas las

labores literarias de algún valer.— ¿En todas? — Sí,

ciertamente; en todas, desde la poesía hasta el perio-

dismo y desde el teatro hasta la novela.

En los trabajos, ó si queréis en los alumbramientos

del espíritu, no deben faltar nunca el aire, el agua y
el bosque,— es decir, excelsitud muy asoleada, sentir

muy espontáneo y fecundidad virgen, profundamente

virgen en sus cadencias y floraciones.

Sembrar anhelos y sembrar esperanzas es misión

tonificante y civilizadora, muy civilizadora y tonifi-

cante. Leo en Fierre de Coulevain: — "Monumentos,

obras 'artísticas, libros de ciencia y novelas son, en

el sentido restricto del vocablo, acumuladores ó bate-

rías de electricidad psíquica."— "En efecto, todos

ellos son acumuladores destinados á conservar la

vida y á renovarla, antorchas que encienden otras

antorchas, y mantienen y propagan el fuego sagrado.

Cuanto más perfecta es una obra tanto más eficaz y
duradero es el acumulador."— "Y ahora que pienso

en ello, ¿acaso no son las criaturas, hombres y brutos,

acumuladores, más ó menos potentes, de vida superior

ó inferior? Los muertos mismos, santos, héroes, poe-

tas, artistas, ¿acaso no transmiten á la humanidad

grandes corrientes de energía?"

Ahora os explicaréis el por qué simpatizo con los

periodistas que se asemejan á Carlos Martínez Vigil.

Ellos han comprendido que la misión de la palabra

escrita es transmitir corrientes de moralidad pública

y de valor civil, esparciendo todo lo tendiente á le-
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vantar el nivel del hombre y los ideales de la multitud.

¿Qué las flechas, á veces, van más allá del blanco?

¿Qué el estilo es, á veces, acre y no retórico? Fuerza

es que así la flecha gire y el estilo nazca dada la

premura nerviosa de la labor, dadas las iracundias

de nuestra política y dada la capacidad media de

los lectores con que vivimos en cotidiana comunica-

ción. Smiles ha dicho que la virtud de la paciencia

es una hermosa virtud. Smiles ha dicho que el impe-

rio de sí mismo no es sino una de las muchas formas

del valor. Smiles ha dicho que el triunfo, igual en la

política que en los negocios, se debe á la moderación

mucho más que al talento. Y Smiles, para probarnos

lo que antecede, nos habla de Hampden, Cromwell,

Washington, Wordsworth y Faraday.

Está bien, muy bien; pero Smiles, que vive y muere
entre anglosajones, es un pacífico moralista y no un

batallador de la prensa diaria. Samuel Smiles trabaja

sus libros entre un montón de libros, acariciado por

el relumbre suave y el olor á leño de su vieja estufa;

pero no trabaja artículos de actualidad política ó fi-

nanciera al correr de la pluma, febriciente y apasio-

nado, entre odios que le amenazan, y muchedumbres
que le enardecen, y vivezas criollas que le desvían.

Es indudable que Smiles tiene razón. La jovia-

lidad natural es un atributo que la naturaleza sólo

concede á sus favoritos. Es linda la mirada que

luce de placer, de filosófica mansedumbre, de pia-

dosa alegría. Es linda y merecedora de ser envi-

diada. Todos quisiéramos, más por egoísmo que

por virtud, ver sólo el lado bello de los seres y
de las cosas, como Smiles asegura que le acontecía á

Sidney Smith. Todos quisiéramos ser pacientes, labo-

riosos y alegres como Galileo, Descartes, Newton,

Euler, Robinson, Abauzit, Laplace y Adansón. Es claro
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que Smiles sólo los retrata en un buen instante de

su conciencia, en un instante escogido oportuna y
deliberadamente

;
pero los diaristas, aunque sean doc-

tos, no ejercen de sabios que sólo se preocupan de

resolver problemas más ó menos transcendentales,

como el geómetra Euler, el filósofo Abauzit, el bota

nico Adansón y el físico Faraday. El diarista tiene

que explotar la nota de lo mundano, de lo pequeño,

de lo transitorio, manipulando con cóleras y ambicio-

nes terrestres, como un domador puesto entre víboras

y panteras, para esparcir un poco de virtud activa y
de verdad práctica en el suelo movedizo que le cir-

cunda, suelo de almas que, muchas veces, es más vio-

lento y más infecundo que las olas del mar. No les

pidáis, entonces, jovialidad y moderación á los dia-

ristas, pues sería exigirles peras al olmo, rosas y jaz-

mines al ñandubay durísimo; pero pedidles, porque

tienen la obligación de hacerlo, que actúen á modo
de acumuladores de electricidad psíquica, transmi-

tiendo corrientes de honradez y denuedo á la multi-

tud que ilustran con su prédica esperanzada. Y acu-

mulador de energías espirituales ha sido siempre,

desde que se inició en las tareas del periodismo, nues-

tro Carlos Martínez Vigil.

Ese periodista, nacido el 14 de Agosto de 1870 en

San José de Mayo, y que es jurisconsulto desde 1901,

ha sido poeta, escritor didascálico y maestro de gra-

mática, distinguiéndose por lo sólido de su erudición

y por lo castizo de su decir. Celoso amante del cer-

vantesco idioma, nos dice al ver como atentamos á su

hermosura los que aquí le escribimos con pretensioso

desembarazo y galas hibrideces:

"Cuando veo tanta decidida admiración por lo ex-

tranjero, tal empeño en connaturalizarlo, tanto desdén

por lo propio y legítimo, acude á mi memoria el ejem-
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pío de aquel mastín de que nos habla Juan Owen, que

acariciaba al adúltero y ladraba al amo de la casa.

"Seamos celosos guardianes del idioma que nos ha

tocado en suerte en el reparto del destino, en la se-

guridad de que él es digno de sacrificio tamaño. La

lengua castellana es demasiado armoniosa, dernasiado

elocuente, demasiado grande para que, inconstantes,

la sacrifiquemos en las aras de una moda pueril.

"En la lengua castellana viven y vivirán eterna-

mente la rotundidad y armonía inimitable del autor

del Quijote, la casticidad de Moratin, el chiste de

Bretón y de Larra, la elocuencia de Donoso Cortés

y la corrección y exquisito gusto de Jovellanos y
Bello. Ella alentó los más esforzados paladines del

pensamiento; hablando en ella se sintieron grandes;

por ella, en fin, cultivándola y cuidándola con reli-

gioso respeto, elevaron sus nombres venerandos á las

cumbres excelsas de la inmortalidad."

No me negaréis que esto está escrito con donosura,

con unción y de perfecto modo. Yo no me ocuparía

del periodista, si el periodista fuera únicamente un

escritor de nervio y de combate. Me ocupo de él con

justiciera solicitud porque ese periodista es un lite-

rato, como era lógico que lo fuera quien se iniciaba

con los párrafos que anteceden en el arte dificilísimo

de escribir. Quiero agregar que si el literato me com-

place y deleita por las razones que luego expondré, el

hombre, el espíritu, lo que no es humo y ansia de va-

nagloria, me deleita y complace por lo modesto, por

lo leal, por lo laborioso, por el desdén que le inspiran

las burlas, por lo endulzado de su partidismo, por la

independencia de sus procederes, por la seriedad con

que observa la vida, y por la constancia con que pro-

sigue su valerosa predicación.

Tal vez le juzguen de distinto modo los que sólo
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le ven profetizando en el trípode de sus editoriales.

Yo le he visto en la intimidad y donde el público no

nos escuchaba, donde el alma se abría como una flor

bajo la luz hechizadora de la confianza, y puedo ju-

raros que el alma era hermosa como un jazmín de

perfume exquisito y de nacáreos tintes, como el gor-

jeo de la calandria y como las plumas del siete colo-

res. El puchero de la política nunca huele bien, y es

un error, un tremendo error, juzgar siempre y á todos

los políticos con apasionamientos de secta ó de grupo,

pues no hay que confundir á los políticos de buena

fe con los mercaderes de la política, con los pesca-

dores de empleos y dignidades en el turbio mar de la

cosa pública, con los que transforman el odio atávico

de las pebres masas en una escalera por la que sube

la ambición sin idealidad, sin alas condóreas, sin sue-

ños azules, sin nada de humano y misericordioso.

Estos últimos, por jóvenes que sean, no tienen fres-

cura. Los vientos de la codicia y de la esclavitud le

secaron el corazón. El interés vil de sus aspiraciones

y la eterna mentira de sus palabras han desnudado

de flores y de nidos su cabeza espiritual. Su única

experiencia, su deseo insano de llegar pronto, han

sido la hoz de que nos habla la célebre elegía de

Tíbulo:

Hic viridem dura caedere falce comam.

No creáis en los hombres que están perpetuamente

al lado del poder. No creáis en los hombres que, sin

haber vivido y llevando todavía untada la boca por la

miel materna, preconizan las virtudes del orden, del

respeto al más fuerte, y miran con odio á las tempesta-

des salubrificadoras de la libertad. Desde los veinte

hasta los treinta años, por lo menos, la juventud sana,

la juventud fuerte, la juventud sincera, la juventud
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pura es un corcel que resiste á la espuela y la brida,

encontrándose más cerca de Vergniaud y Demoulins

que del grupo de los que victorean al hipócrita Au-

gusto y al tiránico Cromwell.

Cada edad tiene su lógica y su destino. La prima-

vera es explosión de savia. Hay mucho sol y .mucho

azul en la primavera. La primavera no entiende de

corduras. La primavera es un pájaro arisco que sabe

que el amor está en la selva libre y no en la jaula

improcreadora. Es á modo de bosque enmarañado que

deja crecer,— á despecho de la reflexión interesada

y de la madurez desilusionadora,— todas las especies

de arbustos de flor, como ocurre en aquellos bosques

donde crecían, según la cuarta de las églogas de

Virgilio:

Errantes hederás passim cum baccare tellus,

Mixtaque ridenti colocasia íundet acantho.

Insisto. Necesito insistir en lo que antecede. Escu-

chad.

Voy bajando de la cumbre de la montaña, el estío

se fué, el sol quedó en la cima, las sombras me rodean

y la noche se va extendiendo en mi corazón. No me
placería presentarme cargado de odios ante el tribu-

nal de lo porvenir. Hablo á la juventud; pero con

serena imparcialidad y con m.uy hondos deseos de

justicia. Claro está, entonces, que sólo aludo á los

insinceros; á los engendrados para la ergástula; á los

que sienten la necesidad de regordearse en la servi-

dumbre, como el jabalí siente la necesidad de hocicar

en el barro. Yo ya sé que La Rochefoucauld dice :
—

La haine pour les favoris n'est autre chose que Vamour

de la faveuT. — Yo no me ocupo de los favoritos. Se-

ñalo una enfermedad de mi tiempo, sin preocuparme

mucho ni poco de las personas. Mi pequenez no puede



296 HISTORIA CRÍTICA

ni quiere gritar: — ¡Tú mientes! ¡tú apostatas! ¡tú

te has vendido ! — Tengo, pues, el derecho de que se

me crea cuando aseguro que los maniquíes, sobre que

corto el sayo de mis censuras, no tienen apellido ni

nombre de pila. Mis maniquíes son vicios y no indi-

vidualidades viciosas, pues estas últimas no merecen

otra recordación que la gran piedad del anónimo,

—

del anónimo que sepulta á todos los andrajos, andrajos

de cuerpo y andrajos de alma, en lo fosa común del

público desdén. Los otros, los que yerran creyendo

acertar, los que no suben mintiéndose á sí mismos y
mintiendo al país, los que no se enclavan con gozo y
para siempre en la corona de asteroides de nuestras

tiranías, deben agradecer al historiador que fustigue

el embuste y se encolerice con los antifaces, sabiendo

que no es el historiador, y sí la conciencia de cada uno,

la que divorcia al fecundo grano de la paja inútil, la

que da premios é impone castigos, pues como afir-

maba el satírico ingenio de Juvenal,

Patitur poenas peccandi sola voluntas.

No hay que confundir, pues, la sinceridad política

con la política de los elogios y las zalemas. La segunda

no merece respeto alguno y sus apasionamientos son

estrujones á las ubres de la vaca de lo oficial, en tanto

que la primera, que casi siempre vive entre penurias

y parquedades, se llama veracidad, deber, valor, sa-

crificio, juventud del alma, vuelo impetuoso hacia lo

porvenir. Es claro, y ya lo dije, que si el periodista

independiente de que me ocupo hiciese caso omiso de

la literatura, yo haría caso omiso de su persona, aun

cuando siempre es bueno esparcir semilla de virili-

dades donde el poder se goza en la castración de los

caracteres y en el estrangulamiento de las virtudes.

Por dicha, para mí, ese sembrador es un sembrador
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de retóricas galas que escribió rimas y habló de estilo.

De las primeras escuchad la que lleva por título Cave
ne cadas:

"La humanidad á comprender alcanza.

En el mar de la vida turbulento,

Que es cada acto infantil una esperanza,

Y cada acción senil un desaliento.

Mas, cual Anteo que recoge abajo

Vigor para arrostrar la cruda guerra,

El hombre, que nació para el trabajo,

Se enardece al contacto de la tierra.

No desmayar! no desmayar! La vida

Vale fuerza, poder, ardor, combate.

Para mí es un mortal que se suicida

El que en la triste adversidad se abate.

No hundir la noble frente entre lo impuro

Por no ver del triunfar la hora cercana!

¡ Siempre se muestra el cielo más obscuro

Cuando viene el claror de la mañana!

Quien es honrado, altivo, diligente,

No se somete á yugos ni cadenas,

Y es cada pensamiento de su frente

Vibrante pabellón en las almenas!

De este mundo al pisar la encrucijada,

Hay que aprestar los vírgenes aceros.

¡La vida es una lucha despiadada

De lobos disfrazados de corderos!

Hay que sufrir, en lucha gigantea.

Los amargos y rudos sinsabores.

Cobarde no es quien teme la pelea:

Es cobarde quien huye los dolores.
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No hay que temer el mundanal barullo,

Sino pelear con ínclitas bravuras,

¡ Por algo lleva el hombre con orgullo

La frente dirigida á las alturas!

La vida no es para quien gime y llora;

La vida no es para quien sufre y calla.

¡Hay que aturdir al mundo hora tras hora!

¡ Hay que aplacar á gritos la canalla

!

Con la virtud por única trinchera,

Valientes combatamos mucho, mucho....

¡Hay que pelear al pie de la bandera

Hasta quemar el último cartucho!"

Esto es bello y viril. Está bien sentido y está bien

labrado. ¿No os parece así? Escuchad, ahora, algunos

pensamientos que en su prosa hallé. Esa prosa es

fluida y sabe pensar.

— "No parece sino que hubiera una cantidad deter-

minada de placer y de dolor distribuida en el mundo.

Mientras unos ríen, otros lloran; mientras á éstos

azota el vendabal de la desgracia, acaricia y orea la

frente de aquéllos el aura balsámica de la felicidad.

La dicha de hoy es el pedestal en que reposa la des-

dicha de mañana, y las lágrimas que semejaban eter-

nas, se ven trocarse de súbito en benéfico y alentador

rayo de luz. Lo que se dice de los individuos es apli-

cable á las naciones, fehacientes testigos del inevita-

ble vaivén. No parece sino que hubiera una cantidad

determinada de placer y de dolor distribuida en el

mundo. Por eso, cuando las contrariedades me ago-

bian, ó la fortuna me sonríe, atempera la intensidad

de mis sentimientos la consideración altruista del

ajeno placer y del ajeno dolor."

— "Para que la obra de nuestros ilustres antepa-
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sados sea lo que ellos quisieron que fuera; para que

nuestra nación goce de la plenitud de sus derechos,

libertades y prerrogativas, y ocupe el sitial que le

corresponde entre los pueblos civilizados de la tierra,

una cosa es menester: que, así como ellos fueron ca-

paces, con sus heroísmos y sus virtudes, de darnos

una patria independiente y libre de todo extraño po-

der, nos mostremos dignos herederos de sus glorias

inmarcesibles, obteniendo para la tierra que los vio

nacer el goce de aquellos derechos y prerrogativas en

cuya ausencia, sin cuya conquista, ningún pueblo

puede jactarse, con propiedad y fundamento, de ha-

ber roto las ominosas cadenas de la tiranía y salido

de las garras infamantes de la opresión."

— "Hasta ahora ha sido patrimonio de nuestros

compatriotas el valor que desprecia la vida y que de-

safía la muerte,— cualidad en que el hombre jamás

excederá al gallo de pelea. Urge sustituir ese valor

primitivo y brutal, por el valor consciente requerido

por las exigencias de la presente época, y que es in-

dispensable para sufrir con estoicismo los reveses de

la fortuna, para no prosternarse ante el vicio y no

cejar en el esfuerzo generoso hacia el bien, para do-

minar las pasiones y no contaminarse con la injusticia,

para no desmayar en presencia de los cada vez más
asiduos é inteligentes afanes que demanda el pro-

greso, para ostentar un nombre honrado, que sea in-

corruptible y firme como una roca ante las continuas

y falaces instigaciones del mal."

— "Maestras que tenéis por misión augusta la for-

mación del corazón y del espíritu de las generaciones

nuevas, inculcad á vuestros jóvenes educandos la idea

del respeto, porque nos devora el monstruo asolador

de la anarquía; formad ciudadanos que antepongan

á todo interés sectario ó de bandería la sagrada reli-
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gión de la patria; predicad para ello el amor, porque

el odio es nuestra ruina y nuestro vilipendio; oponed

á la marcha siempre creciente del egoísmo, edificantes

ejemplos de desinterés, de generosidad, de abnega-

ción; persuadid á la niñez de que sólo son miembros

útiles á la comunidad aquellos que rinden constante

y fervoroso culto á esas deidades perennemente her-

mosas que se llaman la verdad, la justicia, el bien y
la virtud."

Carlos Martínez Vigil, que fundó El Orden en 1898

y que fué uno de los que dirigieron la Revista Nacional

desde 1895 hasta 1897, ha colaborado en casi todos los

diarios y revistas montevideanas, mereciendo pláce-

mes sinceros de la crítica docta por sus opúsculos

Sobre el lenguaje y por sus Ligeras nociones de acen-

tuación ortográfica.

II

Carlos Martínez Vigil ha publicado dos obras, con

más médula que extensión. La primera, aparecida en

1900, es un folleto de 52 páginas, que se titula: Apun-

tes de mi cartera; la segunda, aparecida en 1905, es un

folleto de 50 páginas y se titula El problema nacional.

Los Apuntes forman una colección de pensamientos

unas veces ingeniosos y otras profundos, la mayoría

de los cuales me sería gratísimo transcribir. La falta

de espacio me lo prohibe. Selecciono, al correr de la

vista y de la pluma.

— "No depende el valor de las armas, ni de la per-

fección de las armas: la liebre y el conejo, en extremo

cobardes y tímidos, poseen colmillos dobles en una

de sus mandíbulas."

— "El estilo remontado y florido es fácil, facilí-
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simo para los que no tienen nada que decir, sino lucir

una vagueación etérea. No lo es tanto para los que

tienen que ascender con el fardo pesado de innúmeros

pensamientos. Diríase que estos últimos necesitan á

la vez la ligereza sutil de las ondinas y las fuerzas

poderosas del Hércules legendario."

— "Para ser útil á un país no basta ser bueno, no

basta ser ilustrado, no basta ser sincero, por muy ex-

traño que esto último parezca. Para ser útil un ciu-

dadano á su país se necesita entre ambos la estrecha,

la intima correspondencia que se establece siempre

entre la semilla que se siembra y la tierra que cari-

ñosamente la envuelve y la fecunda."

— "Las gentes que miran desde afuera el oficio este

de escribir para el público, suelen figurarse que citas

y pensamientos originales se ocurren á uno en un

santiamén. Los que estamos en el secreto, los confi-

teros que diría Daniel Muñoz, sabemos que no todo

en los trabajos que el escritor ofrece á sus lectores

es producto de la inspiración y obra del momento.

No pocas veces, por el contrario, una frase atildada

ó un párrafo hermoso y grandilocuente, nos trae á la

memoria el manuscrito antiguo de apuntes ó el soco-

rrido libróte de pegaderas."

— "El toque de escribir bien sobre un asunto dado

suele consistir en dominarlo por completo ; en saberse

contener el autor dentro de los límites prescriptos por

la naturaleza del tema, y en tratarlo con apropiado es-

tilo, no sólo por ser el conveniente al asunto, sino

también por ser el que el autor con habilidad maneja.

Si el artista rebasa imprudentemente estos límites y
sale por cualquier concepto de este campo, jamás hará

obra buena que merezca, justicieramente, elogios de

los contemporáneos y el perdurable recuerdo de la

posteridad."
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— "En las luchas cruentas de nuestra historia no

hemos salido jamás de una revolución sino para en-

trar en otra. Diríase que, después de lograda nuestra

independencia, no nos ha sido dado abandonar la fra-

tricida espada, á semejanza de aquel soldado español

que, tras combate reñidísimo con los heroicos arau-

canos, no pudo desprender durante largas horas la

endurecida mano, de la lanza que con singular de-

nuedo había manejado en el combate."

— "Fácil es conservar la reputación y el buen nom-

bre haciendo de apóstol de una infecunda castidad

política que consiste, como ciertas obligaciones civi-

les, en no hacer. Lo difícil es entrar á la lucha, y salir

ileso; meterse en la "sucia cocina de la política", y
no retirarse manchado ; vivir, no despreciar nada de

lo que es honesto, y no contagiarse, siendo hombre,

pero hombre en la acepción que quería Terencio, no

permaneciendo uno ajeno á nada de lo que es humano.

Cualquiera conserva sin suciedad las uñas en su raíz

;

no todos, ni con mucho, las llevan limpias en las

puntas."

— "Como los estados de los cuerpos en la natura-

leza, cuatro son las clases de hombres: sólidos, con

forma propia: éstos piensan por sí mismos; líquidos,

que toman la forma que piden las circunstancias; ga-

seosos, que, ligeros como el humo, se inflan y expan-

den naturalmente, y etéreos, que se caracterizan por

estar en todas partes y no dejar huellas en ninguna.

Conozco muchos de las tres últimas categorías y muy
pocos de la primera. Pero los sólidos, con ser menos

y ocupar menos espacio, nos incomodan más."

— "Ni Víctor Hugo con su Marión Delorme, ni Al-

fredo de Musset con su Rolla, ni Alejandro Dumas
(hijo) con La Dama de las Camelias, han logrado "re-

hacer una virginidad". Han confirmado, por el con-
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trario, con sus tentativas, que de tejas abajo la irre-

vocabilidad es el carácter dominante en materia de

honra."

— "He leído en las Partidas, que los sabios anti-

guos.... "non tovieron que era cosa con guisa nin

que podiese seer con derecho dar un home á otro lo

que non oviese." (Part. 2, tít. 21, ley 11.) Y esto, que

era cierto en la caballería, es una verdad de aplica-

ción diaria en la literatura. Para juzgar de las obras

del ingenio humano y darles el valor merecido, es

necesario poseer talento y participar de sus múltiples

propósitos. No es dable á las inteligencias vulgares

ponerse al unísono con el genio, ni al necio con el

discreto, ni al ignorante y vulgar con el sabio. Ni da

ni quita reputación el que quiere, sino el que puede.

Y hay en literatura, como los ha habido en la caba-

llería, gigantes descomedidos y soberbios que han des-

obedecido el precepto de ser armados caballeros, con-

vencidos de que no existía en el mundo quien fuese

digno de ponerles las armas ni de darles la pescozada

y el espaldarazo."

— "Hay una idea que alienta y vigoriza á todas las

ciencias que tienen un objeto viviente. Mirada hasta

hace pocos años como una teoría puramente especula-

tiva, apenas existe ramo del saber humano al presente

que pueda prescindir de ella por completo. Aplicada

primitivamente á las ciencias físicas y á la historia,

ha ocasionado el olvido, creciente de día en día, de

todo principio rutinario y abstruso del antiguo filo-

sofismo. Hoy, en historia natural, ha echado por tierra

el dogma de la inmutabilidad de las formas de la vida;

en psicología y fisiología, borrado diferencias quimé-

ricas; en química, allegado lo inorgánico á lo orgá-

nico y unificado la ciencia; en historia, destruido la

uniformidad de las épocas; en lingüística, dado im-
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pulso prodigioso á la ciencia y prestado ayuda inmensa

á la erudición; en política, hallado la solución al pro-

blema de los fines del Estado; en las artes, sustituido

muchas fórmulas á priori sin sentido con verdades

deducidas de los hechos; en sociología, derecho, as-

tronomía, física, moral, en cuanto ha sido aplicada,

evidenciado que el orden del Universo no es más que

una serie de mudanzas y proclamado en todas partes

el triunfo de la razón y de la naturaleza. Esta teoría,

esta idea, esta doctrina, que así lo ha mudado y tras-

trocado todo, tiene por autor un filósofo digno de

ella: Heráclito, y un nombre respetado: la evolución."

Yo no diré que estas sentencias ó períodos, que tanto

da, tengan todas y cada una de las condiciones que á

los períodos ó sentencias exige el aristotélico retori-

cismo de Camus ó Sánchez. Es indiscutible que las

sentencias ó períodos que anteceden son, como manda

la preceptiva, "locuciones que tienen su principio y
su fin dentro de sí propias, siendo tales su índole y
su extensión que se pueden comprender de una sola

ojeada."— Es indiscutible que su autor sabe cuándo

debe emplear el estilo cortado, que se constituye con

proposiciones breves y en sí completas, como también

sabe cuándo debe emplear el estilo periódico, que se

constituye con varios miembros encadenados y que

no se cierran hasta el fin del sentido. Camus nos dice

que esta última manera de componer es la más pom-

posa, musical y elocuente, siendo esta última manera

de componer la que emplea con frecuencia mayor el

aticismo docto de nuestro Carlos Martínez Vigil. Es

indiscutible, de la misma suerte, que este autor, muy
ducho en cosas de gramática, no incurre jamás en el

defecto de las ambigüedades ni se equivoca nunca en

la difícil colocación de los relativos, causa principal

de aquellas ambigüedades pecaminosas. Es indudable.
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en fin, que este estilista pulcro, atento á la unidad en

que reside la hermosura del período ó de la sentencia,

trata con empeño de que alguna cosa ó personalidad

dominante la rija desde el principio al fin, no acumu-

lando en ella cosas ó seres sin conexión por el inde-

bido abuso de los paréntesis ó circunstancias de poco

fuste. Y no insistiré, pues me parece redundancia in-

sistir después de lo que dije de la casticidad que noto

en el ingenio de que me ocupo hasta cuando escribe

al correr de la pluma, casticidad que nace del amor

y el respeto que le infunden la castellana lengua, de

la que escribe la sapientísima Pardo Bazán:

— "La lengua castellana es realmente bellísima, en-

tonada, caudalosa, noble, donosa, concisa, lapidaria,

maliciosa, desenfadada, gráfica; y si así no fuese,

no se ufanaría de tan excelsos escritores; y si el alma

y el corazón de la raza no la sintiesen en ella en gra-

ves y hondas palpitaciones, no pudiéramos contar tan

maravillosos místicos, tan grandes novelistas, tales

dramáticos, tales oradores. El instrumento no puede

ser sino magnífico, cuando suena de diversos modos

y siempre admirablemente." — Y agrega doña Emilia:

— "Todo lo posee la lengua castellana, la virtud de

hacer suyos y marcar con propio sello los elementos

extraños y de acarreo que se aglomeran en ella, restos

de idiomas antiguos traídos por invasores, conquista-

dores y emigrados, y los que más tarde ingresaron,

como las muchas palabras arábigas ya incorporadas

para siempre á su tesoro. En esta lengua tan castiza,

ó que así se presta á escribir castizo, existe un alu-

vión de voces célticas, fenicias, hebreas, góticas, ita-

lianas, tudescas, griegas, que con su energía y fuerza

ha absorbido, y lleva ya como parte integrante, no

como cuerpos extraños."— Y doña Emilia añade :
—

"Puede un gramático experto analizar el mecanismo

20. — v.
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de un idioma y revelar en él encantos que el profano

apenas estima, ó no percibe de un modo tan claro y
racional; pero hay en las lenguas caracteres que apre-

cia y siente todo el mundo, y, por eso, más allá de la

perfección gramatical, ha sido ensalzado el castellano

por cualidades y virtudes que, si bien se mira, son

las que demostró en grado eminente la raza, ó que al

menos supo afirmar y ejercitar en momentos culmi-

nantes de su vida histórica."— Y concluye la nove-

lista insigne:— "Así es que el habla, saturada de ele-

mento popular y caballeresco, impregnada de fe cris-

tiana, porque la religión era una fuerza nacional in-

mensa, incalculable, adquiere esas propiedades que

no ha perdido, aun cuando en los primitivos textos

resalten con un vigor y una juventud, que en épocas

más cultas no todos los escritores sabrán ostentar ni

conseguir. El habla, en sus comienzos, cuando sale de

la ganga de latinidad ya bastardeada, se hincha y fruc-

tifica im.petuosamente con el aporte de palabras y gi-

ros populares, que revelan su procedencia en la gracia

é ingenuidad de su estructura: contribución de labrie-

gos, de trashumantes, de cabreros y ganaderos, de za-

gales, honderos y cosecheros de miel, vocablos de ma-

jada y gañanía, voces montañesas y también de costa,

donde los marineros no han olvidado lo que les ense-

ñaron los colonizadores de antaño, los navegantes y

mareantes de ogaño ; y todas las necesidades de la

vida de esta gente laboriosa y pobre, y todos los sue-

ños y candores de su imaginación sensible, y la gue-

rra continua, que los lleva á comarcas que nunca

hubiesen visitado, y la íntima, rebelde y ardiente

personalidad ibérica, que surge bravia y al mismo

tiempo recogida y seria, á ganarse su primacía en la

historia, buscan su expresión adecuada, y ayudan á

formar el léxico tan fresco y tan salado y tan natural
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del Berceo y del buen Juan Ruiz, arcipreste de Hita,

nuestro Rabelais."

Estoy segurísimo de que Carlos Martínez Vigil

sabe todo eso mejor que yo. Rica en su sintaxis, fle-

xible en su construcción, graciosa en sus modismos

y hecha para lo trópico, para lo figurado, para la ar-

monía y la grandilocuencia, la parla de que nos ser-

vimos es instrumento que suena bien entre las manos

probas del periodista independiente y desinteresado.

Dije que sonaba bien hasta cuando ese periodista

escribe al correr de la pluma, y para demostrarlo, me
contentaré con reproduciros una parte del editorial

que, ocupándose de la Constitución, ese ingenio dio

á luz el 2.5 de Agosto de 1907 en la primera de las co-

lumnas editoriales de La Tribuna Popular:

"Han transcurrido ochenta y dos años desde aquel

inolvidable día, en que, en medio al estruendo de las

armas y al fulgor de las batallas, aquellos ilustres va-

rones declararon la independencia del suelo en que

habían nacido, — á la sazón casi todo bajo el dominio

extranjero, — confiando, más que en el poder, siem-

pre efímero, de la fuerza, en la decisión de sus volun-

tades, en la firmeza y serenidad de sus ánimos, en el

aliento de sus corazones y en su patriotismo desinte-

resado y ejemplar.

"En aquella fecha, ya un tanto lejana, quedó sellada

definitivamente la independencia nacional; pero, ¿han-

se realizado también los vivos anhelos, las ansias

vehementes, los ensueños ardorosos de nuestros ma-

yores, exteriorizados en la histórica acta y confir-

mados y ratificados plenamente luego en la Consti-

tución?

"Aunque sea doloroso el decirlo, y sufra el patrio-

tismo al reconocerlo, es justo confesar que no: hay

que declarar bien alto que si hace cerca de una cen-
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turia gozamos de amplia y total independencia con

relación á las demás naciones de la tierra, no disfru-

tamos en lo interior absolutamente de libertad polí-

tica, ni nos es dado hacer uso de aquellos derechos

y prerrogativas en cuya ausencia, sin cuya conquista,

ningún pueblo puede jactarse, con propiedad y fun-

damento, de haber roto las ominosas cadenas de la

tiranía y salido de las garras infamantes de la opre-

sión!

"La soberanía en toda su plenitud existe radical-

mente en la nación, dice el artículo 4.° de nuestra

carta magna; pero, de hecho, están subvertidos los

principios cardinales del sistema representativo - de-

mocrático de gobierno que hemos abrazado, y uno

de los poderes del Estado, el Ejecutivo, delegado

como los otros dos, ha usurpado á los ciudadanos la

facultad de elegir sus representantes y utiliza la

fuerza que la ley colocó en sus manos para hacer res-

petar el derecho, y las influencias de que legítima é

ilegítimamente dispone, en atentar contra el derecho,

contra la libertad y contra la misma ley.

"El pueblo no elige sus diputados, ni ejerce, en ge-

neral, sino de nombre, los derechos de la ciudadanía

activa. Las Cámaras, que debieran ser la representa-

ción genuina de la voluntad popular, continúan siendo

todavía, para mengua y descrédito de nuestras insti-

tuciones, simple expresión de la voluntad omnímoda
del jefe del Estado, cuyo poder, constitucionalmente

excesivo, aumenta día á día, merced á la inmoralidad

reinante, á las debilidades y flaquezas de los ciuda-

danos, á la falta de cívico valor. Por suerte, no parti-

cipan de esta mortal decadencia ni de este visible

atraso, los intereses intelectuales y materiales de la

República.

"Mil veces hemos intentado romper las ligaduras
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que nos atan á semejantes prácticas, tan fundamen-

talmente contrarias á las que informan la democracia

y deben regir ep una república, ora por medio de la

acción lenta de la evolución, ya por los procedimientos

violentos y radicales de la guerra, y otras tantas nues-

tros esfuerzos patrióticos se han estrellado contra la

muralla inexpugnable que oponen á toda benéfica reac-

ción los egoísmos personales, las pasiones y los inte-

reses sectarios; prueba evidente de las ondas raíces

que tiene el mal, confirmación plena y acabada de que

es perfectamente aplicable á la marcha política de las

sociedades la verdad que respecto de los progresos

en la naturaleza, sentó en una sentencia vulgar á

fuerza de ser repetida, un insigne filósofo y pensador

del siglo XVII."

Bien dicho. Muy bien dicho.

Esta queja, que es la queja constante de todos los

hombres de buena fe, está expresada con viril energía

y en fino castellano, aunque la fuerza del pensamiento

se preste poco á las donosuras almibaradas de la dic-

ción. Es natural que para conocer á un hombre de

prensa no basta conocerle sólo en su estilo diario, sino

que es imprescindible conocerle también en las mo-

dalidades de su sentir y de su razonar. En estas últi-

mas sobre todo. Voy á tratar, pues, de hacerlo sin

omitir citas, de acuerdo con el plan que sigo en mi

labor, aunque me aspen los que jamás han de conve-

nir en que yo soy una imparcialidad que pasa serena-

mente sobre las facciones y los espíritus. Ya he dicho

que me voy
;
que soy un melancólico sobreviviente de

la edad romántica; un rezagado del tiempo en que

vibraba la lira de del Busto y en que se sonreía la ju-

ventud misericordiosa de Samuel Blixen. Ya he dicho

que me voy, que nada quiero, que á nada aspiro, que

nada aceptaré, que mi trabajo no es ansia de inmor-
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talidad, y sí un reposo en la última etapa de mi viaje

hacia la noche eterna. El trabajo es una constancia

que me doy á mí mismo de que he sido hombre, hom-

bre hasta los tuétanos, hombre hasta las cachas, hom-

bre que conocía y conoce aún que no se puede pasar

por el mundo mirando con cobarde indiferencia á la

humanidad que lucha ardientemente por la conquista

de lo porvenir, por la conquista santa de lo ideal.

Muchas veces he pensado en la verdad que encie-

rran estas palabras de Roosevelt:

"La pobreza es una cosa amarga; pero no es tan-

amarga como la existencia vivida agitada y de flaci-

dez física, moral é intelectual á la cual están conde-

nados todos los que eligen malgastar sus años en la

más vana de todas las vanas persecuciones, — la per-

secución del puro placer como un fin suficiente. El

hombre voluntariamente ocioso, como la mujer volun-

tariamente estéril, no tienen ningún puesto en una

sana, robusta y vigorosa comunidad. Aun mucho más;

el grosero y odioso egoísmo que cada uno de ellos

adopta, destruye hasta su propio y miserable objeto.

Exactamente como la más feliz de las mujeres es la

que tiene y cría muchos hijos vigorosos, el más feliz

de los hombres es aquel que ha trabajado, con afán

y con éxito, en su obra de vida."

Mi fe en el trabajo se agranda más cuanto más voy

entrando en lo que llamaba pigra senecta la musa de

Tíbulo. Esa fe será la última é irrevocable fe de mi

vida.

Quiero, al entrar en la sombra, que mis muertos que-

ridos salgan á recibirme sin desdén en los labios y

sin ira en los ojos, diciéndome los unos que están sa-

tisfechos de lo que hice del nombre que me dieron,

y los otros diciéndome que no se arrepienten de la

amistad que á mí les unió desde las horas azuladísi-
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mas de su amanecer. Por eso, sólo por eso, y sin bajas

adulaciones; por eso, sólo por eso, y sin preferencias

de bandería sectaria ó de círculo literario; por eso,

sólo por eso, por respetarme y por cariño á los que

ya no son, me repito incesantemente esta sentencia

de La Bruyére: — "Sentir le mérite, et, quand il est

une fois connu, le bien traiter, deux grandes démar-

ches á íaire tout de suite, et dont le plupart des grands

sont fort incapables."— Como yo no siento grandeza

alguna en mí, no puedo permitirme lo que no tiene

excusa ni aun en los grandes de que nos habla la musa

filosófica de La Bruyére.

III

Carlos Martínez Vigil, que ha sido oficial segundo

de la Biblioteca Nacional y miembro de la Dirección

de Instrucción Pública, comentaba el 16 de Julio de

igo8, este párrafo de una carta dirigida por Agustín

de Vedia al señor don Juan Antonio Zubillaga: —
"Sus reflexiones finales son muy acertadas á má jui-

cio. Toca usted también una cuerda sensible. ¡ Siquiera

estas preocupaciones internacionales tuvieran la vir-

tud de levantar el espíritu de nuestros hombres, dar

nueva dirección á las ideas, extinguir, atenuar ó dig-

nificar las pasiones y fortalecer los vínculos de la

nacionalidad! El partidismo es ciego é implacable

muchas veces. Es necesario que se levante ahí alguna

personalidad que una, á la firmeza necesaria de ca-

rácter, un grande espíritu de tolerancia, y que cuente

entre las dotes del estadista la que consiste en armo-

nizar todas las fuerzas, encaminándolas á grandes fi-

nes, menospreciar los detalles y los golpes que se

asestan en la lucha diaria, y hacer prevalecer sobre



312 HISTORIA CRÍTICA

todas las cosas los grandes intereses de la patria. Se

han revelado muchos hombres enérgicos y batalla-

dores. Necesitamos hombres hábiles en el gobierno

difícil de estas democracias turbulentas. El que más

se levante sobre el espíritu de partido, ese será el

mejor, porque tendrá una noción más clara de los de-

beres de su posición y atraerá la mayor suma de es-

fuerzos para encaminarlos hacia la grande obra."

Oigamos, ahora, lo que sobre estas líneas escribió

Carlos Martínez Vigil en las columnas editoriales de

La Tribuna Popular:

"Las ideas que acaba de expresar el señor de Vedia,

— con la indiscutible autoridad que prestan á su pa-

labra sus talentos preclaros, sus reconocidas dotes

de estadista, su experiencia de la vida pública, el

conocimiento que posee de los hombres y de las

cosas nacionales y hasta su misma condición de

ausente, que le permite juzgar los asuntos de la

patria desde un punto de vista superior y con la tran-

quilidad y serenidad de un imparcial testigo,— deben

ser muy meditadas por los ciudadanos que en este

momento difícil de nuestra existencia se hallan al

frente de los destinos de la nación, y los cuales, como

muy bien lo ha expresado el señor Zubillaga en la

carta á que más arriba hacemos referencia, por las

superiores atribuciones aceptadas y asumidas, serán

los supremos responsables de los intereses de la pa-

tria, en su época y ante la posteridad.

"Adormecidos los hombres del Gobierno con los

cantos de sirena de la adulación interesada y marea-

dos con el vértigo de las alturas, — tanto más expli-

cable en ellos si se recuerda la facilidad con que han

trepado á las más altas posiciones y la rapidez con

que se han convertido en dueños y dispensadores de

empleos y prebendas, — acaso no sean capaces de atri-
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buir á las declaraciones formuladas por el ilustre esta-

dista su verdadero significado y valor; pero lo que

dice el señor de Vedia no puede mirarse como un voto

individual y aislado, sino que debe considerarse como

la expresión más pura del patriotismo, como la voz

de la patria, acongojada por el triste y doloroso es-

pectáculo de sus presentes infortunios.

"Efectivamente, el partidismo entendido en la forma

cruda é intolerante en que se le ha entendido en el

último lustro, no solamente es una aberración y un

contrasentido, no solamente es una mentira calculada

para obtener determinados fines, sino que es una re-

mora puesta á todos los progresos nacionales. Así lo

entendía den Manuel Herrera y Obes hace ya medio

siglo; así han razonado y así razonan los hombres

sinceros y capaces con que en todo tiempo ha contado

la República.

"La intolerancia ha servido y puede aún servir en

nuestros días— un ejemplo reciente lo demuestra—
para la felicidad personal de un hombre

;
puede ser

un instrumento de primer orden para escalar las más

altas posiciones políticas, como lo decía aquel otro

gran espíritu que se llamó Domingo Aramburú; pero

la intolerancia erigida en sistema de gobierno, en ins-

piradora de actos, en señaladora de rumbos, si en lo

pasado ha constituido una gran desgracia, en nues-

tros días reviste todos los caracteres de una pública

calamidad.

"Medio país no puede ser dueño de todo el país;

la mitad de los ciudadanos de la República no puede

gozar eternamente de las ventajas del poder y privar

á la otra mitad de sus derechos y de las prerrogativas

comunes. Eso se ha hecho ; eso se hace todavía, des-

graciadamente
; pero es tal el absurdo que entraña, la

injusticia que implica, la violencia á que obliga, las
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resistencias que levanta en el corazón de todos los

buenos hijos de la patria, que está llamado á desapa-

recer, como algo manifiestamente opuesto á los inte-

reses de la civilización moderna.

"El partidismo es ciego é implacable : mas hay una

cosa peor que -el partidismo, con todo el cortejo de

calamidades que invariablem.ente lo acompaña: es la

explotación partidista, es la mentida ostentación de

sentimientos que no se poseen, es el cálculo ocupando

el lugar de la pasión, es la conveniencia personal

creando y fomentando situaciones calamitosas y re-

viviendo el espíritu de nuestros viejos bandos. Aque-

llo fué, al fin y al cabo, una cosa respetable; fué el

producto de los tiempos; fué el fruto de la época;

estaba abonado por la sinceridad. Lo que hoy ocurre

es peor que eso, es infinitamente peor que eso, porque

causando los mismos desastrosos efectos que si fuese

real y verdadero, sale de los labios para afuera de-

jando intacto el corazón.

"Tiene muchísima razón el señor de Vedia: nece-

sitamos en el gobierno hombres de carácter y tole-

rantes, que sepan armonizar todas las fuerzas, enca-

minarlas á grandes fines, menospreciar los detalles

y hacer prevalecer la justicia y los grandes intereses

de la patria; hábiles en el difícil manejo de la cosa

pública; que se levanten sobre el espíritu de partido,

y, con la clara noción de sus deberes y responsabili-

dades, atraigan la mayor suma de esfuerzos para en-

caminarlos hacia la grande obra. Eso constituyó en

todo tiempo una necesidad nacional; pero su necesi-

dad se advierte mucho más ahora, cuando falta el ca-

rácter, cuando priman la intolerancia y la pasión,

cuando prevalecen sobre todas las cosas los intereses

de círculo, cuando se subordinan los más sagrados

intereses á la conveniencia de una camarilla que se
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siente feliz con la ilusión candorosa de que, por me-

dio de la fuerza de que dispone, va á hacer inacaba-

bles su predominio y su poder."

Comentemos rápidamente.

Yo, que no creo en los partidos refractarios al voto

y á la tolerancia; yo, que entiendo que sólo debe ser-

virse á los partidos cuando los partidos son una idea

resplandeciente y una voluntad proba; yo. que jamás

he de hacerle á los partidos el holocausto de mis con-

vicciones, confundiendo la disciplina con la servi-

dumbre y el vínculo amistoso con la complicidad des-

moralizadora; yo, que me dije siempre que los par-

tidos son un útil de perfeccionamiento y no un redil

donde los pastores amontonan para esquilarlas á las

ovejas
; yo, que me voy, no hubiera expresado con

más bizarría ni más altitud las verdades que acabo

de transcribir. ¡Sí, cincuenta veces! ¡Necesitamos pu-

rificar el medio ! ¡ Gobiernos sin divisa y partidos que

voten es lo que quiere nuestra cultura! ¡Se debe odiar

al error, vencido ó triunfante; pero la derrota no sig-

nifica aborrecimiento hacia el adversario ni desdén

por los recursos que nos ofrece la legalidad, hasta

cuando la legalidad es un burdo mentir! ¡No debe

transigirse con el poder que estrangula al derecho,

con el poder que pisotea nuestra libertad, con el po-

der que se burla de lo que juró en sus apurosos afanes

de subir; pero el odio al poder, enorme y santísimo,

no significa que todo lo rojo sea condenable, que

haya impurezas en todo lo rojo, que lo rojo no sea

capaz de honorabilidad y de excelsitud, porque naci-

dos de vientre de mujer son blancos y bermejos, ca-

biendo en vientre de mujer siembra de virtudes y
floración de cánceres! ¡Las camarillas no son agru-

paciones de índole nacional, como los partidos, y no

hay que confundir el aborrecimiento hacia las cama-
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rillas desquiciadoras con el aborrecimiento hacia los

grandes partidos históricos! ¡Estos últimos, con la

tradición que los vivifica y con los ideales, que el

progreso va incesantemente purificando, constituyen

aun la patria con sus glorias, sus pesadumbres, sus há-

bitos, con todo lo mejor y con todo lo más pujante

de la raza, de la estirpe, de la eterna y querida y ator-

mentada nacionalidad ! ¡ Hagamos más suave la tradi-

ción; vivamos menos con el espíritu de lo que fué;

engrandezcamos los programas de cada núcleo con

emulación noble; fiemos un poco más en la eficacia

de las ideas y en las virtudes del civil empeño; no nos

desprendamos insanamente del derecho al voto, acos-

tumbrando á la multitud á desertar del culto salvador

de la ley, y veamos en la patria, en la magna máter,

en la madre augusta, en la madre inmortal, la única

inspiradora de todos los propósitos de nuestra vida!

Como se ve, 3^0 no trato de ocultar lo que escon-

demos en la bolsa de nuestra espalda, — manticoe quod,

nos diría Catulo. ¿A aué mentirnos hipócritamente?

Ninguno ignora que por esas ansias de dominación,

que extravían á los partidos, y por esas sedes de en-

cubramiento. que extravían á la juventud, nuestras

llanuras están cubiertas de cruces y fertilizadas con

riego de sangre, pudiendo aplicarse á nuestro país

aquellos versos que la musa de Horacio consagró á

Roma:

Quis non Latino sanguine pinguior

Campus, sepulcris impía praslia

Testatur, auditumque Meáis

Hesperias sonitum ruinas?

Quis gurges, aut quae ilumina lugubris

Ignara belli?
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Hagamos ya que, hasta dentro de la disciplina parti-

daria, el rojo y el nacionalista se acostumbren á ser

ciudadanos libres y hombres honestos. La disciplina

no puede obligarme á votar por lo que no es probo,

por lo que no es limpio, por lo que es incultura ó tor-

peza, porque mal puedo admitir, como partidario, las

incorrecciones y las mediocridades que rechazan mi

corazón y mi mentalidad. Del mismo modo, y en ma-

teria institucional, cuando estoy seguro de la verdad

que aprendí en los libros y comprobé en la historia,

yo no puedo sacrificar la verdad verdadera á la ig-

norancia ó á la cobardía de los explotadores de la

multitud, porque mi verdad vale lo que no valen, en

esa circunstancia, la disciplina absurda y el partido

extraviado. La disciplina no es un dogal. El partido no

es un ídolo azteca. Al hacerme nacionalista ó rojo,

yo no he renunciado á las ventajas que me propor-

ciona mi ilustración, ni juré olvidar que la virtud es

el fundamento de las democracias, como Montesquieu

dice en El espíritu de las leyes. Amad al partido por

sus ideas; pero no sacrifiquéis vuestras ideas, cuando

son lógicas y experimentadas, al mayor número, ha-

ciéndoos cómplice de los extravíos y las claudicacio-

nes de los vocingleros, de los que tienen una argucia

y una moral para cada caso. ¡Seguid á Catón; nunca

á Tayllerand ! ¡Seguid sobre todo á vuestra concien-

cia, viendo en ella un escudo contra la calumnia,

como hizo de su conciencia un escudo y una irradia-

ción la republicana virtud de Milton!

Para Montesquieu, la virtud política es el resorte

motriz de las repúblicas, debiéndose entender por

virtud política, el amor de la patria y el de la igual-

dad. Las multitudes, de que están formados nuestros

partidos tradicionales, poseen esa virtud que era, se-
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gún los oradores griegos, la más sólida de las bases

de la democracia. En tanto que el partido socialista,

el partido avanzado, el partido oleócrata, tiene en poco

á las patrias, ocupándose preferentemente de manu-

facturas y de finanzas y de salarios, los partidos de

ayer, nuestros viejos partidos, siguen sacrificándose

por la virtud política con el más estoico de los des-

intereses y con la más abnegada de las obstinaciones.

La multitud, que los constituye, es buena y respeta-

ble. Sus directores son los que la extravían. Por eso

la prefiero, bermeja ó blanca, á las multitudes del so-

cialismo. Estas me parecen una ambición, y aquella

me consta que es un ideal. La virtud política consiste,

principalmente, en preferir el interés público al pro-

pio interés. El interés público, para los socialistas,

no es nada más que un interés de clase. La democracia

socialista no es una democracia, desde que no es el

resorte de la virtud política el que hace que funcione

su mecanismo. Leed, para convenceros de los desas-

tres á que conduce la ausencia de esa virtud, el libro

tercero de la mejor de las obras de Montesquieu.

No renunciéis nunca á la tolerancia. A veces el ene-

migo no es el adversario tradicional. A veces el ene-

migo es la disciplina. La tolerancia nos permite ser

justicieros. Empezad siendo justicieros, para poder

ser inflexibles con el error, venga de donde venga

y vaya donde vaya. Sed tolerantes hasta juzgar, y

sed inflexibles después de haberos trazado un rumbo.

Gritadles, si os injurian: — ¡Yo soy la razón! — Con-

testad, sí os rechazan : ¡ El mundo es grande ! — Res-

ponded, si os abandonan y os desmonetizan : ¡
Yo soy

el porvenir

!

Acepto, pues, lo que á favor de la tolerancia nos

dice Carlos Martínez Vigil. Su modo de pensar, que

se deduce sin dificultades de lo transcripto, se echa
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de ver mejor todavía en el discurso que pronunció

en el Primer Congreso Periodístico, celebrado en 1907

y en el "Victoria Hall" de Montevideo

:

"Señores delegados: Señoras y señores:

"El Comité Organizador del Congreso Periodístico,

cuyo acto inaugural celebramos con el concurso des-

interesado y entusiástico de todos vosotros, que sois

el reflejo fiel de la opinión pública, me ha encomen-

dado la á un tiempo grata y honrosa misión de daros

la bienvenida y de manifestaros las razones en que

fundamenta su oposición al proyecto de ley de inten-

dencias del Poder Ejecutivo. He aceptado complacido

esa designación; y al dar cumplimiento al patriótico

cometido, y comparar mi escaso valimiento con lo ele-

vado y grande del asunto que nos congrega, siento

vacilar mi espíritu y flaquear mis fuerzas, que nunca

escatimé á la causa de la justicia y constantemente

puse al servicio de la libertad del pueblo.

"En el seno del Comité Organizador, como aconte-

cerá en el de esta asamblea, señores delegados, acaso

no exista uniformidad perfecta y absoluta de opinio-

nes por lo que respecta á los detalles de la organiza-

ción municipal,— tal vez haya discrepancias nacidas

de la dificultad que siempre ofrece el poner en prác-

tica las teorías y amoldar los principios al objeto

siempre variable y movedizo de la realidad: pero yo

os lo aseguro lleno de patriótico orgullo en cuanto

al Comité, y lo espero confiado y tranquilo por lo que

toca á cada uno de vosotros en la representación que

investís, que no hay más que un solo juicio para apre-

ciar el referido proyecto, y que nuestra convicción

arraigada y profunda es que él es violatorio de los

preceptos 3/, sobre todo, del espíritu de la Constitu-

ción, desconoce los fueros comunales y los principios
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sobre que reposa el gobierno municipal, es antide-

mocrático y consiguientemente contrario al régimen

de nuestras instituciones, aumenta inconsiderada é

inconsultamente las atribuciones excesivas y despro-

porcionadas del Ejecutivo, adopta las formas de una

centralización mecánica y burocrática de todo punto

reñida con el interés nacional, y concluiría si la com-

placencia ó la debilidad de la mayoría del Cuerpo

Legislativo lo convirtiera en ley— con los restos de

autonomía municipal salvados del naufragio de las

libertades públicas.

"Bajo cualquiera de esos aspectos que se le con-

sidere, él es merecedor de la más enérgica repulsa

por parte de los ciudadanos y digno de la protesta

viril y honrada que significa y comporta este espon-

táneo, este brillante, este reconfortador resurgimiento

de las energías nacionales, deprimidas en todos los

órdenes de la actividad por un centralismo absorbente

y suicida que, en su afán de atropellarlo todo, de

acapararlo todo, no trepida en arrebatar á los muni-

cipios el derecho de manejar sus propios intereses,

que es absolutamente indispensable para que los hom-

bres cumplan su fin y su destino, y la libertad, que

es, según el recto sentir de un célebre legislador de

Esparta, el mayor bien de las sociedades civiles y
políticas.

"Señores: La base de la sociedad es la familia; el

conjunto de familias constituye los municipios; la

reunión de éstos forma esa entidad superior que se

llama Estado. Cada uno de estos organismos tiene y
debe tener su función y esfera propia; cada uno de

estos organismos cumple su fin y realiza el objeto

de su existencia, á condición de que conserve la li-

bertad de sus movimientos. Ninguno debe desapare-

cer en obsequio de los otros. Necesita el hombre de
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la libertad para la administración de sus intereses pri-

vados y de familia, y también la requiere y la demanda
para el manejo y buena marcha de aquellos otros de

cuya propiedad ó provecho participa en el círculo,

aun restringido, pero más vasto, de la localidad en

que reside. Cuando esto no sucede; cuando no hay

una autoridad independiente, intermediaria, con au-

tonomía propia, entre el individuo y el Estado, queda

el primero, débil, desarmado, indefenso, á entera mer-

ced del poder central omnipotente. Falta el órgano

encargado de la representación y defensa de los inte-

reses y de los fueros comunales; no existe el poder

municipal, que es la base del poder político que ejerce

el Estado, y desaparece la autonomía de las localida-

des, que es, como lo decía hermosa y exactamente el

historiador Montley, la sangre misma de la libertad!

"Posee todo organismo dos vidas, por decirlo así:

una local, otra general; una que lo pone en relación

con los intereses inmediatos; otra más amplia y con-

tentativa, que se refiere á los intereses generales de

la sociedad. En virtud de lo primero, cuida el hombre

de su conservación, bienestar, tranquilidad y cultura,

y á mérito de lo segundo, poseen los ciudadanos, de-

ben poseer los ciudadanos en una república democrá-

tica, el derecho de tomar parte en la constitución de

los poderes públicos. Cuando las autoridades centrales

se mantienen dentro del círculo de sus atribuciones

legítimas y dejan á los municipios su libertad de ac-

ción, las localidades prosperan, porque está demos-

trado, señores, que así para los individuos como para

los pueblos no hay otras obras sólidas y duraderas

que aquellas que llevan á cabo espontáneamente y

por su solo esfuerzo, mediante el empleo de su inte-

ligencia y de su libertad; pero cuando, como acontece

en el caso que motiva el presente plebiscito, el Es-

2t. — V.



322 HISTORIA CRITICA

tado, so pretexto, falso y calumnioso, de incapacidad

de los departamentos para dirigirse á sí propios, y
so color de amor á sus progresos, arrebata atentato-

riamente lo que la Constitución consagró, tenemos

una realidad bien triste bajo apariencias seductoras:

tenemos recubiertos con el manto de la libertad, la

esclavitud y el despotismo.

"De la verdad y exactitud de estas conclusiones,

que olvida ó desconoce el Gobierno de la República,

ofrecen claro é irrebatible testimonio la ciencia cons-

titucional, los pueblos todos de la tierra, nuestra tra-

dición y nuestra historia.

"Preguntad á la ciencia, y ella os dirá que el cen-

tralismo mutila la personalidad del hombre, mata toda

iniciativa fecunda, rebaja y enerva las actividades de

los pueblos y produce en todo el organismo social una

especie de somnolencia administrativa, que acrecienta

el vicio— que habría positiva y urgente conveniencia

en combatir— de esperarlo todo de los gobiernos
; y

que por el contrario, la fuente inagotable de donde

surgen poderosas y triunfantes las instituciones repu-

blicanas, es el municipio independiente.

"Preguntad á los pueblos, y ellos os contestarán

que la historia de sus adelantamientos locales es la

historia de sus luchas por la libertad; que una larga

cuan dolorosa experiencia les ha enseñado que no

hay felicidad verdadera ni progreso estable sino á

condición de que el poder político del Estado no se

inmiscue para nada en la administración de los inte-

reses comunales, y que sólo á esta condición los ciu-

dadanos se preocupan de su fomento, por una especie

de egoísmo. ¡ Bendito egoísmo, señores, que trans-

forma á todos los hijos de un pueblo en factores efi-

cientes de su cultura, de su adelanto, de su prospe-

ridad!
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"Preguntad á la tradición, y ella os responderá que
nuestras actuales Juntas derivan en línea recta de los

antiguos Cabildos, que constituyen para nosotros un
timbre de honor y de gloria; que en el Cabildo Abierto

de 1797 el vecindario de Montevideo, como lo recuerda

un autor nacional, tomó parte en las discusiones y
deliberó con los cabildantes desde los impuestos hasta

las obras públicas, desde la higiene hasta la nomen-
clatura de las calles de la ciudad; que en 1806 el mismo
Cabildo, consagrando la ruptura entre Liniers y Elío,

separó para siempre á los orientales de los argentinos

y dio el ejemplo en América de la primera junta de

propio gobierno; que en 1815 don Juan María Pérez,

tribuno improvisado del pueblo, seguido de un nu-

meroso grupo, llega hasta el Cabildo y pide nueva

elección de cabildantes, consagrándose de esta manera
el derecho del municipio á intervenir en la elección

de los ciudadanos encargados de velar por sus liber-

tades y de manejar sus intereses, y— para decirlo

todo de una vez con un notable publicista de América
— que del seno de esos Cabildos brotó la chispa revo-

lucionaria y desde lo alto de su humilde tribuna pro-

clamóse más tarde la soberanía del pueblo

!

"Interrogad á nuestra propia historia, y ella os en-

señará que los hombres pensadores de todos los tiem-

pos y los estadistas más eminentes con que ha contado

la República han convenido siempre en la necesidad

de descentralizar el poder; que en ese pensamiento

se inspiró una de nuestras honradeces más puras y
uno de nuestros talentos más preclaros: don Bernardo

Prudencio Berro, para proyectar la autonomía de las

Juntas Económico - Administrativas, que tan indispen-

sable les es para que puedan desarrollar eficazmente

su acción bienhechora; y si me fuera dado en este

instante de evocaciones patrióticas citar un ejemplo
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demostrativo de lo que importa, en otro sentido, la

consagración decidida á la causa de la libertad comu-

nal, os recordaría complacido que aquel espíritu aus-

tero, aquella virtud sin mácula, aquel varón ejemplar

que se llamó don Joaquín Suárez adquirió sus apti-

tudes para la vida pública é hizo el aprendizaje que

lo habilitara para ejercer el mando supremo de la na-

ción, en el desempeño del cargo de cabildante del

departamento en que vio la luz primera.

"Señores delegados:

'"Al declarar inaugurado, en mi carácter de Presi-

dente, el Primer Congreso Periodístico de Montevi-

deo, formulo votos fervientes y sinceros por el éxito

final de sus gestiones, que coloco bajo la égida de

vuestro saber y de vuestro patriotismo, y saludo en

la persona de vosotros á la honrada, á la altiva, á la

digna, á la culta prensa independiente de la Repú-

blica!"

IV

Y paso á ocuparme del segundo de los folletos á

que aludí, del folleto que lleva por título El problema

nacional.— Este folleto obtuvo el segundo de los

premios adjudicados en el certamen que el 12 de Abril

de 1905 se celebró en la sala de la dirección de La

Tribuna Popular.

El folleto se subdivide en siete grandes parágrafos

ó capítulos: Consideraciones generales; — Guerras y
caudillos; — Faz política; — Faz sociológica; — Faz

económica; — Faz moral; — y Conclusiones.

Dejo hablar á Carlos Martínez Vigil:

"Los males del país son muchos y hondos. Son, en

cierto modo, orgánicos, y sería un grande error creer
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que se van á curar con panaceas. El carácter nacional

tiene defectos graves, que es menester corregir, y
virtudes, que hay que encaminar y dirigir convenien-

temente. Somos, como los españoles nuestros padres,

impetuosos, altivos, inconstantes, imprevisores. La
lucha ha sido hasta ahora nuestra más amada deidad,

nuestra preferida tarea, nuestra preocupación favo-

rita; pero no la lucha de los comicios, sino la lucha

en los campos de batalla; no la lucha de las ideas,

del trabajo, de la ciencia, sino la lucha por el personal

predominio en que han desempeñado papel principal,

cuando no exclusivo, las pasiones. Hemos tenido, in-

discutiblemente, el valor militar, que conduce á la glo-

ria; pero no el valor cívico, que funda las institucio-

nes y hace felices los Estados. Hemos peleado como
leones en defensa de nuestros ideales; pero no hemos

sabido consolidar la paz pública, bien elemental y pri-

mero, sin el cual todos los beneficios de la civiliza-

ción y del progreso son efímeros. El caudillaje es

nuestra tradición y la guerra civil nuestra política."

Y agrega:

"Política, social y económicamente, somos herede-

ros de los hombres del tiempo de la conquista. Parte

de nuestro derecho y de nuestro régimen administra-

tivo es genuinamente colonial; nuestros dogmas polí-

ticos no tienen ese carácter: el código fundamental

reposa, en general, sobre los principios liberales de

la Revolución Francesa. He ahí algo que explica par-

cialmente nuestro eterno desasosiego, el secreto de

las continuas violaciones de la Constitución y el por-

qué de nuestras luchas, entre las exigencias encon-

tradas del pasado colonial y las avanzadas prescrip-

ciones que informan nuestro régimen político. Poner

de acuerdo ambas influencias; ajustar los principios

á la realidad de las cosas; aproximarnos, en lo posi-
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ble, á la observancia fiel de las prácticas de la libertad,

es una necesidad perentoria, á que— contando natu-

ralmente con el tiempo, factor indispensable en todas

las obras colectivas que han de llevar el sello de la

estabilidad— deben hallar solución acertada los ciu-

dadanos que tomen sobre sus hombros la tarea grande

y eminentemente patriótica de reformar la Constitu-

ción del Estado."

Conformes en todo.

No vaya á creerse que Carlos Martínez Vigil atri-

buye exclusivamente los males del país á la bondad

ó maldad de nuestras leyes. La bondad ó maldad de

la ley nace del modo de interpretarla más, mucho más
que de la ley misma. Más que en su texto, la ley es

dañina ó benefactora por la práctica de la ley. Alberdi

ya nos lo había enseñado. Montesquieu dice: — "Le

peuple tombe dans le malheur lorsque ceu á qui'il

se confie, voulant cacher leur propre corruption,

cherchen a le corrompre."— Una ley moral, cuando

se aplica con deshonestidad y con injusticia, puede

ser origen de no pocas inmoralidades. Casi siem-

pre es culpa del magistrado lo que atribuímos á

insuficiencias ó errores de la ley. Los pontífices

máximos de nuestros partidos, que confunden la dis-

ciplina con el esclavaje, han hecho que las masas no

sepan servirse de la libertad. Faltos de la costumbre

de pensar por sí propios, nuestros partidos no pueden

ser libres como puede serlo un ciudadano inglés. La

autoridad es necesaria á los que viven junto al poder

ó lejos del poder. ¿Qué sucede á las masas de los dos

bandos? Recordad otra frase de Montesquieu: — "La

liberté méme a paru insupportable á des peuples qui

n'étaient pas accoutumés a en jouir. C'est ainsi qu'un

air pur est quelquefois nuisible a ceux qui ont vécu

dans des pays marécageux."
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Nuestra política es desastrosa. El presidente no

puede ser el presidente de todos los orientales, porque

sube al poder en los hombros de un grupo y con el

corazón henchido de agravios. No sabe sobreponerse

á la enemistad que le inspiran los que le combatieron

y gobierna para el grupo que le engendró, convirtién-

dose cada presidencia en una oligarquía terrible y
ceñuda, que nada garante y nada construye. Los par-

tidos, sin programas diferenciales ó sin diferenciales

principios de acción, poco difieren de los que bata-

llaban por un hombre ó un odio en los primeros días

de nuestra historia. Aún siguen siendo personalistas,

aún marchan al acaso, como en las sociedades embrio-

narias que piden á un régimen vigoroso la estabilidad

necesaria para resolver el problema de su formación.

Carecemos aún de municipalidades autónomas, aún

aspiramos á la representación proporcional á que nos

da derecho nuestra ciencia jurídica, nos desagrada

la igualdad en el orden impositivo, y como si lo que

antecede no fuera bastante, ninguno de nuestros nú-

cleos ciudadanos, como dijimos ya, tiene un programa

de principios propio y excluyente que encauce, vigo-

rice y haga práctica la acción común de los que le

forman y le componen. La tolerancia, madre de la

armonía, y fundamento de la nación antepuesta al par-

tido, no existe en los grandes núcleos históricos, que

fruncen el ceño cuando se les predica aquella virtud,

causa de la grandeza de los anglosajones, como si el

abismo que los divide fuera abismo de ideas y no de

intereses. Como en esos grupos no hallaréis distintos

móviles de acción ó profundas distancias de ideal, no

podéis pedir á esos grupos el carácter, la fuerza, la

individualidad que pueden notarse en el católico dog-

mático, crédulo, ó en el socialista de convicciones fir-

mes. Nuestros grupos históricos son obstinados, he-
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roicos, exaltadísimos, y muy del pago, como llamas

que agita el viento de la pasión; pero no tienen la

energía que nace de la idea, sino la energía que nace

del propósito de sobrevivir y de prevalecer. Niegan

el sol y el agua al adversario tradicional, para conce-

derlo y tolerarlo todo al cofrade político, siempre que

el cofrade político no se aleje jamás de la caravana

que latiguea la disciplina. Con tal que el rebaño ca-

mine al mismo trote, poco importa que en el rebaño

se aglomeren los lobos y los corderos, los gavilanes y
las palomas. El caso es ser masa, multitud, falange,

autoridad temida en el poder y resistencia ardiente

en la llanura. — ¡No queremos ideas! ¡No queremos

programas 1 ¡No queremos apóstoles! ¡Somos un in-

terés y debéis servir á nuestro interés! ¡A nosotros

nos basta ser azules ó rojos! ¡A tí debe bastarte, para

ser patriota, con que te apelliden rojo ó azul! — ¡Y

así vivimos desde que empezamos á vivir nuestra vida

de libres! ¡Así vivimos coronados con la corona de

víboras que la antigüedad puso en la cabellera de las

Euménides!

Esto no impide, como ya hemos dicho, que nuestros

partidos tradicionales, con todas sus cegueras, sean

aún el cerebro y el alma de la nacionalidad. Refor-

marlos, no suprimirlos, es lo que importa. Reformar-

los para que sean útiles á lo porvenir.

No faltará quien diga que me ocupo de mis sentires

más que de los ajenos. Tal vez
; pero no es eso lo que

me propongo. Trato de reflexionar sobre lo transcripto,

aumentando sus líneas fundamentales y exprimiendo

sus generosos zumos. Trato de unir la potencia de mi

acumulador á la potencia de los otros acumuladores de

vida, para que el fenómeno de la transubstanciación sea

más rápido y más completo. Trato de sembrar ideas,

muchas ideas, todas las ideas que recojo durante la
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lectura ó meditando sobre lo leído, lo que me per-

mite darme cuenta de lo que valen el autor y la

obra, desde que sé que el valor de éstos puede me-

dirse por el número de ideas civilizadoras que nos

sugieren. La Bruyére ha dicho: — "Quand une lee-

ture vous eleve l'esprit, et qu'elle vous inspire sen-

timents nobles et courageux, ne cherchez pas une

autre regle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait

de main d'ouvrier."— Esta regla nunca os engañará.

Debió meditar mucho sobre lo que leía Juan de La

Bruyére.

Y la obra de Carlos Martínez Vigil, aunque se re-

sienta de lo virulento de nuestra política y de lo

grande de nuestras ciudadanas desilusiones, nos in-

funde siempre cívicos corajes y altos sentires, obli-

gándonos á pensar en algo superior á nuestras egoís-

tas preocupaciones de índole personal. Tropezaréis

á cada instante, en las páginas del jugoso folleto de

que me ocupo, con la necesidad de propender á la

evolución de los partidos, á fin de que sea progresiva

su marcha por nuestra historia, haciendo de la reforma

constitucional, á que aspiramos todos, un medio de

ayudar á esa progresión fecunda y moralizadora. Es
necesario que "los poderes públicos sean la expresión

fiel y exacta de la voluntad nacional."— Es necesario

mejorar la composición de la legislatura, que el pue-

blo no elige, porque el resultado de ese mejoramiento,

"será mejorar las leyes, ennoblecer la honrosísima mi-

sión de dictarlas, y propiciar inmensos y transcenden-

tales bienes á la masa social."— Es necesario evitar

la demasiada frecuencia de los actos electorales, por-

que el término de los períodos en que el poder se

ejerce y el poder se cambia "es de todo punto insu-

ficiente para que un mandatario realice las promesas

de que están atestados los programas presidenciales
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y desarrolle los planes y obras útiles que con tanta

facilidad se conciben y ofrecen en la llanura."— "Es

necesario que los partidos se eduquen y purifiquen,

transformándose en partidos de ideas."— Es necesa-

rio no echar en olvido la reforma judicial, á fin de

que la justicia, sobre ser verdadera justicia, "sea

pronta y barata".— Es necesario suprimir, en nuestro

régimen político y en nuestro sistema tributario, el

centralismo absorbente que nos perturba, por ser

"fatal á los progresos institucionales y al reinado de

la libertad."— "Evolucionar en ambos sentidos, ha-

ciendo menor el centralismo político y menor el cen-

tralismo económico, sería servir la causa de la liber-

tad y del nacional progreso", porque "la fórmula de

la división fisiológica del trabajo es tan exacta en

biología, como en sociología y en administración."

Y Carlos Martínez Vigil agrega:

"Pero hay algo que reclama mayor urgencia que

todo ello; existe una necesidad más sentida que las

enumeradas hasta aquí, y á la cual he hecho ligeras

referencias al comenzar este trabajo. Esa necesidad

apremiante es la de morigerar el imperio de las pa-

siones, de templar y encalmar los odios partidistas,

de añadir á nuestras luchas bravias y cruentas un

poco de ese espíritu generoso y humanitario que las

suaviza y hace tolerables, que posibilita entre los ciu-

dadanos el avenimiento y la reconciliación y al cual,

pese á la demagogia y á la anarquía en boga, se halla

reservado el porvenir de la patria.

"La tarea no es fácil. Los hábitos que han echado

raíces hondas y se han vuelto una segunda natura-

raleza, ha dicho con razón el ilustre venezolano, don

Andrés Bello, no son susceptibles de extirparse sino

por el lento proceder de los estímulos indirectos.

"La política es la medicina de los Estados, agrega
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el doctor don Mariano Moreno, y nunca manifiesta e)

magistrado más destreza en el manejo de sus funcio-

nes, que cuando corta la maligna influencia de un

mal que no puede evitar, corrigiendo su influjo por

una dirección inteligente que produzca la energía y
fomento del cuerpo político.

"Seremos respetables á las naciones extranjeras, ex-

clama— hablando de su país y asentando una obser-

vación perfectamente aplicable al nuestro— no por

riquezas, que excitarían su codicia; no por la opulen-

cia del territorio, que provocaría su ambición; no por

el número de tropas, que en muchos años no podrán

igualar á las de Europa: lo seremos solamente cuando

renazcan entre nosotros las virtudes de un pueblo

sobrio y laborioso ; cuando el amor á la patria sea una

virtud común, y eleve nuestras almas á ese grado de

energía y de constancia que arrostra las dificultades

y que desprecia los peligros.

"No se fundan, ni es posible consolidar las naciona-

lidades sin alguna dosis de patriotismo, y no hay pa-

triotismo sin templanza y transigencia generosas. La

tolerancia y la conciliación son entre nosotros más

necesarias que en ninguna otra parte. En primer lugar,

las contiendas de los partidos en otras naciones se des-

arrollan en la prensa, en el folleto, en la tribuna del

club: en condiciones tales, la lucha no reviste los ca-

racteres horrorosos que acá, donde el hábito arraigado

durante los setenta y tantos años que contamos de

vida independiente enseña á dirimir las disidencias

políticas por medio de las armas en los campos de

batalla. Luego, cuando existen partidos de ideas el

exclusivismo se explica y halla su compensación y
aun su justificación en la para nosotros ambicionada

conquista, quizás aun distante, de la alternación de

los partidos en el poder."
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Carlos Martínez Vigil, al estudiar el problema so-

ciológico, promulga que debe tratarse de que aumente

la ola de sangre y de energía que nos manda la Eu-

ropa. Piensa, como Alberdi, que gobernar es poblar,

¿De cualquier modo? No. El transporte debe ser de

buena semilla. Es necesario que la mayor población

signifique, no sólo mayor población y mayor consumo,

sino también mayor tarea y una influencia beneficiosa

sobre nuestras pasiones. Si lo que viene es digno de

ser asimilado, lo que viene será el mejor aliado de

nuestro engrandecimiento y nuestra independencia.

No nos engañemos. Gobernar es poblar; pero po-

blar con tino. James Bryce, en el último tomo de La

République Améiicaine, reconoce lo grande del poder

de disolución de las instituciones, las costumbres y
las ideas norteamericanas sobre los elementos que

les envía constantemente Europa. Bryce nos afirma

que es sorprendente la semejanza que puede adver-

tirse, á pesar del embrujado influjo de la herencia,

entre los norteamericanos indígenas y los hijos de sus

colonos irlandeses, alemanes ó escandinavos. Bryce,

no obstante lo que antecede, confiesa que el influjo

de la inmigración europea, más que en determinados

matices del carácter nacional, debe buscarse, bajo el

punto de vista económico, en la rapidez del desenvol-

vimiento agrícola de ciertas regiones, y bajo el punto

de vista político, en los muy poco felices frutos con

que se manifiesta en la vida pública de las ciudades,

en las explosiones de violencia con que actúa en todos

los distritos mineros, y en la forma violentísima de

que se sirve de las igualdades ennoblecedoras del su-

fragio universal. Por estas razones y por el carácter

de inferioridad de la inmigración llegada en las dos

últimas décadas, inmigración en su mayoría de origen

eslavo, el problema de que me ocupo principia tam-
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bien á inquietar á los yanquis, lo que explica las le-

yes que allí se dictan para impedir la intrusión de

estos elementos desfavorables y perturbadores, que

se van convirtiendo en una carga y en un peligro para

la comunidad entera y para la democracia misma. Cal-

cúlese, entonces, lo que sucedería entre nosotros si

resolviésemos sin tino problema tan magno, teniendo

en cuenta que ni nuestra idiosincrasia ni nuestras

costumbres pueden ejercer sobre la inmigración el

disolvente influjo que sobre la inmigración ejercen

las instituciones y las costumbres de los Estados

Unidos.

Esbozo ideas. No insisto ni las extiendo. Otros lo

harán, Á mí me sobra con apuntarlas. Y sigo citando

á Martínez Vigil:

"Este nos indica que necesitamos subdividir racio-

nalmente ó mutualizar racionalmente la propiedad. No
mentir á los otros ni mentirnos á sabiendas á nosotros

mismos. Sin eso la colonización y el asimilamiento no

serán lógicos ni factibles. Las colonias fueron un me-

dio de expansión comercial para los antiguos. El fe-

nicio y el cartaginés, gracias á las colonias, sembraron

de ciudades, hoy opulentas, las costas encantadas del

Mediterráneo. Portugal, cuando la navegación abrió

nuevos horizontes á las viejas razas, hizo lo mismo
sobre las riberas, ricas en perfumes y en verdor y en

luz, de África y de Oriente. El colono de ayer con-

quistó por medio de las armas ó se impuso por el

mayor nivel de su cultura; pero en la actualidad el

problema es otro, porque el inmigrante de hoy no

es el colono antiguo, sino el hombre de trabajo que

beneficia el suelo y funde su alma con el alma gigante

de nuestra América. Favorecerle sin humillarle ni

descastarnos; abrirle nuestras puertas no como á un

invasor, sino como á un futuro compatriota nuestro;
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buscar el modo de que nos beneficie al beneficiarse;

hacer que la sociedad, que hemos constituido inter-

venga en su vida, para que se ligue á esa sociedad y
le entregue sus hijos con placer, á fin de que esa so-

ciedad se los apropie amorosamente desde la cuna;

pedirle, para fundirlo á nuestra substancia espiritual,

lo mejor de su modalidad étnica, y darle á su progenie

lo mejor de nuestra étnica modalidad, este es el pro-

blema y el problema no puede resolverse sino despa-

cio, con lentitud, con patrióticas previsiones y con

honradas sinceridades, donde el suelo es poco, la li-

bertad grande, la legislación amplia, mucha la inquie-

tud y lo que llega exiguo, pobre y heterogéneo.

"Se requiere también, indispensablemente, para ob-

tener nuestro mejoramiento, una de estas dos cosas:

ó traer de Europa, contratados, elementos de excep-

cional valía, ó enviar jóvenes á ella con el fin de que

allá adquieran los conocimientos y experiencia cuyos

resultados luego han de esparcir entre nosotros, aper-

cibiéndonos así al combate á la manera de aquellos

romanos antiguos que visitaban las escuelas de Ate-

nas para prepararse á las luchas de la tribuna y de

la libertad.

"Una ú otra cosa debe realizar el Estado en cumpli-

miento de su misión secundaria de contribuir en su

esfera al perfeccionamiento social. Nadie progresa sin

el trato con los que saben más, está probado. Chile

debe en gran parte sus grandes adelantos en muchas

ramas de los conocimientos humanos, á haber traído,

especialmente de Alemania, un gran número de ele-

mentos que han contribuido á su mejoramiento de

manera poderosa. La Argentina parece haber optado

por el otro arbitrio, sin que ello implique haber des-

cuidado por completo el de la República trasandina.

Prácticamente, uno ú otro recurso es necesario, des-
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pojándonos para ello de algo de nuestra quisquillosa

vanidad, que nos impulsa con frecuencia á preferir

lo malo propio, sin esfuerzo, al bien que con sacrifi-

cios nos puede venir del exterior.

"Caso típico es el que ofrece el Japón, que en un
lapso no mayor de treinta años nos presenta el. espec-

táculo alentador de una nación que se transforma

por completo y se coloca, en muchas manifestaciones

del humano saber, á la altura de los pueblos que

imita. Para obtener resultados tan grandes y patrió-

ticos le ha bastado enviar durante ese tiempo ele-

mentos propios á las naciones más avanzadas (Ingla-

terra, Alemania, Francia, Estados Unidos), estudiar

sus instituciones, darse cuenta de sus progresos en

las diversas esferas de la actividad y del pensamiento

y desentrañar, asimilándose lo asimilable, el secreto

del engrandecimiento nacional. Y téngase presente

que el Japón es actualmente uno de los pueblos re-

presentativos del porvenir, por su acendrado patrio-

tismo, por su plasticidad etnográfica, por su amor

á la ciencia, por su intensa cultura, por su adaptabi-

lidad progresiva."

Pienso lo mismo. La superioridad de los otros, una

vez conocida, nos puede ser útil. Leed á Montesquieu.

Éste nos dice que lo que más contribuyó á que los

romanos se adueñaran del mundo, es el que habiendo

combatido sucesivamente con todos los pueblos, siem-

pre renunciaron á sus costumbres cuando tropezaban

con costumbres mejores. Rómulo muda el escudo ar-

gio, que era pequeño, por el escudo, de mayor ampli-

tud, de los sabinos; y las legiones cambian, más tarde,

su espada usual, que cortaba poco, por la espada es-

pañola. Roma se apropió, para cumplir su misión his-

tórica, de las viejas artes del jinete númida, el flechista

cretense y el hondero balear. La ciudad eterna, sin el
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escudo que robó á los sabinos y sin la espada que robó

á los iberos, no hubiese conseguido vencer á los galos.

Lo dice Montesquieu.

Sólo un reparo haré. Necesito hacerlo. No deben en>

viarse á Europa, con pretexto de perfección, á los

hijos de los legisladores ni de los funcionarios con

pingüe sueldo. Esto no es democrático, no es probo

y se presta á injusticias. ¡ Ayudad, premiando al que

se educa entre sacrificios, y no á los hogares que ya

viven á expensas del Estado!

Y sigue Carlos Martínez Vigil:

"Una de las peores tendencias que se agitan en el

seno de nuestra sociedad es el afán desapoderado por

la obtención de los empleos públicos, perseguidos

como fin y no como medio de realizar aspiraciones

más altas. La empleomanía es nuestro flagelo. Desde

los jóvenes que salen de la escuela, hasta los viejos

que por cualquier causa abandonan sus medios nor-

males de vida, todos sueñan con cargos oficiales, á

tal punto que no parece sino que los ciudadanos en

el país no persiguieran otro ideal que conseguir un

puesto rentado.

"El mal es viejo y conocido, pero hay que señalarlo

y no debemos perderlo de vista. Hacer que la juven-

tud persiga como fin los empleos públicos, es embo-

tar sus facultades nacientes, es matar toda iniciativa

fecunda, es hacerla impotente para toda otra labor.

es circunscribir y cercenar los ideales de la vida, que

deben ser nobles, puros, generosos y grandes. Así se

han formado en lamentable y nunca suficientemente

condenado olvido de lo porvenir, generaciones enteras

que han temblado ante la pérdida del empleo, ante la

sola posibilidad de entregarse al propio esfuerzo del

trabajo libre, que ejercita y desarrolla los músculos,

hace vivaz y activa la inteligencia y tanto y tan efi-
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cazmente contribuye á mejorar al hombre y á propor-

cionarle el máximum posible de poder y de felicidad."

Supongo que, ahora, no me acusaréis de sacrificarlo

todo á mis ideas. Me limito á transcribir, sin comen-

tario alguno, lo que me parece digno de reflexión.

¿Acaso necesitan comentarse las líneas que siguen?

"Para mí, es de una evidencia que rompe los ojos

la necesidad de propender á la disminución de los

impuestos que pesan sobre la producción, la propie-

dad y el trabajo, y dificultan y entorpecen la vida,

en vez de tender á aumentarlos. Nuestros Ministros

de Hacienda no hallan comúnmente más recurso para

restablecer el equilibrio en los presupuestos, que mul-

tiplicar indefinidamente aquellas cargas, como si pu-

dieran crecer día á día los desembolsos sin que para-

lelamente sean mayores las ganancias,

"El primero de los resultados que se palpan por

efecto de los excesivos impuestos aduaneros es el

contrabando, que, con las dádivas de los gobiernos,

constituye la base de más de una fortuna. El mal que

apunto es menester combatirlo valiéndonos de medios

directos é indirectos. Directamente, apelando al re-

curso de una más severa fiscalización en la renta;

indirectamente, fijándose una mayor asignación á los

empleados, y con especialidad á aquellos que, obli-

gados á recorrer extensas zonas, faltos de control é

interviniendo en operaciones de importancia, hallan

recompensados sus servicios con sueldos mezquinos,

insuficientes de todo punto para atender á las más

apremiantes necesidades de la vida.

"La consecuencia del aumento inconsiderado de los

impuestos ha sido el encarecimiento de la vida y el

advenimiento de un estado de cosas cada vez más

incompatible con el bienestar. Verdaderos estadistas

habrían advertido ya que un régimen que acarrea con-

22. — v.
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secuencias tales es malo, es pésimo, y que recursos

cuyo resultado inevitable es alejar la inmigración,

que busca anhelante, por natural tendencia, la for-

tuna y la dicha, deben dejarse de lado, por fatales

al progreso y opuestos al rápido crecimiento de la

población, que debe perseguirse con incesante afán,

como una de las primeras y más urgentes necesidades

nacionales.

"Y todos esos impuestos se multiplican con fre-

cuencia, con perjuicio evidente para el país, con el

fin de costear las sumas que demandan los empleos

públicos, no pocos de ellos innecesarios, aumentando

los gastos improductivos y fomentando el militarismo,

ó, más bien dicho, el pretorianismo, como si todo ello

fuera necesario y no implicara un derroche y un re-

troceso."

Escuchad aún

:

"Nuestra enseñanza pública, patriótico es confesarlo,

se resiente en la parte educativa. En nuestros esta-

blecimientos, por regla general y sin que ello impli-

que desconocer en absoluto los inmensos progresos

en la materia realizados— se descuida esa faz princi-

palísima, como basta á demostrarlo por sí sólo el he-

cho grave de que el discípulo que sale de la clase no

halla frecuentemente luego más regla moral que el

miedo de los castigos. Sustituyamos este temor con

el respeto, y hagamos crear vínculos poderosos, du-

raderos, eternos, entre el niño que sale de la escuela

y el hombre que le sobrevive.

"No recuerdo que autor ha dicho que el cerebro de

las masas europeas consiste en una especie de estra-

tificación; que él contiene infinidad de capas super-

puestas, las cuales impiden la aparición de las ten-

dencias primitivas del hombre en todos los órdenes

y de las ulteriores que van quedando atrás en el pro-
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ceso evolutivo. Así, nadie discute en las naciones de

Europa acerca del parricidio, ni del incendio, ni del

robo, ni del asesinato. ¿Por qué? Porque esas mani-

festaciones no coexisten ni pueden coexirtir bajo una

sociedad regularmente organizada, ni son compatibles

sino con un estado de atraso y de barbarie. Fueron

quedando atrás, en las capas más inferiores, asilo

obligado de los sentimientos primitivos. Hay en el

hombre enteramente civilizado y moral cosa juzgada,

como se diría en términos jurídicos, respecto de la ca-

lificación que esos actos merecen y del juicio á que

se hacen acreedores los que los realizan. Entre nos-

otros, aun entre algunos elementos superiores de la

sociedad, se oye hablar como de cosa buena del ase-

sinato político. Falta que una moralidad más perfecta,

y una más completa educación, releguen á las capas

inferiores del cerebro ideas semejantes y que los ciu-

dadanos no discrepen en la apreciación de hechos

cuya realización constituye una inmoralidad ó un
crimen.

"La fundación de muchas escuelas, y la ayuda y
cooperación decidida de las familias, apresurarán la

marcha de las cosas y harán que no retarde el adveni-

miento de los beneficios positivos de la educación

popular, en que algunos no confían ni creen, en vir-

tud del relativamente pequeño resultado que se ha ob-

tenido en la práctica después de la reforma implantada

por el inmortal José Pedro Várela, sin echar de ver

que factores de progreso social como el de la educa-

ción son indirectos, y requieren para que sean visi-

bles á los ojos de todo el mundo los progresos que

aparejan, la acción del tiempo, que es indispensable

en las cosas humanas, y especialmente en las obras

colectivas; tanto más indispensable, cuanto más sóli-

dos y duraderos han de ser los resultados. Este mismo
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pensamiento expresa Spencer cuando dice que todo

efecto permanente tiene que ser producido con len-

titud.

"No hay que desesperar de la educación, ni tam-

poco forjarse la ilusión de que va á remediar en un

día los males arraigados en la sociedad durante mu-

chísimos años. El verdadero patriotismo aconseja ver

las cosas como son, como la realidad las ofrece, como

los hechos las presentan, sin enervantes escepticismos

ni optimismos falaces."

Y agrega Carlos Martínez Vigil:

"Parece que ignoramos que la educación popular

es el fundamento más sólido sobre el cual pueden re-

posar las libertades públicas, y que cimentar la pri-

mera y más efectiva de las fraternidades sociales es

proporcionar educación al pueblo. La generalidad de

nuestros estadistas parecen no entender de estas co-

sas. Van á los Ministerios, á las Cámaras, á la Presi-

dencia de la República, con completa indiferencia y
despreocupación por estos problemas, que serán más

adelante, como lo son ahora, de resolución ardua y
difícil

;
pero que nos darán, una vez estudiados y re-

sueltos, con la clave de nuestro porvenir, la explica-

ción del secreto de nuestros grandes males.

"La política que inspire á nuestros hombres de Es-

tado, tiene que ser esencialmente educativa.

"La principal gloria de Rivadavia consistió en ha-

ber colocado la moral en la región del poder como

base de su fuerza y permanencia, y en comprender

que la educación del pueblo es el elemento primor-

dial de la felicidad y engrandecimiento de las nacio-

nes. Y lo que hizo Rivadavia en la Argentina, hizo,

en gran parte, Balmaceda en Chile.

"La obra es ardua y tiene que ser lenta. No es tarea

fácil conjurar los males cuando entre ellos vivimos.
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advertir nuestros errores y corregir nuestros defec-

tos
;
porque, como lo dice un proverbio japonés des-

tinado á hacer ver las dificultades de percibir las

faltas propias, el pie del faro está obscuro."

Sigo copiando:

"En Norte América se les dice á los niños que su

lugar está en la primera fila, y se les ponen ante sus

ojos los ejemplos que suministran tantos hombres

ilustres como deben en aquella nación su gloria y su

fortuna á su propio esfuerzo, á fin de que los obser-

ven, mediten acerca de ellos y concluyan por imitar-

los, en la firme persuasión de que tienen el derecho

y el deber de hacerlo; se les dice que si no edifican

castillos en el aire, no tendrán jamás castillos en la

tierra; que el puesto de la juventud está en la cima;

que los hombres que estiman sir libertad y su inde-

pendencia no encuentran en los puestos públicos su

felicidad; que los mejores monumentos no son los

que perpetúan la gloria de lo pasado, sino los que

se levantan en glorificación de lo porvenir
;
que los

hijos deben ser más sabios y más felices que sus

padres; que es preciso que el niño realice su edu-

cación; que los frutos de la lectura no dan la muerte

sino la vida; que lo que hace la fuerza de un pueblo

es el espíritu, es la voluntad de sus hijos; que todo

ciudadano debe empezar por respetarse á sí mismo

;

que el amor á la patria y el acatamiento á la ley son

los deberes primordiales y esenciales del patriotismo

;

que el fin de las instituciones políticas es la libertad

:

que quienes han dado carácter y grandeza al pueblo

yanqui no son los guerreros sino los obreros; que

hay que tener los músculos en buen estado y el valor

y la decisión de ser grandes."

Carlos Martínez Vigil no se engaña. La hora es

solemne y el tiempo vuela. Esas agitaciones, que cru-
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zan el mar de la multitud, presagian la llegada de un

mundo nuevo. Se cumple otra vez el verso de Virgilio:

Magnus ab integro sasclorum nascitur ordo.

Preparemos el porvenir. El porvenir debe ser cla-

ridad meridiana. Todos los hombres del futuro deben

ser libres y todos deben saber pensar. El beneficio

de la instrucción es bueno que ya llegue hasta los

núcleos menos poblados de nuestra campiña. Donde

haya quince niños debe haber un maestro. Que ful-

gure, sobre todas las cunas, un abecedario.— El abe-

cedario es un sembrador. Una letra aprendida es una

cadena rota. Que el niño aprenda á respetar el árbol

y el nido, á querer al perro y al buey. Cuanto más

sepa, si á la acción de instruir se une la de educar,

será más digno, porque conocerá mejor lo que le im-

pone el culto de sí propio. El culto de sí propio forma

el carácter y la probidad. Una rectitud ilustrada es

una honradez valiente y un valor tolerante. No lo

olvidéis y fundad escuelas; pero antes de fundar es-

cuelas haced maestros. El maestro es el sacerdote de

hoy, como la escuela es el templo de ahora. El maes-

tro debe ser un pastor de almas, un misionero en las

tierras incultas de lo que aprende á deletrear. No

es maestro, aunque tenga título y cátedra, el que no

cultiva el cerebro y el corazón. Enseñar á leer es mu-

cho; pero enseñar á vivir lo mejor de lo leído es mu-

chísimo más. Sembrad el campo, en que el gaucho se

siente morir, de escuelas que hagan del gaucho un

rival del colono europeo. Haced con los niños, que

nacen á la sombra del ombú con calandrias, lo que

han hecho los Estados Unidos con la niñez de Cuba

y de Puerto Rico.

Copiamos aún y por última vez:

"La religión budhista enseña que todas las acciones
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humanas tienen su premio ó su castigo en esta vida.

Es el mismo pensamiento positivista, puesto en obra

por la raza anglo - sajona, según el cual el hombre

es quien forma su destino con los procederes de su

conducta y con los actos de su propia existencia.

"A la costumbre nacional de esperarlo todo de los

gobiernos es menester que suceda la fecunda inicia-

tiva individual; nuestro temperamento y nuestra idio-

sincrasia tienen que ser reformados por la acción

lenta y reivindicadora de la escuela primaria, y el

espíritu de la reforma tendrá que inspirarse en la

necesidad de dar nervio y vida al carácter nacional,

de infundir confianza en la propia acción y de esti-

mular el personal esfuerzo, á fin de desarraigar el

hábito que lo hace esperar todo de los que mandan ó

de los favores de la providencia, de los clamores de la

oración ó de las caricias de la suerte y atribuir á las

rogativas y á los rezos la benéfica lluvia, el aumento

de trabajo y de ganancia y el premio mayor de la

lotería.

"Convenzamos á nuestros conciudadanos de que

ellos son arbitros de su destino y dueños de su por-

venir; de que en sus manos está lo mismo la felicidad

privada que ansian, que el hacer rica y feliz á la pa-

tria, y de que para ello no hay más recurso verdade-

ramente eficaz que la educación, función augusta si

jamás la hubo, destinada á producir sus efectos desde

la humilde choza del labrador hasta el hogar del más
alto magistrado."

Carlos Martínez Vigil plantea otras cuestiones en

su libro de propaganda ennoblecedora, resolviéndolas

con una claridad que nos parece digna de encomio y
de respeto. Es que la preocupación constante de nues-

tro bien y de su propia estima le agranda los ojos,

permitiéndole almacenar en ellos mucha luz del fu-
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turo. Es que el periodista y el escritor no tiene por

ideal el medro suyo, sino la cultura y la dicha de su

nacionalidad joven, vigorosa, inexperta y á la que se

siente vinculado por lazos de amor puro. Es que des-

deña los triunfos fáciles ; la ascensión encorvada y
sin esfuerzo; la victoria que denigra y no enaltece,

porque es el fruto de la medianía sin dignidad y no

tiene otra ambición que la de asegurarse la parte que

le toca del gozo de vivir. Es que sabe que, como ha

dicho Roosevelt, el carácter es la más necesaria de las

virtudes de los pueblos y de los individuos; pero no

el carácter sin actos ni ideas, sino el carácter culto

y activo, tanto en el ejercicio del bien hermoso, como
en el tesón para rechazar lo que considera servil y
degradado.

Dos cosas, pues, caracterizan á Carlos Martínez Vi-

gil: como escritor, el lenguaje castizo, y como hom-

bre, la entereza proba. Las dos me placen. La médula,

en nuestro mecanismo óseo, está rodeado de un líquido

claro como el agua de roca. El pensamiento, en la lite-

ratura, debe estar rodeado de un lenguaje transparente

como el agua de manantial. Unid á esto, y compren-

deréis lo justo de mis alabanzas, que la pluma y la

vida de Carlos Martínez Vigil tienen por objeto fun-

damental y transcendentalísimo la prédica y la prác-

tica de la Etnología.

¡El carácter! ¡Qué difícil y precioso es tenerlo!

Leed á Smiles. Leed lo que Laboulaye nos dice de

Washington.
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— La tesis y las pruebas. — Del exordio. — De la defensa y
el ataque. — Un libro de Aulard. — Mirabeau. — Maury y
Barnave. — Los oradores de 1888. — Sus nombres. — Párrafos

de Bauza. — Párrafos de Herrera. — Un paréntesis. — Cos-

tumbres legislativas.

III. — Las cátedras de latin. — Su supresión. — Lo que dijeron

Herrero y Espinosa, Izcua Barbat, Bauza y Luis Melián La-

fínur. — Evaristo Ciganda. — Cómo se preparó para la elo-

cuencia. — Su aspecto físico. — Su voz y su ademán. — Algo

acerca de sus discursos. — Como político. — De la abstención.

— Fin de este volumen.

Hablemos de la prosa de Juan Zorrilla de San Mar-

tín. El poeta del indio enfermo y la virgen cristiana;

ese poeta de numen católico, pero también de numea
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guaraní y charrúa, es un arquitecto de los más excep-

cionales. No es un geómetra riguroso ; no es un ena-

morado de la proporción y de la medida, como el arte

griego. A Zorrilla le place el arte gótico, el arte me-

dioeval, con sus bordados, su fauna, su flora, sus án-

geles minúsculos, sus decoraciones monstruosas y
apocalípticas, que van subiendo y van afinándose

como para espiritualizar la pesadez grisácea de la

materia. Ornar, ornar siempre, obedeciendo á las con-

cepciones más caprichosas
;
pero de modo que, como

en el arte ojival, las puntillas de piedra, los lirios de

piedra, los dragones de piedra, los santos de piedra,

tan sólo sirvan para que resalten y para que triunfen

las leyes soberanas de la ponderación. Por eso, á pe-

sar de lo complicado de su galanura, es indecible la

claridad, la bella claridad de la prosa de Zorrilla de

San Martín.

Demostremos. Transcribamos. Copio. Dice Zorrilla:

"¿Qué sé yo de dónde y cómo vienen, ó de dónde

y cómo salen una idea, una inspiración, una forma

artística, producto de mi mente? Ni lo sé ni me im-

porta saberlo, con tal que ellas salgan, y salgan mías,

con sangre de mis venas, calientes con su circulación.

Brotaron acaso de otras mil ideas absorbidas quién

sabe dónde, y por lo tanto olvidadas, como la miel se

forma de mil flores ya marchitas ó podridas ; fueron

hijas de sensaciones fundidas con lecturas; de dolo-

res diluidos en crepúsculos; de sonidos inarticulados

mezclados á otros articulados: palabras, ritmos del

alma, ritmos de las cosas, lacrimoe rerum. Todos esos

primeros elementos desaparecieron en el laboratorio

del espíritu ; se combinaron en equivalentes miste-

riosos, y dieron ser á una nueva substancia luminosa:

la nueva idea, la forma nueva. Todo hombre es nuevo

si no es hombre reflejo, simple refracción."— "Si no
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se escribe, bien ó mal, en el momento en que se debe

escribir; cuando se siente que algo, más ó menos con-

fuso, se mueve dentro de uno mismo ; si no se escribe

entonces, á título de que se escribirá después con

mejor disposición y mayor reposo, adiós idea, adiós

poema, adiós impresión. Estos hijos de la sombra son

tenues y frágiles al nacer; no son de luz; parecen

sólo vibraciones de la sombra misma: dejar de vi-

brar es para ellos desvanecerse, volver á la nada.

4 Cuántos poemas han pasado así por mi mente

!

¡ Cuánto libro de historia viva, de arte, de tantas co-

sas!"— *"Es preciso mucho genio, es decir, mucha
energía en la sensación y en el afecto, y, sobre todo,

en la aplicación de la voluntad á ellos, para producir

la forma artística espontánea; pero si algo puede re-

medar á aquél en ese sentido, sólo puede ser la rapi-

dez en dar forma á un movimiento del alma antes

de que la confusión la invada. Por la mayor ó menor

premura con que esa confusión se apodera del es-

píritu humano podría acaso juzgarse del grado de

inspiración del hombre. El genio es la ausencia de

esa confusión: él se ve siempre á sí mismo con pre-

cisión, se oye con claridad. Por eso la soberana be-

lleza es la suprema sencillez: la frase bíblica, Ho-

mero, Fidias, la línea arquitectónica ó el desnudo

griegos."

Demostremos mejor. Transcribamos más. Copiemos

aún. Dice Zorrilla:

"Se incurre, evidentemente, en un error cuando

hoy, al hablar de objetivismo ó realismo artístico,

se supone que el gran artista objetivo ve bien el ob-

jeto exterior y lo reproduce. No, no es eso precisa-

mente : es que el gran artista ha visto bien el reflejo

del objeto en su alma, se ha visto bien á sí mismo,

y nos ha presentado, con fidelidad y en noble forma.
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la conjunción de la naturaleza con su espíritu. Esto

es arte."— "La gimnasia directa del cerebro, la es-

grima del corazón, no han sido descubiertas, ni lo

serán jamás por la ciencia."— "Cuando se piensa, vi-

bra la masa cerebral, como cuando Sarasate ejecuta

una de sus celestes melodías vibran las cuerdas de

su violín; pero vibrar las cuerdas de ese violín col-

gado en la pared no es brotar la dulce melodía del

artista, como estremecerse el cerebro recién muerto

del genio, no es nacer la madre idea."— "¡ Cuidado,

que no afirmo que haya fidelidad absoluta en la com-

paración! La unión de Sarasate con su violín no es la

unión substancial del pensamiento y el cerebro
;
pero

es indudable que, para obtener celestes melodías, no

basta saber fabricar ó componer violines : es necesa-

rio tener Sarasates."— "En pintura, el color por sí sólo

es el arte, como lo es el sonido en música. Un pintor es-

pañol no es español por la escena ó el motivo que pinta,

sino por el color vivo que derrama en el lienzo; una

mancha, una impresión, vale á veces más que un cua-

dro
, y, muy á menudo, el primer apunte de un ar-

tista ep muy superior al gran cuadro que nace de él.

Es que en la mancha de color está sólo el pintor y
todo el pintor, el poeta del color expresivo; después

vienen la indumentaria, la historia, las costumbres,

las exigencias de taller, la misma poesía como arte

universal; y la intensidad de la belleza color se va

ofuscando. Luz más luz, suele ser obscuridad."

Vuelvo á leer, después de copiarle, el último pá-

rrafo. Pienso y me pregunto: ¿no sucederá lo mismo
con el primer apunte de una oda, de un poema, de un

drama, de una sinfonía? ¡Quién sabe!

La pluma de mi poeta, con ser tan clara, todo lo

magnifica, poniendo en todo lo pío, lo reverente, lo

monjil, lo espiritual, lo infinito, lo estático, lo sacra-
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mente épico de su alma porfiadísima de devoto. De-

voto ¿de qué? De Dios; pero es porque Dios, para

Zorrilla, equivale á Hermosura. Es que Dios, para

Zorrilla, quiere decir Arte. Así, del mismo modo que

la flecha con que rematan las torres góticas se pierde

en las nubes, los personajes de nuestro cantor en las

nubes se esconden á los soplos de las músicas rémi-

ges de su musa, y dejan de ser hombres, para ser

figuras de retablo antiguo ó de estatua ecuestre, Co-

lón y Zavala, Lavalleja y Artigas, Mitre y el opisbal

Mariano Soler. Es un orador de justo renombre y
altísimos quilates. La prosa es, en sus manos, como

cera blandísima; pero esa cera, por daltonismos de

su fantasía de seráfico caprichoso, se deshace en co-

lumnas magnificentes, donde esculpen sus dedos, con

amor cálido y amor profundo, los diablescos mons-

truos y la flora maravillante que puso en sus igle-

sias el arte gótico. Todo es epopeya para ese cantor

de lo que ha pasado para no volver: Colón en el con-

vento. Mitre en el ataúd, Lavalleja esperando la ca-

ballada en el suelo arenoso del sauzal bendito, Artigas

en sus notas á los cabildantes y monseñor Soler pere-

grinando hacia Palestina. Aquella prosa casi nunca

es prosa. Aquella prosa es casi siempre ritmo y figura,

acorde y metáfora, lo que le ha permitido legar á

los pósteros las páginas esculturales y fascinadoras

de su ya justamente glorificada Epopeya de Artigas.

En vano le hicieron ministro diplomático y en vano

le han pedido que firme los billetes del Banco de la

República. Lo práctico le estorba, lo práctico le pesa,

lo práctico le araña como á los niños el almidón del

cuello dominguero. Le dieron un sillón en la legis-

latura, y no oyó á los que hablaban de cosas finan-

cieras; pero transfiguró su sillón en pulpito, para

predicar á los infieles del racionalismo las parabóli-
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cas piedades del Evangelio. Era joven, activo, bata-

llador y muy ilusionista, creyendo firmemente en la

milagrosa virtud de la bandera de Constantino, el

bridón de San Jorge y el sable de Santiago. Bueno

es decir que jamás tuvo los sectarismos de algunos

liberales que yo conozco. Era un civilizado, que no

pensó en tragarse masones y heréticos, como esos

liberales se tragan mentalmente, en todos sus almuer-

zos, dos curas y tres monjas. Era un civilizado; pero,

sobre todo, era un poeta cuando escribía versos y era

un poeta cuando hablaba en prosa. Tal vez por eso,

por ser poeta y por ser un poeta apasionadísimo de

lo que fué, pasa por París sin ver lo que de humano

tiene París, y visita á Roma como si Roma aun fuera

la ciudad batalladora de los Gregorios. Oid:

"León XIII, alto, pero algo agobiado y muy del-

gado, muy fino, se alzó del reclinatorio en que oraba,

vestido de su sotana blanca y su esclavina, preparán-

dose á reproducir el Eterno Sacrificio. Se lavó las

manos al pie del altar y, revestido de las rojas vesti-

duras de nuestro rito, comenzó la misa. Yo oía por

primera vez su voz."— "Es clara, enérgica y solemne.

Su invocación á la Santísima Trinidad, al alzar la

mano hacia la frente para santiguarse, se difundió en

medio del mayor silencio. Veinticinco ó treinta per-

sonas estábamos en el oratorio, y todas, como yo,

esperaban seguramente ansiosas el sonido de su ora-

ción."— "Siempre he hallado una belleza incompara-

ble, aun artísticamente apreciadas, en las fórmulas

de la misa, alma máter de las bellezas inagotables de

los libros sagrados."— "La solemnidad de sus prime-

ras palabras, introducción como ninguna del gran

poema eternamente vivo, siempre me eleva el espíritu

y me conmueve."— "Entraré en el altar de Dios", dice

el sacerdote al pie del ara santa, con serenidad de
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cielo sin nubes sobre el mar. "j Entraré en el altar de

Dios."— Y el pueblo contesta llamando á Dios alegría

de su juventud: "Al Dios que alegra mi juventud."

— "¡ Cómo se definen los dos espectadores del gran

sacrificio!"— "El sacerdote que lo anuncia, que avisa

al pueblo que va á subir al altar; el pueblo que reco-

noce al Dios que espera, y lo reconoce como soberano

autor de la alegría pura y santa, de la alegría juvenil!"

— "Eso, que siempre es grande y hermoso, dicho por

León XIII resonó en mis oídos como el toque á si-

lencio de un ejército invisible. Sus primeras palabras

sonaron como seres vivos: agitaban las alas."— "El

Papa dice las oraciones lentamente y vocalizando con

claridad ; su voz tiene ciertas inflexiones, cierto ritmo

característico: fatiga de vigorosa ancianidad, solem-

nidad de sumo sacerdote, dulce amargura, quejido de

espíritu agobiado que se desahoga, expansiones enér-

gicas de consuelo y de esperanza. Parece que, cuando

le va á faltar el aliento para terminar una frase, arroja

una gran cantidad que tiene comprimido en el pecho,

para renovarlo en una fuerte inspiración que le hace

alzar la cabeza con movimiento casi convulsivo."

Seguid oyendo:

"Terminada la misa de acción de gracias, recibe el

Papa, sentado en su sillón, á las pocas personas que

han sido invitadas á su misa. Un cardenal anuncia á

los que van llegando.— Afable, sencillo é ingenuo,

me tomó la mano que conservó entre las suyas, mien-

tras permanecí arrodillado á su lado.— Me hablaba

en francés con acento expresivo. Sus ojos verdes azu-

lados, miran con intensidad de joven; y, como se

abren en una cara de una palidez mate, semejante á

la de un mármol de excavación con finas grietas azu-

les, parece que están solos, desprendidos, como un

desentono en una mancha tímida de color, y que con-
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centran en sí toda la luz de aquella vida. Porque el

color de la tez no excluye en el varonil anciano la

fuerza de concentración de los músculos; no es su

cara una cara impasible y fría: es viva, movediza,

enérgica. Los músculos de la sien tienen un movi-

miento especial hacia los ojos que, por esa contrac-

ción, brillan más en lo hondo. Si no fuera irrespe-

tuosa la palabra, yo diría que me había parecido ver

algo de picaresca jovialidad en los puntitos de luz

que se movían en la transparencia de los ojos de

León XIII.— Su nariz fuerte, saliente, no es agui-

leña; pero da rasgos de águila al conjunto de la cara,

y descansa firme sobre una boca grande y expresiva,

muy italiana, muy elástica, que parece seguir en sus

movimientos directamente la intensa vivacidad de los

ojos. — El paño blanco de su sotana cae en pliegues

amplios y duros desde la rodilla, como sostenido in-

teriormente por un punta, como si allí dentro no hu-

biera más que un armazón vacío; no se siente el

músculo, no hay allí más cuerpo que el indispensable

para sostener y mantener, como una antorcha, la luz

de la cabeza.— La cadena de oro de la cruz pectoral

que cuelga de sus hombros, parece demasiado pesada

para éstos, al caer á lo largo del pecho.— Sus manos,

de dedos largos, son también, como el rostro, pálidas

y frías ; cuando descansan sobre la sotana blanca, pa-

recen las manos de un convalesciente. Al sentir su

contacto prolongado en la mía, mientras sus pene-

trantes ojos azulados buscaban hacia abajo mi mirada

con afable interés, yo experimentaba, francamente,

un escalofrío que no se parecía á ningún otro. Ningún

otro hombre puede producirlo."

"San Pedro es el Panteón de la gloria, es el baluarte

de la Iglesia militante, y el esplendor en la tierra de

la triunfante.— El Coliseo es la calavera de la Roma
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antigua, dominadora del mundo por la fuerza y la

sangre. En él concentró su gloria, su poder, todos sus

triunfos, todos sus vicios y crueldades, cuando, ya

sin misión en la tierra, porque la cruz se había al-

zado en el Calvario, no tenía más anhelo que el de

la sangre y la matanza en la fiebre de su feroz agonía.

— La antigüedad no había conocido un circo ó anfi-

teatro igual; los siglos posteriores no han tenido otro

que pueda comparársele. — Llenaban cien mil perso-

nas, ávidas de muerte, su hemiciclo. Allí estaban los

sacerdotes y las vírgenes romanas pidiendo sangre;

allí los nobles y los plebeyos. Los esclavos no eran

hombres; las mujeres no eran personas; los gladia-

dores eran músculos y sangre organizados para diver-

tir muriendo.— El emperador Tito lo inauguró con

cien días de fiesta. Mataron entonces en la arena cinco

mil fieras y diez mil hombres cautivos: quince mil

piezas capaces de dolor, es decir, de placer para el

pueblo. — Millares de seres humanos lanzaban gritos

de rabia cuando un hombre, que había recibido un

buen golpe, no sabía corresponder á él muriendo con

elegancia y rapidez, sin larga agonía que descompu-

siera su actitud de muerto. — El deleite del dolor

ajeno era el nuevo y supremo placer de aquel pueblo.

— Se iban contando las heridas recibidas por el gla-

diador, y, al verlo caer, se exigía su muerte rápida,

que no quedase en él el más mínimo aliento de vida

al ser arrastrado al Spoliarium.— Otras veces el pue-

blo gozaba viendo huir por la arena, aterrorizados, á

los infelices indefensos, ó viéndolos correr alrededor

del circo buscando en la lisa pared un sitio, que no

encontrarían, donde trepar ó esconderse, hasta que

las fieras los destrozaban. Entonces aplaudía alboro-

zado el pueblo - rey vencedor.— Y tras eso aparece el

mártir cristiano en la arena. No huye, no se queja, no
23. — V.
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mata; sonríe y muere invocando á Jesucristo y com-

padeciendo al César. — La luz del cielo alumbra el

anfiteatro, y envuelve en una sola claridad al mártir

y á la fiera: pero deja en la sombra á la multitud que

vocea."

¿Estáis cansados? — No. — Entonces continúo mis

citas.

"Romeo y Julieta no son la lucha de familias riva-

les: son el amor irrealizable en la tierra. Shakespeare

quiso infundirlo en su poema; y si, como fueron las

rivalidades de dos familias veronesas, hubiera sido

cualquier otra circunstancia la que se interpusiera

entre los dos amantes, el mismo espíritu esencial hu-

biera tenido el poema, el mismo amor lo anunciaría,

la misma alondra anunciaría la aurora en el jardín de

Julieta, y la misma luna alumbraría la escala flotante

en su balcón.— Accidental es también el desenlace,

como sucede muy á menudo en los dramas del genio

que mata á Hamlet con un estoque envenenado, y cum-

ple fielmente en Macbeth el vaticinio de las brujas. —
La muerte de Romeo en la tumba de Julieta no es

la de Werther: éste sí es el funesto poema del suici-

dio, del crimen que nace en el pensamiento y en la

primera falta y, no reprimido entonces, toma cuerpo

y termina en la muerte.— Goethe, en Werther, des-

arrolla una tesis falsa y funesta: desconoce la impu-

tabilidad virtual de las acciones humanas; rompe el

hilo moral que ata los efectos á las causas.— Shakes-

peare, en Julieta, da vida á un lirio, le hace exhalar

su perfume, y lo troncha porque llega la noche, por-

que fué formado sólo para vivir mientras la natura-

leza sonríe. — ¿Cómo, pues, no visitar la patria de

Julieta? ¿Cómo no preguntar, aun teniendo la segu-

ridad de ser engañado, dónde estaría aquel jardín que

cruzó Romeo como una sombra, mientras la blanca
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figura de su esposa se dibujaba en el balcón y su voz

lloraba? — ¿Quién no ha visto alguna vez iluminada

su alma por la luz que alumbraba el jardín de Ju-

lieta? — ¿Quién no ha sentido en ella el canto de la

alondra y las vagas claridades de la aurora, que se

reproducen de vez en cuando en nuestra vida como
fragmentos de músicas lejanas, traídas por el viento?

¿Quién deja de tener veinte años eternamente en al-

gún rincón del corazón? ¿No son éstos los que me han

hecho detener en Verona sólo á buscar la casa de Ju-

lieta? — El frente de la de los Capuletos se conserva

aquí con todo su carácter. — Sobre la puerta, en una

plancha de mármol, se lee la siguiente inscripción: —
Q ueste furono le case dei Capuletti d'onde uscí la

Giulietta per cui tanto piansero i cuori gentili e i poeti

cantarono. — ¿Verdad que es un pequeño poema? —
Pasando por el ancho pórtico, y bajo el antiguo es-

cudo de los Capuletos que cierra el arco, se llega al

gran patio. ¡ Hay en él una cuadra de caballos y de

mulos, con su olor á estiércol y todo su séquito de

porquerías ! — Oh, no, digo violentamente al hombre

que nos sirve de guía. ¿Y el jardín? ¿Dónde está el

jardín? ¿No había un jardín detrás de esta casa?

— Oh sí, seguramente ; mostraré á usted el sitio en

que estaba; pero ahora la mitad es el mercado, y la

otra mitad el teatro filarmónico."

No os quejaréis por sobra de erudición ni por ex-

ceso de estética trascendental; pero ¿están tan bien

dichas y suenan tan bien estas cosas que parecen

sueños!

Oid una nota tomada por Zorrilla en Toledo:

"La arquitectura, si es un arte, es á mi sentir, el arte

soberano; es la epopeya de las artes plásticas. En ella

desaparece por completo la personalidad hombre, y

aparece lo maravilloso. Una fuerza invisible y miste-
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riosa es la que va modificando paulatinamente, al

través de los siglos, las líneas arquitectónicas; las va

agrupando en torno de núcleos desconocidos, y for-

mando así los estilos que aparecen definitivos cuando

míenos se piensa, sin autor personal, elaborados sólo

por el tiempo, brotados como flores de la primavera

de un invierno de siglos.— Por eso casi he puesto en

duda que la arquitectura fuese realmente un arte

:

porque el arte supone un artista personal, tiene siem-

pre algo de subjetivo
; y los grandes tipos arquitec-

tónicos son obra de la humanidad en marcha al través

del tiempo, vestigios de su paso. No son visiones del

genio, estremecimientos inesperados del cerebro, vo-

ces repentinas de la obscuridad, como la inspiración

literaria ó musical, sino obra lenta y paulatina, como

las grandes conquistas de la ciencia. Una línea ar-

quitectónica no es el trazo de un genio, es el trazo

de la trayectoria de un astro."

Oid otra nota tomada por Zorrilla en Lourdes:

"La razón humana es el pequeño movimiento de

inspiración ; la fe es el espíritu de Dios que, como el

oxígeno del aire en nuestra circulación, penetra en

nuestra alma en torrentes de luz y vida, nos trae men-

sajes misteriosos, evidencias que se abren como flores

que revientan al sol, claridades australes que surgen

del horizonte.— No hay proporción posible entre la

fe y el esfuerzo por creer puramente humano.— Si

quieres saber por qué se cree, comienza por creer, y
lo verás.— Si no tienes fe, pídesela á la Verdad y la

obtendrás; pero no pretendas crear tú mismo la Ver-

dad en tu alma como un efecto de las operaciones

de tu mente. — Dios es la Verdad, y no puede ser un

efecto, porque es la causa de las causas. — Pedir la

fe á Dios, á la Verdad increada: pedirla con humildad

y confianza y sin descanso, es el concurso que el hom-
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bre puede aportar al acto de creer. Pretender tener

la fe, es decir, pretender tener á Dios en el alma, por

el simple raciocinio, sería suponer que Dios es una

creación del hombre."

En mis transcripciones trato de que conozcáis no

sólo la forma, sino también el espíritu de Zorrilla.

Si sólo conocieseis su forma, su numen seguiría siendo

un secreto para vosotros. Hago lo que la abeja; me
paro en cada planta del jardín. Admiro el color, el

perfume, el dibujo; pero, en verdad de verdades, es

el néctar lo que especialmente me preocupa. Y diga-

mos ya que ese gran cantor de la fe y del arte, es igual-

mente un gran cantor de la patria y la bandera. Oidle

decir en la ciudad de Minas, junto á la estatua ecues-

tre del heroico capitán de los Treinta y Tres:

"Lavalleja está por fin en los estribos, señores;

ahora sí, saludemos la aurora de la Agraciada. Lava-

lleja está por fin á caballo ; ahora sí, por fin, tenemos

patria. El héroe no se apeará de él en tres años. Ese

caballo es el mismo, señores, que acaba de ser sofre-

nado entre nosotros por la mano pujante del hijo y
del sucesor de Artigas. Ha llegado hasta aquí, con-

duciendo orgulloso su preciosa carga de gloria, des-

pués de haber recorrido por todas partes las colinas

de la patria, sembrando por todas ellas las victorias;

él sintió las espuelas de su jinete en los primeros

choques que despejaron el campo á la legión heroica

para introducirla en la patria, que abría los ojos res-

plandecientes en que llameaba la aurora; él oyó el re-

lincho del caballo de Rivera, cuando el que debía ser

el héroe del Rincón y de las Misiones, vino á unir

sus armas y su corazón al corazón y á las armas del

jefe de los Treinta y Tres ; él condujo á Lavalleja,

bajo una lluvia torrencial, á deponer su espada ante

la majestad de la ley, sin cambiarse sus ropas empa-
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padas, y cubierto del barro del camino, en la memo-
rable asamblea de la Florida; él oyó, relinchando de

júbilo, el clarín de Sarandí; él salvó nuestras fron-

teras, y penetró con su jinete al corazón del territorio

enemigo, para escuchar allí alborozado las dianas de

Ituzaingó ; y él nos lo ha conducido, señores, hasta

aquí, vencedor no sólo del espacio sino también del

tiempo, vencedor de los desdenes, de las ingratitudes,

de los envenenamientos de la historia, para que ese

jinete de hierro estremezca nuestro corazón al des-

envainar la espada de Sarandí, y al hacer rodar sobre

nuestras cabezas, como un trueno musical, ese grito

rechinante que brota de sus labios modelados por el

fuego: ¡Carabina á la espalda y sable en mano! — Y
ahí, quedará, señores, y quedará para siempre envuelto

en el- nimbo de la perdurable apoteosis; arraigado en

las entrañas de nuestra tierra, cuya vida circulará

por las arterias de ese bronce sagrado y melodioso;

erguido en los estribos, y alta, muy alta la frente, para

que todos veamos en ella el sitio en que fué tocada

por el dedo del viejo Artigas: la unción de la patria,

la predestinación luminosa de la gloria. — Artigas

se alzará en Montevideo con los ojos clavados en el

Cerro, dominador de nuestro Atlántico; Rivera debe

levantarse allá, en la frontera, mirando siempre ha-

cia el Norte, hacia el linde verdadero de la patria, á

que él se aferró muchas veces, y que sólo abandonó

rugiendo; Lavalleja quedará aquí, en el centro, junto

á su cuna. Dejémoslo aquí, señores, dejémoslo aquí.

— Y los fulgores de esas tres espadas se cruza-

rán al través de nuestro sagrado territorio, como los

fuegos de inexpugnables baterías combinadas; como

las luces de faros - estrellas que alumbrarán nuestra

ruta, si alguna vez cae la noche sobre el alma de los

orientales; como los vértices del cuadro que debe
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formar nuestro Uruguay, el día en que el alma de la

patria vuelva á tocar á llamada en el viejo clarín de

Sarandí."

Ved, por último, como recibe los restos mortales

de Juan Carlos Gómez en los muelles de nuestra

Montevideo

:

"Las patrias, señores, se form.an, más aún que del

conjunto de sus hijos vivos, del de sus grandes hijos

muertos; y es indudable que la nuestra, cuando ha

sentido ó siente esa necesidad imperiosa que experi-

mentan todos los pueblos de mostrar su abolengo y
sus riquezas de gloria heredada, ha pronunciado y
pronuncia, al lado de otros nombres luminosos, el nom-

bre de Juan Carlos Gómez.

"Bien lo recordamos los hombres de mi generación:

el día en que él murió en su voluntario ostracismo,

se hizo un largo silencio en nuestra tierra; hubo sen-

sación de pánico y de vacío en muchas almas; pareció

que, en aquel día, había menos luz en el cielo de la

patria.

"Y sin embargo, hacía ya mucho tiempo que Juan

Carlos Gómez vivía lejos de éste su país natal ; vivía

pobre.... tan pobre, que, según lo dijo Sarmiento

al arrojar tierra argentina en su sepulcro, el pan era

para él tan caro en sus últimos años, en medio á la

prosperidad de Buenos Aires, como en 1846 en el des-

tierro de Chile ; tan pobre, que, según él mismo lo

afirmaba, sólo conocía el valor de una onza de oro

por el trabajo que le costaba el ganarla. Vivía olvi-

dado como hombre político : nadie contaba con él ; su

voz vigorosa de tribuno se había extinguido á lo lejos

en una queja melancólica; se dijera que, de tiempo

atrás, se sentía con sueño de morir; que su sangre se

marchitaba en el árbol de su vida; que su corazón

estaba muerto ya por algunas partes....
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"Pero vino la muerte, señores, la última, y quizás

la única grande amiga de los grandes; vino la muerte,

y, al dar su golpe en el corazón del luchador cansado,

del procer olvidado, produjo un extraño restallido,

como si su maza hubiera dado sobre un escudo, como
si su aliento gélido, al penetrar en las arterias exan-

gües del procer mudo, hubiera hecho sonar un largo

toque de atención en un clarín invisible y sacro.

"Se despertaron entonces los hombres y las m.emo-

rias; se encendieron en el aire las estrofas casi olvi-

dadas del bardo; se oyeron resonar sus antiguos gri-

tos de combate; se animaron las frases melodiosas

llenas de gérmenes que había sembrado por el viento;

y, como si el fondo negro de la muerte nos revelara

lo que estaba en primer término y que mirábam.os sin

ver, vimos surgir y proyectarse sobre esa obscuridad

sideral, una noble y pálida figura que nos miraba desde

lo infinito de sus grandes ojos azules, inmóviles, lle-

nos de pensamientos y de recuerdos. Todos recono-

cieron entonces en esa forma melancólica, envuelta en

una clámide blanca y coronada de mirto, una de esas

creaciones graníticas, perfecta y definitivamente mo-

deladas por la historia, y hechas expresamente para

ocupar el escabel y el doselete de piedra que les está

reservado en los marmóreos intercolumnios del templo

cívico."

Hallo en el mismo discurso sobre Juan Carlos

Gómez

:

"Un escritor argentino nos ha dado un símbolo con-

movedor de esas caídas de los seres alados desde las

cumbres luminosas. En las costumbres de los gauchos

montañeses, dice, existe lo que ellos llaman remontar

el cóndor. Al cóndor prisionero le vacían los ojos con

una punta de hierro ardiente, y luego lo sueltan. Con

majestuosos aletazos, el cóndor ciego se levanta en
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una línea recta, perpendicular al suelo, y vuela, vuela

hasta perderse de vista, siempre derecho, como te-

miendo chocar con invisibles montañas, siempre de-

recho, buscando la luz.... Y cuando llega á alturas

irrespirables, no pudiendo vencer las tinieblas que lo

rodean, pliega las alas, baja la cabeza, y se desplo-

ma. . . . Va á caer sobre el punto de partida.

"Así ha caído, señores, Juan Carlos Gómez, en

nuestros brazos, en brazos de todos sus conciudada-

nos, desde la altura de su ideal. Y es precisamente

una gran parte de ese ideal generoso de paz, de fra-

ternidad, de luz celeste, el que hoy realiza el pueblo

oriental, al recibir unido, y en forma de apoteosis, ese

puñado de polvo sacro. Hemos glorificado hasta ahora,

como hem.os debido hacerlo, á nuestros guerreros he-

roicos: hoy abrimos el panteón, para dar entrada en

él al héroe del pensamiento ; hemos puesto otras veces

sobre la urna cineraria de nuestros grandes, la ban-

dera nacional que soportaba el peso de la espada cir-

cundada de laureles calcinados por el rayo; hoy,

señores, colocamos también sobre ese féretro la ban-

dera, pero sólo para recibir lo que no pesa, porque

tiene alas; una pluma, una toga, una lira, una rama

de mirto fresca todavía, resonante todavía de los ar-

moniosos acordes del bosque sagrado de que fué

arrancada. Es la segunda grada en la escala ascendente

del culto de los héroes."

Ya conocéis á Zorrilla de San Martín. Así es en

sus discursos, y así es en sus recuerdos de colegial,

y así es en sus estancias alemanescas, y así es en el

relato de sus viajes, y así es, sin pretenderlo y sin

advertirlo, en los libros que escribe sobre nuestra

historia. Mucha luz, pero poca hondura. No fué nunca

profundo. Es un epidérmico. ¿Acaso se necesita más,

cuando se lleva en el alma una chispa de las esencias
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platónicas, para ser poeta y ser orador? Zorrilla no

rastrea jamás las raíces lejanas y las contingencias

posibles de las cosas. Como su espíritu es un canto,

una armonía, una curva de fulguroso iris, no congenia

con lo complejo, lo antinómico, lo que suena á lucha, lo

que tamborilea á golpes de maza. Una negación es un

sufrimiento, un contraste es una batalla, y no hay

batalla sin víctimas, como no hay incendio sin resi-

duos carbonizados. El poeta debe huir de las negacio-

nes y de los contrastes, porque la lira se ha hecho para

enternecer, unir y consolar. Zorrilla, en cambio, sueña

y sueña mucho, lo que no es poco. Es siempre un ar-

tista, lo que me parece divino y envidiable. Pasa por

la vida hipnotizado por la orquesta que canta en su

espíritu, zorzal que se columpia repicando en un fra-

gante ramo de las acacias del bosque de lo azul. Su

prosa pintoresca, lumínica, redondeada, grácil, fosfo-

rescente, derrocha filigranas, siembra primores, tiene

agujas y ojivas como los santuarios del medioevo. Su

prosa es una sembradora de suntuosidad y de exqui-

sitez, parece las casullas de damasco y oro de una

fiesta pascual, é imita á los órganos que se desangran,

por todas sus trompetas, pregonando las dianas de

las alegrías de la Resurrección. ¿No os parece bas-

tante? ¿Decís que poco enseña? ¿Aseguráis que no

vigoriza? Sois unos ingratos. Reconocedlo. Os enseña

á hablar el idioma de la hermosura. Os hace fuertes

en el culto del país. Os retempla el alma en la fe del

pago. Os da el sentimiento, el gozo, la visión de la

belleza intangible é inmaculada. Os pinta los montes

de la patria, poniendo en sus copas un verdor veronés.

Saca á vuestros héroes de su sepulcro, los perfuma

con el sándalo de la gloria, y los hace vagar por vues-

tras orillas, dando á las aguas de vuestros ríos los

tonos que una ondina colocó en la paleta de Larra-
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vide y dando á los verdores de vuestra flora los tintes

hallados en vuestros sauzales por el juvenil pincel

de Pallejá. Evoca á lo pasado con un laúd más dulce

que el laúd del cantor que reveló á Sigfrido el encan-

tamiento que aprisionaba, entre resplandores, á la

virgen y rubia belleza de Crimilda.

Es un inmortal, antes de que le acuesten en cinco

pies de tierra, lo mismo que Rodó. Y es un inmortal

por derecho legítimo, por ley de conquista resplande-

cedora. Es un inmiortal que ha asistido á su propia

consagración en vida, como asistió á su entierro, vivo

y aun verde, Carlos de Gante. Es que ese hombre en-

carna toda una época, y es que ese bardo llena con su

gloria el tiempo á cuyos monstruos adormeció su lira.

Es que ese narrador hace de su prosa un arpa; de sus

cuadros, visiones; de sus héroes, marmóreas escultu-

ras; de su filosofía, antorcha en que se quema el óleo

de la fe ; de los cármenes nuestros, un altar en que

ríen los capullos del jazmín eucarístico del amor acen-

drado. ¡ Es que ese prosador es la leyenda, la nacio-

nal leyenda, la leyenda nativa, la que pasa triunfante

por el hoy y triunfante se hunde en el futuro incierto,

para alumbrar las horas del futuro con la luz que des-

tellan las llagas que empurpuran el pecho musculoso

de los sableadores de nuestra Iliada!

Ese hombre es una gloria de todos los partidos, de

todo el país. Yo le hubiera enviado á las fiestas de

Cádiz. Él, allí, hubiera hecho resurgir, agrandándo-

las, las figuras de Arguelles y de Jovellanos. El,

allí, hubiera hecho resonar el nombre de Deán Fu-

nes y el nombre preclarísimo de Moreno. Él, allí,

hubiera hecho recordar el brío de Lisperguer, del

quiteño Mejía y el peruano Feliú, á quien llamaban

los congresales el Mirabeau de América. Él, allí, nos

hubiera honrado y se hubiera honrado, si es posible
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que pueda aspirar á más honras, con su decir que tiene

todos los arabescos y todas las unciones del arte gó-

tico. Él, allí, hubiera dicho que un Zufriategui re-

presentó en las cortes inolvidables al Cabildo de la

ciudad de Montevideo, haciendo restallar, con las

hermosuras del decir castellano, las listas azules y las

listas blancas de la bandera en donde esparce sus re-

fuciles empurpurados el sol del Uruguay. Por eso,

por criollo, por charrúa, por nativo, porque es de

aquí, porque escribe del pago admirablemente y habla

del terruño con majestad, quiero y admiro á la prosa

de nuestro Zorrilla.

La etimología de la palabra prosa,— vocablo que

quiere decir helénicamente expresión derecha,— debe

buscarse en un término del latín antiguo, en el término

prorsus, más que en el hebraico y eufónico término

de poras. La prosa, que es la expresión correcta y or-

denada del pensamiento, está libre de todo cálculo

de sonsonete y libre también de todo cálculo de me-

dida silábica. Así la prosa se distingue de la poesía

por la no ligazón de pies y por la ausencia de las

consonancias, perfectas ó imperfectas, á que obedece

el hablar en verso ; pero la prosa tiene, también, sus

propiedades características, que son, aunque no se ma-

nifiesten ó se utilicen á un mismo tiempo, la claridad,

la precisión, la fuerza, la elegancia, el donaire, la

pompa, el brillo, la armonía y el movimiento. No es

más difícil, aunque nos lo parezca, escribir en verso

que escribir en prosa, pues, por lo mismo que la prosa

admite menos libertades, más nos obliga á cuidar, con

fina solicitud, de sus galas, de su casticidad, de su

soltura, de su graficismo, de su fortaleza, de su con-

creción y de sus propósitos. Se dice que para ser poeta

se requiere que el mecanismo del oído interior se ha-

lle encordado á modo de lira, y á mí se me antoja que
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para ser prosador de mérito se necesita .que el meca-

nismo del oído interior se halle enflautado á manera

de órgano. No citaré, para probarlo, los nombres de

Fernando de Rojas y Mateo Alemán, ni me valdré,

para convenceros, de los nombres de Pérez de Hita y
Miguel de Cervantes; pero sí haré uso y reminiscen-

cia del nombre, para mí bien querido, de fray Luis

de Granada, el dominicano cuyos sermones recuerdo

aún y el místico que me hizo llorar, en horas de cole-

gio barcelonés, con la lectura de lo suave y lo dulce

y lo tierno y lo musical y lo pictóricamente imagina-

tivo de sus sacras arengas. Si no habéis leído sus me-

ditaciones, haceos el servicio de leer la octava, la

novena y la décima. Ellas os probarán todo lo que

tiene de armónico y de patético la prosa castellana.

No citaré tampoco, aunque mucho reforzarían mi ase-

veración, las judaicas magnificencias de Donoso Cor-

tés, ni me valdré tampoco, para salir triunfante, de

los períodos rutiladores de Emilio Castelar; pero sí

haré argumento de lo que dije sobre la prosa homé-

rica y los patrios discursos de Juan Zorrilla de San

Martín.

No muy rico, poco profundo, casi aniñado, me pa-

reció éste en el libro de notas de sus viajes. Tampoco

me plugo, ni más me aficionó, en las páginas de su

Huerto Cerrado. No desconozco que en sus Resonan-

cias del camino son de leerse los apuntes que dedica

á Toledo, ni desconozco que en su Huerto Cerrado

cinceló con primores la figura sacerdotal de Mariano

Soler. Á pesar de eso quedóse aletargada mi admira-

ción y quedóse sin orientes mi sed de aplaudir hasta

que tropezaron mis ojos de miope con las conferen-

cias y los discursos que editó Barreiro, creciendo mi

estima cuando á luz salieron los ditirámbicos y sono-

rosos y varoniles y muy poéticos capítulos de su in-



366 HISTORIA CRITICA

mortal Epopeya de Artigas. Estos dos bellísimos y
últimos volúmenes en prosa,— nuestro trovador ya

no quiere rimar estancias,— afirmaron y robustecie-

ron mi seguridad de que los prosadores y los tribu-

nos, dignos de loa, también tienen su musa, musa que

teclea á capricho é inspiradamente sobre un órgano

afinado é inmenso de cien mil trompetas. No es labor

de desecho, y así lo reconozco, ninguna de las labores

de nuestro Zorrilla; pero no lo encontré tan profundo

y elocuente como yo esperaba en las narraciones de

lo que vio en Europa y al ensalzar las cristianas vir-

tudes del pastor sapientísimo de Montevideo. El pri-

mer libro, sobre todo, me desorientó. No podía, en

verdad de verdades, satisfacerme. Faltaba médula de

león, faltaban claridades de porvenir, faltaban yambos

combatidores, faltaba sociológica sabiduría, faltaba

hasta la pomposidad de los decires á que es tan dado

nuestro primer épico y nuestro primer lírico, en aque-

llas notas, en aquellas cartas al correr de la pluma

sobre París y Roma. No, no era aquello lo que aguar-

dábamos, porque hasta el creyente y el demócrata nos

sabían á poco, hasta el creyente y el demócrata care-

cían de visiones apocalípticas y de proféticas vislum-

branzas al pasar por la Roma de los Gregorios y al

pasar por el París de Luisa Michel ; por aquella Roma
de los cesares á lo Tiberio y de los pontífices á lo

Médicis; por aquel París donde aún sufre la apasio-

nada juventud de Musset y donde aún truena la labia

relampagueadora de Mirabeau. Esperábamos más, sino

sobre París, al menos sobre Roma, sobre la Roma de

los leones rugientes de Nerón y sobre la Roma de los

filosóficos estoicismos de Marco Aurelio; sobre la

Roma artística de León X y sobre la Roma ascética

de Sixto V; sobre aquella Roma en que las odas ho-

racianas aun deben cantar cimbrando los claveles de la
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plaza de España, y en que todo el pretérito de la litur-

gia parece dormir, como la princesa del castillo en-

cantado, cuando el sol de la tarde se deshilacha en

lloros convulsivos de luz zafirina sobre las cúpulas

que rematan la mole arquitectónica de San Pedro.

Y no podía servirle de disculpa al poeta el epistolar

carácter de su libro. Por el contrario, pues por lo

mismo que se trataba de confidencias y de expansio-

nes en que era dado verter sin recelo el alma, el cre-

yente y el demócrata tenían ocasión para tronar en

contra de la impiedad y de la injusticia, abriendo sus

alas por el éter fantasmagórico de lo porvenir. Harto,

por otra parte, se echaba de ver que aquello no eran

cartas de familia, que aquello fué escrito para ser pu-

blicado, pues el estilo, aun el estilo más puro y bri-

lladcr, es en las cartas familiares menos retórico, más

impaciente y no tan cuidadoso del orden. O la labor

de lima dejó muy poco del texto inicial, ó es fuerza

reconocer que no es epistolar, — epistolar de carácter

íntimo,— lo que copio á continuación:

"No se exija, pues, al poeta que hable como los

hombres; no se espere de él la reproducción de lo

que ven y sienten y piensan los demás. El viene pre-

cisamente á decirnos lo que aun no se ha oído ; él, con

un verbo nuevo, hace un desgarrón en el velo sagrado

que cubre el misterio; con un adjetivo melodioso y

extraño agujerea la bóveda negra que nos oculta la

luz. y deja allí una nueva estrella que nos revela la

existencia de otros sistemas siderales."— "La idea

que todos tenemos de Virgilio se ha ido formando

paulatinamente en nuestro espíritu como una estrella.

Comienza en una nebulosa blanca, tenue com.o una

nube: en los versos idílicos latinos que aprendimos

de niños, sin entenderlos, y que traducíamos, palabra

por palabra, poniendo números en ellos para orde-
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liar la oración. Recuerdo mis libros viejos; ¿qué se

habrán hecho? Permanece así ese nombre mucho
tiempo en nuestra alma, sin avivar su luz, hasta que

nuestro ambiente literario va adquiriendo oxígeno

:

la nebulosa de la niñez comienza á condensarse, á

brillar, á convertirse en astro. La crítica elevada

nos descubre el horizonte, y vemos entonces brillar

en él, allá en un extremo, solitaria y pálida, la estrella

de Virgilio, como una mirada amiga."— "Las cam-

panas de la ciudad suenan á lo lejos por el occidente;

y, de lo alto de los muros negros que me rodean, sa-

len volando en todas direcciones bandadas de cuervos

que pueblan el aire con sus chirridos; unos salen gri-

tando, no sé de dónde, y form.an en el viento una

asamblea estrepitosa que, al parecer, protesta ó riñe;

otros vuelven en silencio, y se meten en sus mechi-

nales como si se retiraran despechados de la reunión

aérea; otros se posan en el borde dentellado del muro

exterior formando largas hileras de puntos negros, ó

se distribuyen aquí y allá en los escalones más altos

de la gradería, en las puntas de los pedazos de escom-

bro. No cesan de chirriar. Las campanas, á lo lejos,

suenan, de vez en cuando, como voces tristes. La

luna está en lo alto del cielo, rodeada de una aureola;

pero la luz que alumbra el circo, no es luz de luna.

Aunque sólo es la débilísima del crepúsculo, aun pre-

domina sobre la del astro. Yo espero la noche, que

es el día de las ruinas; espero el silencio que hace

perceptible su lenguaje débil; quiero oirías hablar á

ellas solas. Los cuervos se dormirán."— "En cambio,

todas esas líneas curvas, esos arcos, esas naves, esas

bóvedas que se apoyan mutuamente, esas arcadas po-

derosas, aun esas columnas griegas empotradas en

muros, todo eso no es griego. Grecia apoyaba el nítido

dintel en la columna esbelta v firme: las ideas de
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elegancia y las de ornato se identificaban con las de

solidez y resistencia en la noción pura de belleza que

era el alma de su arte jamás superado. Después, en

Roma, la columna deja de ser esencialmente soporte,

para ser sólo ornamento; la resistencia queda confiada

ai arco, á la bóveda, hijas de Etruria aunque de sangre

asiática. Sí : todo eso es Etruria, Italia primitiva que

se impone á Roma bárbara, su señora, y se viste des-

pués con la clámide griega. Etruscos fueron los pri-

meros arquitectos y los primeros escultores y hasta

los primeros dioses de Roma. No creo en la existen-

cia del cuarto orden arquitectónico, que, con el nom-

bre de toscano, se ha atribuido á Etruria. El toscano

es un dórico corrompido; pero el arco y la bóveda,

que son sin duda etruscos, constituyen la médula, los

huesos y los nervios de los colosales organismos greco-

romanos, cuyo tipo admiramos en ese coliseo. En él

se ve á Roma tomar la arcada y la bóveda, refundir

los órdenes griegos para vestirlos y ornamentarlos, dar

bases á la columna dórica, modificar las volutas, com-

binar el estilo jónico con el corintio para formar el

compuesto, y amontonar todo eso con inaudita pu-

janza en los anfiteatros que construye para sus tigres,

en los arcos triunfales que eleva para sus cesares, ó

en los panteones bajo cuyas cúpulas abriga sus dioses.

Roma no concibe, pero hace esclava á la tierra y en-

gendra en ella. Su misión era esa: formar, de todo

el mundo antiguo, un inmenso bloque que quedará

abandonado en el desierto. Una simiente, que caerá

del cielo, arraigará en sus grietas y, al brotar el árbol,

hará saltar en pedazos el bloque abandonado, y el

mundo resucitará de entre las ruinas."— ''Ñapóles y
Montevideo tienen mucha luz; pero son dos luces

diferentes. La de Montevideo es casi blanca, muy
fresca; la de Ñapóles es amarilla y cálida. Montevi-

24. — v.
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deo es todo blancura; surge del mar en primer tér-

mino, como si fuera una piedra cincelada. Por la

mañana, brota de la claridad de la aurora fresca, im-

pregnado del agua salada, como si el alba fuera la

irradiación de la blanca ciudad. El cerro que termina

su pequeño golfo, despierta conjuntamente con la ciu-

dad, y el agua color de esmeralda refleja la luz desde

el primer rayo. Por la noche todo se duerme al mismo

tiempo: se ennegrece el agua porque se apaga el cielo;

y las estrellas y las luces de la ciudad comienzan jun-

tas á brillar y caer sobre el mar tranquilo en chorros

de luz trémula, hundidas en su esmalte negro. Monte-

video es el tipo de la sencillez, de la ingenuidad en

la belleza natural: se traza con una línea, se anima

con un tono. Los sentidos descansan allí y los pulmo-

nes respiran con libertad, como si se viera el origen

sano de todos y cada uno de los átomos de aire que

llegan á ellos. Ñapóles es mucho más extenso, más

complejo. Su luz es brillante, de raza meridional

;

pero parece antigua, algo cansada. Si pudiera conce-

birse una luz nebulosa yo la encontraría aquí, como

encontraría una frescura caliente en las aguas azules

de este hermosísimo golfo, si esas frescuras existie-

ran. Ñapóles parece tendida muellemente desde hace

tiempo á orillas del golfo. Montevideo está de pie,

acaba de posarse allí donde está."

Si el lector, como supongo, es hombre de buen

gusto, no me reprochará el manjar que le ofrezco.

¡Qué pulidez, qué flexibilidad, qué claridades, qué

variaciones, qué armónica dulzura, qué gracia en el

estilo! ¡Zorrilla ha leído lo que escribiste en la celda

de tu ermitaje, oh suave y extraña y tierna y melan-

cólica musa de Becquer! ¿No es verdad, oh musa

mora y germánica, que el estilo familiar, por lo co-

mún donairoso y conciso, no es sino la franca y sin-

1
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cera efusión de los sentimientos que comunicamos á

una persona ausente, debiéndose esas cartas distin-

guir, sin faltar á las reglas del decoro, por lo inge-

nuas y lo naturales y lo sencillas, estando en pugna
con su llaneza, todos estos tropos, todas estas calo-

lógicas disquisiciones y todos estos afeites literarios,

que tanto abundan y que tan bien nos saben en Reso-

nancias del camino? Yo así lo aprendí, oh musa gitana

y nórtica, en un pequeño libro de don Félix Sánchez

y Casado. Paréceme también que he leído en Blair

que el primer requisito de las cartas es que su estilo

sea natural y sencillo, siendo el segundo que su estilo

no sea muy esmerado, sino limpio y correcto. Creo

que Blair agrega que "ninguno de estos requisitos

excluyen la viveza y el ingenio, siempre que no pa-

rezcan estudio, que se usen á tiempo y que no se pro-

diguen." Y, ahora que me acuerdo, creo haberlo visto

prácticamente en ciertas epístolas— y eso que no

eran del todo familiares,— de cierto romano que se

llamó Cicerón, de cierto inglés que se llamó Pope,

de cierto gentílico que se llamó Voiture y de cierta

francesa que se llamó madame de Sevigné. Está claro,

pues, que para familiares les sobra todo y para trans-

cendentales algo les falta á las fecundas, elegantes,

sentidas y muy armoniosas disquisiciones de Juan

Zorrilla de San Martín.

No haré, en cambio, ninguna índole de reclamos por

lo que toca á la Epopeya de Artigas. Antójáseme que

la obligación del historiador no es sólo, como dice

Hugo Blair, "recordar la verdad de los hechos para la

mejor instrucción de los hombres". Antójaseme que

cuanto más alto, más vivo y más elocuente sea el len-

guaje del historiador, más resaltarán los personajes

y el medio en que actuó su influencia, siempre que

el adorno y la elegancia, la brillantez y el arte se
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hermanen bien con la dignidad y la exactitud que

requiere la historia. Si el historiador debe conservarse

fiel á la verdad de los hechos, porque no hay nada

más odioso que mentir á sabiendas por lucro ó fana-

tismo, el historiador puede y debe, al referir ó comen-

tar los hechos, servirse de todos los dones que le dio

la natura y que el estudio robusteció, porque sólo debe

hablarse á los pósteros con un lenguaje digno de la

inmortalidad. El asunto de la Epopeya de Artigas—
que por limitarse á cierta época y circunscribirse á

ciertos acontecimientos americanos, permite al escri-

tor conservar fácilmente la unidad histórica,— es de

aqueíi'os asuntos que condicen con lo pictórico y que

no están reñido? con lo elocuente, porque el orden y
la claridad ganan y no se amenguan con la vida y el

interés que el autor supo darles á los caracteres y los

sucesos. En la Epopeya de Artigas,— cuyo título

acepto como un hermoso hallazgo,— el autor no sólo

pretende instruir, sino que también quiso exaltar

nuestra simpatía por el blandengue heroico, gozán-

dose en los detalles más distintivos y vigorosos de

aquella personalidad mesénica y de aquellos lustros

huracanados. Blair podrá decir lo que quiera sobre lo

prolijo que en pormenores es Maquiavelo, como po-

drá decir lo que quiera sobre lo prolijo que en por-

menores es Guicciardini, así como también podrá

decir lo que quiera sobre la galanura y pomposidad

de Bentivoglio, porque el detalle es preciso y es ne-

cesaria la galanura, en la historia particular, para que

el lienzo resulte amplio y adquiera tonos de univer-

sal ejemplo, siendo historias particulares lo que Ma-

quiavelo escribe de Florencia, Bentivoglio de Flandes

y Guicciardini de la Toscana. Y que no me engaño

en estas apreciaciones dícelo bien claro el renombre

adquirido por la crónica que de los denuedos catalanes
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y aragoneses escribió Moneada, crónica que se cita,

más que por su enseñanza y su exactitud, por el brillo

de sus pinturas, por el alcance de sus sentencias, por

el movimiento de sus descripciones y por la sonora

rotundidad de sus pulidas cláusulas. Es indudable

que Zorrilla ha hecho mal callando las fuentes de

que tomó sus datos; pero es indudable que Zorrilla

hizo bien poniendo las brilladoras armas de su es-

tilo, todas sus armas con reflejos de sol y timbres

de cristal, al servicio del héroe y de la montonera

que adoraba en las listas de su estandarte, porque así

lo que viene verá á lo que fué como á visión augusta

y hablará de lo que pasó con voces de himno. Zorrilla,

á mi ver, estaba en lo cierto al escribir en el prólogo

de su libro: — "¡La Belleza! ¡La divina Harmonía!

Yo la he llamado en mi auxilio, y ojalá que no en

vano, al escribir estas lecciones. Hube de buscarla,

inconscientemente primero, al sólo predisponer mi

espíritu al estudio, por aquello de que quien vio una

vez á Helena no puede vivir sin ella; pero he recu-

rrido también y muy especialmente, al amparo de la

potente diosa, para no defraudar la esperanza de los

que han creído que yo podría transmitir, á otros co-

razones, la pasión de la Patria, reflejada en el mío,

con respecto al héroe cuyo monumento vamos á

erigir."

¡La pasión de la Patria! — Esto lo dice todo. Zo-

rrilla no sólo se propuso historiar. Zorrilla se pro-

puso, principalmente, mantener vivo un culto apasio-

nado. Como ese culto era no sólo culto de verdad, sino

que era también culto de hermosura, fué preciso que

la hermosura contribuyese á la obra de perpetuación.

Y digo que era culto de hermosura, porque el amor

de la patria, como todos los amores, cree con arden-

tía en la belleza física ó espiritual del objeto amado,
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que en esta ocasión á los sacrificios por la libertad,

á los holocaustos por el derecho, á los martirologios

por el porvenir, reúne las seducciones que nacen del

territorio nuestro, del territorio virgen que se extiende

en cuchillas esmeraldadas y praderíos engramillados,

cuchillas y praderíos á cuyos pies ó en cuyos confines

los montes balancean sus floridas copas ó los arroyos

cantan su canción de cristal. Nuestra historia, como

Zorrilla dice, ya estaba escrita antes de aparecer su

relato epopéyico; pero faltábanos una historia de

nuestra historia que condensase, inmortizándola con

su estilo retórico y elocuente,— "la tradición nacio-

nal, el conjunto de imágenes amadas, y de emociones

sentidas, y de nombres pronunciados, y de líneas y

colores y expresiones preferidos, cuya comunidad

constituye, más aún que el territorio, y hasta más que

la raza y la lengua, la entidad moral que el hombre

llama Patria."— Y Zorrilla agrega: — "Respetuoso de

mí mismo; depositario de una misión que me ha pa-

recido casi sagrada, he procurado dar lo que he juz-

gado que de mí se esperaba: hacer desaparecer mi

propio yo, hasta donde puede ser compatible con la

sinceridad, á fin de que la Patria toda entera piense

y sienta en mí, se escuche á sí misma, se reconozca en

mis palabras, y las halle dignas de vincular su pasado

con su presente, y de animar el bronce que legaremos

á los futuros hombres."— Expuesta así, la empresa

era audaz; pero como á la victoria le place que la vio-

len, como la fortuna se enamora de los osados, la for-

tuna y la victoria han bendecido la labor de Zorrilla

Éste ascendió á la cumbre. Se bañó en el sol de la

última cima. Descifró lo que dicen las pamperadas

al romperse en las copas de los yaribáes y al cimbrarse

en las ramazones de los ombúes viejos. El alma de la

tradición se hizo carne en la prosa del más poeta de
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nuestros poetas, y desde entonces la patria tiene el

himno que los pósteros rezarán en su altar, enflorecido

y embalsamado por japoneses capullos de guayacán

montes y por rojos capullos de ceiba charrúa. Y no se

extrañe si, al hablar de la prosa del poeta nuestro,

hablo de himno armonioso. La prosa también obedece

á la ley del número. Dice Paul Bourget: — "El vulgo

se imagina que la prosa es más flotante que los versos

y que no se desenvuelve siguiendo un ritmo. No hay

nada más falso que esta creencia. Una frase bien he-

cha da á cada palabra una colocación tal, que no po-

dría translocarse una simple conjunción, sin que el

efecto del conjunto disminuyese."— El himno nació

grande, reverente, sincero, expansivo y canturreador.

El caudillo vive su vida de leyenda en el himno
; y

en el himno viven su vida de leyenda las muchedum-
bres de chiripá; y en el himno brillan los trabucos

toscos con luz de leyenda; y la leyenda mueve, en el

himno, ponchos y lanzas; y de leyenda parecen, en el

himno, los gramillares que la bravura tiñó de rojo, y
las corrientes que el sacrificio tiñe de punzó, y las

lomas en que el clarín llama á los amaneceres que ti-

fien de púrpura nuestro cielo, siendo de leyenda el

bridón que relincha antes de morir, los moribundos

que estrujan con sus labios á la tricolor, los chajaes

que delatan el camino del pórtugo, los ranchos que

se incendian con crepitaciones de cólera santa, y las

mujeres, vestidas de harapos, que hacen hablar el verbo

del martirio al puñal y á la tercerola. ¡ Todo es de le-

yenda, siendo todo veraz como la historia, en el himno

consagrado al blandengue por Juan Zorrilla de San

Martín!

Zorrilla nos describe el teatro de la lucha. ¿Cómo
extractar lo que dice del pago? Tomo, para muestra,

unas líneas : — "Ese paisaje no imprime carácter al
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territorio : la montaña no cierra ni recorta sus dila-

tados horizontes sin orillas; la vegetación arbórea na-

tural es escasa. La región de los árboles gigantes

americanos, como la de la montaña excelsa, está más
arriba de la línea divisoria entre España y Portugal,

en la región que se acerca al trópico, en la zona bra-

sileña, en que crecen los palmares y los bananeros

resonantes, y se produce el café y el algodón y el añil.

En la tierra que observamos, la colina granítica, en-

vuelta en su mantillo vegetal, produce el trigo y el

maíz como en región alguna del mundo; las flores

del peral y del manzano y del durazno, importados

de Europa, anuncian sus primaveras de sol fresco y
coloreado con vigor. La flora indígena es escasa: ár-

boles y arbustos tortuosos y de frutos agrios en su

mayor parte, que no cobran las proporciones de los

tropicales. Ellos bastan, sin embargo, para formar,

con los matorrales y las enredaderas salvajes, largos

bosques impenetrables, sobre cuyos árboles pequeños

emergen, de trecho en trecho algunos colosales, en que

anidan águilas. Pero esos bosques crecen siempre á

lo largo de los arroyos y ríos, y se extienden más ó

menos en sus márgenes y en su confluencias, según

es más ó menos rápido el declive de las colinas en

cuya convergencia corre el agua entre árboles y ma-

rañas. Si hay allí una llanura, las aguas que perma-

necen forman el bañado, el extenso pantano cubierto

de juncos y plantas acuáticas, en que anidan los patos

innumerables, se levantan las bandas de garzas blan-

cas como nubes del poniente, pasean las cigüeñas,

nadan las nutrias, y lanzan los chajás sus gritos es-

tridentes. Fuera de esos bajos en que se deposita el hu-

mus arrastrado por las lluvias al borde de las corrien-

tes, no existen arbolados naturales; las colinas y los

valles son el dominio exclusivo de la gramínea ras-
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trera é invasora, salpicada de trecho en trecho por

el cardal de flores azules, ó por el matorral de chircas

verdes. Alguno que otro ombú solitario se levanta en

la cumbre de las lomas : manchones de palmares, co-

piosos y agrupados los unos, ralos y dispersos los

otros, dan su nota original en las costas atlánticas ó

á orillas del Uruguay. Pero todo esto es accidente:

el perpetuo ondular de la colina, de un vermellón

verde característico, es lo que imprime su sello á la

tierra; los horizontes se ensanchan y se renuevan,

modificando la línea curva de las lomas elásticas que

se reproducen sin cesar; aparecen y se levantan las

nuevas en la convergencia de las que descienden en

primer término, suben y bajan, ondulan en el espacio,

como enormes turgencias de senos nubiles que res-

piran dormidos. Muchas de estas feraces colinas, las

más extensas, son achatadas: una larga meseta ó lla-

nura se ofrece á la vista, una vez escalada la pen-

diente; una llanura granítica exuberante de vida ve-

getal ; un lago verde de brillante inmovilidad fecunda."

—Y después:—"La fauna indígena no era más rica que

la flora arbórea. Los seres cálidos que habitan innume-

rables las regiones tropicales; las fieras; los reptiles

deformes ; los habitantes de la misteriosa selva medite-

rránea, en que cuelgan los racimos enormes que desti-

lan los azúcares hipnóticos, en que se enrosca el boa, y
cantan los suntuosos pájaros extáticos sus himnos al

sol, no hallan en esta región su ambiente propicio.

Aquí la calandria y el zorzal cantan á la aurora; el

águila traza en el aire su espiral silenciosa; el tero-

tero lanza gritos de guerra ó de sorpresa; el venado,

de pie sobre la loma, recorta su silueta delicada sobre

los amplios horizontes de larguísimos crepúsculos

anaranjados; el avestruz recorre las llanuras; el car-

pincho sale del río á pastar en la orilla; la perdiz
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llena el viento de los temblores musicales de sus

alas."—
Este es el escenario. La descripción no puede ser

más gráfica, más elegante, más sentida y más sincera.

En la parte interior, la roca endurecida por el fuego

plutónico. El limo pampeano sobre la roca; sobre la

roca, las capas que se deben á la acción de la lluvia

y del agua que corre ; sobre la roca, la tierra labora-

ble, pegadiza y feraz. Más altos, bien altos, el cerro

granítico con un ombú en la cúspide, ó las sierras

crestadas envolviéndose en perfumes de claveles del

aire, como novias que se atavían para recibir el ósculo

primero del sol. La tierra es así tan pronto negruzca,

como amarilla, como aladrillada, como de verdes de

terciopelo. Los gramillares en los sitios hondos; en

las pendientes, el trébol con pupilas; los invasores

médanos en las costas atlánticas. Subiendo hacia la

cumbre, el helécho en la grieta, la chirca de esmeralda,

el tembetarí de aromosa flor y el espinillo añoso,

fragante, de corta altura. El ópalo, el topacio, la ama-

tista, el mercurio, el silex, el mármol policromo, la

piedra de labrar, dentro de sus vetas, tentando la afa-

nosa codicia del explorador y libres ya de los gnomos

que los custodiaban, libres de los enanos de barba

blanquísima y luenga que han muerto al morir los

héroes y las deidades de la mitología nórtica.

El suelo parece una respiración. Mórbidas curvas,

como un tórax que sube y que baja á impulsos del

deseo. Altos y planicies en serie interminable. Todo

ondulado, todo ondulado, todo ondulado. El trigo

aquí, el pastizal más lejos, la cuchilla allá, para vol-

ver, subiendo y bajando, á la cuchilla, al pastizal y al

trigo. En lo más hondo de los barrancales, la cicuta

blanca, y en lo más agudo de las eminencias, nidos de

halcón. Los cerros, cónicos. Una meseta róquea, y á

I



DE LA LITERATURA URUGUAYA 379

veces con humus, sobre cada cerro. En todas partes

las manchas, rojas ó negras, del traje de la res, y des-

prendiéndose de todas estas cadenas de cuchillas, can-

tando su canción en todos los ramales de este ajedreo

de alturas, los ríos azules en que nadan la anguila y

el surubí, el pacú y el dorado. A lo largo de las costas

oceánicas ó en las orillas de las corrientes de dulce

caudal, las lagunas elipsoidales, con sus algas y con

sus camalotes, en donde la cigüeña y la espátula, el

flamenco y el cirujano duermen al sol ó alisan las

plumas de su vestido. Como marco de los ríos y de

los arroyos, la espesura virgen, los montes queridos,

las frondas nativas, donde se mecen, á los balances

de las pamperadas, el guayabo y el molle, el guayacán

y el sombra de toro, el coronilla y el verde laurel, en

cuyos ramajes brillan los siete colores del naranjero,

redobla el cardenal de copete rojo, luce -su cota de ver-

mellón subido el pecho colorado, entona la calandria

sus himnos á la luz y zumban bravamente las avispas

guerreras del camoatí. Son brujos, de la flora, la cala-

guala y el cambará, la márcela y el apio cimarrón, por

cuyos claros pasan, sin detenerse, la cruz y la coral,

en tanto que en el aire, cuando el día se aleja, la tor-

caz y el churrinche, el arrullo y lo indómito, vuelan

á todo vuelo dirigiéndose al monte. ¡Oh la patria!

¡ El maíz rubio, el ceibo incendiado, la gramilla ju-

gosa, el ñandubay fuerte, la res carnuda, la oveja man-

sísima, el río corredor, la ondulación constante y feraz,

los hombres sin miedo y el hogar con virtud y el es-

cudo sin mancha! ¡Oh la patria, la patria es la musa

y el laúd de la inmortal La Epopeya de Artigas de

Juan Zorrilla de San Martín!

Después de habernos descripto el territorio. Zorrilla

trata de las ciudades, como núcleos de zona ó de re-

gión, ocupándose luego de la independencia conti-
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nental, para decirnos que, hijos y productos de su

propia tierra, Washington y Artigas "creyeron en la

pubertad del pueblo americano".— Y Zorrilla, des-

pués de describirnos el escenario y analizar el medio,

nos habla con transporte del héroe y sus propósitos.

Homero se acurruca, para cantarle, en la tienda de

Aquiles. El retrato del precursor es un retrato de

cuerpo entero. Corrección, firmeza, colorido, elegan-

cia, sentimiento, amplitud, fidelidad, arte, ¿qué más

queréis? Es Rubens pintándonos el combate de Hér-

cules y la hidra. ¿Recordáis la historia del Inmortal?

Nacido en 1764 y educado bajo la férula de los mon-

jes del convento de San Francisco, su padre le dedica

al acarreo de ganados y al acopio de cueros, lo que le

pone en pugna con el charrúa indómito y el fronte-

rizo depredador, adobándole el músculo y el carácter

para la vigilancia, el riesgo y la resistencia. El cuerpo

de blandengues le revista en sus cuadros desde 1797,

y pasa de teniente á capitán en menos de trece años,

siempre despierto y sobre los estribos, siempre al sol

y al aire, siempre en batalla con el malón indígena

y el bandidaje torvo, lo que le da prestigio en las

llanadas y renombre en las lomas. La invasión inglesa

le ve luchar en las playas del Buceo, en el contrario

choque del Cristo, en los godos baluartes de Montevi-

deo, hasta que en 181 1 ofrece sus servicios á la Junta

de Buenos Aires. No es un locuaz; no sabe reir; por

sus pupilas vaga un misterioso ensueño; el viento le-

vantado por su capote huele á zarzal nativo ; el son de

sus espuelas se alarga y va á morir en unas muy dis-

tantes lejanías. Entra, meditabundo, en los entusias-

mos de la revolución. Lleva, en la frente, una arruga,

un pliegue, un signo profundo. Es la arruga trágica,

la arruga fatal. La que pusieron, en sus creaciones.
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Sófocles y Esquilo. Está en Prometeo. Prometeo la

tuvo también. En la Calera de las Huérfanas repite

y agranda el grito de Asencio, grito que se convierte

en grito de júbilo y de gloria al triunfar los nativos

en los lances del campo de las Piedras.

Hecha esta aclaración, oid ahora á Zorrilla:

— "No os describiré la batalla, mis amigos artistas

con el tecnicismo militar; eso anda en los libros, y
yo no escribo un libro. El terreno es allí ondulado;

el que ya conocéis como característico del Uruguay;

pequeñas colinas; los horizontes abiertos; el cielo

azul. El arroyo de las Piedras, festoneado de bosques,

aparece y desaparece en el fondo de las colinas como

una cinta verde. Los orientales miramos ese campo,

mis bravos artistas, como cosa de simplicidad homé-

rica; cuando lo recorremos con infantil soberbia, cree-

mos en nosotros mismos.

"Artigas triunfó en las Piedras; dio á la revolu-

ción su primera victoria en el Plata, muy superior,

por sus proyecciones y trascendencia, á la brillantí-

sima que hemos visto obtener por el ejército auxiliar

hace pocos días en Suipacha, allá en el Alto Perú.

"En Suipacha se luchó media hora. Todo el día se

combatió en Las Piedras; hasta la puesta del sol. Ar-

tigas reveló en esa función de guerra las condiciones

de un gran capitán, como las reveló en el resto de sus

campañas. Pero yo tengo empeño, mis bravos artistas,

en no hacero? ver en él al general. Hay muchos ge-

nerales. Y Artigas es Artigas.

"No: no pongáis á nuestro héroe en la batalla como

en su principal teatro de acción : no lo pongáis ni aún

en el momento en que, muerto su caballo por un casco

de granada, y siendo el blanco exclusivo de toda la

infantería enemiga, avanza á pie, para mostrar á sus
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soldados la inmunidad que comunica el valor, y seña-

lando con su espada el sitio desde donde "lo mira in-

tensamente con sus ojos negros la victoria.

"Artigas no mandó muchas batallas: eso es un ac-

cidente de su persona. No era un lancero. Su gran

valor era proverbial ; pero todo hombre, por el hecho

de serlo, tiene el deber de ser valiente. Artigas tenía

un deber muy superior á ese : el de revelar á los hom-

bres su mensaje.

"¿Queréis, sin embargo, verlo un instante en el

campo de batalla, una vez por todas siquiera, aquí en

Las Piedras? Miradlo en el momento en que, ya en-

trada la tarde, Posadas, el jefe enemigo, que ve á su

alrededor 97 de sus soldados muertos y 61 heridos;

que se encuentra envuelto por todas partes por los

patriotas triunfantes, y se siente desmoralizado, hace

levantar bandera de parlamento. Tan estrechado es-

taba, que es Artigas personalmente quien, envainando

su espada, le intima á voces que se rinda á discreción,

prometiéndole su vida y la de todos. Así lo hizo el

bizarro jefe español. Pero Artigas no recogió perso-

nalmente la buena espada de aquel hombre de bien,

leal á su patria y á su rey. Como tributo de hidalgo

respeto, envió á un sacerdote, al capellán don Valen-

tín Gómez, á recoger como objeto sacro aquella espada.

"Posadas se entregó á discreción, con 22 oficiales

y 342 individuos de tropa. Del resto de su ejército,

una parte quedaba postrada en el campo ; la otra se

dispersó. Las pérdidas de los patriotas fueron 11 muer-

tos y 23 heridos. En poder de Artigas quedan 462 pri-

sioneros, con sus jefes y oficiales, y cinco piezas de

artillería, armas, municiones y bagajes.

"Para juzgar de esas cifras, mis queridos artistas,

es necesario que las consideréis con relación al tea-

tro de la acción. Son muy grandes. La batalla de San
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Lorenzo, primera resonante victoria de San Martín,

el gran capitán americano, se libró entre 200 ó 300

hombres por ambas partes. Y es un fasto glorioso de

la revolución de América.

"Notemos un rasgo final de este combate, que con-

suela las congojas provocadas en el espíritu por la

ejecución de Liniers y la de los vencidos de Süipacha:

ni una gota de sangre manchó las manos del vencedor

de Las Piedras. Artigas personalmente defendió á los

fugitivos, é hizo de ello siempre un título de honor;

lo consigna expresamente en el parte de la victoria.

Después de la batalla, se verificó el canje de los pri-

sioneros, el primero realizado en América, de acuerdo

con las leyes de la humanidad, y de la guerra. La hu-

manidad, mis queridos artistas, fué el rasgo caracte-

rístico de ese hombre de bien. Nadie lo superó en esa

virtud; muy pocos lo alcanzaron. En esta acción de

guerra, como en todas, sin una sola excepción, el hé-

roe oriental pudo incluir su victoria entre sus buenas

acciones."—
Después de Las Piedras, Artigas se apresura y

acampa en el Cerrito. Es necesario aislar al crustáceo

de bronce de Montevideo. Rondeau se une al blan-

dengue y asume la dirección del sitio. Un armisticio

liberta á la ciudad del vigoroso asedio de las llanuras.

El viejo león respira al alejarse el yaguareté joven.

Aquí comienzan los disentimientos de Artigas con la

Junta. ¿Por qué abandonar la causa de los orientales,

concediendo un respiro á la causa real? En tanto que

nosotros no quebrantemos nuestros grilletes, cami-

narán con grillos los pies de América. Artigas refun-

fuña, y se retira con rumbo al Ayuí. Su pueblo le

sigue. Con él se van todos los que tienen ensoñares

de patria. El blandengue sabe que ésta será. ¿Cuándo?

La fecha jubilosa es el secreto de lo porvenir. Sarratea
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lo intriga. Alvear acrece la desunión. Rondeau, ini-

ciado de nuevo el cerco de la ciudad por impruden-

cias de Vigodet, triunfa de los españoles en el Ce-

rrito. El clarín de Roncesvalles toca á infortunio. De-

puesto Sarratea, Artigas vuelve á figurar entre los

sitiadores. Se le recibe con dianas y cañoneos. Es

que con él retorna la esperanza del pago autónomo.

Cinco mil nativos siguen al héroe. El sol ríe en sus

lanzas y en sus tercerolas. El aire se embalsama con

zumo de aromos antes de susurrar en los guiones de

sus compañías. Estamos en 1813. Se reúne el primer

Congreso oriental. La Junta rechaza á sus diputados.

Es que su dogma es el dogma confederativo. La Junta

es centralista. Aquellos diputados van á proponerle

la libertad religiosa y civil; la autonomía de cada re-

gión en lo que atañe á los asuntos propios; el frac-

cionamiento de la autoridad pública en tres poderes:

el sable sometido á la ley inviolada. La Junta no gustó

de las instrucciones. Creía en lo útil y civilizador del

imperio de la ciudad. Tras algunos andares, Artigas

se retira del sitio y Posadas pone á precio la cabeza

de Artigas. Nadie la toma. Seis mil pesos es poco por

aquella cabeza. Con seis mil pesos no se compra un

país. Artigas le declara la guerra al Directorio. Co-

rrientes, Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba aclaman al

blandengue. Las crines abrojosas de su caballo, vistas

á la negrura de aquellos tiempos, parecen cegadores

hilos de sol. Alvear sustituye á Rondeau. Vigodet

capitula. Montevideo se rinde. España se va. Dorrego

derrota á Otorgues, y Rivera derrota á Dorrego. Pen-

sad en Guayabos. Allí se siente la mano pesada de

Lavalleja. Montevideo vuelve al dominio de Artigas.

Otorgues la trata con brutalidad. Barreiro la admi-

nistra con recta virtud. Y entramos en las negruras

de la invasión. ¡Ya resuena, á lo lejos, el paso de las

tropas de Araújo Correa!
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Y bien, nos batiremos. Aún quedan trabucos y que-

dan dagas. Córdoba le ha regalado á Artigas un sable

de honor. Aún ese sable tiene cortadores los filos y
la punta sin mella. Los portugueses cuentan con Puey-

rredón. Nosotros con Latorre. Curado y Silveira no

saben lo que ocultan la vincha, el gacho, el tirador,

el chiripá y el poncho del montón nativo. El lazo va

muy lejos y apresa bien. Invadiremos. La ofensiva es

el pian mejor y el más acertado. Mitre, más tarde, lo

reconocerá. Pronto. Á la frontera. Al suelo del con-

trario. Corred á las Misiones. Vencimos en Santa Ana.

Nos vencen en San Borja. Y ¿qué? ¡Andresillo, el

charabón hercúleo, luchará bravamente hasta que lo

sepulten en un calabozo de Río Janeiro! ¡Hasta que

no lo maten, Sotelo luchará! ¡No desesperemos, por-

que, después de todo, el porvenir pertenece al astro

de Artigas ! ¡ Sus principios se harán carne en las mu-

chedumbres del continente y resplandecerán en la

legislación del mundo colombiano, porque aquellos

principios son de república y de democracia, porque

aquellos principios son los principios de las instruc-

ciones de 1813!

Oid ahora á Zorrilla:

— "¡Las instrucciones del año XIII! Ellas son, mis

amigos artistas, el milagro de aquel momento histó-

rico. Una conjuración de las cosas, más que de los

hombres, las ha tenido ocultas hasta ayer no más, á

pesar de la gran difusión que en su tiempo recibieron.

Fueron halladas en los archivos de la Asunción, en

copia refrendada por el mismo Artigas, hacia el año

1867 ; se publicaron por vez primera en 1878. Los his-

toriadores, amigos ó enemigos de su autor, han escrito

sin conocerlas. Advertid, sin embargo, la claridad que

proyectan sobre la misteriosa figura de ese hombre

singular, ó, más bien, la luz de pensamiento que as-

25. — v.
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cienden en el núcleo de su sombra, que aparece así

como una nube iluminada.

"Recordad que estamos á principios de 1813. Si tu-

viéramos tiempo de recordar las distintas regiones de

América en ese momento, y darnos cuenta del estado

de la revolución, ese estudio nos sería verdaderamente

útil. El sol de Mayo se ponía en todas partes ; el triun-

virato de Buenos Aires, sin pensamiento ni propósito

fijo, andaba á tientas, tropezando en las tinieblas, bus-

cando ó esperando al hombre que no aparecía. En la

Asamblea Constituyente brillaban resplandores incon-

sistentes y fugaces, Don Bernardo Monteagudo, por

ejemplo, que allí aparece como el genio del nuevo

espíritu y sucesor de Moreno, acabará renegando del

principio republicano; esa Asamblea Constituyente no

constituirá nada, porque no tiene fe firme; no decla-

rará la independencia, ni mucho menos; está atada á

la antigua metrópoli por el espíritu tradicional mo-

nárquico ; no quemará las naves ; las calafateará para

el probable regreso al puerto de salida; hará refor-

mas importantes, pero reformas en el organismo es-

pañol. No hay que hacerle cargos por eso; era lo

natural, lo humano. El genio autóctono no estaba

allí; allí no había más que reflejos de espíritus

remotos.

"Artigas, más vidente que sabio, dicta entonces sus

instrucciones; traza en ellas, con la misma seguridad

que Jéfferson y Washington, las cifras del evangelio

republicano. No son ellas una opinión; son una evi-

dencia, un grito imperioso, una intimación de luz que

brilla en las tinieblas. Son su porvenir, armado de

todas armas, que aparece en el presente, como una

sombra iluminada que es preciso obedecer.

"Esas instrucciones son la primera y la última pa-

labra del hombre de Mayo; en ellas está su visión:
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la visión que veréis siempre á su lado, llevándolo de

la mano."—
Después viene el Congreso de Tucumán. Fué en

Mayo de 1816. El Congreso nos entrega á la Lusi-

tania. Entre tanto Artigas funda la escuela que di-

rige el fraile José Benito Lamas, y hace que Larra-

ñaga inaugure la biblioteca donde se amontonan los

libros de don José Manuel Pérez Castellanos. Ya el

territorio tiene su bandera y su escudo, un escudo de

hierro y una bandera cruzada de este á oeste por una

lista roja, lo que no impide que los pórtugos nos de-

rroten en San Borja, en Ibiracohay y en Corumbé.

Nuestro desastre sigue en el Higuerón, se agranda en

India Muerta, y más tarde, un año después, en Enero

de 1817, en los potreros verdosos del Arapey y en las

orillas espinosas del Catalán, quedando convertidas

en pavesas y en soledades nuestras Misiones. Monte-

video se rinde. El Cabildo se enloda. Artigas se agi-

ganta. Latorre ruge. Lecor se venga en las familias

de los montoneros. La resistencia dura cuatro años.

El de 1819 concluye con las dianas de Santa María.

El de 1820 empieza con el contraste de la Quebrada

de Belarmino y con los negros lutos de la hecatombe

de Tacuarembó. Nuestro Artigas pasa á Entre Ríos.

Choca con Ramírez. Le vence en las Guachas. Es

vencido en la Bajada del Paraná. Se hallan de nuevo

el jaguar y la onza una, dos, tres veces y al fin, el

blandengue, se asila con su sueño luminosísimo y con

sus trágicas desventuras en el Paraguay. ¡ Sólo le

queda Ansina! La patria está muy lejos, tras de las

selvas vírgenes, tras de los ríos anchos, tras de las

yerbas altas, donde se pudren las carnes de los hé-

roes de Catalán y de Tacuarembó!

Este es el asunto. Este es el poema. Este es el

drama. Zorrilla lo hace revivir con su prosa que es
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cincel, y paleta, y teclado, y octava real. La epopeya

está planeada maravillosamente. Cada lance en su

puesto. Cada estatua sobre su pedestal. A cada júbilo,

su aleluya. A cada gran dolor, su luctuosa elegía.

Sobre cada muerto, una cruz. Sobre cada sacrificio,

un trozo de bandera. A cada cuadro, el tinte corres-

pondiente. A cada perspectiva, la altitud apropiada.

j Y sobre todo esto, victorias y desastres, un arco de

laurel y una curva de roble con refucilos anaranjados

de sol charrúa, de nuestro ardiente y fecundante y
prodigioso sol!

Me es imposible seguir al épico. No se condensan

dos tomos, que forman alrededor de nuevecientas pá-

ginas, en algunas carillas. Carezco de espacio, no de

placer ni de voluntad. Básteme decir que Artigas llena

los dos gruesos volúmenes, que toda la sublime can-

ción pindárica es para nuestro Artigas. Ante él des-

aparecen los hombres y los hechos, empequeñecidos

y calcinados por su imagen y por su idea, porque Ar-

tigas es la carne y el alma de Mayo. La idea sobre

todo, porque es todo idea, es todo evangelio, es todo

génesis de lo que vendrá, es todo profecía deslumbra-

dora, el blandengue de Zorrilla de San Martín. Pasó

el montonero, se ha evaporado el acuchillador, el ca-

pitán apenas se deja ver en las estrofas de aquel gran

himno en que se canta la gran visión del asilado del

Paraguay. Esto es la originalidad y el mérito de la

obra. Revelar al héroe bajo una faz nueva. Poner un

pensamiento, un pensamiento de luz olímpica, cente-

lleando en torno de la lanza del vencido estoico y

hacer que ese pensamiento, ese pensamiento enorme,

ese pensamiento por ninguno pensado en su edad,

santifique todos sus actos, todas sus victorias, todas

sus rebeldías, todos sus desastres, todas sus amargu-

ras, todas las tenebreces de su destierro y todas las
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flores que el patriotismo pondría en su sepulcro. Leed

los capítulos que se llaman Artigas, El pensamiento

de Artigas, El carácter de Artigas, El corazón del

héroe. El milagro heroico, El hermano de Washington

y El rey Lear si queréis comprender el propósito que

ha guiado la pluma de Juan Zorrilla de San Martín.

En cuanto al estilo, tiene todas las claves, todas las

notas, todos los tonos: sublime y sencillo, grandilo-

cuente y parco, varonil y tierno, entusiasta y medita-

bundo, enajenante y aleccionador, porque el héroe no

se merecía menor y porque no podía hacer otra cosa

el poeta que ha escrito La Leyenda Patria. Otros ha-

brán sido más historiadores. Ninguno ha pintado lo

grande con mayor grandeza, ha hablado de la patria

con mayor dulzura, ha llorado con más intensidad los

sufrires del héroe, y ha entrevisto con más claridades

el secreto providencial que se anidó en los pliegues

de su bandera republicana. ¡ Zorrilla es inmortal, por-

que es inmortal, y porque será el libro de lo porvenir,

y porque pasará de generación en generación, mien-

tras la patria sea. La Epopeya de Artigas!

II

Dijimos que Juan Zorrilla de San Martín fué le-

gislador. Lo fué, en efecto, y de una muy notable

legislatura.

Antes de ocuparnos de aquel conceptuoso cónclave,

consiéntanos el lector que le recordemos lo que acerca

de la dialéctica dice Aristóteles, completándose así

lo que aprendimos en las obras de Cicerón.

Pertenece la oratoria parlamentaria á lo que el re-

tórico estagirano llamó género deliberativo, siendo la

exhortación y la disuasión los medios empleados en
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este género de elocuencia. En las oraciones delibera-

tivas, el orador trata de que resalten los beneficios

que reportaría la sanción de lo que sostiene, empleando

su ingenio en rebatir lo dicho por sus adversarios, lo

que le permite utilizar de un modo accesorio todos los

recursos de que los otros géneros orales se sirven, ha-

blando de lo justo y lo injusto como el género judi-

ciario, ó de la belleza y la fealdad moral como el gé-

nero demostrativo.

El orador no debe hablar sino sobre aquello que

conoce bien. Si se trata de finanzas, es justo que co-

nozca no sólo la índole y la cantidad de las rentas

nacionales, sino también los gastos superfluos y los

gastos precisos de la administración, para que el equi-

librio económico se mantenga y afirme, siendo útil

al disertante estudiar, además de las prácticas de su

propio país, las experiencias que se han efectuado en

el extranjero. Si se trata de la paz y la guerra, es im-

prescindible que el orador no ignore á cuanto alcanza

el ejército de la nación, los mejores medios para acre-

cerle, lo que se hizo en las guerras pasadas, y en qué

condiciones se realizaron las luchas pretéritas, de-

biendo preocuparse, si quiere acertar, de los recursos

bélicos con que cuentan los países limítrofes, á fin

de mantenerse en concordia y en amistad con los

más poderosos. Es claro que no debe desconocer los

anales guerreros de las naciones semejantes á su na-

ción, porque las mismas causas producen lógica y ne-

cesariamente los mismos efectos. Por lo que atañe á

la subsistencia, al intercambio de los productos, á lo

que se relaciona con la industria y con el comercio,

el orador perderá sus cláusulas si desconoce lo que el

suelo nativo da y lo que forzosamente tenemos que

pedir á la importación, así como también en qué con-

sisten y á cuánto ascienden las cosas que exportamos,
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para no aceptar transacciones poco beneficiosas y para

mantenerse en buena armonía con las naciones mer-

cantiles que con la nuestra tratan. Debe, en fin, ser

docto en cosas de legislación, porque "es en las leyes

que reside la luz del país". Por esto es necesario que

el orador aprenda cuántas y cuáles son las formas de

gobierno, las ventajas é inconvenientes de cada forma,

los gérmenes destructivos ó conservadores que cada

forma encierra dentro de sí misma. Casi todos los go-

biernos perecen por sobra de flacura ó de soberbia, y
"la democracia se debilita no sólo por escasez de brío

finalizando en el régimen oligárquico, sino también

por exceso y abuso de tensión". Es útil, pues, para

actuar de legislador, no sólo que se comprenda la

forma de gobierno que conviene á la patria, por la

consideración de los tiempos pasados, sino asimismo,

la forma de gobierno que conviene á las patrias aje-

nas, á fin de conocer las leyes de que éstas se sirven

y poderlas avalorar en los combates deliberativos. De
todo esto trata Aristóteles en la reputada traducción

de Emilio Ruelle.

Todo esto es infantil
;
pero todo esto demuestra

que la doctrina es una necesidad imprescindible de

la oratoria parlamentaria. El que no estudie y el que

no sepa, nunca será orador deliberativo. Sin embargo,

no basta poseer á fondo la materia de nuestro dis-

curso. Es necesario hablar como se debe, con arreglo

á cada situación y en armonía con todas las circuns-

tancias. En primer lugar debe cuidarse, siguiendo el

orden natural del discurso, de los hechos en sí; des-

pués, de la manera dispositiva de su enunciación; y,

por último, de lo más importante, de lo más preciso,

de lo que ejerce mayor influencia, de la acción orato-

ria. Esta acción reside en la voz, que será ya fuerte,

ya débil, ya media, según deba ser para exprimir cada
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estado de alma. Es necesario, pues, al ocuparnos de

sus entonaciones, tener en cuenta lo que se relaciona

con la grandeza, la armonía y el ritmo. Así el orador

necesita, en resumen, de la hipocrítica, del arte del

juego escénico, porque los discursos seducen á la

barra más por la expresión que por el pensamiento.

Fuera de esto, y aun por encima de esto, "el mérito

principal de la elocución consiste en la claridad". La

metáfora, que todos empleamos en la conversación;

el engranaje de las sílabas, de las voces, de las cláu-

sulas de modo que produzcan un sonido grato, y prin-

cipalmente el uso de términos que sean de nuestro

idioma, son virtudes y necesidades del orador. "Es

necesario hablar en griego", dice Aristóteles.

La elocución será apropiada á la conveniencia, si

ella traduce bien las pasiones y las costumbres, en

justa correlación con el tema tratado. Existe la justa

correlación á que nos referimos, cuando se habla ar-

tísticamente en las cuestiones de importancia trans-

cendental, cuando no se habla con solemnidad en los

asuntos de secundaria índole, y cuando no se objeti-

van las cosas ordinarias con floridos nombres. Una
elocución apropiada hace verosímil lo que narramos

ó sostenemos. Creemos, al oirle, que el orador nos

dice la verdad, cuando se expresa como nosotros nos

expresaríamos en un caso análogo al suyo. Por la

misma razón aceptamos la pompa del decir en circuns-

tancias poco comunes, porque el entusiasmo y la pa-

sión tienen también su lenguaje natural y propio. La

elocución tampoco debe hallarse desprovista de ritmo.

En los discursos sin ritmo, las frases no concluyen,

parecen detenerse, no sugestionan y no persuaden.

Un discurso sin pausas finales, bien características,

es fatigoso y poco aprenhensible. "Todas las cosas

están determinadas por la ley del número, y el ritmo
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es el número aplicado á la elocución", dice el filósofo

de Estagira.

Si á cada género oral corresponde un diferente

modo de decir, todos los discursos, sea cual fuere el

género á que pertenezcan, están formados por dos

partes principalísimas: la exposición de la tesis pri-

mero, y después la demostración de la tesis expuesta.

En todo discurso, judicial ó deliberativo, existe la

proposición y existe la prueba. "Los argumentos

opuestos al adversario entran en aquello que llamamos

prueba, porque la controversia es el desenvolvimiento

de las razones que favorecen al orador, y, por consi-

guiente, forman parte de las pruebas demostrativas."

La edad moderna piensa, en esto, como pensó Aris-

tóteles. Agreguemos que, según Aristóteles, el exor-

dio, la discusión contradictoria y la recapitulación

forman parte del género deliberativo, género en que

también aparecen en ocasiones la acusación y la de-

fensa, aunque no con los mismos caracteres que en el

género judicial.— "El exordio, con que empieza el dis-

curso, es como el prólogo en poesía y como el preludio

en el arte de la flauta."— El exordio, en los discursos

deliberativos, puede referirse á la persona del orador,

á los sentimientos de los oyentes, al asunto de que se

va á tratar y á las condiciones del adversario. El pri-

mero y el último de estos exordios se destinan, por

lo común, á mantener ó á destruir una acusación. El

procedimiento no debe ser el mismo en ambos casos.

Cuando se trata de destruir una acusación, es inelu-

dible y es imperioso empezar demostrando lo inconsis-

tente é injusto de los cargos que se nos imputan, á fin

de ganarnos la simpatía y la voluntad de la asamblea

y del país entero. En cambio, cuando se trata de lan-

zar ó de sostener un reproche de delito ó de no sa-

piencia, aunque la acusación se inicie en el exordio.
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es Útil dejar lo preciso de las imputaciones para in-

cluirlas oportunamente en el cuerpo del discurso, á

fin de grabarlas mejor y con más brío en la memoria

ya inflamada del auditorio. Aristóteles dice después:

— "Los argumentos que se dirigen á las personas de

los oyentes están destinados á la conquista de su be-

nevolencia ó tienen por fin excitar su atención. Otras

veces tratan de que el auditorio fije su interés sobre

un punto dado, ó de que el auditorio desatienda una

faz del asunto en debate."— "Según cual sea el pro-

pósito del orador, así serán los medios de que éste se

valga para instruir. El orador tratará de aparecer ho-

nesto, porque el auditorio rodea con su simpatía á

la probidad."— "El auditorio gusta de lo importante,

de lo que le toca directamente, de los hechos asom-

bradores y de todo cuanto le causa placer." Es pre-

ciso, pues, que el exordio le inspire la idea de que el

discurso va á tratar de estas cuestiones. Sin embargo,

cuando se quiere debilitar la atención del auditorio,

"es útil sugerirle que el asunto tiene nimia importan-

cia y que en nada se relaciona con sus intereses."—
"Los exordios de las arengas, ó sea exordios delibe-

rativos, brotan de la misma fuente de que salen los

exordios del género judicial. Debe usarse de ellos lo

menos posible, puesto que el auditorio ya sabe de lo

que se trata y el asunto que se discute no exige preám-

bulo de ninguna clase, á menos de que lo requiera lo

que el orador va á decir ó va á responder sobre su per-

sona ó sobre las personas de sus contradictores, ó á

menos que el auditorio no le de al problema el grado

de importancia que le atribuímos, sino un grado de

importancia superior ó inferior al que le asignamos."

— "El exordio es preciso cuando hace falta rechazar

una acusación, promoverla y engrandecer ó disminuir

las cosas."— "El exordio, en fin, es necesario como
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ornamento, porque cuando el exordio no existe, el

discurso tiene las apariencias de una obra realizada

sin arte."

En las arengas debe tratarse principalmente sobre

la posibilidad ó no posibilidad de que los hechos ha-

yan sido ó sean, sobre lo justo y sobre lo útil del pro-

yecto en litigio, sobre la importancia real ó supuesta

de lo que está en cuestión. Los ejemplos son apropia-

dísimos á las arengas, debiendo advertirse "que aren-

gar es más difícil que pleitear, porque en el primer

caso uno se ocupa de lo futuro y en el segundo de lo

pretérito."— "Los augures lo sabían bien, como lo ha

dicho Epimenides de Creta."— A veces es útil inte-

rrogar á nuestros impugnadores, á fin de llevarles de

pregunta en pregunta, á la demostración de la absur-

didad de lo que sostienen.— "La pregunta es útil,

principalmente, cuando el adversario dice cosas con-

tradictorias ó paradojales."— "Es útil también cuando

sólo podemos responder, á la aserción avanzada, de

una manera sofística." El gracejo no siempre es acep-

table, "siendo preferible la ironía á la bufonada."—
"Hay comicidades que convienen á un hombre libre

y hay comicidades impropias de él, siendo preciso

que el orador se preocupe de no utilizar la comicidad

sino cuando lo consienten las circunstancias."— Una
vez dispuesto el auditorio á la benevolencia; una vez

probada la verdad de nuestros decires; una vez rela-

tados claramente los hechos, y una vez apreciados los

hechos en su justo valor, "es preciso agitar las pasio-

nes del auditorio, que no son otras que la piedad, el

miedo, la cólera, el odio, la envidia y la emulación."

— ¿Qué queda? Lo único que queda es recapitular los

argumentos, recordando lo dicho por nosotros y por

nuestros impugnadores, de modo que el auditorio vea

palpablemente que hemos cumplido todas las prome-
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sas ofertadas en el exordio. Es retórico concluir el

discurso con una frase breve, cortada, rotunda, sin

conjunciones. — "He dicho; me habéis escuchado; sa-

béis la verdad; resolved."— Aristóteles nos ofrece

como modelo esta frase de Lysias. Lysias clausura

así su célebre discurso contra Eratóstenes. Creo inútil

decir que alrededor de lo que antecede se desenvolvió

la oratoria en Grecia, en la patria de Isócrates y Pe-

rieles y Gorgias.

Ya estudiaré más tarde las enseñanzas que nos

ofrece la elocuencia de nuestros días. Cada cosa á su

tiempo.— Todo es aprender, — como decía mi padre

sapientísimo.— Lo aprendido no estorba, — solía agre-

gar aquel hombre de libros con su franco decir. Y
eso es lo que pretendo inculcarle á la juventud de mi

pago y mi época, desde que yo no escribo para los

doctos. Eso es lo que yo quiero que acepten como

verdad los hombres leales de este tiempo de investi-

gación filosófica y de fe científica. Sin arte y sin

práctica, es decir, sin reglas y sin aprendizaje, no hay

lauros ni victorias en la tribuna,
i
Sabedlo, sofistas

adocenados! ¡Oidlo los que creéis que se puede tratar

de lo que se ignora con lengua de oro!

Se habla mucho de Mirabeau. La gente piensa que

lo ha dicho todo cuando pronuncia la palabra genio.

El genio es, para la muchedumbre, una adivinatoria

holgazanería. Es el oráculo de Belfos; pero con las

orejas del rey Midas. Acierta porque es brujo, como

el oráculo; pero si perdiese su virtud de brujo, sería

un pollino como el rey de la fábula. Este error es

enorme y es enormemente perjudicial. Oid lo que

Aulard, el erudito y concienzudo Aulard, nos dice en

el primero de sus dos tomos sobre Les orateurs de la

Révolution:— "Mirabeau se hallaba preparado para la

carrera oratoria como ningún hombre lo estuvo jamás.
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Las condiciones de universal saber reclamadas por los

antiguos, las reunió como nadie en 1789, Su lectura

era prodigiosa, gracias al número de los años que duró

su encierro. Los libros no le fueron interdictos ni en el

castillo de I£, ni en el fuerte de Joux, ni en el torreón

de Vicennes. Los pidió y los obtuvo de todas clases:

novelas, historias, panfletos y periódicos, así como
tratados de geometría, de física, de matemáticas en-

traron á montones en su celda, y si alguna vez se in-

tentó prohibírselos, lo irresistible de su elocuencia

sedujo y convenció á sus carceleros y á sus guardia-

nes. Lejos de estar aislado, por su cautividad, del

movimiento ideológico de su generación, permanece

en contacto perenne y constante con el desarrollo in-

telectivo de su época."— "Los libros que publica

atestiguan una aún mayor diversidad de estudios: el

comercio, las finanzas, el magnetismo, el agiotaje, las

prisiones, la economía política, los cuadros estadís-

ticos, todos los asuntos que estuvieron de moda hacia

fines del siglo diez y ocho, todos hasta la literatura

obscena, fueron abordados por él, que todos los trató

con estrépito, con escándalo, victoriosamente. Nada
ignoró de lo que interesaba á sus contemporáneos,

asimilándose con tanta rapidez lo aprendido que pudo

creerse que lo sabía desde la cuna."— "Directa ó in-

directamente, todo lo que lee y todo lo que escribe

sólo va á servir para perfeccionar sus naturales apti-

tudes para la elocuencia. Todos sus libros son como
discursos, y no escribe una frase que no sea hecha

para ser declamada, leída en alta voz, siendo orador

hasta en sus cartas confidenciales á Sofía."

Aulard nos habla también del abate Maury. Es un

hombre de letras. Es de origen humilde. Es violento,

tempestuoso, imprudente, sin tacto, un poco cínico,

un poco teatral, de largas espaldas y corpulencia her-
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cúlea. Algunas de sus expresiones se han hecho céle-

bres por lo concisas y por lo cortantes. Es clásico el

molde de su dicción, clásico á lo Salustio. Interrumpe

y pregunta frecuentemente, resumiendo todas las de-

bilidades de la argumentación adversa en un rasgo

incisivo. Lee. No improvisa como Barnave. Fué un
niño sublime. El cardenal de Luynes, que le dio las

órdenes, quedó maravillado de sus respuestas. Predica

en la corte, y el rey le concede un grueso beneficio.

La Academia le nombra en reemplazo de Pompignan.

Carece de dignidad, de carácter, de elegancia y de

unción; pero "sabe ética, filosofía, literatura, econo-

mía política, derecho constitucional y derecho admi-

nistrativo." Y todo esto lo sabe á fondo, lo sabe bien,

lo sabe á conciencia, como un profano, como un pro-

fesor en cosas del siglo é intereses del mundo. Cázales

es más moderado, más caballeresco y de más elocuen-

cia nativa. Su frente es anchurosa. Su busto es atlé-

tico. Tiene arada la faz por las uñas de la viruela.

Sabe menos que Maury y mucho menos que Mirabeau;

pero cita con gusto y tino á Montesquieu, que tam-

bién place y seduce á Sieyes, un clérigo enamorado

de Descartes. ¿Y Barnave? Es también un retórico y
un erudito. Entra en el foro á los diez y nueve años.

Es elegante, frivolo, buen mozo y hábil conversador;

pero se entrega, á pesar de su aparente frivolidad, —
"á des lectures et á des écritures inmenses".— Bar-

nave es un patriota sincero, aun cuando no resiste á

una sonrisa de María Antonieta. Improvisa rápida-

mente, asombrando y seduciendo al auditorio.— "Se

le consideró como un virtuoso incomparable, como

un tribuno dotado de una facultad extraordinaria é

imposible de adquirir por el estudio."— "Fué más

tarde, fué marchando sobre sus huellas, fué en virtud

de su iniciativa, que se llegó á otro ideal de la ele-
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cuencia parlamentaria, ideal menos ornamentado, me-

nos de convención, pero más accesible y al mismo
tiempo de más altura."— Mirabeau habla con elogio,

el 16 de Junio de 1789, de la juventud y de los talen-

tos de Barnave.

¿Conocían la retórica aristotélica los hombres de

1888, los que se sentaron en la misma legislatura en

que se sentó nuestro Juan Zorrilla de San Martín?

Si no la conocían, la practicaron; pero es muy posible

que la conociesen dada la índole de su retoricismo

universitario, que necesariamente debió tener por nú-

menes predilectos á Demóstenes y á Cicerón.

En aquella asamblea nos encontramos con Izcua

Barbat, que nos parece un monje benedictino por lo

empeñoso; con don Carlos María Ramírez, del que

ya escribí con regocijo lo substancial ; con Mendila-

harzu, caballero cortés y cuyo decir tiene mucha her-

mosura; con Melián Lafinur, siempre ceñudo y agre-

sivo siempre con los arribistas de cráneo hueco ; con

don Martín Aguirre, cuya palabra influye y cuya

opinión pesa en los debates; con el consejo probo é

iluminado del doctor don Juan José de Herrera; con

la enciclopédica sabiduría de Manuel B. Otero; con

la oratoria aún sin competidores de Francisco Bauza;

con el brío púgil y la gracia ateniense de Aureliano

Rodríguez Larreta; con la rectitud vasca de don Pe-

dro Carve y con el jopo característico, con el jopo

ministerial de Julio Herrera y Obes, voz é intelecto

que bastarían para que nos detuviésemos con delec-

tación en los anales de la legislatura de 1888.

Allí se desenvuelve, también, la fácil y galana elo-

cuencia de Zorrilla de San Martín. Yo no puedo his-

toriar, detalladamente, todos y cada uno de aquellos

debates. De serme posible me detendría en el en-

tablado el 5 de Junio. Tratábase de derogar la ley
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inconstitucional que permitía el ingreso de los ofi-

ciales de alta graduación en la legislatura. Herrero y
Espinosa quiere que el estudio del proyecto se aplace.

Zorrilla de San Martín se opone al aplazamiento. Se

opone igualmente el doctor Luis Melián Lafinur. El

doctor Herrero reconoce la inconstitucionalidad de

la ley de 1885. Lo mismo opinan sus contradictores.

La ley es precisa. Eludir el debate, es dejar en pie

un error del pasado. Bauza interviene:

"Desde luego diré, que el aplazamiento no resuelve

ninguna cuestión, y que en los casos como el presente,

las empeora.

"¿Qué es la ley que estamos discutiendo, según la

opinión de una mayoría bastante determinada ya?. . . .

Es una ley inconstitucional, ó que tiene á lo menos

visos de serlo. ¿Qué adelantamos con aplazarla?...

Prolongar la inconstitucionalidad.

"Puesto el punto en discusión, es necesario que

tenga una solución inmediata. Ó la ley es inconsti-

tucional, y estamos en el caso inmediato, perentorio

de abrogarla; ó no lo es, y entonces, que prosiga. Pero

aplazarla, no quiere decir que nos declaremos por una

opinión ó por la otra, sino que, á pretexto de no sé

qué razón de un orden político que tampoco com-

prendo, debemos dejar las cosas como están.

"Yo, que nunca he hecho profesión exagerada de

principios constitucionales, pero que tengo la con-

ciencia de que soy constitucionalista en la expresión

política y racional de la palabra, creo que no hay otra

norma de Gobierno posible que el cumplimiento rigu-

roso de la Constitución del Estado. . . .
— (Apoyados).

".... tenga los defectos que tuviere y sean cuáles

fueren los inconvenientes de detalle y de momento.

"Se habla de los países republicanos que llevan la

delantera en el mundo: los Estados Unidos, Chile,
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tal vez la República Argentina ahora. Pero yo pre-

gunto: ¿á qué deben esos pueblos el estado en que se

ven? ¿es al cumplimiento de la Constitución, ó á la

violación de ella?.... ¿Qué es lo que constituye la

grandeza de los Estados Unidos?. . . . ¿Son acaso sus

presidentes, intrínsecamente hablando, mejores que

los nuestros? ¿son sus hombres de otra forma de carne

y hueso que nuestros hombres?. . . . No, señor: es que

cumplen de buena fe la Constitución; es que ante-

ponen á sus pasiones los preceptos de la ley; es que

marchan por la senda que la Constitución les ha mar-

cado, enseñándole al pueblo cómo debe cumplirse y
siendo ellos los primeros en cumplirla. . . .

— (Aplau-

sos en la barra).

"No hay política honrada fuera de la Constitución,

y es mentira que ningún interés legítimo choque con-

tra ella....

—

(¡Bravos! y aplausos en la barra).

"Soy el primero en reconocer, lo he dicho, lo he

escrito y lo he repetido en este recinto, que pudo ser

impolítico en su tiempo no dejar entrada á los mili-

tares en el Cuerpo Legislativo; y mañana, si me al-

canza la vida, cuando se discuta el proyecto presen-

tado por el diputado señor Herrero y Espinosa, y

si me toca en suerte ser representante, seré de los di-

putados que pugnarán para que entren los militares

á la Asamblea. Pero entre esas aspiraciones mías y el

precepto constitucional vigente, creo, como hombre

honrado, creo, como ciudadano, que estoy en el deber

de cumplir el precepto constitucional,"

Y Bauza continúa:

"Me parece que lo más correcto es, no sólo rechazar

la moción de aplazamiento, sino votar la derogación

de la ley. No se puede gobernar con mistificaciones;

no se puede estar diciendo á cada rato al país, que

estamos dispuestos á cumplir la Constitución de la

26. — V.
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República, y después echar el cuerpo atrás de la ma-

nera que se quiere hacer, á las cuestiones constitu-

cionales. . . .
— (Apoyados).

".... La moral política es contraria á eso; la dig-

nidad del Cuerpo también lo es.... ¿Se ha cometido

un error?. . . . Pues es más grande decir, hemos errado»

que no insistir en él, por tal de salvar la responsabi-

lidad en nombre de la patria.

"Los hombres políticos (y yo soy uno de ellos) te-

nemos muchos errores ; pero no hay que avergonzarse

de ellos, mientras no hayan contribuido á herir la

moral pública, no hayan contribuido á estafar al país,

no hayan contribuido á derramar la sangre de nuestros

hermanos. Pero estas veleidades del momento, en que

por conveniencias accidentales se abre la puerta á una

personalidad transitoria, pueden confesarse, porque al

fin y al cabo serán errores acumulables á la página

política del individuo, pero que nunca denegarán sus

condiciones individuales y sociales.

"Parto del principio de que la ley fué un error;

y partiendo de ese principio, me parece que ya que

se ha tocado el asunto, es preciso resolverle de una

vez. Todas las medidas de prudencia, que á mi juicio

son muy discutibles en este caso, debieron haberse

adoptado antes: si se creía que la ley iba á ponernos

en conflicto, se hubieran apersonado los que han ha-

blado aquí, á los miembros de la Comisión de Legis-

lación y les hubieran dicho con franqueza lo que

pensaban á este respecto ; pero traída aquí la ley

informada, discutida, comprometidas las opiniones,

¿cómo es posible que ahora dejemos que se retire

aquello que de todos modos tiene que resolverse más

tarde, aquello que no es tolerable que subsista contra

las opiniones claras de la Constitución y contra las

opiniones individuales de los mismos que sostienen el
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aplazamiento?.... porque no es tolerable, repito, que

subsista una ley que arroja por tierra toda la lega-

lidad y toda la claridad del precepto constitucional

que es anterior á ella."—
Me place la franqueza y la bravura con que está

defendida la verdad soberana. Si el Código Funda-

mental no es una vana fórmula, ninguna ley, á pre-

texto de interpretar sus disposiciones, puede sancio-

nar ó admitir principios que lo desvirtúen ó que lo

violen casuísticamente.

Le toca su turno al doctor Aguirre. Una legislatura

no debe deshacer lo hecho por otra legislatura

en materia de interpretaciones al Código patrio. De
no ser así, los principios constitucionales no tendrían

duración, ni fijeza, ni limpidez. Se modificarían pe-

ríodo á período, como faros de luz intermitente. Si la

legislatura de 1885 usó como debía de sus facultades,

es forzoso que sus sucesoras respeten sus fueros. Si

delinquió, ha debido acusarse á sus miembros por

falta^ de sapiencia ó de rectitud. Así se expresa el

doctor Aguirre.

No me place la tesis. Es algo sofística. La hallo de

ocasión. En primer lugar, como dijo el señor Vázquez,

se enjuicia á uno ó varios representantes ó senadores:

pero no se enjuicia, porque no es lógico ni es hace-

dero, á una legislatura entera. En segundo lugar, como

dijo Bauza, no se derogan las leyes interpretativas

del Código Magno, pero sí las leyes que adulteran ó

anulan la Constitución. ¿Qué hacer entonces? Lo

probo, lo honrado, lo que salva el derecho. Suprimir

la ley que estrangula á la ley, como se hizo justiciera-

mente, sin discusión alguna, el 21 de Junio de 1888.

En este mismo mes se discutió el proyecto para la

construcción del puerto y ferrocarril de la Colonia.

La construcción había sido acordada á los señores



404 HISTORIA CRITICA

Buratovich y Lacaze. El Poder Ejecutivo se opone y
habla en nombre del Poder Ejecutivo don Julio He-

rrera y Obes. La Comisión de Fomento afirmaba que

la empresa constructora no exigía sacrificio ni grande

ni pequeño al Estado. El Ministro de Gobierno, ó me-

jor Julio Herrera, responde valiéndose á cada paso

de un cuento de Musset. El cuento del mirlo, pintado

de blanco por un charlatán, y al que la lluvia devuelve

su color primitivo.

— "Es una ley psicológica que se manifiesta en to-

dos los actos de la vida: no hay espectáculos públicos

más concurridos que los gratis, aunque sean detesta-

bles.

"Pero ya lo he dicho y lo repito: en materia de ne-

gocios es siempre necesario desconfiar de esta clase de

pichinchas; no porque la carestía sea una prueba de

la bondad de las cosas, sino porque en materia de ne-

gocios sólo los insensatos emplean sus capitales para

no recoger lucro de ninguna clase, ó venden las cosas

por menos de lo que les cuestan.

"¿Cómo es creíble que una Empresa comercial que

busca empleo lucrativo para sus capitales, ofrezca

construir un puerto para la Nación sin pedir nada en

cambio, nada que represente el empleo lucrativo de

los capitales enterrados en aquella obra?....

"Lo que pasa es, que en todas cosas existe lo que

se ve y lo que no se ve, como decía Bastiat.

"Lo que se ve, es la generosidad aparente: lo que

no se ve, son los lucros reales, ocultos cuidadosamente

bajo las flores retóricas de la propuesta.

"Y en esto no hago un reproche á los proponentes,

porque esto es natural, esto es lo sensato : porque si

se presentase una Empresa comercial ofreciendo cons-

truir una obra pública, sin pedir nada en cambio, nada

absolutamente, habría que desconfiar mucho, ó de la
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bondad de juicio, ó de la seriedad de la propuesta que

se presentaba á la Honorable Cámara.

"Veamos, pues, qué es lo que pide esta Empresa
desde luego, que no pide nada.

"Pide: los terrenos submarinos que se ganen sobre

el río; el monopolio de la carga y descarga de los bu-

ques que entren al puerto, la exoneración de derechos

de puerto, clasificados de derechos de fondeadero, á

los buques que entren al Sauce, durante 25 años, la

construcción de un ferrocarril que, arrancando del

Sauce, vaya á emplalmar en San José ; y en resumidas

cuentas, y en los hechos verdaderos, la propiedad del

puerto que va á construir,

"Convengamos que para una Empresa que no pide

nada, no es poco pedir."

Sigamos oyendo al satírico y al razonador

:

"Recordemos ahora que se trata de un puerto de

profundidad para buques de ultramar de 20 pies de

calado, de un puerto de relache, en el cual los buques

van á estar exonerados de los derechos que pagan en

los demás puertos de la República, con un ferrocarril

para llevar sus productos á toda la República; de un

puerto que va á ser el foco de un gran movimiento

comercial, el núcleo de una importante ciudad, que

no solamente va á matar á todos los puertos circunve-

cinos de aquella parte del Uruguay, sino que va á ha-

cer competencia temible al mismo puerto de Monte-

video, pues es seguro que los buques que hoy vienen

á este puerto para mandar sus mercaderías á campaña,

irán con frecuencia al puerto del Sauce, en condicio-

nes ventajosas al de Montevideo, para hacer allí el

depósito de sus mercaderías y mandarlas por el fe-

rrocarril á todos los puntos de la República.

"Calculemos ahora qué valdrán los terrenos de la

bahía de este puerto.
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"No se necesita grande esfuerzo de imaginación

para darle un valor ínfimo, que no puede ser menor

de cuatro ó cinco pesos vara; y entonces tenemos que

esas cuarenta manzanas representarían un valor de

dos millones de pesos.

"El Ferrocarril del Sauce á San José son noventa

kilómetros, que están calculados, por los estudios que

se han hecho ya para los otros ferrocarriles, á tres

mil libras por kilómetro, es decir, doscientas setenta

mil libras ó sean un millón trescientos mil pesos.

"De modo que los terrenos pagarían el ferrocarril

y dejarían un excedente de setecientos mil pesos, el

que bastaría para pagar las obras del puerto, que son

de valor ínfimo, según los mismos proponentes, y un

excedente todavía en metálico.

"Y no es esto sólo : esos terrenos submarinos no re-

presentan el valor en numerario que les he dado; re-

presentan también el monopolio de la carga y des-

carga, porque es claro que siendo los proponentes los

únicos propietarios de los terrenos de la bahía, ellos

solos tendrían el derecho de construir muelles y hacer

la carga y descarga; cosa que expresa bien claro la

propuesta al decir, que de acuerdo con el Poder Eje-

cutivo se establecerán las tarifas para la carga y des-

carga; condición que importa reconocer el monopolio

que van á ejercer en el puerto; y este monopolio

sería á perpetuidad, y puede calcularse lo que repre-

sentaría.

"Al llegar aquí, creo sinceramente que el mirlo

blanco ha perdido gran parte de su niveo y extraor-

dinario plumaje y que va corriendo peligro de no

dejarnos entre las manos sino su negra y elegante

cola.— (Aplausos en la barra)."

Rodríguez Larreta le sale al encuentro. Dice que

es muy probable que los contratistas no hagan la obra



DE LA LITERATURA URUGUAYA 407

si no se les conceden veinte de las manzanas que le

quiten al río. Herrera se sonríe, se esponja y responde:

"¡ Ah!. ... ¿el negocio está en que se den á ojos ce-

rrados los terrenos?.... ¿si se abren los ojos, ya no

hay negocio?. . . . Pues, señor; el argumento es fuerte

contra la teoría que ha expuesto el señor diputado:

porque entonces quiere decir que esos terrenos que se

piden en cambio valen más que las obras, puesto que

á los contratistas no les conviene recibirlos una vez

apreciados, una vez valorizados...."

Y agrega:

"No sé por qué razón no ha de haber puerto si el

Estado paga las obras por lo que valen, y ha de haberlo,

si el Estado entrega los terrenos, sin saber su valor,

aceptando el regalo que importaría la demasía en el

costo de esas obras.

"No: es que esos terrenos, además del valor que

representan en sí, que es considerable, representan el

monopolio de la carga y descarga del puerto. Ese es

todo el negocio, es el verdadero negocio de este

asunto: y por eso es que recibidos los terrenos en

pago, como eso haría derogar el monopolio que les

acuerda el mismo artículo del proyecto, el negocio

desaparece.

"Pero creo que el Cuerpo Legislativo no puede

aceptar el proyecto en la forma que viene; es decir,

de dar á ojos cerrados terrenos que no sabe lo que

representan, y recibir obras que tampoco sabe el valor

que cuestan, en cambio de un proyecto que determina

que se paguen las obras por lo que valgan, con terre-

nos que se sabe lo que importan ; es decir, que se ponga

el Estado en condiciones distintas de cualquier par-

ticular: porque cualquier particular, cuando se le

propone un negocio, lo primero que pregunta es:

¿qué me da y qué me pide?.... Y en este caso se
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quiere que el Estado no sepa ni cuánto vale lo que le

dan, ni cuánto lo que él da.

"Si no hay negocio pagando el Estado las obras

por lo que valen, quiere decir que este asunto envuelve

algún secreto que es necesario aclarar; es decir, que

el mirlo blanco no es tan blanco como el señor dipu-

tado lo presentaba."—
Aquel debate duró varias sesiones. En él intervi-

nieron Ramírez, Bauza, Aguirre, Otero y muy espe-

cialmente Rodríguez Larreta, del que luego hablaré.

La controversia, que es interesantísima y alecciona-

dora, duró varias sesiones, empezando en la tarde del

día 9 y terminando en la tarde del i6 de Junio de 1888.

Hagamos un paréntesis. Todos aquellos oradores

improvisaban. Ninguno leía. Su facilidad, notable en

algunos, era en otros más aparente que verdadera. To-

dos ellos conocían á fondo el asunto de que trataban

;

todos ellos habían meditado su improvisación; y casi

todos ellos dejaban caer, á lo largo de sus discursos,

algunos párrafos aprendidos de memoria. Fueron so-

berbios y también irónicos; pero sin descender al

compadrazgo y á la bufonada. ¿Lagardére? Bueno.

¿Moreira? Nunca. Aceptaban la sátira varonil de Per-

cio y el epigrama punzante de Ausonio.
¡
Jamás se les

pudo confundir con Tony!

Nuestro recinto parlamentario carece de acústica.

Los oradores, que quieren ser oídos, no lo consiguen

sin esforzar la voz. No se le dispuso en forma de me-

dia luna, y como el reglamento indica que el que habla

debe dirigirse á la presidencia, una parte de los que

escuchan no ven el gesto ni la mirada del que perora.

La barra, que se hacina en las gradas, del fondo del

recinto, oye menos las voces y ve menos las facies de

los tribunos. Esa barra, si se exceptúa en los días de

días, está casi desierta, siéndole prohibidas todas las
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manifestaciones de agrado y de reprobación, lo que

no impide que, en los días de días, esa barra estimule

ó castigue á sus representantes con el aplauso ardiente

ó el murmullo colérico. Se ríe y se silba, aunque esto

último muy de tarde en tarde. Es, por lo general, un

silbido aislado. La barra era mayor y más tumultuosa

en 1888. Nuestra elocuencia, que tiende á la política

práctica, es cada vez menos declamadora, y ya era

poco declamadora en el tiempo aquel. El sentimiento

de la realidad se imponía entonces, como se impone

hoy, en que todos sabemos que la economía política,

con sus datos numéricos y con sus estadísticos testi-

monios, es una fuerza terrible en los debates. No hay

orador parlamentario, digno de este nombre, si ignora

la ciencia de las finanzas
;
pero, como todos los extre-

mos son malos, se ha dado en lo peor, destruyendo

hasta lo que había de recomendable en la leyenda de

los hombres de 1873 y de 1888. Bueno es decir que el

derrumbe comenzó con Tajes. Se acrecentó después.

En la actualidad el ideal está abandonado, se mira con

desprecio lo azul, el arribismo todo lo gangrena, no

se busca la autoridad que nace del desinterés probo,

y las grandes pasiones, las pasiones que resplandecen

con la luz del denuedo y del sacrificio, no inflaman

la dicción de nuestros tribunos. Eso no obsta para

que se alardee de guapo y reñidor. El denuedo de

hoy, que no tiene denuedos, es una simple y baja ma-

tonería. Así se interrumpe más zafiamente que en

1888. Se descuida el lenguaje, que se atildaba con

pulcritud en 1888. Se tiene á gala ser cortesano, cuando

ni los cortesanos más cortesanos querían serlo en 1888.

Es que algo de bueno tiene la retórica. Obliga á

ser paciente. Obliga á escuchar con la esperanza de

una justa retribución. Por lo pronto y en primer lu-

gar, la retórica hace más difícil la intervención de
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las nulidades en las cuestiones de interés transcen-

dente. En segundo lugar obliga á fingir, cuando no

nos infunde por auto - sugestión, sentimientos de mo-

destia y altura y cortesía. En tercer lugar la retórica,

cuando no es excesiva ó inoportuna, cuando está de

acuerdo con la magnitud del tema ó con lo borrascoso

de las circunstancias, contribuye al prestigio de las

asambleas, aumentando el interés y el amor de las mu-
chedumbres hacia los debates legislativos. En cuarto

lugar obliga á los diputados y á los senadores dignos

de serlo, latigueando á los perezosos con el favor que

obtienen los activos, y exigiendo de todos los que se

baten en la controversia una lógica, un orden, un buen

decir, un argumentar alto, una fe convincente y un

ansia de victoria que no son posibles sin un previo y

real análisis del asunto en cuestión. Y por último la

retórica, creando la costumbre del pensar con método

y del decir con arte, solidifica la práctica de la dis-

cusión, la hidalguía del trato, la amplitud del cono-

cimiento, la rapidez en el imaginar, el poderío de la

memoria y el ingenioso modo de salir con laureles de

la polémica. Es claro que el abuso es un yerro imper-

donable, y que jamás debe abusarse del retoricismo;

pero también es una verdad palmaria que todas las

condiciones que el público aplaude en el orador son

condiciones retóricas, desde que la retórica exige que

el orador "posea bien y de antemano el asunto, distin-

guiéndose por el rico caudal de sus materiales y de

sus pruebas", y desde que la retórica exige igualmente

que el orador "esté persuadido de la eficacia de lo

que propone, guardándose de los peligros de su pro-

pia impetuosidad".— ¿No es, asimismo, la retórica la

que nos dice, que el orador debe ser sincero, porque

"sólo el corazón puede responder al corazón", y no

es ella, asimismo, la que nos afirma que el orador
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nunca debe olvidar "aquello que exigen el decoro del

tiempo, del lugar y del -carácter"? — Sí, es la retórica,

puesto que estos preceptos son los preceptos textual-

mente predicados por Hugo Blair,

La ausencia de la barra obedece, pues, á razones es-

téticas y á razones morales. No es un secreto nuestra

falta de £e en el sistema representativo. Estamos har-

tos de las mayorías militarmente disciplinadas. No
nos seduce un salón de sesiones al que hay que subir

entre polizontes y soldados de línea. No es así como

se llega al salón deliberante de una república demo-

crática. Viciadas las fuentes de la elección y asesinado

el voto por el poder cesáreo del Ejecutivo, resultan

viciados los diplomas y asesinada la autoridad de la

Asamblea.

Hay, sin embargo, otra causa que explica aquella

ausencia de la muchedumbre. Es la mucha publicidad

de que gozan nuestras sesiones. Estas se leen extrac-

tadas en todos los diarios, y se leen con todos sus de-

talles en el órgano oficial que las registra antes de

que el libro las almacene y las perpetúe. El cuerpo

de taquígrafos traduce los discursos y los pasa des-

pués á cada orador, para que éste los lime, permitién-

dose los cambios de forma y siendo mal vistos los de

concepto. Esta práctica, que reputo abusiva, favorece el

prurito de hablar de los que no nacieron para la elo-

cuencia parlamentaria, y hace negligentes á los ora-

dores de buena ley. El público, por todas estas causas,

no aporta la fuerza de su opinión á los legisladores,

no influye en los discursos con el prestigio de su

presencia, no es el protector de la dignidad ni es guar-

dián de los fueros de sus representantes. Las voces

ó las nuevas, que salen del recinto, se juzgan fría-

mente, sin entusiasmo, sin que el público las reciba

palpitante y ansioso. El espectáculo tampoco vale
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mucho visto entre telones. Gentes de buena fe, pero

que no se atreven á resistir al medio; gentes de buena

fe, que luchan y se debaten en el vacío, como un zor-

zal dentro de los cristales de la máquina pneumática;

gentes de buena fe, obligadas á elegir entre el des-

censo de la' dignidad y la pérdida de la posición.

Primando é imponiéndose, jóvenes que son viejos y
viejos que tienen todas las incongruencias de la ju-

ventud, jóvenes que se doblan á manera de juncos y
viejos que no saben morir ejemplarmente en la me-

diocridad. En todos, ó en casi todos, el miedo á la

vida, el miedo al trabajo, el miedo al dolor, y en todos,

ó en casi todos, la sed de goce, la sed de influencia,

la sed de figurar en el grupo de los favoritos de la

fortuna. Es indudable que la ambición es la espuela

y el látigo de la política. No hay hombre político sin

ambiciones. Perfectamente
;
pero la ambición de lle-

gar por el propio esfuerzo, por la gloria adquirida con

el buen decir y el mejor hacer, por el voto libre de la

multitud sana, por el carácter que no se enerva y por

el nombre que se engrandece, por la fe en lo integé-

rrimo del propósito y en lo incorruptible de la pro-

bidad, es la única ambición laudable en las repúblicas

y en los imperios. Eso es lo que quiero que sepa la

juventud. Eso es lo que sabían los oradores más pree-

minentes de 1888.

Más tarde me ocuparé de los reglamentos de la le-

gislatura. De la falta de jefe que se nota en sus gru-

pos. Del papel de las comisiones. De la carencia de

plataformas diferenciales en los partidos. Básteme

decir, por ahora, que el lenguaje parlamentario no se

ha enriquecido con estos derrumbes de rectitud, puesto

que todas sus fórmulas parecen hechas para dar segu-

ridades á la mediocridad uniforme y sin rumbo azu-

lino, que no usa de textos que la iluminen y siente
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por los tropos un inmenso desdén. Antes, en las can-

tinas de la legislatura, figuraban los licores más ó

menos finos. Ahora sólo se tiene derecho al the, ai

café, ó al zumo de limón con azúcar y agua carbona-

tada. Bien hecho. Los oradores no necesitan exacer-

barse con la pólvora enloqueciente del alcohol. Era

un gasto inútil y perjudicial. Era un gasto abusivo

y poco dignificante. Justo es decir también que

antes, como ahora, el peso de la labor parlamen-

taria caía exclusivamente sobre unos pocos, no siendo

mayores la asiduidad y el celo de antaño que la asi-

duidad y el interés de ahora. Y justo es decir, para

evitar que el futuro calumnie al hoy, que si la mayoría

de nuestros legisladores se mueye esclavizada por los

caprichos del poder elector, ninguno de sus miembros

vende su voto ó vende su recato á empresa mercantil

ó industrial alguna, lo que parece poner de manifiesto

que lo que corrompe es la soberbia presidencial, la

costumbre de que el poder nos haga el sol y la lluvia,

el miedo vergonzoso á encontrarse sin padrinos en la

batalla. ¡ Es la sombra de Augusto ! ¡ Es la usurpadora

vanidad de Cromwell

!

Augusto y Cromwell podían menos en 1888. Los

oradores más influyentes se encontraban en la oposi-

ción ó sabían resistir con bravura los caprichos cesá-

reos. Julio Herrera encontró con quien medir sus

armas bien bruñidas. Bauza, Ramírez, Carve, Espi-

nosa, Mendilaharzu y Melián Lafinur, para no citar

otros, no siempre obedecieron al influjo de aquella

ondina platense. El carácter no estaba, entonces, di-

vorciado del saber ó de la elocuencia. En el recinto

se repetía lo que se opinaba en los corredores y en

la biblioteca. Hoy, por lo común, en los corredores

se opina bien y en el recinto se vota mal. Todas las

luces, entonces, marchaban juntas. La luz del verbo
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buscaba el apoyo de la luz moral. Se tenía á gala ser

hombre probo ; pero serlo de veras, serlo hasta el

sacrificio del favor y de la fortuna. Es verdad que,

en aquellos días, se inició el descenso. Santos se en-

contró solo y combatido por todas las clases univer-

sitarias. Después se empezó á desesperar de la resis-

tencia, á transigir con la necesidad, á ceder ante el

hecho consumado. La conciencia resbaló poco á poco,

muy lentamente, y en el tiempo de que me ocupo co-

menzaba recién la metamorfosis dolorosa. Y se habló

con acierto en aquella legislatura. Se habló con pri-

mores y ardientemente. Se habló con ingenio y con

cortesía. Se esgrimió el lenguaje como un florete,

aunque ya se miraba con despectivo ceño á la retó-

rica.
¡ Como si hubiese algún orador que no fuera

retórico! ¡Como si no fueran retóricos todos los

oradores! ¡Como si no fuera retórico, tal vez sin

quererlo, el caudal aletazo de Martín C. Martínez!

Tratábase de conceder una fuerte pensión á la viuda

de un diputado inútil, de un casi anónimo, y una pen-

sión igual, pero mucho más justa, á la viuda del te-

niente coronel Benjamín Olivera. Muchos intervinie-

ron en el debate. Oid lo que dijo Aureliano Rodríguez

Larreta:

"Para mí, tiene razones especiales el señor Olivera

para que su viuda sea acreedora á una pensión, y es,

porque considero que solamente con respecto al señor

don Benjamín Olivera, hay servicios relevantes. Pero

creo que si se intenta votar una pensión á la viuda

de este militar, la Cámara debe tener la decisión, la

franqueza, la lealtad de decir el motivo por qué se la

da; pero no confundir á este señor entre un grupo

de peticionarios que no tienen derecho á pensión, para

acordar en bloc, á la gruesa, pensiones.

"El señor Olivera era ayudante del general don
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Leandro Gómez, en Paysandú; y en mi concepto, como
ciudadano, ese es un servicio relevante que hace acree-

dora á su viuda, para que no quede completamente

desamparada, á una pensión pequeña, de 50 ó 60 pe-

sos. ... — (Apoyados).

".
. . . Ese es el único servicio que tiene, que merezca

un premio por parte del país.

"En cuanto á los demás, no me consta que los ten-

gan, y por consiguiente, negaré mi voto en general al

proyecto, y sólo asentiré á un proyecto sustitutivo

que se presente después, acordando la pensión de 50

pesos á la viuda del sargento mayor don Benjamín

Olivera."

Y Rodríguez Larreta añadió en la sesión del si-

guiente día:

"Votar, señor Presidente, á la viuda de un dipu-

tado, que no tenía más servicios al país que seis meses

de ejercicio de un puesto con una remuneración ex-

cepcional é inmerecida, votarle una pensión como la

que se propone, es una iniquidad, es usurparle al país

su dinero para regalarlo á los amigos ó á la familia.—
(Signos de aprobación en la barra).

" .... Y presentarlo, para hacer pasar esa resolu-

ción indebida, al lado ó mezclado con pensiones rela-

tivas á individuos que alguna consideración merecen

del país, es cometer también un acto digno de la ma-

yor condenación.

"El diputado señor Aguirre, y algunos otros que

lo acompañan, es notorio que por razón de compañe-

rismo (por espíritu de partido, que no condeno, por-

que es muy aceptable en el caso, y que por el contrario,

aplaudo) cree que la viuda del comandante don Ben-

jamín Olivera es acreedora á una pensión por los ser-

vicios de su fallecido esposo; pero ninguno de ellos

ha tenido la suficiente altivez cívica para decir cuáles
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son los servicios del comandante don Benjamín Oli-

vera; y creen que es acto digno, y decoroso, el hacer

pasar la pensión de su amigo por escotillón y á escon-

didas. Yo ya lo dije el otro día, y lo repito hoy: sólo

votaría la pensión al comandante Olivera, porque el

comandante Olivera fué ayudante del general Leandro

Gómez en la defensa de Paysandú. .

.

"Si la viuda, señor Presidente, del comandante Oli-

vera se hubiera presentado á la Cámara y hubiera di-

cho que su esposo tenía esos servicios; que después

de la guerra del 65, por sus opiniones políticas, se

vio obligado á abandonar el país, y que permaneció

algunos años emigrado; que después ha sido, durante

toda su vida, su preocupación incesante el interés na-

cional; que en casi todos los movimientos políticos

que han ocurrido en el país, en los últimos veinte

años, ha ocurrido con el concurso de su persona, y
que sólo debido á haber sido adverso, á haber militado

en un partido contrario á aquel que gobernaba en la

República, ha sido la causa de que no recibiese sus

despachos de sargento mayor hasta hace dos años, la

Cámara, en cuyo seno existe una mayoría del partido

contrario de aquel en que militó el señor Olivera, le

habría votado una pensión, porque lo ha hecho otras

veces; y esa justicia debo hacer á la mayoría de esta

Cámara, que no ha procedido por espíritu de partido

y que no ha distinguido jamás entre orientales, á unos

de otros. ... — (Apoyados).

"Señor Tavolara.— ¡ Así me gusta oirlo hablar

!

¡Ahora sí ha hablado bien!....

"Señor Rodríguez Larreta. — Yo hablo la verdad."

Transcribo lo que antecede, no por su forma, sino

por su fondo: es un rasgo de entereza patriota sellado

con un rasgo de habilidad parlamentaria.

Tratábase, en la misma legislatura y en otra oca-
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sión, del premio acordado por una ley del año 1835

á los jefes y oficiales de la Independencia. Se pre-

tendía que la ley alcanzara á las viudas y á los hijos

de aquellos héroes. Carlos María Ramírez se opuso.

Tratábase de una ley de reforma, que era al mismo
tiempo una ley de retiro. Sólo los oficiales reforma-

dos tenían derecho á aquella compensación. Los que

no se reformaron, y dieron de baja en aquel enton-

ces, no podían ni debían reclamar el premio en debate.

Y Carlos María Ramírez empezó diciendo:

"Mi posición es aparentemente desventajosa, por-

que los partidarios del proyecto invocan y pronun-

cian palabras muy sonoras y que responden á muy
nobles sentimientos. Con todo, siento muy tranquila

mi conciencia; creo que está de mi parte la verdad

legal, la verdad de los hechos, y el interés del país

sanamente entendido."

Y Carlos María Ramírez, después de historiar los

orígenes de la ley y los pormenores de su articulado,

agregó con justa y ardiente entereza:

"Ahora bien: ¿cómo puede sostenerse, después de

conocer estos antecedentes, que los descendientes de

los jefes y oficiales que no se retiraron, que no se

reformaron, tienen opción al premio, que no podía

obtenerse sino después del retiro y á condición de

la reforma? ¿Cómo se puede sostener que es de dere-

cho estricto que esos descendientes de los servidores

de la Independencia, habiendo sus causantes gozado

de su sueldo toda su vida y ellas mismas gozado de

pensión y viudedad, según sea el caso del reclamante,

tienen derecho á la vez para exigir el premio, cuando

las leyes y las discusiones de esas mismas leyes cla-

ramente establecen: que habiendo goce de sueldo y
derecho á trasmitir pensión, no había opción al pre-

mio de la reforma? .... Me parece que esto no es dis-

27. — V.
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cutible en el terreno legal, en el terreno de la justicia

estricta. Es absolutamente evidente que la Nación no

debe el premio de la ley de 1835 : lo debía á los que se

reformaron, y lo pagó en la forma que pudo, á los

descendientes.

"A los que no se reformaron, á los que trasmitieron

pensión, no les debe semejante cosa, por más que sea

mucha la gratitud del país respecto á esos servicios.

"Planteada así la cuestión, comprobado que se trata

de un acto de generosidad y de munificencia, yo digo:

¿la generosidad y la munificencia se ejercen en nin-

gún país del mundo á favor de los descendientes de

sus servidores, válidos y tal vez acaudalados?. . . . No,

señores; los actos de generosidad que traducen la

gratitud pública, se ejercen en favor de las viudas

desamparadas, del huérfano desvalido, del valetudi-

nario que no puede afrontar las fatigas de la lucha

por la vida.

"Además, para acordar actos de munificencia, es

necesario tener en cuenta las condiciones del Tesoro

público, es necesario tener en cuenta las sumas que

esos actos de munificencia van á importar y á hacer

gravitar sobre el Erario, y es para fijar aproximada-

mente esa suma, que yo pedí á la Cámara recabara

del Poder Ejecutivo ciertos informes, que han sido

remitidos, aunque no tan completos como hubiera sido

de desear.

"Estamos discutiendo el artículo i.~ que se refiere

únicamente al señor Zufriategui, cuyo causante fué

indudablemente una de las figuras brillantes de la

Guerra de la Independencia, pero que no quiso re-

formarse en 1835.

"No se reformó, gozó de sueldo hasta los últimos

días de su existencia, verdaderamente gloriosa, y
trasmitió pensión á su viuda, y supongo que á sus
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hijos. La Nación cumplió, respecto de él, todo lo que

estaba contenido en las leyes del país.

"Si el señor Zufriategui tiene derecho á reclamar

el premio de 1835, aunque su señor padre no se re-

formó, todos los descendientes de los servidores de

la Independencia tienen el mismo derecho."

Y observe el lector que se trataba de Zufriategui,

uno de los iniciadores de la revolución de 1825, el que

mandaba el ala derecha del ejército patriota en el

choque lacedemonio de Sarandí. Y observe el lector

que se trataba de Pablo Zufriategui, el jefe de una
de las divisiones que más brillaron y que mejor cum-

plieron en Camacuá y en Ituzaingó

!

Y Carlos María Ramírez terminó diciendo:

"Cuando veo á esta Cámara ocupada en decretar

centenares de pensiones graciables y ocupada en dis-

cutir este proyecto que va á imponer al país una ero-

gación que importa más de un millón de pesos, me
hace el efecto de una Asamblea que está fuera de su

atmósfera, que no tiene ojos para mirar el horizonte

que la rodea, ni sensibilidad para sentir los movi-

mientos que hacen temblar el suelo

!

"Yo tengo fe en el porvenir de mi país. Sé que la

prosperidad ha de renacer y que hemos de volver al

progreso en que nos encontrábamos hace muy poco

tiempo; pero esto sucederá á condición de que no se

agreguen errores á los errores, que no vayamos de

desorden en desorden, de imprevisión en imprevisión;

que sepamos poner coto á estas generosidades irre-

flexivas, imprudentes, que no tiene ninguna nación

del mundo, ni la nación más rica, ni la más próspera.

"Estas pensiones graciables, este proyecto de ley

que importa conceder de golpe trescientas ó cuatro-

cientas pensiones graciables, pagándose veinte años

adelantados de una sola vez, minan profundamente
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la confianza pública, hacen creer al país que los Po-

deres del Estado no se dan cuenta de la situación,

ni tienen la conciencia ni las aptitudes necesarias

para resolver las dificultades que nos rodean.

"Los que se empeñan en hacer pasar á todo trance

este proyecto, no se dan cuenta de que vendríamos

á quedar ya fuera del régimen que nosotros mismos

hemos procurado establecer. Por el artículo i.° se es-

tablece implícitamente que estos premios deben ser

pagados en Deuda Amortizable; y nosotros acabamos

de dictar una ley por la cual se cierra le Deuda Amor-

tizable.

"¿En qué deuda pagaría el Poder Ejecutivo estos

créditos?.... ¿ni con qué derecho podemos nosotros

decirle al Poder Ejecutivo que eche sobre alguna

deuda nueva estos créditos cuantiosos, cuya sanción

no responde á ninguna necesidad, á ninguna razón

de justicia, y mucho menos se concilla con las cir-

cunstancias aflictivas del país?

"A mí me parece que los sostenedores del proyecto

no pueden ni aun invocar el sentimiento siempre res-

petable que despierta el recuerdo de los servicios y
de las glorias de la Independencia. Si nos fuera dado

evocar sus sombras, yo creo que ellos vendrían á este

recinto á decirnos que cuidemos mejor el patrimonio

que ellos constituyeron con su heroísmo y sus sacri-

ficios; que nos pongamos en guardia contra las su-

gestiones ingeniosas y sutiles del interés particular,

y que ya que las virtudes guerreras son de poca uti-

lidad en esta época, sepamos tener bastante virtud

cívica para defender el Tesoro público, harto enfla-

quecido, con energía inquebrantable.

"Por mi parte, en la actitud que asumo en esta cues-

tión, afrontando muchas odiosidades y muchas anti-

patías, tengo conciencia de haber ejercitado un acto
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que será uno de los más honrosos de mi vida pública,

y el más satisfactorio para mi conciencia de ciuda-

dano y de legislador."

Se trataba, otra vez y en la misma legislatura, de

aumentar la pensión á que tenían derecho las hijas

del doctor Ambrosio Velazco. El doctor Luis Melián

Lafinur se opuso y dijo fundadamente

:

"Yo me opongo, señor Presidente, á esta pensión;

y quiero llamar la atención de la Honorable Cámara

sobre la falta de base que hay al conceder esta enorme

pensión de 200 pesos. Yo me explico que pida gracia

especial quien no tenga pensión por la ley, ó á quien

la ley le dé una pensión tan exigua que no baste para

satisfacer las necesidades más apremiantes de la vida.

Pero este no es el caso de la sucesión del doctor Ve-

lazco. Las personas de su familia que han de optar

á la pensión, son dos señoritas, que por la ley tienen

135 pesos mensuales; porque desde que se ha estable-

cido que es la cuarta parte lo que en el caso corres-

ponde, la cuarta parte del sueldo que gozaba el finado

padre de ellas, es claro que son 135 pesos, puesto que

él, como miembro del Superior Tribunal de Justicia,

ganaba 540.

"Yo pregunto: ¿con 135 pesos no pueden vivir dos

señoritas, aun de la mejor esfera de nuestra sociedad?

Yo creo que sí.

"Ahora, si se entiende que el deber del Estado no

es atender necesidades, sino atender el lujo, el boato,

el buen vivir, eso es otra cosa. Pero en ese punto es-

toy completamente distanciado de la opinión de la

Comisión de Peticiones.

"Yo creo que estas señoritas han tenido una suerte

feliz al encontrarse con que por derecho propio tie-

nen una pensión tan crecida, de 135 pesos.

"Aumentársela, me parece que es algo que no co-
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rresponde; y si tomamos en cuenta razones de equi-

dad, mucho menos. Esta Cámara les ha votado á las

hijas de uno de nuestros Constituyentes 50 pesos

mensuales: cualesquiera que sean los servicios que

haya prestado el doctor Velazco, en manera alguna

pueden compararse con los que prestaron los que

constituyeron nuestra nacionalidad en los prelimina-

res de nuestra vida política, tan agitada y azarosa

como fué, según lo sabemos todos."

Así se defendían los dineros públicos en 1888. Hoy
llevamos nuestra generosidad hasta pagarles una larga

estadía en Europa á los que quieren enceguecer á

Europa con sus condiciones de dramaturgos de Sud-

América. ¡ Hay que crearles un público sabio y un

medio aparente á los que olvidan, como olvida la le-

gislatura, el medio y el público para que escribió sus

obras inmortales Williams Shakespeare!

j
Qué error !

¡
Qué error tan craso y tan estérilmente

dispendioso! ¡Como si, para practicar y para apren-

der, no nos bastasen y nos sobraran los grandes in-

térpretes que nos visitan, los muchos teatros con que

cuentan las dos capitales platenses. y los libros, los

libros á montones, en que se nos dice hasta lo más

trivial sobre el genio, las obras y la técnica de cuantos

escribieron y escriben para el teatro ! ¡ Como si, en

fin, el teatro nuestro, el teatro de aquí, el nacional

teatro, no debiera sacar sus asuntos, sus costumbres,

sus pasiones, sus tipos, su atmósfera, sus modos de

vida, sus caracteres diferenciales, del estudio gráfico

y psicológico de nuestros tipos, de nuestras pasiones,

de nuestras costumbres, de nuestro aún no explotado

ambiente social! ¡El arte es un sacerdocio, una votiva

renunciación, y el que se consagra al arte en una pa-

tria nueva, debe tener todos los heroísmos del apos-

tolado, dedicarse á su medio, luchar pensando en los
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que vendrán, y convencerse de que, hoy por hoy, el

país debe pensionar únicamente á sus electricistas, á

sus agrónomos, á sus ingenieros, á los que tienen algo

útil que aprender fuera del país, dejándose de riva-

lidades con Marquina y Bernstein, que son el pro-

ducto de muchas generaciones de ingenios á lo Cal-

derón y á lo Racine!

Ahora hemos dado en la perversa práctica de dis-

cutir las pensiones y las regalías en sesión secreta.

Antes se acordaba una pensión de cincuenta pesos á

los hijos menores de Spíkerman. Hoy todo son méri-

tos y excelsitudes, servicios relevantes y generosos.

Una cuarteta, una mazurka, un entremés, un salto

mortal, se nos antojan un cheque contra el erario. Don

José Zorrilla, en 1883, se hallaba muy pobre. No le

era dado asistir á los banquetes ni á los saraos por el

deslustre extremo de su levita. Castelar, que era di-

putado, propuso que le concedieran una pensión. Dijo,

en su discurso, que bien se merecía esa muestra de

gratitud el cantor "de los himnos magníficos de la

epopeya de nuestra historia", agregando después: —
"Yo compadezco muy de veras á aquel que no siente

resonar en sus oídos los cuartetos de La tempestad

cuando resuena el trueno en los espacios; yo com-

padezco sentidamente á aquel que llegando á Toledo

no vaya á contemplar el Cristo de la Vega con la mano

todavía bajada en la cuestión de aquellos legendarios

amores; yo compadezco al que no ve en los machones

de aquel puente los baños de la Cava todavía viviente,

y no recuerda las grandes estrofas de la rota del Gua-

dalete
; yo compadezco al que no ve en Granada, en

Sierra Nevada ó en la Alpujarra, cuando el sol se pone

tras las montañas de hoja ó tras de los alicatados de

la Alhambra, el poema de la reconquista nacional, que

se dilata de tal suerte que luego descubre nuevos
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mundos, y si hubiese sido posible, aquellos héroes

engrandecidos por Zorrilla hubieran conquistado hasta

las estrellas del cielo." — La legislatura tuvo grandes

aplausos para el orador
;
pero no concedió al poeta

la pensión pedida, á pesar de que los versos de aquel

poeta, como el orador dijo, "constituyen algo que se

identifica con el espíritu inmortal de nuestra patria."

— ¿Qué pasó entonces? Pasó que un grupo de damas

selectísimas, un grupo de damas de la nobleza espa-

ñola, se cotizaron para ofrecerle una pensión de cin-

cuenta pesos al numen pobre y envejecido. Y la legis-

latura victoreó á las damas que ponían á cubierto de

la necesidad los últimos y gloriosos instantes de

Zorrilla!

III

Hablemos de otras cosas más dulces al espíritu que

nuestro modo de entender el arte de premiar. Diga-

mos que ya se trató de la supresión de las cátedras

de latín en la legislatura de 1888. Oid una parte de

lo que dijo Herrero y Espinosa:

"Las lenguas vivas se enseñan en los estableci-

mientos universitarios, principalmente las lenguas

que se hablan en mayor extensión en el mundo, para

hacer que el alumno estudie con facilidad libros y

textos escritos en esos idiomas, y que no existen en

el de ellos, y como medio de ilustración del mismo

alumno. Las lenguas muertas tienen otro objetivo:

llevan principamente al conocimiento del propio

idioma.

"El idioma castellano, es sabido que en su mayor

proporción deriva del latín, y que responde mayor-

mente en lo que respecta á la construcción, á la sin-

taxis.
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"La historia de una lengua cualquiera, va íntima-

mente unida á la historia y al desarrollo de una na-

cionalidad. Así, por ejemplo, en la lengua española ó

castellana, estudiada con detención, es posible rehacer

con facilidad toda la historia de la península ibérica.

Existen en ella palabras de origen latino, palabras de

origen gótico, de origen griego, de origen árabe, de-

jando cada idioma su precipitado (como diría el di-

putado Granada) en la formación de la lengua sonora

y rica que hablamos. El 60 por ciento de las palabras

españoles son de origen latino, el 10 por ciento es

griego, el 10 gótico y los 10 restantes árabe: tal es

el cálculo del Padre Sarmiento, repetido por Fignor

en su admirable obra Historia de la literatura espa-

ñola.

"Ahora bien ; no es el español la única lengua que

ha tenido su origen primordial en el latín; el francés,

el italiano, el portugués y el romano, son lenguas de

origen latino en su gran mayoría. ¿Facilita ó no faci-

lita el estudio de la lengua latina para el conocimiento

de estas lenguas que se derivan todas de un mismo

tronco?.... Me parece que es indiscutible.

"Aun las mismas lenguas de origen sajón tienen

una proporción, sino tan grande como la que he enun-

ciado respecto de la lengua castellana, lo bastante

para que en las naciones donde se hablen, se consagre

un estudio especial al idioma latino.

"Por otra parte, el estudio de estas lenguas y de

los autores clásicos, ya dentro de ellas, á quienes el

diputado señor Barbat, en el informe de la Comisión,

considera superiores á los latinos, y que llama lenguas

romances, ¿á qué deben ese mismo nombre, sino á su

origen de la lengua que hablaban los romanos?....

Tanto es así, que en la guerra de la reconquista de los

españoles contra los árabes, el nombre que daban los
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árabes á los españoles era el de romis. Y bien: supo-

niendo (lo que no concedo) que los autores de las

lenguas romances tengan la importancia superior á

los clásicos, que afirma la Comisión de Legislación

cuando dice que modelos por modelos, valen tanto

y tienen más interés los de las lenguas romances,

¿cómo habrían de desdeñarse, si las fuentes de los

mismos autores de las lenguas romances, están en esos

autores clásicos, el estudio de cuyo idioma la Comi-

sión de Legislación quiere suprimir de la enseñanza

universitaria? ....

"Es sabido, señor Presidente, que los autores á que

sin duda se refiere la Comisión de Legislación, bri-

llaron en la época conocida en la historia por el

Renacimiento.

"Y esa palabra ¿qué quería significar?.... El Re-

nacimiento, no es una palabra sin sentido : quiere de-

cir, la resurrección de una tradición de arte y de

ciencia perdida, está en los autores clásicos, en los

autores griegos y en los latinos. ¿No tiene importan-

cia para el hombre el estudio de los autores clásicos?

La Comisión de Legislación no lo niega, pero dice,

que se pueden leer traducidos en los idiomas moder-

nos, tanto en lo que se refiere á libros únicamente

literarios, cuanto en lo que se refiere á libros cientí-

ficos."

El mismo orador agregaba más tarde

:

"(Pues qué, señor Presidente! ¿el espíritu nuevo

nos puede dar mayores ideales dentro de las formas

republicanas, que aquel gobierno ideal de amor, de

la República de Platón, ó que los gobiernos inter-

medios y las formas prácticas de Gobierno concebidas

por Aristóteles?. . . .
— (Apoyados).

"Señor Melián Lafinur.— República con esclavos.

"Señor Herrero y Espinosa. — República con escla-
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vos; pero los Estados Unidos, hasta el 65, señor, los

tuvo ....

"Señor Melián Lafinur. — No es la mejor recomen-

dación.

"Señor Herrero y Espinosa. — República con escla-

vos fué hasta el 65 los Estados Unidos.

"Naturalmente, señor Presidente, que el hombre no

retrograda, que la humanidad avanza; pero también

es cierto que no debemos tener la soberbia de creer

que hemos resuelto todos los problemas sociales; los

hemos recibido como herencia preciada, como lo dije

anteriormente, llenos de todos los defectos, pero tam-

bién señalando todos los ideales de la humanidad; nos

hemos acercado á las formas prácticas y hemos satis-

fecho el espíritu de todos esos grandes hombres de

la antigüedad. — (Apoyados).

"Varios señores Representantes. — ¡ Muy bien ! . . . .

"Señor Herrero y Espinosa. — Lo sé, y lo vuelvo á

repetir, señor Presidente, que el latín no es una ma-

teria indispensable para ser médico, para ser abogado,

para ser ingeniero; yo sé, como lo decía en la sesión

pasada, que para curar enfermos, que para defender

pleitos, que para hacer cualquier obra de mecánica,

no se necesita el conocimiento del latín. Pero yo sé

también, que la ciencia y el arte no son valores tan

depreciados en el mercado moral, que necesiten de-

preciarse por los pueblos, yo sé que la ciencia y el

arte forman parte del capital social de los pueblos

;

y por eso me opongo á que el latín se borre de la en-

señanza universitaria; porque es borrar el espíritu

de la enseñanza práctica, que es el espíritu del arte

tradicional.

"Varios señores Representantes.— ¡
Muy bien ! . .

.

"Señor Herrero y Espinosa. — ¡ Nada vale la ciencia

y nada vale el arte!. ... Y sin embargo, señor Presi-
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dente, quiero hacer á la Cámara, para terminar por

el momento, una reminiscencia literaria que demos-

trará hasta qué punto la ciencia y el arte sirven para

mantener la vida de un pueblo y para obrar con efi-

cacia en sus destinos.

"En el primer tercio de este siglo, señor Presidente,

un pueblo, escaso por su número, y subyugado durante

una larga serie de años por un conquistador cruel, se

debatía inútilmente por conquistar su independencia,

invocando la tradición de su lengua, de su ciencia y
de su arte. Durante tres veces, sus esfuerzos fueron

sofocados por la fuerza del conquistador, y durante

tres veces volvieron á los campos de batalla los hi-

jos de la Grecia moderna, disputando al conquistador

la independencia de la patria, en nombre de sus gran-

des tradiciones.

"La Europa, conmovida por sentimientos románti-

cos, como el que inspiraba á las Cruzadas en la Edad

Media, no pudo soportar por más tiempo aquella lu-

cha, y el espíritu de tres grandes pueblos se unió para

ayudar á aquellos defensores de un pueblo, rico en

tradiciones artísticas. Y cuando la Independencia de

la Grecia se consumó, señor Presidente, no se satis-

facía una obra de fuerza, se satisfacía aquel espíritu

grandioso de los hombres que señalaron las rutas que

todavía están abiertas al arte, y que la humanidad si-

gue en la época moderna; porque el ideal, como los

grandes objetivos, se pierde en lo infinito, y la hu-

manidad los busca eternamente."

Quiero decir, antes de continuar, que yo pienso en

un todo como pensaba Herrero y Espinosa. Yo en-

tiendo que, en la enseñanza de las letras, no se puede

prescindir del latín y del griego, "cuyo valor educa-

tivo y auxiliar de las lenguas modernas y aún de las

ciencias, no se puede desconocer", como bien nos dice
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el doctor Joaquín V. González en sus Universidades

y Colegios.— Yo entiendo, como entendía Gladstone,

que el estudio del latín es inapreciable como disci-

plina mental, y entiendo que el que estudie el español,

lo mismo que el que estudie el francés, mucho llevará

por adelantado si estudia el latín, por poco que lo

estudie y por mal que lo sepa. Ved lo que nos dice

Remy de Gourmont

:

"El francés es una lengua transparente á través de

la cual se ve claramente el latín original, como al tra-

vés del agua clara de un lago se ven las hierbas y los

guijarros del fondo. Más aún, no es una lengua que

procede del latín, es el latín mismo modificado len-

tamente según su pronunciación."

Izcua Barbat le respondió á Herrero y Espinosa:

"¿Vamos á estudiar Derecho Constitucional en los

antiguos, señor Presidente?.... ¡Pero ni las monar-

quías existían en la antigüedad! Realmente, no ex;istía

más que la absorción de todos los Estados por uno

solo; la unificación de todos los países en una sola

rama, venciendo á todos y sujetándolos al yugo del

Imperio Romano

!

"¿Qué puede darnos, en Derecho Constitucional, la

antigüedad, cuando no existía la República, ni las

democracias modernas, ni las monarquías constitucio-

nales?.... No digo nada de los sistemas electorales,

de los sistemas de representación de minorías, que

son apenas de ayer, de eso no hay que hablar; pero

en Derecho Constitucional, yo le preguntaría al se-

ñor diputado, que es catedrático en la materia, ¿qué

va á enseñar á sus alumnos en materia de Derecho

Constitucional que pueda sacar de los antiguos?....

¿irá á reunir en la plaza pública á todo el pueblo,

como se hacía en Atenas, para que deliberase y con-

denase al ostracismo á un ciudadano porque se le an-
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tojase?. ... ¿irá á reorganizar los principios, y á dar-

les las teorías de Derecho Constitucional que practi-

caban los griegos ó tenían los romanos?.... No, por

cierto; no serían esas las enseñanzas que el señor di-

putado les daría. — (Aplausos en la barra).

".
. . . porque no puede ser; porque nos agitamos en

un medio ambiente completamente distinto del medio

ambiente en que se agitaban los griegos y los roma-

nos, porque los hombres de hoy son total y completa-

mente distintos de los antiguos.

"Y si del Derecho Constitucional pasamos al Dere-

cho Internacional, sería irrisión decir que los antiguos

podrían darnos algo de Derecho Internacional, cuando

no existía la base, que son las naciones: si no existían

naciones, entidades independientes é iguales, mal po-

dría haber derechos entre sí, mal podría haber Dere-

cho entre esas naciones; y además, el Derecho Inter-

nacional es de origen moderno (y está diciéndolo la

palabra), data del siglo XV, cuando existían naciona-

lidades. En esa época, el Derecho Internacional se

reducía al derecho de la fuerza, al derecho del más

fuerte, á llevar (y eso cuando se respetaba la vida del

vencido) á llevar, conjuntamente con la soberanía de

las naciones, todos los despojos y atarlos al carro del

vencedor; eso era el Derecho: el saqueo del mundo
por Roma. Ese es el Derecho Internacional Privado

que podemos estudiar en Tito Livio ú Horacio."

Y añadió Izcua Barbat

:

"Resumiendo, señor Presidente, diré, que el estu-

dio del latín, creo que he demostrado, que lejos de

ser ó de constituir una disciplina mental, por este

concepto es inferior á cualquier otro género de cono-

cimientos; una disciplina mental, porque no hay co-

nocimiento alguno en el hombre que no le produzca

alguna utilidad, y que, como decía Solón, siempre son
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Útiles, porque hasta el último momento de su vida ha-

bía aprendido algo
;
que bajo este concepto, es inferior

á otros estudios, pero que es perjudicial, porque lejos

de desarrollar las facultades superiores del espíritu,

desarrolla una sola, con perjuicio de las demás; que

trae el desarrollo de la memoria irracional, si se me
permite la palabra, en vez del desarrollo de la memo-
>ria racional que proporcionan los otros conocimientos;

que lejos de servir para la disciplina del carácter, es

un serio obstáculo, porque habitúa á los jóvenes al

imperio de un dogmatismo que comienza por unificar

las inteligencias y concluye por unificar las volunta-

des; que como lengua madre, el estudio del latín no

es de extrema utilidad para conocer la lengua caste-

llana, porque no es más que un factor solamente de

ésta; que como factor, hay conveniencia en conocerlo,

pero que hay otros factores también que habría con-

veniencia en conocer, porque han contribuido á la for-

mación de la lengua castellana; que es inútil, por

consecuencia, obligar al estudio de una lengua com-

pleta, cuando apenas entra como factor en el desarro-

llo de esa lengua; que aun entrando como factor en

el desarrollo de la lengua, las raíces ó las palabras

derivadas de ese origen, son hoy completamente dis-

tintas de las de la lengua madre; que en consecuencia,

los alumnos las conocerán mejor estudiándolas en su

propia lengua, que no en la primitiva de que derivan;

que las autoridades clásicas, lejos de ser modelos para

los estudios literarios, son más bien inconvenientes

por los falsos ideales que producen en los jóvenes, y
porque estando traducidas la mayor parte de ellas por

especialistas, no necesitan tener el original á la mano r,

que los estudios literarios necesitan más bien de los

clásicos modernos, de los arquitectos de la lengua, de

los que han contribuido á la formación de ésta, que
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no de los clásicos antiguos; que en materia de cien-

cias, los conocimientos que produce son insignifican-

tes; y por último, que en los países europeos hasta

ha sido abolido en algunos, y en otros tiende á des-

aparecer, y sobre todo en los países americanos.

"Esto en cuanto á la refutación analítica que me
propuse hacer al señor diputado. Pero decía que po-

dría hacerse una refutación científica, tomando los

argumentos del señor diputado en conjunto, y di-

ciendo que aun en la hipótesis, no probaba, de que

fuesen exactos, no tendrían valor, porque son inapli-

cables á nuestro país, dado el sistema de enseñanza

que impera; y á ese respecto diré cuatro palabras.

"El latín, aun en la hipótesis de que fuese nece-

sario para el conocimiento de la lengua madre y para

los estudios literarios, estudiado en la forma en que

se hace entre nosotros, no produce resultado alguno:

tiene que estudiarse como se ha hecho en todos los

países que han sostenido la necesidad de este idioma,

seis ú ocho años. Mortificar á los alumnos á tener un

conocimiento inútil, incompleto y que no sirve de

nada, me parece que es contraproducente. En las de-

más asignaturas no sucede lo mismo, porque las de-

tnás, como desarrollan las facultades por igual y
armónicamente, por lo menos sirven para otros cono-

cimientos; y sobre todo, por más que se olviden,

siempre se conserva algo, porque son materias que

pueden estudiarse en dos años, lo que no sucede con

el latín; las matemáticas, la física, la química, la bo-

tánica, la filosofía, la zoología, la gramática caste-

llana, los idiomas vivos, pueden estudiarse y apren-

derse lo bastante para que no se olviden, si se prac-

tican; y sobre todo, como son conocimientos que

desarrollan las facultades armónicamente, aun en la

hipótesis de que se olvidasen, siempre habrían dejado
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un resultado, que no habría dejado el estudio del

latín; y que para ser lógico el señor diputado, lo que

debía hacer es imponer, á la vez que el latín, el griego,

porque los países que han sostenido el latín como
lengua madre, sostienen el griego. Y voy más allá:

en Norte América, en Inglaterra, en sus Universida-

des de Oxford y Cambridge, le dan preeminencia, le

dan la preferencia al griego sobre el latín, porque

creen que es factor primero y más cercano de la len-

gua moderna y de la lengua inglesa y aun de los

modelos literarios....

"Señor Bauza. —
¡
Por eso han salido tan torpes los

publicistas ingleses, por haber estudiado tanto latín

y griego!

"Señor Izcua Barbat. — Sin embargo, se han produ-

cido hombres, como Shakespeare, Byron, como Bacon,

como Gladstone y otros.... le podría citar muchos

otros grandes estadistas. ... — (Murmullos é interrup-

ciones en la Cámara).

"En consecuencia, digo, que para ser lógico el se-

ñor diputado, debía haber también impuesto el griego

á la vez que el latín, puesto que si es necesario el

primero, el otro también lo es.

"Creo que he dejado. ...

"Señor Carve (don Luis),— ¿Me permite?....

"Señor Izcua Barbat. — Sí, señor.

"Señor Carve (don Luis).— Tengo entendido que

Bacon escribió en latín.

"Señor Melián Laíinur. — Es cierto: en aquella

época todos escribían en latín."

Habló, luego. Bauza. El discurso de Bauza fué una

joya. Oid algunos de sus períodos:

"Se dice, sin embargo, que la mayoría de los gran-

des literatos no han conocido el latín; y al efecto se

ha citado á Cervantes, Shakespeare y á otras entidades

28. — V.
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de esa misma talla. El diputado señor Melián Lafinur,

robusteciendo la cita del diputado señor Izcua Barbat,

declaraba que de Cervantes afirmaba que no conocía

el latín, y concluía declarando, que se había burlado

del latín en sus libros. Pues yo afirmo, que Cervantes

conocía el latín, y lo que es al efecto que la burla de

ese idioma pudiera concurrir á hacer en cuanto á sus

libros, no tienen nada que lo prueben, puesto que Cer-

vantes, siendo hidalgo, se burló de los hidalgos, y
siendo español, se burló de los españoles de su tiempo,

satirizó las costumbres de su tiempo ; de ahí no puede

deducirse que no fuese español. Cervantes nació en

una época en que el latín se estudiaba desde los ban-

cos de la escuela; porque ni Cervantes, ni Lope de

Vega, ni Quevedo, estudiaron jamás gramática caste-

llana. Como la Honorable Cámara lo sabe, la gramá-

tica castellana ha nacido á fines del siglo pasado, y

hasta entonces predominaba en las escuelas, en los

Liceos y en las Universidades la gramática latina; se

aprendía gramática en todos su,s giros, en todas sus

conjugaciones y en todos sus modismos, para pautar

el castellano por el estudio de la gramática latina.

Cervantes estudió los pretéritos, que bastante trabajo

nos han dado á algunos, y que no lo doy, á lo menos

yo, por mal empleado, y aprendió á escribir precisa-

mente por los conocimientos profundos que tenía del

latín. Y así sucedió con Shakespeare: Shakespeare

conocía los clásicos latinos, y no hay más que ver sus

versos para ver si están informados por la doctrina

de los grandes maestros. Lo que hay es, que para es-

tudiar esos clásicos y conocerlos, no tenían más re-

medio que conocer el latín, porque en su tiempo no

estaban traducidos á la vulgaridad de los idiomas co-

rrientes: ni Homero, ni Virgilio, ni Tácito, tanto

poetas como prosistas; á lo sumo había alguno tra-
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ducido del griego al latín, Homero y otros. De ma-

nera que forzosamente tuvieron que leerlos en latín."

Y sigue Bauza:

"Pues bien, señor Presidente : la antigüedad ha de-

jado por herencia á la sociedad actual, todas las for-

mas de Gobierno existentes....

"Señor Herrero y Espinosa.— Apoyado.

"Señor Bauza. — .... Ese libro de Aristóteles, de

que se burlaba el otro día el diputado señor Izcua

Barbat, es el resumen de 70 Constituciones griegas,

¡70 Constituciones de 70 Repúblicas! lo que quiere

decir que se había trabajado sobre las bases firmes

para constituir el Derecho Constitucional. Que esas

Constituciones estuviesen más ó menos arregladas á

nuestros ideales presentes en cuanto á ciertas insti-

tuciones, no digo que no sea discutible, no digo que

no hubiese esclavatura en Grecia, que no hubiese je-

rarquías, posiciones más elevadas: esa era una de las

condiciones del mundo antiguo. Pero como muy bien

respondió el doctor Herrero y Espinosa, también,

hasta el año 65, había esclavatura en los Estados Uni-

dos, y era una República: entre nosotros había escla-

vatura hasta el año 43, y también la hubo. . . .

"Señor Herrero y Espinosa.— Y hasta el año pa-

sado en el Brasil, que era una monarquía constitu-

cional.

"Señor Izcua Barbat. — Todo el bagaje científico

de la antigüedad se limitó á. . . . (no se le oye).

"Señor Bauza.— Voy á decirle....

"Señor Izcua Barbat.— Yo desearía que se me cita-

sen tratadistas de esa época, lo que vería con gusto.

"Señor Bauza.— Voy más arriba : el señor diputado

tiene una Constitución republicana teocrática en la

Biblia. Ahí tenemos la Constitución mosaica; es una

Constitución que se da al pueblo hebreo, un gran
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pueblo, que generalmente constituía historia; no se

le estudia. . . . (no se le oye). ... se le cree un mito;

pero creo que fué un pueblo de millones de habitan-

tes, cuyo monarca dominaba del Eufrates hasta el

Tigris, que conquistó las siete octavas partes del

Asia y que tuvo un comercio universal, y hasta se

le atribuye haber descubierto tierras muy próximas á

la América. Este fué el pueblo que gobernó hasta los

primeros reyes, que tenía dos Cámaras, el Consejo

de los Ancianos y el Popular, que yo llamaría Cámara

de Representantes y Cámara de Senadores; que tenía

Presidente de la Suprema Corte de Justicia, que se

llamaba con un término. . . . que ahora se me escapa;

en fin, que tenía todas las formas de un Gobierno

republicano, hasta que después, abolido por una re-

volución popular, vino á ser un Gobierno constitu-

cional monárquico con Saúl, con David y con todos

los demás reyes, y que llegó á adelantar su prestigio

moral y material hasta dominar las siete octavas par-

tes del mundo antiguo, y más tarde sucumbió al poder

de los romanos.

"Esa es otra fuente de Derecho Constitucional que

la humanidad nos ha dejado en herencia, y de la cual

el señor diputado podría hablarnos con entero cono-

cimiento.

"Pero no es solamente en materia de Constitucio-

nes, que es muchísimo, sino en materia de Economía

Política. Hoy, la Economía Política griega ha sido

materia de un estudio profundísimo por los econo-

mistas alemanes, que nos han demostrado que en mu-

chísimos casos sabemos mucho menos. El libro de

Jenofonte es tan notable, que podría pasar por uno

de los buenos libros de los economistas actuales; y

el libro de Jenofonte trata á fondo de los impuestos

militares y de los abastecimientos de las fortificado-
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nes. Los filósofos griegos también, todos ellos, tanto

Platón, como Aristóteles, como Sócrates, en sus cursos

de filosofía, que entonces era la ciencia universal que

abarcaba todo, empezaban por las matemáticas y con-

cluían por la Economía Política; tenían lecciones y
capítulos especiales con ese objeto, y se enseñaban

y se aprendían. Lo que hay, es, que el progreso mo-

derno, nuestras necesidades, la imprenta, todas esas

circunstancias, hicieron que se dividiese la ciencia

en diversas ramas de conocimientos, porque no puede

un hombre solo darse cuenta de la multitud de cono-

cimientos en boga que andan en millones de libros;

de ahí que se dividiese la ciencia. Hemos visto que

la misma Química se ha dividido; la Geología se ha

dividido en tres ó cuatro ramas diferentes, y así su-

cesivamente; y eso que puede decirse que son ciencias

que se han desgajado ayer de la ciencia madre; y ma-

ñana se habrán subdividido aún más esas ramas, por-

que el hombre, en su inteligencia, no puede perseguir

sino un filón de la sabiduría, y llega á conclusiones

determinadas en cierta esfera, y no puede extenderse

á la generalidad de los conocimientos."

Y el orador añade, juntando lo ingenioso á lo trans-

cendental:

"Otra de las grandes autoridades que la Comisión

cita, es el señor Berra, que dice ser uno de nuestros pri-

meros educacionistas. Creo que el señor Berra conoce

el latín: no tengo testimonio ninguno que me lo de-

muestre, sino que recibió su título en tiempos en que

se estudiaba muy seriamente en la Universidad y en

que era necesario cursarlo.

"Ahora, respecto á sus condiciones de educacio-

nista, tengo para mí que es profesor de grandes estra-

vagancias: me lo demuestra el hecho de esos Apuntes

de Pedagogía que tienen cuando menos mil páginas.
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que inspiraron á un amigo mío el graciosísimo dicho

de que, si mil páginas tenían los Apuntes, ¡cuántas

tendría el texto ! . . . . En ese texto, pues, entre las

extravagancias que he visto, hay una que pretende

pasar por descubrimiento, y se refiere á que los ni-

ños, los parvulillos, á los nueve meses hablan, pero

hablan de una manera especial, siendo así que cuando

quieren solicitar de sus padres permiso para hacer

sus necesidades naturales, dicen: ungá... ungá....

— (Hilaridad general en la Cámara y en la barra)."

Antes había dicho:

"El señor Sarmiento no sabía latín: tengo revela-

ciones auténticas de esto, por una conversación que

tuve con el señor doctor Barros Pazos, mi amigo, ex-

Presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Re-

pública Argentina, y que me contaba, entre las origi-

nalidades del señor Sarmiento, ésta:

"Comían ellos en Chile, un día, en casa del señor

Montt, á quien el señor Sarmiento se le había puesto

que él lo había hecho Presidente, y estaba triste. Le

preguntó entonces Barros Pazos cuál era la razón

de su tristeza, y le dijo: porque estoy solo en el dia-

rio; no tengo artículo para mañana, ni tema. Entonces

le dijo Barros Pazos que sería bien que tomase un
aforismo de Cicerón; por ejemplo, nunquam minus

solus quam solas. ¿Y eso qué quiere decir? le dijo;

¡hombre! ¿qué quiere decir? ¿no lo sabe usted? Yo
no sé latín; tengo una porción de citas traducidas

y saco de allí y las pongo en el diario.

"Algunos años más tarde se suscitó en el Parla-

mento Argentino un larguísimo debate. Sale Sar-

miento argumentando en latín; le corrige don Vi-

cente López las citas hechas; otro le prueba que las

citas eran mal dichas, que no convenían con las cir-

cunstancias enumeradas. Y dice: bien, señores; yo
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no sé latín, pero sé como unos setenta latines. ... —
(Hilaridad en la Cámara y en la barra)."

Escuchad aún á acjuel orador maravillosísimo

:

"La Edad Media, señor Presidente, es la edad de

los grandes progresos de la humanidad, es la edad del

descubrimiento de la imprenta, del descubrimiento de

la brújula, del descubrimiento de la pólvora, cuyos

tres solos elementos han modificado la vida humana

en sus condiciones actuales; es la edad de las Cruza-

das que abrieron el comercio al mundo y trajeron á la

civilización el contingente de todas las civilizaciones

antiguas; es la edad de los grandes descubrimientos

marítimos que se destacan por todas las costas del

Asia y del África y concluyen por América; es la

edad, en fin, de la Constitución inglesa, madre y
carta de libertad, en que todos los pueblos modernos

han aprendido la forma en que se arraiga el Gobierno

constitucional; es la edad de las grandes Universida-

des, es la edad de las grandes fundaciones de todo

género, intelectual, político y religioso, sobre cuyo

capital acumulado, estamos todavía usufructuando los

réditos.

"¿Qué extraño, es, pues, que en aquel tiempo de

sabios y de verdaderos sabios, se enseñase la lengua

por excelencia de los sabios?.... Estoy seguro que

si el régimen universitario de la Edad Media exis-

tiese hoy, si los educandos, en vez de distribuir su

tiempo en paseos, en diversiones y mil otras circuns-

tancias que distraen la imaginación y el talento, lo

ocupasen como aquéllos, en el verdadero sacerdocio,

encerrándose allí para ser sabios, mucho más adelan-

tarían nuestros tiempos y mucho más proficuas serían

nuestras conquistas : lo único que nos salva es, que

vulgarizando tan rápidamente la imprenta cualquiera

idea, puede incorporarse ella con más facilidad hoy
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á las inteligencias y servir más pronto sus fines; pero

de seguro que si no existiese, de cierto que con nues-

tra sabiduría actual el mundo habría retrogradado

muchos siglos. ..."

Y Francisco Bauza concluye:

"De todas maneras, señor Presidente, yo soy, por

esta razón y otras, partidario de la subsistencia del

latín: me parece que hasta por decoro nacional debe

mantenerse el estudio del latín. La razón de que en

dos años no se estudia lo suficiente para poseer esa

lengua, no es una razón atendible: si son poco dos

años, podrían ponerse más. . . . (Hilaridad en la barra).

"
. . . . Pero yo niego. ... Es claro, á los estudiantes

les conviene que no les pongamos ninguno; pero nos-

otros, que somos más viejos y sabemos que después

les ha de pesar no haber estudiado, mantenemos por

eso la subsistencia....

—

(Apoyados).
" .... Si mañana se diera un papel en blanco y se

pusiera en los claustros universitarios, y se dijera:

escribid aquí las materias que se os van á enseñar, ¿á

qué no venían dos materias en el papel en blanco?. . .

.

— (Hilaridad en la barra .

"Es preciso someterse á la ciencia y á la experien-

cia de los que no quieren hacernos un daño, sino que

nos quieren hacer un bien: porque, ¿qué interés te-

nemos nosotros en recargar á la juventud?.... el

mismo interés que tenían nuestros padres cuando á

la fuerza nos mandaban á la escuela y nos mortifica-

ban con la cartilla y con los otros adminículos que

tenían los maestros de entonces, que eran un poco

contundentes.— (Hilaridad en la barra).

"Digo, pues, que el latín es para mí una necesidad:

creo que desarrolla un sentido, la memoria; que pu-

rifica y depura el gusto y que eleva el espíritu á me-

ditaciones y conclusiones que á la larga se comprende
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que vienen á ser salvadoras y no deprimentes del ca-

rácter nacional. Es otra de esas paradojas que la Co-

misión ha afirmado, y que no puede admitirse, que el

estudio de un idioma deprima el carácter nacional.

Podría deprimir el carácter nacional el estudio de la

obscenidad, el estudio de doctrinas raras ó ridiculas

que empobrecieran el espíritu
;
pero el estudio de una

lengua cuyas principales autoridades todavía lo son

en materia científica, y que por otra parte, es una

lengua bruñida, que enseña á pensar en una forma

concreta, á escribir de una manera elegante, no puede

por menos que levantar, siquiera literariamente, el

estudio, fuera de todo ese sedimento de nociones po-

líticas y sociales que deja en el ánimo.

"Tal es la conclusión á que llego defendiendo la

subsistencia del latín. Espero, por honor de esta Cá-

mara y también por el brillo de la Universidad Na-

cional, que hasta ahora no se ha distinguido cier-

tamente por ser un centro de ignorantes, que sea

mantenida la subsistencia del latín, y así ganaremos

todos.

"Varios señores Representantes. — Muy bien!"

Habla luego el doctor Luis Melián Lafinur. Su dis-

curso es tan vasto como erudito. Se le aplaude fre-

cuentemente. No piensa como Bauza. Piensa lo con-

trario que Herrero y Espinosa.

"Señor Melián Lafinur. — He empezado por decir,

que de todos nuestros literatos, el que más conservó

la tradición clásica ha sido Figueroa, precisamente

autor del Himno Nacional. Por eso decía: lo mismo

que sucede con la vida literaria de nuestras altas per-

sonalidades, sucede con nuestras instituciones y con

nuestras costumbres.

"Cuando el año 16 se abrió la Biblioteca Pública,

un señor, que era el bibliotecario entonces, (no me
acuerdo como se llamaba) pronunció un discurso, y
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el hecho es, que en ese discurso, y á pesar de tratarse

de una biblioteca y de un hombre de aquellos tiem-

pos, no hay una sola cita de la literatura clásica; y
en cambio, nos habla de Gladstone el comentador de

las leyes inglesas, nos habla de la Constitución de los

Estados Unidos, y nos habla del espíritu moderno

que había infiltrado Napoleón el Grande como here-

dero de la Revolución Francesa.

"Todo este conjunto de hechos, que podrá ser más

ó menos débil en algunos de los detalles, forma, sin

embargo, un conjunto que puede muy bien contrastar

con el precedente de la tradición europea, para esta-

blecer que nosotros tenemos también nuestra tradición

en sentido inverso; porque aunque haya excepciones,

esas excepciones nada significan, puesto que también

en Europa las hay; y esta misma contienda en que

nosotros estamos hoy envueltos, no es más que el eco

de la discusión y la contienda que de tiempo atrás se

sigue allí sobre esta cuestión de la enseñanza del bien.

"Se dice : perfectamente ; damos de barato que todo

eso sea cierto, pero el latín es una gran cosa como

elemento de enseñanza para disciplinar la inteligen-

cia, para enseñar á pensar y á estudiar; es la única

gimnasia intelectual aplicable á las facultades de un

niño que empieza á estudiar. Profeso una opinión

completamente contraria á ésta, del estudio del latín

como preparatorio de las facultades intelectuales para

abordar otras materias; creo más bien que es un estu-

dio para el joven que ya está formado, que conoce

bien su idioma, que conoce la gramática castellana y

que conoce la literatura del idioma en que va á ha-

blar ó á escribir. A este respecto voy á referir una

anécdota que aunque muy conocida, tiene aplicación

al caso, y cedo á la tentación de hacerla presente á

mis distinguidos colegas.
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"A don Nicolás Fernández de Moratín le pregun-

taba un caballero un día: para adelantar algo en mis

conocimientos literarios, ¿qué literatura debo estu-

diar? Y él le respondió: la griega y la española. El

interlocutor se sorprendió porque no le hablaba de la

literatura inglesa; creyó que no le hubiera entendido,

é insistió diciendo: ¿y la inglesa no me convendría?

Sí, señor; la inglesa y la española. Y el hombre, más

sorprendido aún, le dijo: ¿y la francesa? Sí, señor;

la francesa y la española. Entonces el hombre se aper-

cibió de lo que le quería decir Moratín, que era

esto: usted aprenda la gramática de su idioma; estu-

die ese idioma en los grandes modelos ; cuando usted

sepa el castellano bien, cuando usted conozca á todos

nuestros grandes escritores, entonces dediqúese á es-

tudiar á Grecia, á estudiar á Roma, á estudiar á Ingla-

terra; porque para usted, lo que es útil es el conoci-

miento del idioma en que va á actuar, del idioma en

que va á hablar ó á estudiar, del idioma en que usted

desea distinguirse entre sus conciudadanos.

"Esta simple anécdota probaría que la cuestión de

la enseñanza de la literatura extraña con preferencia

á la propia literatura, no es una cuestión nueva, y que

ingenios tan sobresalientes como Moratín, aun en esta

forma ocasional y ocurrente, daba la pauta por que se

debía guiar la enseñanza de la juventud.

"¿Pero qué gimnasia es ésta? ¿la gimnasia de la

memoria?. . . . Precisamente un niño va á aprender la

gimnasia física que todos hemos aprendido, y llega

y se le presenta al maestro: ¿qué hace el maestro con

ese niño? Primero le hace hacer ejercicios muy ele-

mentales y fáciles, sin aparato ninguno; que mueva

los brazos, las piernas, los hombros, el cuello ; cuando

ese niño ya tiene la posesión y el concepto de su mus-

culatura, se le lleva á las paralelas, que también es un
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medio de desarrollar paulatinamente las fuerzas, y las

fuerzas por igual ; cuando ha adelantado más, lo lle-

van á la escalera ortopédica, á las argollas, y por fin,

lo llevan al trapecio.

"¿Pero qué se diría de un maestro de gimnasia que

columpiase en el trapecio, de un brazo, al pobre niño

que toma la lección por primera vez? Se diría que era

un maestro que erraba el camino.

"Pues eso es precisamente lo que se hace con el la-

tín. El latín desarrolla una de las facultades, la me-

moria, á expensas de todas las otras. El que empieza

la educación de un niño por el latín, hace precisa-

mente lo que haría un maestro de gimnasia que se

preocupara seriamente de desarrollar un brazo ó una

pierna á su discípulo.

"¿Qué sacamos con eso? Que fatigamos, que damos

un desarrollo irregular, que infringimos todas las re-

glas pedagógicas, de que se debe empezar, de que se

debe contribuir á un desarrollo gradual, parejo, para-

lelo, de todas las facultades; pero que no se deben

desarrollar unas á expensas de las otras."

Y sigue el doctor Melián Lafinur:

"Viene ahora la parte de la moralidad que puede

desarrollarse en un alumno con la lectura de los au-

tores latinos. Esta es una cuestión en que para des-

arrollar mi tesis, tengo precisamente que colocarme

en un terreno escabroso.

"En la literatura latina hay unos poetas mejores que

otros, como sucede en todas las literaturas, y unos que

le prestan más acatamiento á la moral que los otros,

puesto que hay algunos que son verdaderamente obs-

cenos, como Marcial, por ejemplo. . . . Pero esos ven-

drán después: voy á tomar por ejemplo á Tácito.

Tácito, como lo decía perfectamente el otro día el

señor Bauza, es el modelo de los historiadores, es el
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libro que los hombres que aman la libertad deben leer

siempre: allí se fulmina en páginas inmortales á todos

los tiranos que azotaron al pueblo romano; no hay

palabra más dura que la de Tácito para hacer odiada

la memoria de todos aquellos monstruos, de todos

aquellos malvados. Tácito, con ser lo que era, con

haber llegado al segundo siglo de la Era Cristiana,

era un hombre supersticioso, era un hombre que pa-

gaba tributo á la civilización en que se desarrollaban

su mente y las costumbres de su época.

"Tomemos un ejemplo. Tácito, relatando en el rei-

nado de Tiberio la predicación de Jesús, dice, que en

la Judea hubo en tiempos de Tiberio una pequeña

conmoción, porque había una secta abominable, lla-

mada de cristianos, y presidida por un tal Jesucristo,

que se permitía predicaciones contra los Dioses del

Estado; pero que el Procónsul de Judea dio pronto

cuenta de esas abominaciones y maldades, ajusticiando

al hombre que era el principal responsable de ellas.

Un niño lee esto, ¿y qué se le explica? ¿se le puede

decir que el cristianismo es abominable y que Jesús

es un malvado? No; hay que explicarle que Tácito,

dado su tiempo, no podía ser un hombre liberal : con

toda la elevación de su inteligencia, con toda la sin-

ceridad de ciudadano, con todo su amor á la libertad,

tenía que rendir culto á las costumbres de su época,

á las preocupaciones del pueblo en que vivía; y por

eso, en esa página, en lugar de dar una lección de to-

lerancia y de liberalismo, y de dar una buena lección,

al contrario, manifiesta que cuando un hombre se

atreve á pensar lo que no piensan todos los hombres

de su tiempo, ese hombre debe ser ajusticiado."—
(Aplausos en la barra).

Y sigue siempre abundoso y siempre erudito

:

"El siglo de mayor desarrollo, de mayor auge, de
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mayor brillo para la literatura latina, fué el siglo de

Augusto: ese siglo tiene el honor de compartir con
tres más las glorias de las épocas más brillantes para

la humanidad, y así se dice: el siglo de Pericles, el

siglo de Augusto y el siglo de Luis XIV. Dentro de

ese mismo siglo, yo voy á tomar á los tres poetas más
esclarecidos: á Virgilio, á Ovidio y á Horacio, ios

tres más esclarecidos, y alguno de ellos se pretende

que es el primer poeta de la humanidad, porque hay
quien cree que si Homero vale más que Virgilio como
espontaneidad, en cambio Virgilio tiene sus versos en

una envoltura que es mucho más elegante, más des-

embarazada, que tiene más ventajas indiscutibles so-

bre la literatura del poeta griego. No quiero hablar

de Ovidio: de esos libros de Ovidio, que hasta sirven

para el comercio de las obras obscenas; voy á tomar

á Horacio y á Virgilio. ¿Qué le diría el maestro al

discípulo que le pidiese explicaciones de por qué era

que esos poetas de alma tan elevada le hacían versos

á una muchacha á quien en sus orgías hacían aparecer

con la copa en la mano, con la frente ceñida de mirto,

para hacer más notables aquellas horas de embriaguez

y de delirio? ¿qué le diría el maestro al discípulo que

le pidiera explicaciones sobre aquella égloga de Vir-

gilio, en que Parsifal aparece enamorada de un toro,

y siendo objeto de los comentarios de las demás pas-

toras? ¿qué le respondería, cuando se le hablase de

aquella otra égloga en que el pastor Coridón le hacía

mal tercio á un amigo, enamorándose de otro pastor

que se llamaba Alexi y que era la concubina de aquel

amigo?. ... El maestro tendría que decirle: esas eran

las costumbres de la época; esas eran las tolerancias

indecentes.... felizmente estamos en otra sociedad,

que á aquellas gracias de los poetas les da nomencla-
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tura entre los delitos más abominables que son objeto

del Código Penal."

Y concluye

:

"Yo, para esta cuestión, he tenido en cuenta y he

estudiado el libro de un profesor inglés, Wilkins, que

naturalmente el hombre hacía sus trabajos sin figu-

rarse que á mí me iban á servir, ni á los que sostienen

mi tesis. El estaba haciendo sus comparaciones filoló-

gicas del latín de otras épocas: ¿y qué resultaba al ha-

cer la comparación de muchos autores? Yo no puedo

sino tomar un ejemplo, porque esto degeneraría en dis-

cusión académica, y he tomado á Cicerón y á Tácito.

"Pues bien: él prueba que el vocabulario de Tácito

es distinto al de Cicerón, y que bien se explica que el

estudiante que tenga aptitudes para traducir uno de

esos autores, no las tenga para traducir el otro : trae

el texto de las palabras ; hay hasta vocablos que tienen

una acepción completamente distinta, y no solamente

distinta, sino contradictoria; que lo que significa una

palabra en la época de Cicerón, significa todo lo con-

trario en la época de Tácito.

"Y ahora yo pregunto: ¿cuál es el molde definitivo

del idioma latino? ¿dónde está? ¿dónde se encuentra,

si todos esos autores, puede decirse, tienen un es-

tilo distinto?. ... Y es precisamente esto, y ese autor

lo explica, lo que complica los estudios latinos, lo que

los hace difíciles, lo que exige que se les dedique ocho

años, y no con inteligencia vulgar, sino de un joven

despejado que esté dispuesto á estudiar tres ó cuatro

horas diarias.

"He entrado ya al terreno que como decía antes, ya

no se puede discutir aquí : ya la cuestión para mí, des-

pués de lo que he dicho, es puramente literaria, y no

debo insistir sobre ese particular. Yo he argumentado
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lo que he creído que correspondía á la base de mi tesis

:

el latín debe suprimirse como asignatura obligatoria,

porque es muy difícil de dominar, y porque el tiempo

que á él se dedica, debe dedicarse á cosas más útiles,

más fructíferas y más exigidas por la actualidad."—
Aquellas sesiones, ricas en substancia y ricas en

verba, tuvieron dos testigos, dos estudiantes, dos es-

tudiosos. Samuel Blixen se sentaba en el grupo de

los periodistas, y Evaristo Ciganda se confundía de-

mocráticamente con la multitud. El uno, mascullando

bombones, y el otro, protegiendo su robusta garganta

con un blanco pañuelo de seda; el uno con su labio

muy belfo, y el otro con su decir mesurado siempre,

se educaban para la crítica y para la elocuencia en

aquellas justas del ingenio y de la erudición. Samuel

Blixen se fijaba en los hombres, y Evaristo Ciganda

atendía á las frases. Samuel Blixen pesaba los espíri-

tus, satirizando ya benévolamente sobre sus miserias,

y Evaristo Ciganda se adiestraba en la música del de-

cir sonoro, recogiendo y almacenando todo lo que ha-

llaba de artístico en la estudiada dicción de los ora-

dores. Blixen y Ciganda entraban en la vida con

muchos ensueños, con muchas hambres de notoriedad,

con muchas condiciones para sobresalir. Los dos se

sentían con rémiges caudales en la inteligencia y con

ardientes fuegos en el corazón. Al caer de la tarde,

cuando la sombra penetraba en el recinto legislativo,

cuando la penumbra crepuscular borraba los caracte-

res y los colores de los objetos, los dos se abismaban

en la contemplación de lo venidero. ¡ Se sentían atraí-

dos por la voz de la gloria, como los paladines de la

edad medioeval por la voz mentirosa de las pálidas

ondinas del Rhin!

Evaristo Ciganda sobresalió después del período que
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voy estudiando. San José, la región hechicera de los

trigales de color de oro y de los praderíos de color

de esmeralda, le produce y le cría con amorosa soli-

citud. Surge á la vida de la notoriedad en el último

tercio de la administración del general Tajes. As-

ciende hasta las alturas que habita la fama bajo las

administraciones de Herrera y de Borda. En 1894 ^ué

legislador.

Es un predestinado. Es un elegido. Es un excep-

cional. No hablaré de sus triunfos de colegio, no ha-

blaré de sus triunfos universitarios, no hablaré de su

corta labor en el periodismo, no hablaré de su paso

de ave viajera por los estrados resplandecedores de

nuestro foro. Eso no me interesa. Ciganda es más

que eso. Ciganda es otra cosa. Ciganda truena, como

un olímpico coronado de guías de laurel y bellotas

doradas, en las cumbres de la oratoria política y aca-

démica. Es allí donde la justicia de lo futuro buscará

el nombre y buscará la imagen de Evaristo Ciganda.

Fué nacionalista. Surgido á la gloria en épocas de

arribismo, acaso se apresuró en su afán de subir. Odió

la guerra, sin ser pusilánime. Prefería á las clarinadas

y á los cañonazos, las luchas del verbo, los choques

de la imagen, las batallas sin lutos de la dicción. Na-

ció á la gloria entre prestigios que enceguecían. Sus

prestigios, más tarde, palidecieron. Hubo mañanas en

que se encontró solo. Luchó valientemente con la mu-

chedumbre, se desangró por volver á ganarla, quiso

rehacer la popularidad de sus primeras horas, y poco

á poco se dejó morir, entró en la noche de lo inson-

dado, se tendió en el camino cubierto de espinas, y

cerró la urna de ruiseñores de su elocuencia. ¡
Europa,

el alejamiento, la sombra del poder, el amparo oficial,

abrasaron la garganta y el vuelo de aquella calandria

de origen charrúa! ¡Es que era un orador, un orador

29. — V.
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nacido para la réplica, para las turbas, para la libertad,

para los tumultos de la democracia, y no un hombre

de estado, un hombre nacido para el orden, para la

sumisión, para el homenaje, para decirnos las doctri-

nas del respeto al poder y para cantarnos fríamente

los credos de la fuerza, aquel hechizador de Evaristo

Ciganda!

De decir afluente y de gesto clásico, la naturaleza

le forjó para la tribuna, concediéndole todas las con-

diciones que reclama el arte maravilloso y dificilísimo

de la palabra. Armóse desde pequeño y espontánea-

mente para su ejercicio, dedicándose al desarrollo de

su memoria privilegiada y de la instintiva amplitud

de sus ademanes, que pintaban mejor y con más acierto

que las sonoridades más policromas de la flexible y
magnifícente lengua de Castilla. Así cuidó también

la caja de música de su garganta con decidido em-

peño y desde muy temprano, como cuidan y peinan

las plumas de sus rémiges los pichones del cóndor

de los Andes.

Ciganda era de cabello selvático y anchurosa frente,

de ojos negrísimos y simpática faz, de estatura me-

diana y de correctas líneas, más grueso que delgado,

de hombros viriles y de robusto tórax, de movimien-

tos siempre armoniosos y siempre gráciles, de voz

melodiosísima y que vibraba á distancias muy luengas

con dulces vibraciones de cristal pulido, amable hasta

al herir en períodos tersos que desarmaban y sacu-

dían el corazón.

Aquel maragato, suave y barbilampiño, conoció la

modestia y la jovialidad. Tuvo pronto el ingenio, la

mano franca y el espíritu noble. Dijo, muchas veces,

ante el espejo y para adiestrarse,— cuando empezó á

volar y en plena floración universitaria. — oraciones

de Cicerón, cantos de Milton, fragmentos de las obras
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de Valdegamas, trozos interminables de Castelar y
hasta discursos de corte frío de Moreno Nieto. Más
que el derecho estudió la historia,— la historia en

Tácito y en Lamartine,— y más que á Justiniano, se

aficionó á Demóstenes, á Mirabeau, á Gambetta, á

Thiers y á Macaulay. Tuvo predilecciones, que le sir-

vieron mucho, por el modo de decir de Vergniaud, y
fué, sin ser clásico, el más clásico de los tribunos de

la tierra de Vázquez Sagastume, Francisco Bauza, Ju-

lio Herrera y Obes, Carlos María Ramírez y Juan Zo-

rrilla de San Martín.

No era un experto improvisador. No era un pro-

fundo. Pero, ¿qué importa? Ciganda sabía que en las

determinaciones de nuestro albedrío toman una gran

parte la imaginación y la voluntad. Ciganda sabía per-

fectamente que la oratoria es la realización hablada

de la hermosura. Ciganda no ignoró, como muchos
ignoran, que el elemento artístico es tan necesario

como la dialéctica para apasionar y para convencer y
para persuadir. Obedeciendo al natural impulso de

sus actitudes, gustó del arrebato y de la vehemencia,

distinguiéndose como pocos por su memoria flexible

y oportuna, por la suficiencia seleccionada de su doc-

trina, por el lógico encadenamiento de sus ideas, por

lo claro y castizo de su pronunciación, por su tono

ascendente y sin afectaciones, por el arte en el uso de

los paréntesis y de las pausas, por el gesto siempre

en armonía con los vocablos y por el ademán siempre

en arnjonía con el gesto pictórico. Así Juan Carlos

Blanco, el de la verba de oro, le admiró sincero ; don

Agustín de Vedia le citó con elogio al hablar del te-

rruño lejano y querido. Alberto Palomeque le tuvo

en mucho, como en mucho le tuvo don Martín Agui-

rre. José Solari, ágil y docto en cosas de elocuencia,

le amó más que á un hermano. ¡Era un encantador!
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¡Era la imagen misma de la oratoria! ¡El cabello en

desorden, echada hacia atrás la varonil cabeza, lumi-

nosa la frente, habladores los ojos, la boca expresiva,

y el busto erguido, ora alzase las manos en señal de

súplica, — ora extendiese la diestra que se agita en

forma de amenaza,— ora juntase con unción los suel-

tos brazos sobre el pecho ansioso, como para abrazar y
retener al ideal puro,— siempre y en todas partes do-

minó á su auditorio, siempre y en todas partes lo ava-

salló, siempre y en todas partes lo hizo delirar, siem-

pre y en todas partes, lo mismo en la cátedra que en

el club, lo mismo desde su sitial de legislador que

entre el bullicio de las reuniones electorales celebra-

das en campo abierto, al aire puro, bajo el cielo libre

y entre el sol de oro

!

Le mandaron de cónsul á Francia y habló en la Sor-

bona. Caliope, que le había mecido en la cuna, le acom-

pañó á París, y el París de los sabios aplaudió á Ci-

ganda. Tuvo la graduación, supo escoger las pruebas,

supo ordenar los párrafos, supo elegir las voces, supo

inflamar los tropos. En ciertos momentos se recogía,

se amansaba lo mismo que el oleaje, enarcaba las alas

como el viento dormido, almacenaba toda la electrici-

dad que se desprendía de su elocuencia, y un instante

después, como si la pasión quebrase las cadenas con

que su ingenio la aprisionó, aquella electricidad espar-

cía en tumulto de rápidas ondas, en un tumulto de

ondas fuertes y musicalísimas, que en su vibrátil giro

de serpientes aladas, entraban por la red de vuestros

nervios convulsionándolos hasta romperlos en un cla-

mor de interminables y estruendosos vítores. Otras

veces parecía dudar, parecía vencido en su lucha con

la expresión reacia, y después de una pausa casi an-

gustiosa, os lanzaba una frase que era una centella,

una cuchillada, un arrullo, una caricia, un himno, un
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trozo de salve, un toque de clarín, un temblor de ban-

dera, y aquella frase se anudaba, como una mano, en

torno de vuestro cuello, estrangulándoos y estrangu-

lándoos hasta que rompíais á llorar de júbilo, de pla-

cer estético, de rabia ciudadana, de entusiasmo patrió-

tico, de sed de virtud. Luego, con un signo de la mano
pequeña y cuidada, apaciguaba la tempestad que des-

encadenó, y grave, metódico, correcto, sesudo, casi

doctrinal, dejaba caer las citas halladas en las lectu-

ras de la noche antes, pero sin abandonar nunca el

trípode sibilino, sin descender jamás de la montaña,

sin humanizarse hasta el gracejo ó el decir impulcro,

porque aquel orador, aquel gran orador, era orador

hasta en sus caídas y hasta en sus descuidos, siéndolo

más por la fuerza del tono y por el acorde del ademán

que por la energía del pensamiento y por el brillo

de la retórica, pues sonaba mejor escuchada en su trí-

pode que leída en sosiego la canción de la musa de

Evaristo Ciganda.

Su voz era un portento. Era, á la vez, de tenor y
barítono. Aterciopelada, femenina, casi un susurro,

casi un paso de alas, si así lo quería. Aguda, sonora,

viril, imponente, órgano que ruge por sus cien trom-

petas, cuando lo deseaba. Y también tuvo, para no

carecer de nada, las inflexiones medias, las de mayor

encanto, las que á todo se avienen, las que todo lo

dicen, las más propicias al razonamiento y á la per-

suasión.
¡
Qué cosas no hizo aquella admirable voz de

Ciganda! Empezaba con un ligero ruido de arroyuelo

que se desliza sobre la alfombra de un gramillar. Pa-

recía, después, encontrar unas piedras en su camino,

y saltarlas tejiendo un poco de hervor. Más tarde el

arroyo bajaba á saltos por una rocallosa pendiente,

reforzando sus ruidos á modo de copas que se quie-

bran de pronto sollozando arpegios. Luego el arroyo



454 HISTORIA CRÍTICA

ya no era arroyo, sino río en furia, y el río se trocaba,

á los pocos instantes, en selva que el pampero sacude

con sus soplos encolerizados. Sabido es que las selvas

zumban, al cimbrarse, lo mismo que el mar, y mar
era al fin, en la última escala de sus períodos grandi-

locuentes, aquella incomparable y maravillosa voz de

Ciganda. Había escondidos, en aquella garganta, mu-
chos boyeros americanos y muchos cardenales de mi

país, siendo seguro que el arcángel que espera la hora

de las apocalípticas resurrecciones, está inclinado so-

bre la tumba en que duerme glorioso nuestro orador,

para recoger el himno que saldrá de sus labios cuando

las almas vuelvan á albergarse en los cuerpos de que

la muerte las desalojó, á fin de acordar, con el mayor

empeño, sobre la pauta de aquel himno de júbilo de la

elocuencia, el himno con que todos los seres bende-

cirán á la infinita misericordia, esa virtud que puso

la bondad de mi madre entre las virtudes que adoraba

en Dios!

Oidle fundar su proyecto de ley destinando una

suma para la terminación del monumento que el pa-

triotismo de San José levantaba á la memoria del

blandengue Artigas:

"Si la personalidad del general Artigas, como todas

las grandes personalidades que influyen directa ó in-

directamente en el período de formación de los pue-

blos, está todavía sujeta á controversias históricas,

no por eso deja de contar con las inspiraciones de la

justicia histórica de la verdadera conciencia nacional.

"Señor Presidente : ya que la circunstancia de ha-

ber expuesto muchas veces mis ideas á este respecto

en el seno de las Asambleas populares, me relevan

de exponerlas una vez más en el seno de la Honorable

Cámara, es conveniente hacer notar, que varias veces
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ha surgido en el seno del Cuerpo Legislativo y de

todos los Poderes Públicos, la idea de perpetuar en

el mármol ó en el bronce, las virtudes guerreras y
ciudadanas de aquel ilustre patricio que, en efigie,

está presidiendo nuestras deliberaciones.

"En ningún momento de la vida nacional se ha ol-

vidado por completo la figura del general Artigas.

Anterior á la formación de nuestros partidos tradi-

cionales, su figura ha sido, sin embargo, simpática

en el seno de ambos partidos, y se le ha proclamado

entre las manifestaciones entusiastas de la leyenda

por los hombres más distinguidos de uno y otro

bando.

"Pero el propósito de perpetuar la figura del ge-

neral Artigas en el mármol ó en el bronce, ha seguido

la misma vana suerte que siguió el guerrero, durante

su combatida existencia.

"En el año 36 el poeta Figueroa recordaba ya con

admiración y con respeto al ilustre patricio. En igual

sentido lo recordaba el general Melchor Pacheco y
Obes.

"Durante el gobierno del general Flores, era nom-

brado un comisionado especial, el doctor Estanislao

Vega, para recabar del Gobierno del Paraguay, en

misión confidencial, los restos del primer Jefe de los

Orientales, que al año siguiente eran objeto de es-

pléndidos funerales en esta Capital, en los que inter-

venían la fuerza pública, todos los Poderes del Es-

tado y los hombres más notables de los diversos

partidos.

"Durante la Legislatura del año 53, se bautizó una

de las villas fronterizas con el nombre del primer

Jefe de los Orientales; distinción de que se hacía

objeto por vez primera á una personalidad de nuestra
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historia nacional
; y es de advertir, que en esa Asam-

blea Legislativa figuraban distinguidos hombres de

todos los partidos.

"No vengo, pues, señor Presidente, á establecer una

excepción en nuestra legislación que no haya sido ya

establecida por Legislaturas anteriores. Se distingue,

por el contrario, el proyecto de ley formulado durante

el Gobierno de don Bernardo Berro, por la Cámara

de aquella época, se distingue por lo patriótico de

sus términos, tratándose de la personalidad del gene-

ral Artigas."

Ciganda pronunció varios y muy elocuentes discur-

sos fundando y defendiendo la ley que no dejará que

muera su nombre,— aquella sabia y generosa ley sobre

jubilaciones y pensiones de los maestros. Oidle frag-

mentado, oidle al pasar, porque no me es posible re-

coger todo lo que dijo su verba iluminada.

El 30 de Marzo de 1895

:

"Yo no conozco un deber más imperioso y más sa-

grado en la vida pública, que el deber de preocuparse

de las generaciones futuras; y creo que cada esfuerzo

tendiente á mejorar el porvenir, es un título que con-

quista el presente, y cada reforma auspiciosa y cada

medida de perfeccionamiento de una función social

es, por sí misma, por su propia naturaleza, obra noble

y desinteresada, porque sus beneficios no han de re-

caer precisamente sobre nosotros, sino sobre aquellos

á quienes toque sucedemos en las tareas del Parla-

mento, en la lucha de las ideas, ó en la vida sempi-

terna de la nacionalidad.

"Y esta es una ley sociológica, señor Presidente;

ley sociológica inmutable que los gobernantes y los

gobernados de todas las épocas deberían tener pre-

sente como las clases pensadoras y las clases produc-

toras de la sociedad ;
porque los grandes progresos
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del pensamiento y del trabajo no se han formado, se-

ñor Presidente, por generación espontánea, sin proceso

anterior de desarrollo, á veces doloroso y cruentísimo;

y ese conjunto de leyes, de instituciones, de indus-

tria, de literatura y de ciencias; el triunfo del vapor

sobre el viento tornadizo que azotaba la vela á su ca-

pricho; la victoria perdurable de la idea sobre el

músculo; de la natural espontaneidad del niño sobre

el viejo dogmatismo de los tiempos medioevales; de

la libre investigación individual en la enseñanza pri-

maria ó en las Universidades; del amor del maestro

sobre el terror del amo; todas esas grandes síntesis,

señor Presidente, que constituyen la civilización uni-

versal, eso que levanta al siglo presente sobre los an-

teriores y levantará á los sucesivos sobre el presente,

todo eso es una obra de aluvión en que cada indivi-

duo, cada grupo, cada nacionalidad, cada época han

ido agregando los caudales de sus experiencias é ins-

tituciones; y así seguirán formándose indefinidamente

mientras haya leyes sociológicas que gobiernen el mo-

vimiento de las sociedades y leyes siderales que go-

biernen el movimiento de los astros, y que á la natu-

raleza humana sólo es dado prestar acatamiento por

virtud de su naturaleza perfectible, pero finita."

En otra sesión:

"Señor Flores. — Las deficiencias en Francia han

sido en su instrucción secundaria, nunca en su ins-

trucción superior: en su instrucción superior ha sido

realmente adelantada.

"Señor Ciganda.— No apoyado, señor diputado : la

instrucción superior en Francia ha pasado por crisis

dolorosísimas, como la instrucción secundaria, como

la instrucción primaria.

"Los antiguos pedagogos, refiriéndome á los hom-

bres de pensamiento, escritores, literatos, etc., que se
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preocupaban de esto, lo han puesto de relieve más de

una vez en sus obras maestras.

"El diputado señor Flores recordará que Gargantúa.

á quien su ilustre autor lo hace figurar á mediados

del siglo XV, era un discípulo que tenía en su ins-

trucción todos los resabios de la Edad Media. Ha-

biendo oído hablar su padre de que....

"Señor Flores.— Como que figuraba en ese siglo,

en el siglo XV.
"Señor Ciganda. — .... otro niño, que había estu-

diado muy poco tiempo, poseía grandes conocimientos

generales, preguntó por qué procedimiento había lle-

gado á obtenerlos, y se le contestó que había un nuevo

profesor, Ponocrates, que lo instruía en una nueva

forma, y cuando se presentó el antiguo discípulo Gar-

gantúa al discípulo de Ponocrates, dice Rabelais, el

ilustre escritor francés, que el primero no tuvo ma-

nera como producirse, y se tapó la cara con la gorra.

"Fué maestro del nuevo discípulo el mismo Pono-

crates, lo inició en la gimnástica, en la observación

de todas las cosas; lo separó de los libros; lo entregó

primero, porque la naturaleza no da saltos, á todas

sus antiguas costumbres, y lo devolvió en fin, trans-

formado á su desolado padre.

"Este es, señor diputado, el proceso evolutivo de

los conocimientos pedagógicos que se revelan en el

Emilio de Rousseau y en todas las grandes obras de

los pensadores de aquellos tiempos, que en pasajes

como el citado encierran la crítica más acerba de la

enseñanza primaria, secundaria y superior: porque es

un error suponer que la primera es independiente de

la segunda, y la segunda de la tercera; forman un or-

ganismo perfecto, y cuando se pierde la enseñanza

primaria, se pierde la enseñanza secundaria y naufraga

fatalmente la superior.
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"Así es que no estoy conforme respecto á que la

enseñanza superior, que recién ha sido emancipada

de los antiguos resabios al resucitar la antigua Sor-

bona con los trabajos de Lavisse, Buisson, Zenort,

Dumont, Ferry, Duruy, Morel, Marión, etc., no estoy

conforme, digo, en que la enseñanza superior haya

sido inmejorable, espléndida, en Francia, en todas las

épocas."

En la misma tarde

:

"Señor Ciganda. — Esas inmoralidades no las pre-

senta la Francia contemporánea; pero las ha presen-

tado la Francia de fines del siglo pasado y de prin-

cipios del siglo presente, como lo demuestro con el

testimonio de sus historiadores.

"De manera que es fantasía presentar á Francia á la

cabeza de las demás naciones en la instrucción pú-

blica, en todas las épocas
; y en cuanto á que ha avan-

zado en los últimos años, lo acabo de manifestar. Eso

es honroso para la Francia, pero es más honroso aún

para la República Oriental, que en los mismos años

que José Pedro Várela echaba los cimientos de la re-

forma escolar, en esos mismos años y no antes, se preo-

cupaba con calor Francia de establecerla en la misma

forma

!

"Varios señores Representantes.— ¡ Muy bien ! . . .

.

"Señor Ciganda. — La Sorbona, señor Presidente, ha

pasado también por épocas vergonzosas, (aplicando

este calificativo á la enseñanza antipedagógica) ; y

actualmente en España y en Francia los grandes pe-

dagogistas tratan de la deficiencia de la enseñanza

del Derecho en la misma Sorbona, porque es rutinaria:

está basada en los preceptos que proclamaban los

hombres de pensamiento de la Edad Media.... ¡Si

es el proceso evolutivo ! . . . .

"Los diputados señores Casaravilla y Flores predi-
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can á un convertido, si hablan de los progresos últi-

mamente alcanzados por Francia; y ya los he histo-

riado, aunque someramente.

"La Convención misma, señor Presidente, votó la

Caja de Jubilación ;
pero aquellas eran leyes dictadas

en momentos de revoluciones intfernas y de conmo-

ciones europeas; leyes que en seguida desaparecían

arrolladas por el oleaje embravecido de las pasiones

políticas y nunca eran llevadas á la práctica.

"Por eso Duruy, p,or eso Marión, por eso Lavise,

grandes pensadores, han reformado arrancando su

obra desde la escuela primaria hasta la Sorbona.

"Y es también el proceso evolutivo que ha seguido

España, porque durante siglos, la luz que brotaba del

Norte en Alemania no podía atravesar el muro de los

Pirineos y no llegaba hasta las escuelas de la península

Ibérica. Y es sabido que Ponce de León y Luis Vi-

ves. . . . Ponce de León, señor Presidente, que derrotó

á la propia naturaleza, puesto que hizo hablar á los

mudos, dándoles el medio de comunicar sus pensa-

mientos, encontró enrarecido el ambiente en España,

no pudo ejercer en ella sus funciones, y fué á pre-

dicar sus fecundas ideas pedagógicas á la Universidad

de Oxford y á las universidades extranjeras. — (Mur-

mullos en la Cámara).

"No es el primer ejemplo en la historia, tratándose

de España, porque es sabido que Alemania fué la pri-

mera nación en hacer justicia á Cervantes mismo con

su Quijote. Cuando aún no se había leído en España,

Alemania lo traducía y lo proclamaba con el aplauso

universal de la alta crítica.

"De manera, que no son refutaciones las que han

expuesto los señores diputados, son simples ratifica-

ciones de lo que yo acabo de manifestar, porque voy
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con gusto al debate histórico, si se trata de historiar

la pedagogía.

En otra sesión y sobre el mismo asunto

:

"Me refiero, aunque esto no es de incumbencia di-

recta de la Honorable Cámara, á la necesidad de que

el magisterio privado, que es casi tan numeroso como
el magisterio oficial, según los resultados de la última

estadística escolar, imite este ejemplo, organice sus

elementos, constituya un Directorio de las personas

más distinguidas que dirigen establecimientos parti-

culares, y provean á la creación de una caja de aho-

rros semejante á la que menciona Smiles en su obra

moralizadora, como testimonio elocuente de la pre-

visión de las razas del Norte entre las clases que reci-

ben salarios más insignificantes, caja que se convertirá

por el solo transcurso del tiempo en el consuelo de su

indigencia y en el amparo de su ancianidad.

"Desde mi puesto de diputado, yo exhorto, pues,

con ocasión de la sanción de este proyecto, que creo

se la prestará la Honorable Cámara, al magisterio pri-

vado de la República á coronar esta obra en su propio

beneficio.

"Con la sanción del proyecto se habrá dado un gran

paso : en adelante, los servidores de la instrucción

primaria del Estado, indigentes, inutilizados para el

servicio, no vendrán á demandar pensiones á título

vergonzante de gracia especial; harán valer sus ser-

vicios, sus derechos precisos, determinados, incuestio-

nables, con procedimientos instituidos por la ley ante

los Poderes Públicos del Estado; y es necesario que

la iniciativa particular, que, no puede, sino que debe

proveer allí donde no puede llegar la iniciativa ofi-

cial, corone, como he dicho, esta obra, impidiendo

que se reproduzca en la República un espectáculo que
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en el seno de la Cámara se ha calificado de indigno

de un pueblo civilizado : el hecho de que maestros que

han fortalecido el carácter y que han vigorizado la

inteligencia de generaciones enteras, se vean en el

triste caso de implorar de la caridad pública, de

puerta en puerta, el pan de cada día, sin que sea parte

á atenuar, y mucho menos á destruir la significación

moral de un hecho tan anacrónico, la circunstancia

honrosa de que sea nuestro pueblo uno de los más
caritativos y generosos del mundo.

"Estas son las consideraciones con que creo del caso

acompañar la solicitud que formulo á la Honorable

Cámara para que preste su sanción á este proyecto."

Se trataba de la paz, muchas veces bendita, de 1897.

La Asamblea General, discutía la patriótica convención

celebrada entre los poderes públicos y el ejército re-

volucionario. Habló el doctor Julio Herrera y Obes.

No quería agitar las pasiones, contribuyendo á la exa-

cerbación de los enconos que enlutan nuestra historia.

"Reservo, pues, mis opiniones personales respecto

del pacto que se discute, y pido á Dios que él sea en

realidad de pacificación estable y verdadera para la

República.

"Sólo sí, quiero consignar como acto de sinceridad

de ciudadano y partidario, que la paz, en la forma

y en las condiciones en que se realiza, no representa

á mis ojos un fausto acontecimiento nacional ni para

el partido á que pertenezco ni para el futuro institu-

cional de la República. Apenas si puede recibirse como

un sacrificio impuesto por la fatalidad de aconteci-

mientos incontrarrestables.

"Quiero dejar también consignada como lección do-

lorosa, ¡y ojalá sea provechosa para los que la reciben!

que la acción militar desplegada en la lucha armada

y la solución que viene á tener en este Convenio de
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Paz, no será nunca un timbre de gloria ni para el Par-

tido Colorado ni para el Gobierno que lo ha represen-

tado en la dirección de la guerra y en la dirección

de la política general de la Nación."

Le siguió Ciganda. Entresaco y copio lo más aplau-

dido de su larga arenga:

"Terminada la sangrienta lucha por medio de una

convención de paz que honra á todos los orientales,

es pueril, es hasta insensato preguntar cuál de los dos

contendientes ha obtenido la victoria. Aquí no hay

más vencedor que el pueblo soberano, ni otro vencido

que el personalismo, que había ya generado tantos

gobiernos inconciliables con el progreso colectivo,

cuya suprema aspiración parecía ser la de reinar so-

bre los escombros morales, materiales y políticos de

nuestra desgraciada nacionalidad, tan digna por sus

tradiciones, por sus glorias, por el valor y la cultura

de sus hijos, de alcanzar más altos destinos en el con-

cierto de los pueblos libres y civilizados de América.

— (¡Muy bien!)— Aplausos en la barra.

"De la filosofía política que fluye de los últimos

acontecimientos, no puede deducirse lógicamente que

ejercemos en este recinto la representación de un

pueblo inquieto, rebelde á toda manifestación de au-

toridad regular y legítima.

"Nuestro pueblo es fácil de gobernar, precisamente

porque no vive atormentado por el delirio de las con-

juraciones tenebrosas. Sus grandes amores se relacio-

nan con la paz, con el orden, con la plenitud del régi-

men institucional, con el sometimiento voluntario á

la ley del trabajo, que es condición de vida en todas

las esferas sociales y es condición indeclinable de

progreso en todas las Repúblicas bien organizadas."—
(Aplausos).— (El señor Presidente agita la campa-

nilla).
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Y continuó Ciganda:

"¿Se sostendrá acaso, señor Presidente, que el país

anhelaba la continuación de la guerra como medio de

restañar las heridas recibidas en ella?

"¿Acaso el buen sentido público no establece la

identidad de concepto entre enemigo de la paz y ene-

migo de la Patria?

"Si eso se pusiera en duda, señor Presidente, bas-

taría recordar que todas las clases productoras del

país anhelan ardientemente la paz; que todos los hom-

bres de pensamiento proclamaron su necesidad y que

hasta los mismos ciudadanos que con la continuación

de la guerra hubieran conquistado glorias y honores

porque se dedican á la noble profesión de las armas,

esos mismos, en sus correspondencias privadas, de-

cían desde los campamentos que estaban deseando de

igual manera que sus adversarios, recibir la buena

nueva de la paz para echar al aire las dianas del

triunfo!

"Pero el más formidable argumento de hecho en

favor de este verdadero plebiscito nacional, es el

viaje del doctor don José Pedro Ramírez y don Pe-

dro Echegaray desde el campamento revolucionario

hasta Montevideo. Los habitantes de la campaña ben-

decían la paz, al bendecir los nombres de aquellos

ciudadanos; abandonaban sus casas, donde ya empe-

zaba á manifestarse la miseria, para ir á recibir á gran-

des distancias el convoy que los conducía é iban con

los brazos abiertos, la voz temblando de emoción, des-

cubierta la frente, los ojos encendidos y el pecho agi-

tado por sacudimientos violentísimos; y cuando por

la actitud de sus dignos acompañantes reconocían al

ciudadano que había sido el alma del acuerdo, de ese

acuerdo que tendría la virtud de restituir á sus hoga-

res á sus padres y sus hermanos á quienes quizás ha-
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brían llorado muertos después de algún combate;

aquellas mujeres y aquellos niños se arrodillaban, be-

saban las manos y besaban las ropas del pacificador,

y al perderse nuevamente el convoy dejando un fleco

de humo denso sobre la cuchilla próxima, ellos que-

daban pensando, en la sencillez de sus raciocinios,

que no son tan malos los orientales como dicen, y que

aunque se desangren en lucha encarnizada, se les

puede hacer deponer las armas invocándoles cosas

muy grandes y muy nobles que indudablemente deben

ser gratas á la humanidad, á la Patria y á Dios."—
(¡Bravos! y aplausos en la barra).

Y Ciganda agregó casi al concluir:

"Hay que decirlo en honor de los contendientes:

salvo raras y bárbaras excepciones, ellos han tratado

á los prisioneros como á los amigos, á los heridos

como á los enfermos ; han humanizado la guerra entre

dos antiguos adversarios que, aun en épocas de paz,

llegaron á revelar signos de barbarie en sus mismas

relaciones sociales. Y en un país, señor Presidente,

donde se han operado cambios tan radicales por efecto

de los naturales progresos de la razón pública, no es

imposible hacer efectiva la responsabilidad de los

mandatarios, sea cual fuere su categoría y su impor-

tancia, ni es imposible tampoco evitar para siempre

las calamidades de la guerra civil.

"Conseguiremos lo primero, restableciendo en todo

su vigor el juicio político, consagrado por nuestra

Constitución y puesto en desuso por nuestro enerva-

miento cívico, y conseguiremos lo segundo, garanti-

zando honradamente las luchas del comicio á todos

los ciudadanos; porque mientras haya Gobiernos que

en vez de cumplir sus deberes para con la Nación,

elevan á la categoría de precepto el peculado, la su-

presión de las garantías individuales ó el falseamiento

30. — v.
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del voto popular, habrá revoluciones, y ellas serán

otros tantos casos típicos de legítima defensa!

"El Cuerpo Legislativo puede y debe trazarse un
programa político que abarque estos grandes objeti-

vos patrióticos ; y mientras eso no suceda, puede ser

que se cumpla el pronóstico pesimista que acaba de

fomular el señor senador por Soriano respecto al ca-

rácter efímero que pueden tener las bases de este

grande acto de reconciliación; mientras eso no su-

ceda, señor Presidente, seguirá soportando el país los

mismos males que ha soportado hasta el presente, y
nuestra forma de gobierno continuará siendo repu-

blicana democrática representativa sólo en el texto

expreso de nuestra veneranda Constitución del año

de 1830!"

Quiero agregar, antes de concluir, que en aquella

legislatura de 1897 se sentaba también el doctor Al-

berto Palomeque, que se me antoja, según mis pobres

entendederas, uno de los diputados más laboriosos,

más eruditos y más elocuentes que tuvo el país. Im-

provisa con rapidez y con asombrosa verbosidad; es-

tudia sin descanso y aplica con acierto lo que apren-

dió; es ocurrente sin grosería y es viril sin desplantes

de cuchillero. Aún me place leerle, como en otro

tiempo me complació escucharle, aunque no siempre

me satisfagan ó me seduzcan sus opiniones acerca de

las revueltas y de los caudillos. Yo entiendo que la

libertad se amasa con sangre, y que los caudillos han

hecho mucho por la libertad. Yo estoy orgulloso de

que mi pueblo sea el más capaz de sacrificios y de

heroicidades cuando la sombra de algún tirano obs-

curece la faz del sol de justicias de su bandera. Es

más digno de estima un pueblo batallador que un

pueblo que ha perdido la dignidad civil, un pueblo

que resiste que un pueblo que soporta las ignominias



DE LA LITERATURA URUGUAYA 467

del hecho consumado. Pero, sea cual fuere mi modo
de pensar, lo cierto y lo indudable es que por sus

lecturas, por su ingenio, por su hidalguía, por su des-

interés, por su locuacidad y por su lenguaje muchas

veces armonioso ó galano, pocos oradores han sido

más fáciles y más fecundos que el orador sin lima

que lleva el nombre de Alberto Palomeque.

Alberto Palomeque fué el mentor y el amigo de

Evaristo Ciganda. Por eso me alegra y me satisface

unir sus apellidos y sus elocuencias.

Evaristo Ciganda, aquel orador de condiciones ex-

cepcionales, no siempre anduvo de perfecto acuerdo

con el bando político en que militaba. ¿Fué siempre

culpa de sus pecados aquella triste desavenencia? Yo

no lo creo. Cuando Evaristo Ciganda principió á ac-

tuar, el partido nacional se había encastillado en los

bastiones de cartón de los hábitos abstencionistas.

Como todos los partidos que no sufragan, era un par-

tido muerto, una influencia platónica y casi teatral.

Aquella agrupación, que dogmatizaba sin practicar, vi-

vía de los réditos de su pasado estoico, de los vislum-

bres que dejó en el espacio su leyenda viril, ¡ su gran

leyenda de abnegaciones probas y de heroísmos recios!

El muerto estaba hastiado de las quietudes de su se-

pulcro y de lo frío de su mortaja. Ciganda surgió, más

que por las tolerancias del poder elector, por el voto

sincero de sus comprovincianos, que comprendían la

utilidad de aquella fuerza oratoria y la insensatez de

sacrificar aquella mocedad pujante á un retraimiento

sin sabias orientaciones. No hay finalidades lógicas

en la abstención. Ésta no debilita al adversario, si el

adversario es fuerte y capaz. Solo y seguro de su vic-

torio, el adversario sigue su camino. Los partidos caen

bajo el peso de sus propios errores; pero nunca por

la virtud sin virtudes y sin laureles de la abstención
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de SUS antagonistas. La abstención aleja del partido

que la proclama á las juventudes ansiosas de ascender,

como también aleja del partido que la proclama á las

muchedumbres cuyos intereses están en litigio. Y estos

alejamientos son razonables. La juventud no quiere

encanecer cantándole inútiles epifonemas á un ideal

irrealizable aún en las repúblicas mejor constituidas,

y la muchedumbre entrega á otras manos menos tem-

blonas los intereses que el grupo abstencionista dejó

en abandono. Una cosa es luchar en la prensa por el

bien futuro, y otra cosa es luchar en las bancas con el

mal presente, porque el que lucha en las bancas es un

voto contable, y el que lucha en la prensa es una opi-

nión siempre discutible. Así Ciganda pudo, por ser

legislador, lograr que se votase su ley protectora del

magisterio, lo que difícilmente hubiera logrado envol-

viéndose en la túnica de la abstención, porque una

legislatura se obstina torpemente en una ley de ca-

rácter político, pero siempre ó casi siempre logra au-

nar opiniones cuando se trata de leyes ajenas á las

rivalidades de los partidos exacerbados. Sólo los par-

tidos que no saben que tienen una doble acción en la

legislatura,— una acción política, y otra acción más

serena, más alta, más útil y más racional,— sacrifican

esta segunda acción en los altares del ídolo sin brazos

del retraimiento. El error de Ciganda fué otro. El

error de Ciganda fué el de no desprenderse de su in-

vestidura cuando su partido levantó sus banderas mar-

ciales sobre las esmeraldades cuchillas del país. Si

creyó, como dijo después de la brega y al discutirse

el tratado de paz, que la revolución había sido un de-

recho santo, debió poner su juventud, su influjo, to-

das las virilidades de su corazón, al servicio de aquel

derecho relampagueante. ¿Acaso es un crimen no ser

abstencionista? ¿Acaso uno se plega á los partidos
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para renunciar al placer y á la gloria de ser ciudadano?

Todos los tratadistas que yo conozco, y conozco al-

gunos, son adversarios de la abstención. Lo han sido

en tierras americanas Aréchaga, Campos Salles y Assis

Brasil.

El voto es la más alta de las funciones de la ciuda-

danía, y justamente la democracia ha instituido el

voto como un útil para el mejoramiento de su organi-

zación. Entendiéndolo así, al voto han acudido, en

horas bien precarias para su libertad, el socialismo

alemán y el ansia de república de los españoles. El

socialismo alemán, en una autocracia militarista, em-

pezó teniendo dos diputados y hoy tiene más de cien.

Los republicanos españoles han sufrido todas las tor-

turas del caciquismo y de la opresión, hasta liberalizar

lentamente á una monarquía de origen borbónico. Es

que el voto, hasta maleado por el respiro impúdico

del poder, nos acostumbra á la práctica, al respeto, al

culto, á la religión de la libertad. Y si queréis saber

como los partidos españoles de índole popular han su-

frido más que nuestros partidos opositores de popular

índole, leed los discursos que han pronunciado, com-

batiendo actos y señalando abusos, todos sus tribunos

y evangelistas, desde Emilio Castelar á Melquíades

Alvarez.

Volvamos á Ciganda.

Si la elocuencia, como quiere Camus, es el arte de

la persuasión, fuerza es reconocer que nuestro tribuno

fué un maestro exquisito en el arte de persuadir. No
lo fué á la manera afectada, ampulosa y florida de los

retóricos. Tampoco lo fué á la manera nerviosa, inci-

siva y cortante de los demostenianos. Tomó lo que

le convenía de cada escuela, porque bueno es saber

que las conoció todas y que de todas supo. En 1888,

con motivo de un jury popular, se preparó para des-
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lumbrarle aprendiéndose de memoria párrafos enteros

de una de las arengas de Cicerón. En otra ocasión, con

motivo de una festividad literaria, adiestró su estilo

aprendiéndose, también de memoria, muchas de las

páginas que Macaulay ha escrito sobre Byron. Pre-

meditaba sus asuntos, no confió en lo repentino de su

facundia, trabajó sus efectos, sentía las pasiones que

nos inoculaba y no olvidó jamás el fin que perseguía

con el hechizo de su dicción, haciendo que el estudio

y el arte, la técnica y la práctica realzasen ó robuste-

ciesen sus naturales dotes, que por grandes que fue-

ran, resultaron más grandes por el empeño y la asi-

duidad con que las cultivó Evaristo Ciganda.

Ciganda, si hubiera vivido diez años más, se hubiera

apartado de la política como Carlos Reyles, mirando

á la política con el mismo altanero desdén con que

la contemplan la mucha cordura y el envidiable enci-

clopedismo de Leopoldo Lugones.

Concluyamos.

Yo no sé si este libro es útil al país. Yo no sé si este

libro responde á su leyenda. Yo no sé si este libro

canta sus glorias. Yo no sé si este libro contribuirá

á formar su carácter. Yo lo soñé bueno y fecundo

como mi tierra y como mi sol. Respetad mis propó-

sitos, sin deteneros en lo burdo del hacer del artífice.

Otro vendrá que, persiguiendo la misma idea, grabará

en mármoles y con letras de oro lo que yo dejo ano-

tado en ladrillo. Lo escribí sin envidias y sin enconos.

Puedo jurarlo. Lo escribí emocionado por el pensa-

miento de que sus cláusulas iban á cruzar el estuario,

á perfumarse en los óleos de nuestras gramillas, á me-

cerse en el columpio de nuestras arboledas, á recibir

la nevada de oro de nuestros luceros y á llamar á la

puerta de vuestros hogares, que quiero bien, como

quiero bien al nido del zorzal y de la calandria que



DE LA LITERATURA URUGUAYA 471

tienen en los ojos negrores charrúas. ¡ De cerca y de

lejos, salve al país ! ¡ Salve al país, que mis padres me
enseñaron á amar con nobles firmezas ! ¡ Salve al país,

en que el tero esgrime su espolón rosado y en que

crece la espiga del trigo moreno! ¡Siempre y ahora,

por el país y para el país! ¡
Siempre y ahora á tus pies

y de hinojos, patria de las esbeltas cuchillas atrebo-

ladas y de los grandes ríos azules! ¡Salve, salve cien

veces, salve mil veces más, á la bandera que canta el

himno de Figueroa!

FIN DEL TOMO QUINTO
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