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CAPITULO PRIMERO

Kxibly Y ArécKaga

SUMARIO:

I. — La poesía. — El alma y el ideal. — Luís Piñeyro del Campo.
— Su romanticismo. — Eí último gaucho. — Su asunto y su mé-

trica. — Fragmento. — De otras composiciones de Piñeyro del

Campo.

n. — Kubly y Arteaga. — índole de su ingenio. — El hombre y

la obra. — El poema Los dioses caídos. — Algunas estrofas. —
Las grandes reiuoluciones. — Un enemigo de la evolución en

materia política. — El clero y las instituciones monárquicas.

— Las coronas y las presidencias. — Los derechos ciudadanos

para la mujer. — El espíritu de rebelión. — De como Kubly se

sirve de la historia. — Su estilo y sus cuadros sintéticos. — El

hombre es el producto del medio en que vive. — El fin utili-

tario. — Las reformas sociales. — El progreso de hoy no será

el de mañana. — Cada época tiene su ideal. — La utopía de

la mujer convertida en soldado. — Babel y Kubly.

in. — Justino Jiménez de Aréchaga. — El publicista y el orador.

— La Libertad Política. — El extranjero, con residencia esta-

ble, es un ciudadano. — La ciudadanía real y obligatoria. —
Esta tesis es justa y verdadera. — De los sistemas electorales.

— La representación proporcional. — Defensa de la misma. —
El Poder Legislativo. — Materias de que trata. — Armonías

entre la ley y la sociedad. — Incompatibilidades parlamenta-

rias. — Obras relacionadas con nuestra legislación civil.

La poesía es un simple diálogo.

Nada más que un diálogo.

¿Quiénes son los interlocutores?
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Uno es el ideal.

El otro es el alma.

¿De qué conversan?

El alma incorpórea gravita hacia lo azul.

Es en lo azul donde se abre la flor del ideal.

Entonces el alma y el ideal conversan amorosamente

de lo absoluto.

El alma llora sus nostalgias de eternidad, sus sedes

infinitas de perfección.

El ideal, la utopía de hoy, jura que se hará carne

en lo porvenir.

Este diálogo encantador tiene sus taquígrafos.

Unos traducen lo que dice el ideal. Recordad á José

G. del Busto.

Otros recogen lo que dice el alma. Leed á Luis

Piñeyro del Campo.

Piñeyro es un poeta espiritualista. Piñeyro, como

Platón y como Jouffroy, está convencido de que la

divina hermosura es una recóndita esencia, invaria-

blemente invisible é inmaterial. Piñeyro os dirá, como

Víctor Hugo, que el arte por el arte puede ser her-

moso ; pero que el arte por el progreso es más hermoso

aún. Piñeyro os dirá, como Víctor Hugo, que rart c'est

l'azur: mais l'azur du haut. Es decir: el azul celeste,

el azul de lo alto, el azul de las nubes y de las estre-

llas.

Luis Piñeyro del Campo fué una bondad y una

ilustración. Tuvo la más amable de las sonrisas y el

más gentil de los corazones. No era el jurisconsulto,

de ciencia notoria, el que cautivaba. Era el paladín de

la caridad, el esforzado caballero del bien hermoso,

el que seducía. Amó á los niños, amó á las flores, amó

á los versos, y amó á las pobrezas, de las que iba en

busca para consolarlas y redimirlas. Fué romántico.
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muy romántico, verdaderamente romántico en la lite-

ratura y en la existencia, como devoto y adorador de

la belleza sin fin. Supo, como el clásico Brunetiére,

que el buzo del arte logra encontrar celestes hermo-

suras en los fondos más bajos de la realidad. Supo,

como el clásico Brunetiére, que no deben pedírsele

á la realidad sus modos y sus formas de expresión

sino para transfigurarla y enaltecerla, obligándola á

descubrir la idea interior de una hermosura infinita.

Supo, como el clásico Brunetiére, que lo fúlgido de

la aurora estival y lo sereno de los crepúsculos oto-

ñales no tienen más valor que el valor de los senti-

mientos que en nosotros despiertan, porque la poesía

no es poesía cuando no es la evocación ardiente del

ideal, la salve cantada por el espíritu al sol de lo Abso-

luto.

El ideal que, según Pictet, es la verdad verdadera

de lo bello, debe concebirse como el último resultado

de la realización de las ideas puras. El arte tiene por

objeto la observación y el análisis de las diversas ma-

nifestaciones del ideal en la naturaleza, para reunirías

en una síntesis armoniosa y para formar excogitán-

dolas un ser abstracto, más perfecto que todas y cada

una de las realidades visibles y concretas, como ncs

dice y nos afirma Gauckler en Le beau et son histoire.

No defiendo á la escuela romántica, girasol en que

liban sus mejores suctos todas las escuelas. No defien-

do á la escuela romántica. Señalo, sólo, sus caracteres

diferenciales. Indico únicamente que, en 1888, aún

adorábamos en el ideal, á pesar de que, desde 1850, el

arte europeo pugnaba por ajustar sus concepciones á

las leyes del determinismo y de la observación, de

acuerdo con el dogma que preconizaban las labores

científicas de Darwin y Hoeckel y Claudio Bernard.
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Todo lo creado en aquel entonces, todo lo concebido

en aquel entonces por nuestras musas, demuestra la

verdad de lo que afirmamos. Así, por influjos de am-

biente y por naturales tendencias de su espíritu, ro-

mántico fué Luis Piñeyro del Campo. Fué romántico

siempre, lo mismo en su silba Espíritu ó materia, que

en los endecasílabos de su romance El canto de la

calandria. Compañero de estudios de Juan Zorrillíí

de San Martín, Piñeyro publicó sus primeros versos

de adolescente en La Estrella de Chile. Vuelto á su

patria en 1876, ya periodista y doctor en jurispru-

dencia, pronto se distinguió en la cátedra universita-

ria y en la vida pública, siendo otro clarísimo testimo-

nio de que, en la edad romántica, todas las vocaciones

y todos los espíritus rindieron homenaje al arte esplen-

doroso de rimar. Así, de un modo intermitente y sumi-

sos á la moda del tiempo aquél, burilaron el verso, sin

mucha inspiración y con poca fortuna, don Agustín de

Vedia, José Román Mendoza y el internacionalista de

muy alto relieve que respondía al nombre de Gonzalo

Ramírez. Mucho más constante, de un sentimentalismo

más acendrado y más diestro en las formas de la expre-

sión poética, sin serlo siempre ni serlo tampoco de

un modo excepcional, Piñeyro no desertó del festín

de las musas, publicando en 1891 su poema campestre

y heroico El último gaucho.

Forma, ese poema, un pequeño folleto de 29 páginas,

y es la producción que caracteriza con más acierto las

tiernas cualidades del numen de Piñeyro del Campo.

En la primera parte del poemita, en que se mezclan

caprichosamente los versos de siete sílabas con los de

once, el autor nos describe las faenas agrestes. Su pin-

cel es sobrio y escaso en matices. Su pincel no tiene

la magnificencia que piden la hermosura y majestad
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de nuestra fauna y de nuestra flora. No encontraréis,

en el tapiz del cuadro, balanceos de viravira y de cu-

lantrillo, ni perfumes salvajes de canelón y de mata-

ojo. No encontraréis, en el cielo del cuadro, gritos de

urraca ni acordes de zorzal, como no encontraréis en el

cielo del cuadro, travesuras de tordo é indígenas aler-

tas de benteveo. Las mujeres del lienzo no se ador-

narán, al trenzarse el negror de la cabellera, con las

flores que se crían purpúreas y vírgenes entre nues-

tras lianas, ni los niños del lienzo perseguirán, tre-

pándose á los timbóes y á los coronillas, nidos de

tijeretas y de federales de caperuza de tornasol. No
importa. Aquella campiña es nuestra campiña. La
sombrean el pitanga y el sauce. La sahuman el apio

cimarrón y la márcela brava. La mulita y el peludo

se esconden medrosos bajo el terciopelo de sus hier-

bas jugosas. En sus noches, el tuco centellea, caza

el hurón, silban las víboras de la cruz y la de coral.

Cuando la aurora nace, la bandurria y el cirujano

caminan, sin hundirse, sobre las algas y los camalotes

del río apamperado que atraviesa el lienzo. Aquella

campiña es nuestra campiña, la campiña del zorro

y del ñandú, la campiña que tiene casas de barro

con techo de totora, y la campiña, en fin, cuyas on-

dulaciones no impiden que se vean los refucilos de

pedernal del cerro de las Animas, que se encrespa

orgulloso sobre el Betete y el Pan de Azúcar.

Las gentes de la estancia, al comenzar el poema, se

disponen á salir para la labranza.

"Chirría allí la piedra en que se afila

El instrumento de labor, apresta

Acá la madre próvida, y vigila

El fuego del hogar, y la amplia cesta
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De provisiones colma, y como un ave

Que, á un tiempo mismo, canta y hace nido,

Dando á su voz amante los matices

Que una mujer tan sólo darle sabe.

Dice á los que se van: — "j Que seáis felices!"

El carro sale, cargado de muchachos de faz cetrina,

como un cesto cargado de uvas morenas. Y el héroe

aparece, en el mismo momento en que el sol surge

para reavivar el correr de la savia en las plantas me-

dicinales como el guaycurú, y el correr de los jugos en

los árboles simbólicos como el laurel.

"Del sol al tibio resplandor sentado

Partir los ve el abuelo; ya en su pecho

El fuego varonil está apagado;

No, cual antes, de ardiente sangre llenas.

Se estremecen y baten ya sus venas.

¡De la vejez invádenlas los hielos!

Con esplendente claridad los cielos

Fulguran, y la tierra se colora

Y palpita á los rayos de la aurora.

Todo ama y canta. ¡El viejo no despierta!

¡Yertos despojos de una hoguera muerta!"

El anciano ha sido un guerrillero heroico. Modeló, á

sablazos, el mapa del país. Cinceló, á lanzadas, la ima-

gen sacratísima de la libertad, poniéndola sobre el

altar granítico de nuestra independencia. El tiempo

ha pasado. Ha llovido muchas veces sobre el chircal

Muchas veces se escarcharon las aguas del arroyo

azul. El ceibo renovó muchas veces sus flores. Muchas

veces rieron las amapolas en el oro de los trigales. La

vida de viejo se bate en retirada. El jaguar decrépito

escucha á la muerte que pasa aullando por el fondo
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del monte; de aquel monte donde sesteó juntó á suo

armas sangrientas y victoriosas ; de aquel monte donde

enverdecen el molle y el tala, el espinillo y el sombra

de toro; de aquel monte, donde se crían las setas du-

ras, las setas rosadas, las setas vírgenes como carne

de mujer joven. El mundo se renueva y le arroja de sí.

Ya no cantan los clarines, de soto en soto y de loma

en loma, el himno artiguista. El aire está poblado de

otras endechas. El viento canta el cantar del trabajo,

que es la lógica y la sanción, la ley universal y la

suprema virtud de la vida. El aire canta la canción

del trabajo, que es brillo en el rubí, flor en las ramas

del ñangapiré, dátil en el butiá, azúcar en las cañas,

miel en las uvas, vellón blanquísimo en las ovejas,

cuero en las reses, abundancia y salud y alegría y
amor en los ranchos pacíficos. Y el viejo llora sobre

el cadáver de su mundo de sublimes hazañas, sin com-

prender las grandezas del mundo en que sus nietos

retozan al sol.

"Allá abajo el vapor gime encerrado

En la hirviente caldera; zumbadora

Gira veloz cimbrando la correa

Tendida á la vibrante trilladora.

Salta la espiga, cruje, desparece.

Por las fauces de acero arrebatada;

La máquina en su entraña se estremece,

Y lanza, en rumorosa bocanada,

Nubes de leve polvo que salpica

El oro de la caña triturada,

Y al flanco, la canal, por ancha vena.

Los sacos de dorados granos llena.

"Rostros y pechos, en sudor bañados,

Ardiente el sol broncea;
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Del suelo, que á sus rayos se caldea,

En los rastrojos brillan los vapores,

Y todo cuanto alienta languidece

Al beso embriagador de sus ardores.

Sólo el hombre, tenaz, en los desmayos

De la madre inmortal naturaleza,

El sólo yergue altivo la cabeza

Y recibe en la frente aquellos rayos.

"¡Luz del mundo, nobleza de los hombres,

Trabajo salvador ! Tú del obrero

Las manos encalleces.

Los músculos desgastas; tú el semblante

En la fría vigilia empalideces;

Pero á tu impulso brotan

Como centellas de la piedra herida,

En la tierra las fuentes de la vida!

En la mente la luz de 'as ideas!

Santa ley del mortal, bendita seas!"

Ya conocéis el numen de Piñeyro del Campo. Es
eglógico, virgiliano, sencillo, dulce, honesto, civiliza-

dor. Llora la suerte de los héroes antiguos; pero no

la llora como sabría hacerlo la musa de Homero. Casto

en sus expresiones y contenido en sus fogosidades,

ensalza el amor de los campos y las dulzuras del hogar

humilde, como podría hacerlo la musa de Tíbulo. Le
faltan, tal vez. el encanto íntimo, las imágenes melan-

cólicas y lo admirable de la factura del poeta traicio-

nado por Délia y por Nemésis. Tiene, sin embargo, la

sinceridad, la pureza, el sentimiento y la fe piadosa

del que gustaba de las cestas de mirto, y las ramas
verdes, y los cuadros rurales, y la paz fecunda y bien-

hechora de las campiñas. Casta placent superis, dice
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suavemente la musa de Piñeyro, repitiendo uno de

los mejores versos de Tíbulo.

En el canto tercero, la tarde se acaba y el centauro

glorioso se siente morir. Cuando las torcazas se arru-

llan, por la última vez, en las sombras del monte, y

cuando las calandrias saludan al sol, por la última vez,

empinadas sobre el ombú; cuando, del fondo de los

montes, salen las nieblas, y cuando del fondo de los

cielos, sale la primera nevada de astros, el lobo de la

muerte aulla junto al caudillo. El tren pasa á lo lejos

con rumores de monstruo apocalíptico, haciendo huir

medrosos á los avestruces y á las venadas. Entonces

el viejo agonizante, el símbolo de una civilización pri-

mitiva y ruda, se yergue en actitud de protesta y de

desafío. Pide que le den su lanza y su caballo. Delira

con la gloria bajo la gloria del sol que se va. La cuchi-

lla, cubierta por la púrpura del anochecer, le parece

un gran río de sangre. Y muere, estremecido por esa

ilusión, cuando la sombra se aplana sobre la eterna

verdura de los campos sin fin.

"Y ahogóle

Un súbito estertor; en agonía

Vagó despavorida su mirada.

Los brazos extendió, mortal angustia

Contrajo en convulsión su faz airada,

Y al suelo se abatió, como rendido

Se desploma, á su yerta pesadumbre,

El ombú de los siglos carcomido."

Sin ser tan melancólicamente pictórico como el de

Tíbulo, el numen de Piñeyro es un numen triste. Ha
visto la vida, y vuelve con los ojos teñidos de negro.

Es el mal romántico. Es el mal de la época. El pesi-
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mismo católico, que no es sino el ateísmo de la con-

ciencia, solloza en las arpas. De esa enfermedad sufri-

rán, también, los naturalistas y los decadentes. El que

dice arte dice dolor y dice ternura. No hay arte sin

tristeza y sin misericordia. Se esperaban milagros de

la divinidad, y no supo hacerlos. Se esperaban mila-

gros de la democracia, y la democracia no los realizó.

Vino la duda, agrisándose el cielo de las almas. Las

letras, compasivas, reflejaron la zozobra de los espí-

ritus. Piñeyro del Campo no podía escaparse á la ley

general. Siendo creyente, no creyó en el reinado de lo

absoluto sobre la tierra. La tierra, la pobre tierra, le

parecía una jaula de leones hambrientos. Para acallar-

los, hay que arrojarles, como una presa codiciadísima,

pedazos de ilusión, de virtud, de civismo, de talento,

de gloria. Los buitres sólo se sosegarán, aleteando de

satisfacción, mientras lleven en el pico girones de azul,

girones de cielo, girones de pureza. Y el arte se llenó

de angustiosa desesperanza. Como el arte de Piñeyro

no es un arte bravio, nos dijo con dulzura lo que sen-

tía. En una de sus más largas composiciones, escrita

en octosílabos aconsonantados, nos repite el coloquio

de un niño y la experiencia. El niño sueña con la pa-

tria, la amistad y el amor. La experiencia le dice que

el olvido es el fruto de los combates por el ideal; que

el hombre es ingrato para con el hombre, porque el

viento de la inconstancia es el viento que sopla en el

mar de la vida; y que es difícil, muy difícil, encon-

trar en el mundo una mujer que albergue, en su rosado

seno, á las nivias palomas de la pasión sincera y la

virtud sencilla. Y el niño llora y duda, herido por la

experiencia en su sencillez. Piñeyro volverá más tarde

sobre el mismo tema; pero dulcificándolo á la lumbre

suavísima de su hogar. La lujuria, la ciencia y la gloria
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cantan los himnos de sus febriles ansias en torno del

viajero desorientado. ¿En qué posada dormirá esa no-

che? Una voz de mujer le grita tiernamente: — Anda.

Obedece á la tentación. Sé dócil á la súplica de tus

deseos. Satisface la sed de tu juventud. Yo esperaré

tu vuelta en el retiro. Tu imagen llenará de amor y de

virtudes mi soledad. Anda que, cuando vuelvas, mis

brazos abiertos para recibirte, estos brazos de madre
que son brazos de esposa, te estrecharán muy fuerte,

para que llores la hiél de tus hastíos sobre mi corazón

!

— En otra de sus primeras composiciones, el poeta

se pregunta si el alma es un exilado de los floridos

valles del cielo, que suspira por ascender á la patria

eternal y hundirse ansiosamente en los puros raudales

de la luz sin fin, ó si el alma es tan sólo materia que se

agita por breves instantes, sin otra excelsitud ni otra

finalidad que caer desgranada en los antros obscuros

de la muerte. Y se responde que si el alma, el genio,

la fuerza viril que remueve y civiliza el mundo, es un
montón de polvo deleznable, — el saber y la gloria, el

amor y la misma existencia, son sombras de las que el

hombre debe apartarse y debe maldecir, j El olvido

y la muerte no pueden ser el final de nuestra carrera!

¡ Más allá de los soles, más allá de las nubes, en el

fondo del cielo, donde la noche no puede entrar, nos

aguarda Dios! Así, unas veces rezando y otras gimien-

do, el arpa tañe y la musa aletea. Es el mal romántico.

El hombre vale más que la creación. Una calandria

ha hecho nido en el jardín de Piñeyro del Campo.

Llegó con el alba. La cima de las cumbres se teñía de

rosa. Despertaban las margaritas de albura nevada.

Parecía un pomo de arábigos perfumes el membrillar.

El ave saludó con un dulce gorjeo á la luz renaciente.

Y el poeta nos dice:
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"Ha des años que vino, y desde entonces,

La vuelta de mi artista solitaria

Aguardo en la estación de los amores

Al romper de las frescas alboradas.

Y acude con la luz, y yo la escucho,

Desde el balcón de mi callada estancia,

Dar al aire sus voces melodiosas,

Del ombú columpiándose en las ramas.

Y para mí sus notas son sentidas,

Su acento para mí tiene palabras.

Que dicen cómo el ave aquella ríe,

Goza y sufre y se queja cuando canta.

Tan sólo luego, cuando crece el día

Y las gentes, cruzándose afanadas.

Pasan bajo el ombú do se cobija

Mi artista solitaria, sin mirarla,

Y entre el ruido febril que desde abajo.

En ondas tumultuosas se levanta.

El dulce acento de aquel ave muere.

El eco débil de su voz se apaga.

Dudo á solas y pienso y me pregunto:

¿Cómo pueden pasar sin admirarla?...

¿No será que tal vez el ave es muda
Y yo tengo la música en el alma?"

II

Es igualmente digno de alabanza y digno de enco-

mio, cuando maneja la lira y la pluma, el autor de

Las grandes revoluciones y Los dioses caídos.
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Enrique Kubly nació en Montevideo, se educó en

Alemania y pasó una gran parte de su juventud en la

capital de la República Argentina.
' Cuando el general Santos se adueñó del poder, Ku-

bly y Arteaga regresó al país, haciéndose cargo de

las columnas editoriales de La. Nación.

Puede considerársele como uno de nuestros diaris-

tas de mayor brillo
;
pero, por desgracia, el amora-

lismo político fué su musa. Portavoz de las situaciones

de fuerza y de derrumbe, su estilo, que era hermoso,

solía ser mordaz y apasionado. No conoció la piedad

para los vencidos, pero supo también fustigar con

justicia á los poderosos. Aceptó sus mercedes, lle-

gando á ser miembro de la asamblea legislativa y
representante de nuestro país ante varias naciones

de Europa.

Conoció después 4a caída, la pobreza, el destierro.

En los últimos lustros del pasado siglo, redactó acti-

vamente La Prensa y La República. En El Censor ofi-

ció de oposicionista; pero carecía de autoridad moral.

Las virginidades no se recobran. Entró en la muerte

en 1904. Aquel bravio vestía con una elegancia refi-

nadísima. Tuvo talento, mucho talento
; pero no hay

que juzgar su vida por sus obras. Estas valen lo que

su autor no quiso valer éticamente. La inteligencia no

depende ni es hija del carácter moral. El cerebro

puede ser mariposa de gigantes alas, y el carácter

oruga de colores obscuros. Nos legó una comedia. El

marido de mi mujer; un romance, Las noches del Pa-

raguay; un poema, Los dioses caídos; y dos libros de

historia y de sociología, El espíritu de rebelión y Las

grandes revoluciones.

En la práctica de la vida, aquel intelectual, de acuer-

do con la filosofía compteana, obedeció sólo á las ten-

2. — IV.
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cencías positivistas de su espíritu, en busca de la

realidad que conduce al goce del poder y desdeñando

el sentido poético de las cosas. En la práctica de la

vida era un rináptero, careció de rémiges, y la exube-

rancia de su fantasía, lo grande de su numen, no basta-

ron á consolarle de las derrotas que le impuso el des-

tino, como las sideritis, con su espinoso tallo y sus

flores labiadas, cicatrizan piadosas las heridas feroces

que produce el hierro. Pasitea, la hija de Júpiter y de

Erimona, la más grácil de las tres gracias, no le tuvo

en la cuna, no le enseñó el arte de sonreír. Fué un ce-

ñudo, un colérico, un áspero, un inhábil, en la victoria

y en la adversidad. Rizoso, perfumado, tiesísimo, siem-

pre con guantes, siempre vestido con pulcritud, muy
gentilhombre, flageló iracundo lo mismo en medio

de las seducciones de la fortuna que en medio de los

rebencazos de la desgracia. Era brillante, gramatical,

retórico, de amplio fraseo, dejando un estigmato do-

loroso donde clavó los puntos de su pluma. Exornaba

sus iras. Supo envolver sus decepciones más justi-

cieras en fulgurantes rayos de trópica lumbre. En su

gramalla se rompían los dardos de la pública indig-

nación. La hermenéutica, estudiando sus libros, se

asombra ante las antítesis que descubre entre el hom-

bre y el escritor. Cuando escribía, era un granitífero;

pero, al actuar, olvidaba los preceptos más puros y

más fundamentales de la inflexible dietética de su

musa. En una palabra: ansioso de ascender, de in-

fluir, de gozar, de hacerse espectable, más por sed

de gloria que por sed de lucro, lo mismo hubiera,

puesto su pluma al servicio de Augusto, el mejor có-

mico de los cómicos de Roma, que la hubiera empleado

en escribir los errores de Didio, el que compró el

imperio á los pretorianos después de la muerte de

Pertirnx.
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Kubly y Arteaga, como novelista, no vale mucho.

Las noches del Paraguay, libro de más de doscientas

páginas que vio la luz pública en la Asunción, no se

distingue ni por el estudio de los caracteres ni por la

naturalidad c".:ispeante de los diálogos. Su principal

virtud se halla en la pintura realista del medio, siendo

la gráfica descripción del mercado la más impresio-

nante y la más velazquina de sus pinceladas. El estilo

se desenvuelve en oraciones compactas y extendidas,

que ya denuncian, en aquel trabajo de juventud, al

celoso cultor de la forma.

Los dioses caídos, magníficamente editados por la

casa Barreiro, forman un folleto de 36 páginas. El

folleto alcanzó, en brevísimo tiempo, á la quinta edi-

ción. Le servía de pórtico una carta de Campoamor,

carta muy laudatoria para el poeta y dirigida al señor

Pedro Sañudo Autran. Según Campoamor, Kubly per-

tenece á la escuela de Quintana. El juicio es exacto.

Kubly es salmantino por su música métrica, como es

quintanesco por su amor á la filosofía del siglo XVIII.

Y se explican los elogios de Campoamor. Aunque el

numen no vuela siempre con el mismo brío en aquellas

estrofas, el poema está escrito con una corrección poco

común y tiene algunos trozos noblemente inspirados.

Es un canto, una salve, un himno triunfal á la razón

humana. Es un golpe de maza contra el fanatismo, que

obscurece y oprime. Todas las divinidades las barrerá

el progreso igualitario y purificador. ¿Qué queda de

los dioses olímpicos? Nada: sólo se yergue, sobre la

ruina de sus altares, el Parthenon.

"Los campos de la acción son tristes yermos.

Solitario está el llano de Platea,

Son los recuerdos de la guerra inciertos.

Mas no hay sombras que velen la Odisea.
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Ya la Grecia es alcázar de los muertos.

De inmortales memorias el asilo;

Más que en las luchas que ha vencido fiero,

La fama del heleno está en Esquilo,

En Platón, en Demóstenes y Homero."

¿Qué queda de la pompa de los romanos? Nada,

sino el suspiro de las brisas mediterráneas en las fron-

das del Tívoli. Sus templos están desnudos y solos,

como sola y desnuda está la cumbre celeste de Horeb.

Las aras son escombros ;
pero, flotando sobre esos

escombros, brilla la hoguera saneadora de la razón. Ha
vencido la Enciclopedia. Los triunfadores se llaman

Raynal y Condorcet.

"No importa que las ciegas muchedumbres.

Alzando de las ruinas los despojos.

Restauren el altar que se derrumba

Para adorarse otro ídolo de hinojos;

No temo, no, que la verdad sucumba

Alguna vez en la tenaz contienda

Contra el error fanático, iracundo,

Y ante las llamas de la pira horrenda

Calle aterrada la razón del mundo."

La que supo vencer al Ammon de Tebas y á la Fta

de Menfis; la que supo acallar á los ruiseñores que can-

tan, sobre la tumba del divino Orfeo, las glorias de
Marte y el lúbrico esplendor de la dulce Afrodita; la

que trocó en filósofo al mártir del Calvario, convir-

tiendo en decálogo natural el decálogo escrito á la luz

de las zarzas divinales del Sinaí, está llamada á pre-

valecer sobre todos los númenes de la mentira y la

superstición. Y el poeta exclama:
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"Cese la turba inútil su plegaria,

Del incienso entre el humo se adelante,

Y callando sus místicas canciones

Admire al hombre y sus esfuerzos cante;

Escuche atenta los potentes sones

Del alegre rumor de los talleres

Con su ruda y extraña sinfonía,

Y al mirar del trabajo los enseres

Proclame del progreso la armonía"

La inspiración no siempre es igual. El lenguaje no

es siempre límpido. La rima no es sonora siempre. En
cambio, el asunto ponía un nuevo tinte en el horizonte

de las patrias musas, tan sólo enamoradas de la tristeza

y del amor y del gorro frigio desde que entonaron su

primer cantar en la lira romántica de Adolfo Berro.

El poeta sale de la torre de marfil en que le enclaus-

tra el culto de su propia personalidad, el egoísmo de

sus sentires y de sus dolores particulares, para con-

fundir su grito con los públicos gritos y transformar

en aspiración propia la más alta de las aspiraciones

colectivas. Es una nota nueva y apenas escuchada en

nuestro rabel, en el plectro nativo ; es una evocación,

un llamado solemne al porvenir, llamado más vibrante

y evocación más amplia que aquel conjuro al pensa-

miento libre que palpita en la guzla meditadora de

Laurindo Lapuente.

Yo prefiero la prosa á los versos de Kubly. Me place

más su prosa castelariana que lo quintanesco é irregu-

lar de su metrificación. En su prosa brillan todas las

cualidades que enaltecen su labor poética, sin que se

echen de ver los defectos retóricos y gramaticales de

que no están libres ni aún sus mejores estrofas. La
torsión del período y la proximidad de voces asonan-

tadas en el mismo verso, afean su rima, artificiosa en
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el componer y no siempre de musical cadencia. Su pro-

sa, en cambio, es marcial, erudita, cantante, llena de

fuego y de majestad. Su prosa es la prosa de un poeta

que, "inspirándose en las ideas del siglo, arranca del

pie de los viejos altares las muchedumbres, para con-

ducirlas al lugar en que moran la libertad y la justi-

cia." Estas palabras, escritas por Francisco Pi y Mar-

gall en la carta que sirve de prólogo á Las grandes

revoluciones, expresan bien lo mucho que dan de sí la

forma y el fondo de los libros prosaicos de Kubly. —
En Las grandes revoluciones, en ese tomo de más de

doscientas cuarenta páginas, nuestro autor es poeta,

poeta filósofo y convulsionario, desde que erguido so-

bre la sien sagrada de la Acrópolis y con los ojos pues-

tos en el velamen de los buques que cruzan las jónicas

aguas con rumbo á Corfú, nos refiere el viaje de la

humanidad á través de la historia, evocando, como

númenes tutelares, al genio político de Pericles y á la

altitud moral de Platón y á la elocuencia patriótica

de Demóstenes. Es poeta, poeta filósofo y convul-

sionario, cuando nos dice que el porvenir, astillando

altares y derribando tronos, aventará las sombras del

ayer, alzándose sobre la tierra, radiante de juventud,

un sol de concordia, un sol de armonía, un sol de espe-

ranza, á cuyos rayos todos los dolores se apaciguarán,

y todas las negruras se vestirán de azul, y todos los

cerebros se sentirán con rémiges. Es poeta, poeta filó-

sofo y convulsionario, cuando nos dice que la lucha en-

tre los pueblos y los monarcas, entre los harapos y las

coronas, se inicia con el sacudimiento centelleante con

que concluye el siglo diez y ocho, como es poeta cuando

defiende á Harmodio, matador de Hiparques, y á Bru-

to, asesinando á César, y á Tell que espía, emboscan

dose en el camino de Kussnacht. el momento de hundir

las furias de su dardo en el pecho sin piedades de Gess-
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1er. Es poeta, poeta terrible y convulsionario, cuando

nos dice con acritud: — "Confiar en la evolución

lenta de las ideas para ir imponiendo gradualmente un

régimen democrático, es una utopía. No ha dado nunca

la humanidad un paso gigantesco en el camino de las

instituciones liberales sin el auxilio de la violencia.

El espíritu del absolutismo, apoyado en la fuerza, se

opondrá siempre á todo progreso que tienda á anular

ó á restringir los medios de acción con que opera. Sin

el ataque y la toma de la Bastilla no hubiera la Asam-

blea Nacional conquistado para la Francia y para el

mundo la declaración de los derechos del hombre; sin

la revolución contra Isabel II no hubiera España con-

seguido modificar un tanto, en sentido liberal, la con-

dición de la monarquía. La propaganda sirve única-

mente para reclutar fuerzas auxiliares, pero no para

transformar las monarquías en repúblicas. La idea y
la fuerza se complementan; no basta tener razón para

triunfar, es necesario ser bastante fuerte para impo-

nerse. Cuando se dice que los hombres pensadores

cambian la suerte de las naciones, debe entenderse que

es porque convencen á las mayorías y llevan á éstas á

emplear la fuerza. Si el pueblo francés no hubiera

alzado sus picas contra la monarquía, las ideas de Vol-

taire y de Rousseau no hubieran pasado de teorías

atrevidas; fué la fuerza la que les dio su inmensa tras-

cendencia. Si la guillotina no hubiese funcionado so-

bre el cuello de dos reyes y de muchos nobles, los dos

grandes innovadores pasarían quizá hoy todavía por

dos soñadores más ó menos bien intencionados. Que
los filósofos piensen y escriban, y que los pueblos

obren, poniendo su pasión y su fuerza al servicio de

las grandes ideas que van reformando las sociedades

y reconstituyendo el mundo sobre las bases de la liber-

tad y la justicia."
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Cuando afirmo que Kubly es un poeta, quiero decir

que abulta la realidad, exagerando todas las teorías, lo

mismo la teoría de la evolución que la teoría revolu-

cionaria. En ciertas ocasiones la evolución es un pro-

ceso revolucionario lento, pero seguro y que obedece

á la ley de las circunstancias, porque la naturaleza

no siempre necesita acudir á los grandes cataclismos

geológicos para aplanar los montes ó transformar los

valles en agudas cúspides. En el fondo, aquel doctri-

nario es un fervorosísimo de la fuerza bruta. Entiende

que de la fuerza se deriva el derecho y que la violencia

es un arma legítima, siempre que la violencia se llame

muchedumbre y no señorío. Se levanta con ira contra

las púrpuras y se levanta ceñudo contra los pontífi-

ces, convencido de que los papas son los cómplices

naturales y abyectos de los déspotas, empleando en

el desarrollo y la comprobación de estas abultadas

verdades los cinco primeros capítulos de su obra.

"Todas las religiones son igualmente buenas en su

parte moral : el bien, en cualquier forma que se enseñe,

es siempre provechoso. Yo no soy enemigo de ninguna

religión; las combato únicamente por las tendencias

avasalladoras de las castas sacerdotales en el Oriente,

y del Pontificado romano en Europa. Pero entre todas

las religiones, la que es más de temer es la católica,

no porque encuentre yo en ella nada que sea en reali-

dad inferior á las otras, y crea pueda ejercer influen-

cia más perniciosa en el mundo, sino por la estrecha

unión de su clero, la disciplina que gobierna á todos

sus miembros, y la sujeción incondicional, absoluta,

ciega, á la autoridad de los Pontífices. Esa unión que

hace la gran fuerza de la Iglesia católica, da á la alian-

za de ésta un valor incontestable como auxiliar de un

despotismo. Por eso vemos á Bismark combatir an

tiempo á los papistas, considerándolos como enemigos.
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y cambiar luego de táctica, una vez que se apercibe

de los servicios que el clericalismo puede prestar á

las instituciones monárquicas, hasta el punto de con-

tribuir á prestigiar la decaída autoridad moral del

Pontífice romano en el mundo católico, poniéndolo

como mediador entre España y Alemania para el arre-

glo de la cuestión de las Carolinas. Y es que todo hom-

bre observador, y á nadie menos que al Canciller ale-

mán puede negársele esta cualidad, comprende que la

Iglesia es el más poderoso y útil de los aliados natura-

les de la monarquía, y la casa imperial de Alemania,

que gobierna un pueblo ilustrado, tiene, más que cual-

quiera otra de las dinastías dominantes en Europa,

necesidad de un auxiliar que sirva de contrapeso á la

influencia de las ideas liberales, que pudieran fácil-

mente abrirse camino en el pueblo de aquella nación,

á la cual se ofusca y entusiasma momentáneamente

con la sombra de una grandeza material, que se funda

en un numeroso ejército y en la pericia de sus gene-

rales. Esa convicción de lo que importa la ayuda del

clero católico, es la que aconseja á todas las monar-

quías europeas no malquistarse con el Papado, y pro-

curar que no decaiga en el ánimo de los pueblos el

prestigio de una institución que tan buenos servicios,

por interés propio, presta á la causa de los monárqui-

cos, esforzándose en que no sean destruidos en las

masas los gérmenes de obediencia pasiva y respeto á

los que reinan por la gracia de Dios, que tan fecundos

resultados ha producido durante largos siglos á los

despotismos europeos."

Después de habernos dicho que la violencia es el más
respetable de los derechos de la multitud; después de

habernos dicho que el que mata á un tirano no comete

un crimen, porque el asesinato político no es delic-

tuoso, aunque sea por lo común una impetuosa y alo-
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cada inutilidad; después de haber defendido elocuen-

temente á las revoluciones, y condenado con sangrien-

ta ironía á los que proclaman el civilizante poder de

la evolución; después de sacudir el sudario en que se

desmenuza el cuerpo de los reyes, y de amenguar el

brillo con que centellean las amatistas de las tiaras

papales, aquel teórico del progreso compara las virtu-

des de la monarquía con las virtudes de la democracia,

para afirmarnos que la primera vive siempre en reñido

divorcio con las clases desheredadas de la fortuna. —
"El presidente de una república está en distintas

condiciones. Ha surgido del pueblo, y conoce sus nece-

sidades. Ayer fué leñador, como Lincoln, ó barquero

como Garfield, y hoy rige los destinos de una gran

nación como los Estados Unidos. El aprendizaje de

la vida fué rudo; días de fatiga, noches de insomnio,

años de privaciones sufrió en su lucha por la existen-

cia, antes de 11er ar á la cumbre en que hoy se le con-

templa. Podrá sentir el vértigo de la altura el hombre

débil que sube sin preparación, sin haber vencido á

fuerza de voluntad y de inteligencia los obstáculos del

camino ; pero aquél que debió todo á sus propios es-

fuerzos, aquél que conquistó uno á uno en su laboriosa

carrera los votos de sus conciudadanos, y á quien la.i

multitudes aclamaron cuando le vieron alzarse de entre

la turba dominándola por su grandeza moral, aquel

hombre que se abrió paso con su talento, su perseve

rancia y su energía, no olvidará su origen, recordará

siempre las angustias de las épocas en que él también

era un triste proletario, y conocedor de la miseria de

las ciasen' pobres hará por mejorar su condición cuanto

le sea posible. Si se trata de proveer un destino, él

sabe, como todo el pueblo, porque ha vivido en su seno,

quién será un juez recto, quién un administrador hon-

rado, quién una autoridad justiciera; él sabrá, en fin.
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todo lo que un rey ignora siempre, por muy bueñas-

intenciones que le animen y elevada que su razón sea."'

No comprendo como Kubly pudo escribir estas lí-

neas sin ruborizarse, sin hacerles pedazos, sin reirse

volterianamente de lo que decía. En nuestras repúbli-

cas el presidente es un rey sin corona, pero con círculo

palaciego, que pocas veces sube al poder por los pres-

tigios de su grandeza moral y que muchas veces sube

al poder en virtud de su menguado peso específico,

de la misma manera y de la misma suerte que flota el

corcho sobre las aguas. Nuestros presidentes no han

sido barqueros, ni leñadores, ni proletarios, sino cau-

dillos, periodistas y jurisconsultos, á los que place

el humo del incienso más que á los monarcas, y que

tienen en cuenta, no la honradez ni el mérito, sino

el color político y la humildad servil de los que solici-

tan cortesanamente un puesto en el festín aristocrá-

tico de los triunfadores. ¡ Esta es la verdad, la espan-

tosa verdad que carcome y angustia el corazón de la

cansada América!

Kubly sigue después filosofando sobre el derecho

al voto, sobre las maravillas del sufragio universal.

Pide que se le concedan á la mujer los mismos dere-

chos políticos de que goza el hombre. Nos habla luego

de la libertad, que ha de fundarse siempre en la jus-

ticia. Se ocupa de la organización de los poderes pú-

blicos y de la esencia de las leyes civiles. Loa al divor-

cio, combate la vagancia, defiende la mendicidad y
disculpa el suicidio. Trata, ñor último, de los grandes

hombres, de los artistas y de los sabios, estudia su efi-

cacia, y sostiene lo útil de las recompensas que la na-

ción debe distribuir como un estímulo necesario al

bien. Así, entre párrafos llenos de color murillesco y

que suenan á música wagneriana; llevándonos desde

las pirámides egipcias hasta las helénicas esculturas;
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haciendo resurgir las romanas haces y las cotas mila-

nesas del ciclo medioeval ; poniéndonos en íntimo con-

tacto unas veces con Platón y San Agustín, otras ve-

ces con Epaminondas y el Cid Campeador; pasando

de Alfonso X y Carlos II á Camilo Desmoulins y Há-

dame Roland, aquel poeta, aquel filósofo, aquel doc-

trinario, nos dice lo que serán la humanidad y la patria

en el tiempo que viene, para afirmar, sintetizando su

viaje á través de la historia y del pensamiento

:

"Estos son los ideales de la democracia moderna, y
para realizarlos no se puede ir á buscar ejemplos en

la historia de las naciones antiguas, ni en los mayores

legisladores y filósofos de la Grecia y de Roma, si

adelantados para sus épocas, egoístas y mezquinos

frente á los progresos del espíritu del siglo XIX.
Cuando se hable de las instituciones de las naciones

del pasado y se admiren sus leyes y su moral, consi-

déreselas siempre con relación á su época, y no se

pretenda amoldarlas al criterio de las ideas modernas,

porque no hay en ellas nada que pueda servirnos de

norma al presente, ni menos para el porvenir. Las

sociedades nuevas no caben en los antiguos moldes,

ni pueden ya fundirse sus aspiraciones con las del

pasado en los viejos crisoles que sirvieron en Esparta,

en Atenas y en Roma. Aferrarse á las ideas absolutis-

tas de nuestros antepasados, é invocar la práctica de

muchos siglos para sostener instituciones y preocupa-

ciones añejas, es pretender sujetar el vuelo del pensa-

miento humano, y renegar de todas las conquistas de

la civilización. No nos opongamos al afán demoledor

de las generaciones actuales, porque sobre la tierra

que ocupan los ruinosos edificios del pasado, se alza-

rán mañana obras más hermosas y duraderas, concebi-

das por la inteligencia más madura y ennoblecida del

hombre. No llore el idealista al ver desaparecer los dio-
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ses del mundo antiguo, porque cumplen la ley de su

destino dejando el sitio á otros menos imperfectos,

cuyos altares, siguiendo á su vez el impulso que les im-

primirá la actividad devorante de la humanidad, en los

gigantescos esfuerzos con que se afana para labrar

la relativa perfección del hombre, irán también á su

tiempo á caer al abismo de lo que pasó, confundién-

dose sus ruinas con los escombros de las civilizaciones

que fueron."

Las grandes revoluciones no son sino la glosa ex-

tendidísima de lo que el poeta nos cantó en Los dioses

caídos, del mismo modo que El espíritu de rebelión

viene á ser la parte explicativa y aclaratoria de Las

grandes revoluciones. Es claro que Kubly toma de la

historia lo que le place, generalizando lo que desme-

nuzado le contrariaría. Es claro que apela, como Cas-

telar, á las grandes síntesis, fundiendo épocas y doc-

trinas y nombres en lo fulgente de las retortas de su

estilo orquestal y ampuloso. Es claro que cita sin or-

den ni graduación muchísimas veces, lo que no impide

que su pensamiento ascienda como un aeroplano sobre

la vulgaridad del pensamiento de las medianías, y que

la magia de su oratoria dicción marcial nos aduerma el

espíritu como un perfume perturbador. Tampoco se

nos oculta que son nociones agigantadas, pero sólo

nociones de crónica y de ética, las que nos ofrece como

verdades de valor altísimo, sobresaliendo en la pintura

del conjunto más que en el análisis somerísimo
;
pero

reconocemos y declaramos, que aquel poeta fué el pri-

mero que arrojó en nuestro ambiente los problemas

que se relacionan con la novísima cuestión social, con

la supresión de la propiedad, con el salario, con la

tierra nacionalizada, con el anarquismo y la cultura de

la mujer, cosas trascendentales y de las que apenas se

ocupaban nuestros hombres públicos en 1897.
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Obedeciendo á su retoricismo, á la amplitud de su

frase y de su visión, Kubly estudiará el progreso del

espíritu humano agitando todas las épocas de la histo-

ria. Á su conjuro, el alma india se prosternará de

nuevo ante Vichnú, que flota en las tinieblas del caos

primitivo, dormido sobre el lomo de la serpiente Anan-

ta; como á su conjuro resurgirán, con lo maravilloso

de sus supersticiones, el alma egipcia y el alma ará-

biga y el alma caldea, para probarnos que, desde el

primer vagido de la humanidad, la historia del espí-

ritu es la historia de las rebeldías de la razón contra lo

teológico, contra lo divino, contra lo supra - sensible,

contra lo absoluto, contra lo increado é imperecedero.

Es Lucifer, que brilla con el melancólico brillo del

astro de la tarde; es Ahriman, el brujo que elabora el

reptil, las hormigas y el invierno canoso para empe-

queñecer la creación sin máculas de Ormuzd ; es Pro-

meteo, que encadenado sobre una de las cumbres cau-

cásicas y roído en sus entrañas por el pico sangriento

del ave jónica, blasfema y profetiza, anunciando que

el reino de los dioses no prevalecerá sobre la tierra que

oprime y aplasta. — "La gloria, la verdadera gloria de

]os helenos pertenece á Atenas, porque fué ella quien

hizo la rebelión de la inteligencia humana contra to-

dos los despotismos del cielo y de la tierra, y fué ella

quien enseñó á la humanidad esta máxima, que es la

síntesis de la moral y que dice que los dioses que son

injustos, no son dioses. Las magnificencias de la época

de Pericles han sido arruinadas por el tiempo, por el

cañón del veneciano y por las depredaciones de los ex-

traños. En el sitio donde se elevaron los templos dedi-

cados á Zeus Olímpico y á Palas Minerva, no se ven ya

más que restos informes. Las obras maestras de Fidias,

las estatuas de oro, de bronce y de mármol pentélico.

han desaparecido arrebatadas por la codicia de algunos
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pueblos de la Europa que enriquecieron sus museos
con los modelos admirables de la escultura griega.

El puerto del Pireo, donde se reunían las flotas gue-

rreras que dieron á los atenienses el dominio del mar
Egeo, no es hoy más que una bahía casi solitaria, y de

las famosas murallas levantadas por Temístocles, que-

dan apenas esparcidos escombros. Pero tal es el poder

de los recuerdos que remueve esta misma desolación,

que cuando contemplamos por la tarde desde lo alto

de la Acrópolis los campos yermos del Ática y sus

montes renombrados, la imaginación, llena con la his-

toria de la edad antigua y las leyendas fabulosas, nos

finge á Venus afrodita alzándose de entre las ondas

azuladas del golfo Sarónico. y soñamos despiertos

con fantasmas de inmortales que bajan rápidamente

de la cumbre de las montañas, que la proximidad de la

noche comienza á ennegrecer, y van huyendo con

espanto perseguidos por los nuevos dioses anunciados

por Prometeo encadenado, cuya voz, prediciendo la

caída de las divinidades inclementes, nos parece, en

esta evocación fantasista de olvidados ritos, venir de

su lejana roca, traída por el viento que gime blanda-

mente al rozar los macizos arquitrabes que soportan

las columnas dóricas del viejo Partenón mutilado."

El espíritu de rebelión, tomo que pasa de trescien-

tas páginas, paréceme una obra mejor pensada y mejor

escrita que Las grandes revoluciones. Sus cuadros sin-

téticos revelan mayor estudio, brillan con más intenso

colorido y desarrollan mejor la tesis motriz que los

cuadros sintéticos de la obra á que sirve de prólogo

la carta de Pi y Margall. Es hermoso, con verdadera

hermosura, el esbozo que Kubly nos traza de la potente

Roma, como es hermoso, con verdadera hermosura, el

capítulo que Kubly dedica al genio de las razas, estu-

diando las artes en Egipto y en Grecia, la pintura en
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Italia y en Flandes. Kubly nos sostendrá, en el capí-

tulo que señalo, que la civilización humana no se debe

á una sola raza ni á un pueblo solo; que todas las tri-

bus, todas las hordas y todas las naciones han deposi-

tado su grano de oro en el arca gigante del caudal

común ; que así como Grecia se ilustra en el Egipto

y así como Roma se instruye en Grecia, Europa nece-

sitó para complementarse del contacto prolífico de las

naciones del Extremo Oriente. Y Kubly seguirá al

espíritu humano en sus rebeldías, estudiando á ese

espíritu en Cromwell y Robespierre, para demostrar-

nos que el hombre es la hechura del medio en que

vive, y que hay profundas analogías morales entre los

seres de un mismo país y de una misma época. — "Es

esto tan evidente, que las naciones no tienen, por lo

general, un hombre de mérito por encima de lo común

que aparezca completamente aislado, pues que como el

talento se revela en determinadas circunstancias y en

un medio favorable á su desenvolvimiento, las gran-

des individualidades surgen en ciertos períodos en nú-

mero relativamente crecido. Los mayores guerreros

atenienses: Milcíades vencedor en Maratón, Jantipo

que gana el combate naval de Micala contra los per-

sas, Temístocles, Arístides y Cimón son contemporá-

neos. Ese mismo siglo, que es el de Pericles, cuenta

con autores dramáticos geniales como Esquilo, Sófo-

cles y Eurípides; historiadores como Herodoto, Jeno-

fonte y Tucídides; filósofos como Sócrates. Anaxá-

goras y Platón ; un poeta satírico y comediógrafo

como Aristófanes, un escultor como Fidias, hasta hoy

no sobrepasado, y otras muchas personalidades ilus-

tres en las artes, en las ciencias y en las letras. Los

más célebres capitanes romanos son coetáneos. Sila,

Mario, Lúculo, Julio César, Marco Antonio y Octavio,

si no pertenecen á una misma generación, han vivido
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por lo menos en la misma época. Y en un espacio de

cincuenta años coexistieron también con ellos Cicerón.

Cayo Salustio, Lucrecio, Tito Livio, Horacio y Virgi-

lio, las más altas glorias literarias de Roma. En Fran-

cia los dramaturgos Corneille y Racine, el crítico

Boileau, el fabulista Lafontaine, el autor cómico Mo-
liere, Fenelón, los oradores sagrados Bossuet y Mas-

sillón dan brillo y esplendor al reinado de Luis XIV.

El siglo diez y ocho es primeramente la edad de los

filósofos á cuyo frente están Voltaire, Rousseau y los

enciclopedistas, y luego, al finalizar y enlazado con el

comienzo del siguiente, el tiempo de los grandes gue-

rreros, cuando se ve surgir del seno de las clases popu-

lares y de la pequeña burguesía aquella pléyade de

soldados casi siempre victoriosos, y entre los cuales se

cuentan á Hoche, Bonaparte, Augereau, Kleber, Murat

y tantos otros que pasean los ejércitos de la república

y del imperio vencedores por la Europa entera."

El espíritu de rebelión es un libro oratorio, castela-

riano, abundante en fraseo y rico en ideas. Peca, tal

vez, por lo afluente de su lenguaje y por el desorden

pirotécnico de sus citas; pero es mucho, muchísimo

lo que merece celebrarse de aquellas páginas, que des-

cubren, á cada paso, el abono feliz y la extraordinaria

vivacidad del cerebro que las engendró. Su fin es pro-

barnos que la más grande aspiración de los pueblos es

la libertad y para conseguirlo se sirve de todas las

épocas de la historia, citándonos á Moisés y á Mahoma,

á Confucio y Platón, á Lúculo y Tigrane, á Isabel la

Católica y Francisco I, á Maquiavelo y á Montesquieu,

á Juana de Arco y á María Tudor, á Shakespeare y
Corneille, á Ripias y á Caserío. Entra, después, en el

estudio de nuestra edad, para afirmarnos con ruda

franqueza

:
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"El hombre es cada día más utilitarista. Los dioses

y los ídolos se van, y el cielo se aleja cada vez más de

la tierra. La ilusión de la vida futura no alienta ya á

los pobres ni les infunde paciencia para soportar las

miserias de la existencia real. ¿Crece el egoísmo hu-

mano que llega hasta dominar todas las grandes aspi-

raciones idealistas del antiguo creyente? No; se revela

con más franqueza, porque lucha en el mundo abierta-

mente por su felicidad, mientras que en los tiempos

pasados se abstraía en sus misticismos, juzgando sólo

lugar de peregrinación para el alma el globo que habi-

tamos. Hoy la preocupación constante del individuo

es su propio bienestar material, como ayer lo era la

salvación de su espíritu. Bienes terrestres, bienes ce-

lestiales, el anhelo de gozar los placeres del mundo,

ó el afán de merecer la gloria eterna: ¿qué diferencia

encontráis en favor del móvil de una ó de otra época?

Cada cual trabaja para sí ; el monje en el fondo de su

celda se prepara para recibir la recompensa en el em-

píreo, una vez despojado de su frágil envoltura car-

nal; el labrador se fatiga rompiendo la tierra con la

zapa y el arado, para mantener su familia, para for-

marse un peculio que le permita saborear relativas dul-

zuras de la existencia. En todo caso es la misma ten-

dencia: realizar el bien personal, ya sea velando por el

alma, ya sea cuidando del cuerpo. Las fuerzas direc-

tivas reguladoras de las sociedades han variado: anti-

guamente predominaba la teocracia, enseñando á des-

deñar el suelo y á fijar solamente el pensamiento en los

espacios imaginarios; ahora la ley de 'as naciones

es la razón y la economía política, que ha reemplazado

á la teología é inspira los actos de los verdaderos esta-

distas; es como alguien la ha definido, la ciencia de

los esfuerzos para satisfacer las necesidades. El hom-

bre moderno no es peor que el antiguo: le aventaja err
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el respeto á sus semejantes; pero ya no sueña: calcula.

No destruyáis lo que alguien ha llamado la magia de la

propiedad; no asentaréis nada duradero sobre una base

contratria á la más grata de las ambiciones del indivi-

duo. Puede éste vivir bajo distintos regímenes y po-

dréis privarle de su heredad, pero sólo á condición de

formar nuevas sociedades como la de Esparta, inútiles

en la paz, sólo posibles con un estado permanente de

guerra. La utopía de la nacionalización del suelo pa-

rece satisfacer á los proletarios, porque es un miraje

halagador para los que nada tienen; pero al día si-

guiente de trabajar la tierra por su cuenta, se lamenta-

rán de que no les pertenezca. Ofreced algo, cualquier

cosa, al mísero indigente, y os aclamará con entusias-

mo. Un americano del Norte, Henry George, ha escrito

al respecto un hermoso libro, lleno de ilusiones gene-

rosas, cuyo éxito ha sido inmenso en Estados Unidos

y sobre todo en Inglaterra. Al leerle queda el ánimo

seducido por el espejismo de un mejoramiento para

la humanidad
; pero nadie recuerda entonces que si la

pobreza parece contentarse con poco, las aspiraciones

del hombre son de tal manera ilimitadas, que lo que hoy
parece hasta un exceso de bienestar, será considerado

mañana como insuficiente."

Kubly no cree en el triunfo final de las aspiraciones

del proletariado. A su entender, las ideas novísimas

son irrealizables. Oidle:

"En el terreno de las especulaciones filosóficas de

ese género se va muy lejos en doctrinas, y con éstas

se agita á las masas; pero no se llega generalmente

á nada práctico en materia de reformas sociales. Es
indudable, sin embargo, que conviene á los intereses

de la democracia que esas fuerzas se aproximen y se

junten para dar la batalla á las organizaciones aristo-

cráticas, pues aunque la aspiración es egoísta y estre-



36 HISTORIA CRÍTICA

cha. como que no se fija en principios liberales, sino

únicamente en resultados económicos, el fermento

revolucionario no deja por eso de producir sus efec-

tos y se hace camino en el sentido de convencer á los

obreros de la necesidad imprescindible de cambiar ó

de modificar por lo menos las instituciones, pues sólo

la democracia puede llevar, por más que sea con rela-

tiva lentitud, á un estado de cosas, superior en mucho

al presente. ¿No es en verdad un absurdo hablar de

derechos racionales, de abusos de las sociedades que el

criterio rechaza; discutir la legitimidad de las propie-

dades que no derivan del trabajo, y conservar como

amo de la nación á un rey ó á un emperador y pagar

pensiones á miembros de las familias reinantes y tole-

rar privilegios de la nobleza? Se dirá que es éste un

hecho consagrado por la costumbre, impuesto por los

vicios de una antigua esclavitud que deja sus resabios

en el espíritu de los pueblos; pero entonces, si toleráis

un abuso de tal magnitud que convierte á una nación

entera en tributaria de una familia, ¿con qué aparien-

cias de razón os atrevéis á exigir se supriman otros

mucho menores que están apoyados por el interés de

la inmensa mayoría de la humanidad, contando entre

ellos á los proletarios que aspiran á ser capitalistas

y que no pierden la esperanza de conseguirlo algún

día? Prefiero la lógica de los anarquistas que gritan

contra las instituciones nacionales y quieren destruir-

las en nombre de un ideal de justicia y de confrater-

nidad entre los hombres, para fundar una nueva socie-

dad sobre sus ruinas humeantes. Yo no sé lo que en

materia de sistemas políticos puede reservar el futuro

al género humano, pero no pienso que las generacio-

nes que sucedan á la nuestra consideren más justicie-

ras y realizables que nosotros las teorías del socia-

lismo de Estado; antes bien, tengo por casi seguro que
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lo que es hoy aparente solución de tan grave proble-

ma, concluirá por ser dado al olvido dentro de un nú-

mero relativamente corto de años, como á su vez lo

fueron otras utopías que, más originales y más seduc-

toras, aunque más idealistas, no solamente nada tam-

poco modificaron, sino que parecen en nuestros tiem-

pos extrañas ilusiones de poetas filantrópicos que so-

ñaban con una humanidad perfeccionada hasta la anu-

lación de las pasiones, sin las cuales el hombre dejaría

de ser lo que la naturaleza lo hizo."

¿Kubly se engaña? Si se engaña, fuerza es reconocer

que no se engaña del todo. El socialismo se va trans-

formando. Ya es evolucionista y contemporizador con

Ferri, como fué germánicamente patriota con Au-

gusto Bebel. El socialismo se va transformando. A la

concepción comunista de Carlos Marx se opone ya la

concepción del socialismo liberal de Oppenheimer, que

no es un socialismo colectivista, desde que tiende á

garantizar la libertad económica de cada individuo,

asegurando á los esfuerzos de cada uno los grandes

bienes del libre mercado y la libre labor. El espíritu

de rebelión no se satisfará jamás. Vagaremos eterna-

mente de utopía en utopía, de sistema en sistema. Lo
indefinido del progreso y la vida del mundo lo quie-

ren así. Si el hombre llegara á la conquista de un ideal

inmutable y perfecto, el espíritu del hombre se atro-

fiaría, como todos los órganos cuya actividad es inne-

cesaria. Le faltarían á nuestra existencia los resortes

del estímulo y del ideal, de la esperanza y de la lucha

para hacer que la flor se transforme en fruto. Y Kubly

nos dice:

"La humanidad avanza á través de las edades como

un viajero que recorre sin brújula el desierto ; varía

de dirección, toma una senda extraviada, queda algu-

nas veces inmóvil, desesperando de llegar al término
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de su viaje, y se vuelve á poner en marcha hacia ese

país de lo ignoto que su fecunda fantasía adorna con

todos los atractivos de lo misterioso. Los hombres que

han conservado piadosamente la fe en sus Dioses, por-

que se negaron siempre á escuchar la voz de la razón,

saben á dónde se dirigen : tienen los pies sobre la tierra

y la esperanza en el cielo. Aquellos que se despojaron

de las creencias religiosas, pero que abrigan con entu-

siasmo nobles principios democráticos, viviendo de la

vida real cumplen en el mundo lo que juzgan su deber:

amar á los suyos, proteger á los débiles y combatir la

iniquidad, contribuyendo en la medida de sus fuerzas

al bien de sus semejantes; mas el futuro de la humani-

dad es para todos un enigma que nadie alcanzará nunca

á resolver. Lo que era ayer un signo de progreso, es

ya hoy para nosotros deficiente, y le tendremos ma-

ñana Dor atraso. El afán innovador ha de ir rompiendo

los obstáculos que obstruyan el camino á las muche
dumbres, é imperios, monarquías y repúblicas caerán

para dar lugar á otros sistemas de gobierno menos
imperfectos, en tanto las agitaciones políticas man-

tienen á los Estados continuamente conmovidos. Pero

luego, cesando las guerras entre los pueblos, se podrá

creer que las sociedades han llegado al punto culmi-

nante de su elevación moral; empero, los siglos pa-

sando tras de otros siglos, arrastrarán al abismo de lo

que fué, las nuevas generaciones tan llenas de pesares

cerno la nuestra, aguijoneadas, como éstas que las pre-

cedieron, por un deseo vehemente de saber y de dicha.

Y venciendo las naciones á los tiranos que las ator-

mentan, toda injusticia será borrada de las leyes, y
tendrán los hombres la eaiiidad. el bienestar v la naz.

y tendrán la alegría de vivir; pero ha de faltar eter-

namente al oensador la realización de ese ideal con-

fuso, inexplicable, que cambia de nombre, que cambia
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de forma, que nos acompaña como nuestra propia som-

bra, que es constantemente invocado y nunca definido,

y que nadie detuvo jamás en su carrera, porque no es

sino un vano miraje siempre fugitivo, creado por este

espíritu de rebelión que ha hecho el genio de las agru-

paciones humanas."

Kubly razona bien. No nos enerva ni nos desmora-

liza su escepticismo. Es indiscutible que hemos ade-

lantado mucho desde que Owen sostuvo, en 1834, que

la verdadera felicidad consiste en la asociación, en la

mancomunidad del trabajo y de sus productos. Es

indiscutible que es muy grande nuestro respeto por la

vida órfica, por la vida inspirada en el sincero amor á

la virtud, respeto tan grande que hemos aplicado á la

cura de almas los principios tosicólogos del célebre

Orfila para el que era posible extraer los venenos más
sutiles de las profundidades más hondas de nuestras en-

trañas, como la criminología moderna trata de extraer,

por medio de la educación de la delincuencia, el prin-

cipio venenoso del mal del fondo más obscuro y menos

sondable de nuestro ser. Es verdad que el espíritu

humano es hoy más multicupido y multicoloro que en-

otros tiempos, siendo ya conquistas permanentes de la

civilización el estado sin cultos, la escuela laica, la

cárcel psíquitra, el seguro contra los accidentes de

la labor y los achaques de la vejez, la reglamentación

protectora del trabajo de la mujer y el niño, la tole-

rancia con las creencias, el respete á la vida inviolable

é insustituible. Pero confesemos que todas estas con-

quistas son inelocuentes para probarnos que el hom-
bre realizará el ideal en toda su plenitud, el ideal

eterno y en su perfección imperfeccionable. ¡No! ¡Sa-

bed qve no! La labor del espíritu no terminará nunca;

cada progreso nos traerá otro progreso: cada batalla

será el anuncio de otra batalla: cada día de victoria
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será el prólogo trágico de una gran noche de dubi-

tativa investigación. En la cumbre última no dejaremos

jamás la huella de nuestra planta, porque cada vez

que nuestra planta se posa en una altura, nuestros

ojos ven otra cumbre que antes no alcanzábamos á

distinguir. ¡ El progreso es la marcha de lo infinito

de la idea en lo infinito del tiempo y del espacio

!

Kubly razona bien. El alma universal suspira incon-

solada. Es que algo flaquea dentro de los tres ismos

del venerado apóstol alemán. Es que se sienten rumo-

res de desquebrajadura en el programa que pedía el

ateísmo en cuestiones de religión, el comunismo en

materia económica y el anarquismo como fin de la evo-

lución política. Es que á medida que la utopía se va

realizando, se echa de ver que la realización de la uto-

pía ni da la ventura ni es la última palabra de la sabi-

duría. Es que la esfinge aun guarda una gran parte de

su secreto. Es que el misterio no ha sido del todo deve-

lado aún. Es que el problema, que pareció aclararse,

se ha vuelto tenebroso. Es que el destino conserva

todavía su enigmático gesto, su gesto indefinible. ¿Y
mañana? Mañana será igua,!. Mañana y más tarde.

Mañana y después de después. La caravana pasa, la

caravana sigue, la caravana sube, y el ideal, cambiando

los colores de su traje brillador, la ve agitarse y la

ve ascender desde las torres de la ciudad fantástica del

Ensueño.

Kubly razona bien. No nos quejemos de esta dolorosa

ascensión y de estos derrumbes martirizadores. El

ideal debe ser inhacedero é inaccesible. De lo contrario

no sería ideal. Luzbel vagaría nostálgico por los coros

angélicos. Adán se hubiese muerto de tristeza y de

hastío en las soledades balsámicas del edén, á pesar de

la hermosura perpetuamente virgen de Eva. Ahrisman,

la noche preñada y creadora. ?e sentía extranjero en el
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cielo de Persia. El mundo de Jesús no es el mundo de

Palestina. El ideal no florece en plena claridad. Nece-

sita del caos de lo que no es. Vive en la confusión y en

las tinieblas de lo que viene. El ideal es la nube de

fuego que flota sobre los, pórticos del país de las qui-

meras. Es la llama errabunda que ven los aventureros

de las carabelas brillar sobre las costas del continente

niño. Moisés no arriba á la tierra de promisión. El
marino inmortal no clava el sello de su nombre en el

mundo encontrado tras los verdes balances del mar
ignoto. El trabajo que abruma es el que consuela y el

que satisface y el que enaltece. La conquista de lo real

significa poco. La dicha nada vale. Lo que vale es espe-

rar la dicha, soñando obtenerla. ¡ Espíritu, á sembrar,

para que recojan las futuras generaciones ! ¡ Hombres
de lo que viene, arad las tierras en que vuestros pós-

teros depositarán las preciosas semillas del también

irrealizable ensueño lejano ! ¡ Arriba, siempre arriba,

aunque la cumbre que parece cercana, esté más lejos y
esté más brumosa cuanto más se asciende, cuanto más
se sube, cuanto más el hombre se aproxima á la au-

rora, á lo azul, á los cielos, á la eternidad de lo ilimi-

tado! ¡Arriba, corazones, cada vez más arriba y cada

vez más lejos del Ideal

!

Kubly, no obstante, acepta algunos de los postulados

del socialismo. Le preocupa la suerte de la mujer, de-

dicando al estudio de ese problema dos de los capí-

tulos de Las grandes revoluciones y una gran parte

del capítulo onceno de E] espíritu de rebelión. Inútil

es decir que, aunque no lo confiese, sigue, en este

estudio, las huellas luminosas del germano Bebel.

Bebel ha consagrado uno de sus libros al examen de lo

que fué la mujer en la antigüedad, de lo que es actual-

mente y de lo que será en el tiempo futuro. Ese libro

se llama La mujer ante el socialismo. Kubly, como-
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Bebel, desea para la más hermosa mitad del género

humano los derechos del voto y el beneficio de la ins-

trucción. Kubly, como Bebel, desea verla legisladora,

intendenta, magistrada, y, lo mismo que á Gómez

Carrillo, no le asusta la idea de que la nación la obli-

gue á prestar servicios militares. Y Kubly nos dice:

"El Dictador López, del Paraguay, formó batallones

de mujeres que se batían contra los brasileños y sus

aliados con el mismo encarnizamiento y denuedo que

sus hijos y maridos. Allí se vio que la mujer era capaz

de resistir las fatigas y penurias de la guerra con

idéntica intrepidez que el hombre. Si esto sucedió en

América, no hay imposibilidad de que suceda en Eu-

ropa y en todas las partes del mundo. La mujer es, por

lo tanto, tan apta para la guerra como asegura serlo

para la vida política. Se objetará la diferencia de edu-

cación, pero desde el momento en que se sancione una

ley que dé acceso á la vida pública á las mujeres, éstas

serán educadas teniendo en vista las funciones qvie las

esperan. Irán las jóvenes, por lo tanto, á formar parte

del ejército, y en caso de colisión de su patria con

otro Estado, deberán batirse y cumplir todo lo que las

ordenanzas militares establecen, quedando, como el

hombre, suietas al castigo que ellas prescriben para

aquéllos que falten á sus deberes frente al enemigo.

Desaparecerá desde entonces la parcialidad hacia uno

ú otro sexo; y no habrá damas y caballeros, sino sim-

plemente soldados. En los primeros tiempos, ó siem-

pre, si se Guiere, á fin de que no se debilite la disci-

plina y de evitar el relajamiento de las costumbres en

la vida de cuartel y en campaña, las mujeres formarán

en batallones distintos, teniendo su alojamiento aparte

y serán mandadas por personas de su mismo sexo
"

Claro está. pue?. o'-e Kublv. como Bebel. quiere

•tque las actuales relaciones entre los sexos se modifi-
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quen, creándose una sociedad novísima, cuyos benefi-

cios y cuyas virtudes á mí no se me alcanzan. Es indu-

dable que la mujer, elector y elegible, debe ser soldado,

pues no hay ciudadanía sin derechos y sin deberes,

siendo el servicio militar el más importante y noble

de los últimos. Esto es indudable; pero á mí me re-

pugnan las amazonas. Kubly confiesa que es el senti-

miento, y no la lógica lo que gobierna al mundo. En
este caso, como las relaciones entre los sexos están

regidas por el corazón, mi corazón me dice que la es-

posa y la madre con uniforme, birrete doctoral, título

de ingeniero de montes y calzadas, no es la esposa y
la madre que yo elegiría para ofrecerles la flor de

mi alma y el cetro de mi hogar. ¿Es un egoísmo? No
lo sé. Lo ignoro. Lo que sé y me consta es que el nom-

bre de esposa y el nombre de madre me parece que

expresan debilidad, pudor, ternura, confianza, con-

suelo, sacrificio, y que mi madre, la que no cambiaría

por ninguna madre, se hubiese ofendido si la hubiera

tratado de coronela y que mi mujer, que es una gran

nerviosa, se acerca más á mí cuando brillan los rayoá

en las noches de invierno. ^'Es un egoísmo? No lo sé.

Lo ignoro. Sólo sé y me consta que ese egoísmo enno-

blece mi vida y me hace dulce la carga del trabajo.

Prefiero la mansedumbre de las palomas que me han

querido á las fierezas de las leopardas del general

López. La naturaleza ha dado á la mujer órganos para

la lactancia. ¿Qué quiere decir esto? Que el destino

de la mujer es la maternidad La maternidad santa es

el laboratorio del futuro bendito. Yo no concibo al fu-

turo con charreteras y con espolines. En tanto que no

suprimáis la guerra, la ciudadanía es impropia de la

mujer, y la guerra difícilmente desaparecerá, porque

no podréis sustituir la justicia á la fuerza, mien-

tras nazcan milanos y nazcan palomas. La indepen-



HISTORIA CRÍTICA

dencia absoluta está reñida con el amor. Entre dos

que aman, hay uno que obedece, y que se sacrifica.

Ese sacrificio no es doloroso. Ni siquiera parece sa-

crificio. Es la consciente abnegación de la voluntad

que se satisface, llorando de alegría, al sentir el di-

vino placer del amor. Entre vuestras olímpicas con

casco de coracero, la olímpica que siempre el hombre
preferirá es la que se parezca á la dulce y encanta-

dora Cecilia en ün hogar feliz de Marcelo Prevost.

Y la mujer, por hondas razones de instinto sexual,

sueña con ser la escogida y la predilecta, lo mismo
cuando cura á los heridos y entierra á los muertos,

como la señorita de Nightingale, que cuando estimula

la voluntad y goza con los triunfos del elegido de su

corazón, como la esposa adoradísima de Faraday.

¡ Colocar á las mujeres al margen de su sexo !
¡
Qué

tontería más inútil y más peligrosa! Voltaire ha dicho:

Chassez Je naturel, il revient au galop.

III

Justino Jiménez de Aréchaga fué publicista, legis-

lador y catedrático de Derecho Constitucional en la

Universidad de la República. De origen vasco, de me-

diana estatura, de calvicie grande, de frente anchurosa,

de ojos azules, de bigote rubio, de barba en punta y
de finas hebras, de boca que sabía sonreír con desdén

y acotar con malicia, aquel espíritu no era un espíritu

sin repliegues, aunque fuera un espíritu amplio y lu-

minoso. Nació y vivió en las filas del partido nacio-

nal, aunque su nombre figure al pie del documento

que sirvió de base al partido constitucionalista. El

23 de Mayo de 1880 su firma se lee entre las firmas

de la protesta levantada por el nacionalismo cuando
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los pretorianos de la dictadura invadieron los talleres

de La Razón. Sentóse también, en 1887, en una de las

asambleas convencionales de su credo de origen, y
fué uno de los miembros más ilustrados del directorio

nacionalista elegido en 1891. Con ese directorio el

doctor Aréchaga se eliminó transitoriamente de la

acción partidaria, que entonces no se hallaba de

acuerdo con sus ideas, para volver á las actividades

de su grupo histórico á raíz de la revolución de 1897.

actuando á manera de apóstol de las ideas conciliado-

ras, del patriotismo vidente y previsor, en el cónclave

inolvidable del Consejo de Estado. No tuvo las cuali-

dades que resaltan y brillan en la tribuna, pues no era

su verba, verba oratoria, sino estilo de cátedra, ni eran

sus gestos, gestos de iluminado, sino gestos de hombre

sesudo y grave. Influía poderosamente con su lógica

y su saber, más que con su fraseo y que con su ade-

mán, pues ni su vocabulario era torrentoso, ni su acti-

tud era actitud de sibila que se tuerce en el trípode

de las visiones páthmicas. Sin embargo, en las raras

ocasiones en que reta ó zahiere, su decir nos produce

la misma sensación que nos producen los acalefos, las

punzadoras ortigas del mar. Por lo mucho de su lec-

tura y por la fuerza de su raciocinio, triunfó en la cá-

tedra, dominó el parlamento y se hizo conocer en Eu-

ropa y América, mereciendo los elogios con que le

honraron Gumersindo de Azcárate y Ernesto Naville,

Mauricio Block y Julio Carlier.

En el primero de sus libros. La libertad política,

estudia la naturaleza del sufragio y las diversas teo-

rías que con la naturaleza del voto se relacionan, sos-

teniendo que el sufragio es un derecho político, un

derecho de la sociedad, y no un derecho personal de

cada ciudadano. Agrega que el sufragio debe ser obli-

gatorio, combate la abstención como un grave peligro
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para las instituciones libres, y se afirma en la idea de

que, siendo el sufragio un derecho político, el ejercicio

de ese derecho es jurídicamente obligatorio para los

ciudadanos, como acontece ya en el cantón helvético

de Soleure y en el estado norteamericano de Massa-

chusetts. Trata, después, de la extensión del sufragio

y de los derechos políticos de los extranjeros, para

deducir, con sobra de razones, que la ciudadanía debe

ser obligatoria para todos los que se domicilien en el

país y se incorporen á su sociedad. — "Si la nacionali-

dad no es la fuente de la ciudadanía, si no es ella la que

inviste á los individuos con la facultad de ejercer los

derechos políticos, sino el hecho de ser miembros de

una sociedad política, de poseer derechos civiles y
tener participación en los intereses colectivos, cuya

garantía y administración están á cargo del Estado,

es forzoso reconocer que ninguna diferencia puede

legítimamente establecerse entre nacionales y extran-

jeros en cuanto al ejercicio de los derechos y cumpli-

miento de los deberes de la ciudadanía activa." — Es

esta una verdad que rompe ,los ojos. No siendo los

derechos políticos sino el coniunto de las funciones

que ejerce la soberanía de la sociedad, esos derechos

alcanzan y obligan á los naturales y á los extranjeros,

desde que la sociedad del país está formada no sólo por

los nacidos dentro de sus fronteras, sino también por

los que se domicilian en su territorio, colocándose baio

el amparo de sus libres leyes é incorporándose al fe-

cundo trajín de sus actividades Pasaron ya los tiempos

en Que cada raza se substraía al contacto oprobioso de

las demás. Hoy Milciades puede ofrecer, sin que le cri-

tiquen, caballeresco hospedaje á los tracios. Roma,

después de asociarse por medio de tratados isopolíti-

cos á todas las ciudades itálicas, ya puede llamar her-

manos á los cduos V á los macedonios. sin oue sus con-
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venios de hospitalidad respondan á fines de domina-

ción. El extranjero que reside en nuestro país, se aso-

cia á sus labores y forma un hogar regido por nues-

tros códigos, incorporándose de hecho y de derecho á

nuestra sociedad, debe concurrir á la formación de

nuestros poderes gubernativos y comunales, porque si

la nacionalidad depende de la cuna, la ciudadanía de-

pende del domicilio que adquieren los hombres dentro

de los núcleos que apellidamos con el nombre de pa-

trias. El indiferentismo político no es concebible ni

disculpable en los que se vinculan á un país por los

lazos fortísimos de la familia y de la propiedad, como
no es disculpable ni concebible que carezca de cívicos

derechos y deberes cívicos el extranjero que, por lo

constante de su residencia, la mancomunidad de sus

intereses, sus lazos de cariño doméstico y hasta el

modo de ser de sus costumbres, pertenece más á su

patria de adaptación que á su patria de origen. Y Aré-

chaga dice, entre otras muchas cosas bien meditadas:

"Agregaré, como complemento de estas ideas, que las

instituciones basadas en el principio de la soberanía

popular, sólo pueden conservarse á condición de que

los poderes públicos profesen el más profundo respe-

to á la pública opinión, y encuentren en la sociedad

fuerzas bastante poderosas, para mantenerlos dentro

de los límites de su legítima esfera de acción. Todo
poder por su propia naturaleza es invasor y necesita,

en consecuencia, estar rodeado de barreras insalva-

bles. Pero en nuestro país, por ejemplo, mientras que

los gobiernos disponen de todas las fuerzas sociales

y las convierten en medios de consolidación de su po-

der, el pueblo sólo cuenta con nuestra escasa pobla-

ción nacional, impotente para luchar con los elementos

de acción que el Estado tiene en sus manos. Y este fu-

nestísimo desequilibrio de fuerzas, que sólo puede en-
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gendrar el despotismo, no tiene más que un remedio:

la incorporación á la soberanía popular del considera-

ble número de extranjeros que residen en el país."

La ciudadanía obligatoria no puede ser un peligro

para la autonomía nacional, en primer lugar por la

Tjniversalización que han alcanzado las ideas democrá-

ticas, y en segundo lugar porque, en el régimen re-

presentativo, la ciudadanía activa no importa el ejer-

cicio de las funciones de gobierno, sino la facultad

de elegir el personal de que están formados los pode-

res públicos, cuyas cualidades y condiciones designan

las leyes. El extranjero domiciliado; el extranjero que

puede poseer la tierra y que sabe que es defendida

por nuestros códigos la tierra que posee; el extran-

jero que educa á sus hijos en nuestras universidades

y que ve sombreada la frente de sus hijos por nues-

tros dolores; el extranjero que ve su prosperidad en

nuestra prosperidad y el porvenir de los suyos en

nuestro porvenir; el extranjero que sabe que cerrará

sus ojos bajo nuestro cielo y que nuestras estrellas

velarán su tumba, es un ciudadano con los deberes

y los derechos de la ciudadanía, con el augusto dere-

•cho del voto y el augusto deber de garantir la invio-

lable santidad de nuestras fronteras, entre cuyos

marcos de duro granito se levanta su hogar y rezan

sus hijos el rezo del crepúsculo ante los dioses lares.

Aréchaga, pues, dice con razón: "La ciudadanía debe

ser obligatoria para todos los extranjeros que se do-

micilien en el país y se incorporen á la sociedad."

La libertad política trata, después, de los sistemas

electorales, dividiéndoles en sistemas empíricos y sis-

temas de razón. Entran, en el número de los primeros,

el voto limitado, el voto acumulativo, y el sistema de la

simple pluralidad, que son imperfectos y que contra-

rían la libertad de los electores. Los sistemas raciona-
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Jes son todos los que parten del principio del cociente

electoral, siendo el menos aleatorio de esos sistemas

el del doble voto simultáneo, propuesto por Mr. Bo-

rely. Este sistema es el que mejor comprende y mejor

asegura la representación de las minorías. — "La mi-

noría, dice Borely, debe tener una tribuna; su papel,

siendo distinto del de la mayoría, no es menos impor-

tante. Si ella no dirige el movimiento, ella le modera,

le rectifica alumbrando el camino y señalando el ries-

go ; si ella no hace siempre que el derecho triunfe, ella

le afirma y le proclama."—"El gobierno representativo

parece ser el tipo definitivamente aceptado por las so-

ciedades modernas, lo que es incontrastablemente un

progreso sobre las instituciones pasadas. La legisla-

tura, en este sistema, es el mandatario de la nación,

y debe reproducir, en una justa proporción, las di-

versas aspiraciones públicas, así como debe ser la re-

ducción exacta de los electores que la han escogido."

— "Una legislatura nombrada fuera de las coaliciones

y de los comités, por la libre iniciativa de los electo-

res, en la que los partidos se encontrasen representa-

dos en una proporción no superior, sino idéntica á

lo que reclama el número de sus componentes, hom-

bre por hombre, realizaría lo que no es hoy sino una

metáfora y sería en realidad el espejo de la nación."

— "En los sistemas empíricos, las coaliciones son pe-

ligrosas y sin embargo inevitables, el papel de los

comités es excesivo y sin embargo legítimo, y la ser-

vidumbre del elector es humillante y sin embargo

obligatoria."— "La representación proporcional da un

triple resultado: 1.0 La imposibilidad de las coalicio-

nes; 2.0 La abolición de la dictadura de los comités;

3.0 La libertad completa del elector."

Aceptando lo dicho por Borely en un pequeño libro

de 194 páginas, Aréchaga lo refuerza y aclara con su

4. — IV.
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abundante argumentación. Sin sintetizar lo dicho por

Borqly, como acabamos de hacer nosotros, lo distri-

buye y lo comenta luminosamente en los siete capí-

tulos de La libertad política. Demuestra que el sis-

tema proporcional hace innecesarias las coaliciones,

permitiendo que todo partido pueda elegir sus repre-

sentantes, votando aisladamente y empleando sólo sus

propios medios de acción. Demuestra que la repre-

sentación proporcional concluye con la dictadura de

los comités, puesto que cada elector puede votar por

el candidato de sus simpatías, sin dejar de contribuir

al triunfo de su partido. Por el sistema del doble voto

simultáneo cada elector da dos votos, uno en favor

de su partido político poniendo en la lista el lema

adoptado por la agrupación electoral de que forma

parte, y otro en favor de los candidatos de su prefe-

rencia." Todo el mecanismo de este sistema descansa

sobre esa base que responde fielmente á los sentimien-

tos y á los motivos que determinan la conducta de los

ciudadanos en el ejercicio del derecho político del su-

fragio, pues que estos votan siempre teniendo en

cuenta, en primer lugar, el triunfo de su partido ó

de sus ideas, y después el de los candidatos de su

preferencia."

El sistema del doble voto simultáneo, propuesto por

Borely y defendido por el doctor Justino Jiménez de

Aréchaga, ha dado lugar á un pobre comentario con-

tradictorio que aquéllos no pudieron prever. Así se

afirma y se sostiene que el sistema proporcional pone

en peligro el justo reinado de las mayorías parlamen-

tarias, pues permite entenderse y coaligarse á las mi-

norías dentro del salón de sesiones. En ese caso, es

decir, si las minorías coaligadas, suman más que la

mayoría gubernamental, claro está que las minorías

representan el mayor número de los votos de la nación
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durante el debate que las obliga á unirse. Un par-

tido, aunque triunfe en las urnas, no es siempre la

mayoría del país. Lo es, en todo caso, en el momento
del triunfo electoral. Puede dejar de serlo, perfecta-

mente, cuando contraría toda la suma de las opinio-

nes, que, por presentarse divididas, fueron ahogadas

en el acto del voto; pero que, al unirse, representan

el mayor núcleo de los intereses y los anhelos de la

opinión. Dice Assis Brasil, en la página 136 de su

libro Democracia representativa, que traduzco literal-

mente: — "En Suiza, donde mediante ciertas condi-

ciones, las leyes, después de sancionadas, deben ser

sometidas al referéndum del plebiscito, se da común-

mente el caso de ser rechazadas por el voto popular,

y por gran mayoría, después de haber sido votadas re-

gularmente por los representantes del pueblo."— ¿Qué
quiere decir esto? Que la mayoría parlamentaria, la

mayoría gubernamental, la mayoría de la asamblea, no

es siempre la representante de la mayoría del pueblo,

aunque la mayoría del pueblo la haya designado en el

acto del voto. En ciertos y determinados casos, más
frecuentes de lo que se presume, la mayoría se aleja

de la voluntad de sus electores, no siendo culpa del

país, sino de,l grupo que representa al poder, el que

este grupo no pueda ó no sepa gobernar. Este hecho

se observa especialmente en los países de los go-

biernos de partido, donde la tiranía política estran-

gula los votos de la opinión sensata. Oid lo que dice

Gumersindo de Azcárate, al tratar de esos corruptores

en El régimen parlamentario, páginas 23 y 29 : "Se

engendra una tiranía política, porque los gobiernos

de partido, intolerantes con los adversarios y atentos

sólo á conservarse en el poder, impurifican la fuente

principal de que éste emana, falseando las elecciones

para tener en los cuerpos colegisladores una mayoría
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ficticia y facticia de representantes, que, siéndolo en

la apariencia y legalmente del país, lo son en realidad

de verdad de los que mandan, con lo cual viene á asen-

tarse el régimen del gobierno sobre una falsedad y
una hipocresía."— "Los males que producen los go-

biernos de partido son muchos y muy grandes. Con

ellos resulta desconocido el fin del Estado, que con-

siste en la realización de la justicia, y no en la con-

quista del poder para una parcialidad política; se des-

envuelven la corrupción electoral, la administrativa y
la parlamentaria, porque no se puede impunemente

poner cátedra de inmoralidad en las alturas del gobier-

no; se desacredita el régimen parlamentario, autori-

zando á los enemigos de éste, que todavía son muchos,

para presentarlo ante los ojos de los pueblos como

una farsa y una mentira; y el escepticismo y el retrai-

miento cunden, determinándose una honda separación

entre el país y los políticos de oficio, de que no dejan

de aprovecharse los más osados y menos escrupulosos

de éstos."

El sistema proporcional, que permite á cada agrupa-

ción política sentarse en la asamblea de acuerdo con

el número de sus componentes, y que permite á las

minorías parlamentarias unirse en ciertos casos contra

el enemigo común, endulza el despotismo de los que

mandan, volviendo más cautas y más probas y menos
coléricas y más fáciles al buen consejo de la opinión

á las mayorías gubernamentales, que se conocen de

continuo en peligro y que de continuo se sienten obli-

gadas á consultar no su interés, sino el interés del

país entero. Así la representación proporcional supri-

me, — lo que no pueden hacer los sistemas empíricos,

— el grave inconveniente de que si los candidatos de

i'n partido quedan derrotados, el partido entero se

queda sin representación, olvidando que si las mino-
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rías no pueden gobernar, pueden y deben contribuir al

progreso común, desde que el gobierno de la nación es

el gobierno de todos, el gobierno de los menos y de

los más, puesto que, como ya hemos dicho, hay casos

en que los menos en la legislatura son los más en la

opinión de la democracia. El sistema proporcional es

la equidad por cociente, la equidad matemática, y la

equidad es la forma más útil y más humana de la li-

bertad, lo que nos permite decir con Aréchaga: "Puede,

pues, afirmarse, con toda seguridad, que solo Borely

ha dado la verdadera solución del problema del voto.

El procedimiento electoral ideado por este autor es

justo, racional y de muy fácil aplicación." "La ciencia

constitucional ha llenado, pues, su misión á este res-

pecto; toca ahora á los pueblos que amen las institu-

ciones libres, emprender la fecunda tarea de incorpo-

rar estos principios á su legislación política."— Y
lo mismo que Aréchaga sostienen, — defendiendo la

representación proporcional, — Stuart Mili, Laveleye,

Saripoplos, Kloti, Saint Girons, Duguit, Ostrogorski,

Várela y Huneeus.

El doctor Aréchaga publicó las 327 páginas del pri-

mer tomo de su segunda obra El Poder Legislativo, en

1887. Las 377 páginas del tomo segundo aparecieron en

1890. Un decreto del general Santos le había separado

de su cátedra. El ilustre constitucionalista continuó

escribiendo para sus discípulos. Doce años de enseñan-

za universitaria le demostraban su buen derecho para

hacerse escuchar. El primer tomo de la obra trataba

exclusivamente de la organización de la legislatura,

ocupándose con doctrina y detenimiento del principio

de la división de los poderes, del sistema bicameral,

de los representantes, de los senadores, de las incom-

patibilidades parlamentarias, de las inmunidades le-

gislativas, del mandato imperativo y de la remunera-
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ción de los legisladores. El segundo tomo trata, con la

misma extensión y la misma doctrina, del derecho y
del procedimiento parlamentario, del poder disciplina-

rio y penal de las dos ramas de la legislatura, de la na-

turaleza y extensión de sus funciones, de la guerra y
los tratados internacionales, de la amnistía y del in-

dulto, del juicio político y de la Comisión Permanente.

La índole de nuestra obra no nos permite analizar todo

lo contenido en aquellos dos volúmenes tan llenos de

sapiencia como de interés. Plácenos el modo como el

autor estudia las ventajas del sistema bicameral, como

nos place su estudio sobre las condiciones que deben

reunir las asambleas legislativas. — "El legislador,

para responder, en el ejercicio de sus funciones, á

esta doble exigencia; para poder formular con acierto

preceptos jurídicos que constituyan una eficaz garan-

tía de los bienes sociales existentes y que al mismo

tiempo sean poderosos agentes de prosperidad, debe

poseer, además de su competencia científica ó doctri-

nal, un conjunto de antecedentes y de datos positivos

que le hagan conocer el verdadero estado de la socie-

dad, sus necesidades reales, sus múltiples intereses,

sus ideas, sus tendencias, sus preocupaciones, su grado

de cultura. — Una legislación que no esté en armonía

con las verdaderas necesidades del país, que en su ela-

boración no haya entrado como materia prima el cono-

cimiento seguro de todos los intereses legítimos que

reclaman su acción tutelar, no podrá ser jamás un

elemento de orden y de progreso para la sociedad. —
Desamparando los bienes que debe garantir, y esterili-

zando sus fuerzas en el insensato empeño de asegurar

y fomentar imaginarios intereses, sólo conseguirá el

funesto resultado de impedir, ó por lo menos, dificul-

tar considerablemente, el libre desenvolvimiento de

todas las fuerzas vivas del organismo social."
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No se legisla para los extraños, sino para los propios.

No se legisla para el mañana, sino para el hoy. Avan-

zar, á veces, es retroceder. Una ley, adaptable á un

país, no es adaptable á todos los países, porque la ley

no es una causa, sino un efecto; no es una creadora de

sociedades, sino el producto de un medio social. En

plena revolución francesa, Babeuf proyectó una serie

de decretos tan radicales que en una sola noche iban á

convertir en propiedad común toda la propiedad pri-

vada del suelo francés. Leed á Michelet y leed á Luis

Blanc. Aquel proyecto no podía fructificar y no fruc-

tificó. El principio darwiniano de la evolución es una

verdad lo mismo en el mundo de las especies que en el

mundo de las asociaciones políticas. Como la tierra

tiene edades geológicas, el espíritu colectivo tiene

edades y modos de cultura. Si la naturaleza física no

procede á saltos, tampoco procede á saltos la natura-

leza social, que necesita crecer y desarrollarse con arre-

glo á la biología del progreso humano. Medid ese pro-

greso, y haced las leyes de acuerdo con la altura de lo

medido, reflexionando que el código debe avanzar á

medida que avanza la educación de las costumbres y
ampliarse tan sólo á medida que se amplía el horizonte

de la sociedad. Trabajad primero sobre los usos y las

ideas, para poder, más tarde, trabajar con acierto sobre

la organización política y moral de las patrias terres-

tres, que aún tienen muchas de sus raíces puestas en

el suelo de lo pasado, cuando clavan sus pupilas ansio-

sas en los celajes amanecientes de lo porvenir. El hoy

es el compuesto de la opaca tiranía de lo que fué y de

la atracción luminosa de lo que vendrá. No lo olvidéis

nunca, para cavar hondo y cavar triunfalmente. Una
ley adelantadísima sería ilógica y nada práctica en un

medio primitivo y obscuro, pues debe existir una rela-

ción estrecha y constante entre el medio y la ley, una
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relación idéntica á la que existe entre el aire y los

pulmones, la planta y la atmósfera, porque la ley es

una planta de la selva social y es el aire con que respi-

ran los pulmones colectivos. Recordadlo siempre.

Como el milanesio necesita una esclava, una bestia

sufrida, para sus quehaceres y sus amores, el milanesio

rapta doncellas á las tribus rivales y el matrimonio

exogámico es el único que existe en Milanesia. Si por

una ley repentina, si de un solo trago, si por una mo-

nagámica disposición, quisierais convertir á aquellas

mujeres de cosas poseídas en individualidades razona-

doras, otorgándolas el cetro del hogar y el cetro del

amor, os hundiríais en el tembladeral de lo inútil y de

lo absurdo lo mismo que Babeuf.

El doctor Aréchaga entiende, pues, que las leyes

deben estar en armonía con los usos, las ideas y hasta

las preocupaciones de las sociedades que rigen, como

entiende que las funciones legislativas son incom-

patibles con las funciones militares y con las funcio-

nes de la magistratura judicial, en el primer caso por

graves motivos de obediencia disciplinaria, y en el se-

gundo caso por el influjo que pudiera ejercer la pa-

sión de las luchas políticas sobre el espíritu de los

jueces. Muchas y muy complejas son las cuestiones de

que tratan los dos tomos de El Poder Legislativo, mu-

chas y muy complejas; pero esas cuestiones no caben

dentro de los límites de nuestro estudio, aunque nues-

tro estudio trate de ser, más que la historia de la lite-

ratura de nuestro país, un somero tratado acerca de la

uruguaya civilización. Esto explica, sino sanciona, las

revueltas y el aparente desorden de estas humildes

páginas, escritas por la bandera y para la libertad, por

el bien y para el porvenir. ¡Oh, patria! ¡oh madre! Si

el progreso es una cuestión educacional, benditos sean

todos los esfuerzos que con ti se hicieren para acrecer
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la cultura de los espíritus, aunque salga perdiendo

el orden preceptivo y aunque la crítica escatime su

aplauso á los laboriosos. ¡ Éstos trabajan, velan y su-

fren para ti, sólo para ti y no para ellos, oh madre, oh

patria

!

Continuemos. Es bueno, es útil que se sepa que, —
como dice Laveleye y como, sin duda, pensaba Aré-

chaga, — "el régimen representativo y el ejército per-

manente son dos instituciones cuyos principios se ex-

cluyen. La elección, que vivifica á la una, destruirá á

la otra. Hasta puede afirmarse que estas instituciones

son incompatibles, no pudiendo existir, juntas y por

largo tiempo, sobre el mismo suelo. La una acabará

siempre por matar á la otra. Un ejército que se ocupa

de política es tan nefando para la disciplina como para

las instituciones libres."— Nosotros vamos todavía

más lejos. Nosotros decimos que un ejército perma-

nente, en un país de gobiernos de partido, es siempre

fatal para la libertad. ¿Por qué? Porque el ejército por

razones de clase y de ambición y de historia y de dis-

ciplina, más que al país, mucho más que al país, perte-

nece á César.

Por estas razones, así como somos partidarios del

voto secreto, que garante la libertad del elector y dis-

minuye la corrupción electoral, somos partidarios de

las incompatibilidades legislativas de que hablan Aré-

chaga y Laveleye. Los jueces, los militares, los funcio-

narios públicos, los mismos sacerdotes, cuya misión

es misión espiritual y misión de concordia, no deben

formar parte del poder legislador, para garantir la

independencia de ese poder y para salvar de la batalla

de los partidos á los jueces, arbitros de la justicia

austera, y á los ministros de la fe del alma, cuyos ojos

nunca deben apartarse del camino del cielo, para que

los sencillos, los que necesitan creer y esperar, lo=!
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justos por aspiraciones de recompensa postuma, no

confundan el cintillo terreno del sacerdote con el ore

de la luz que circunda la frente de su Dios!

Concluyamos. La literatura jurídica se ha desenvuel-

to notablemente en nuestro país desde 1887 hasta 1912.

En esos cinco lustros, lustros de ensayos y lustros de

afanes, la han enriquecido el doctor Alfredo Vásquex

Acevedo con sus Concordancias y anotaciones del Có-

digo de Procedimiento Civil; el aoctor Alvaro Gui-

llot, caído antes de tiempo en la noche suprema, con

sus Comentarios del Código Civil del Uruguay; el

doctor Laudelino Vázquez, lleno de doctrina amplifi-

cadora, con sus Cuestiones prácticas de Derecho Pro-

cesal; el doctor Dionisio Ramos Suárez, un medita-

bundo y un melancólico, con su Exposición y crítica

de nuestro sistema penitenciario; el doctor Federico

Escalada, de vida universitaria larga y fecunda, con su

trabajo sobre La Enseñanza del Derecho y la interpre-

tación de las Leyes; el doctor José Salgado, de labo-

rioso y de flexible ingenio, con su tesis acerca De la

posesión; el doctor Rafael Gallinal, cuyo apellido

forma parte de la nobleza de nuestro foro, con sus

Concordancias, motivos y comentarios del Código

Civil; el doctor Justino E. Jiménez de Aréchaga, uno

de los hijos del primero de nuestros constitucionalis-

tas, con su obra de debate sobre la Extensión demo-

crática y el régimen parlamentario, y en fin, para no

hacer demasiado extensa esta bibliográfica nota, nues-

tro joven y muy inteligente amigo, el doctor Washing-

ton Beltrán, con sus Cuestiones sociológicas y con sus

Fallos de la Alta Corte de Justicia.



CAPITULO II

Fragueiro, Arregtiine y Maciel

SUMARIO:

I. — La. cLgonía. romántica.. — Fragueíro y su época. — Un sobre-

viviente del ciclo provenzal. — Su catolicismo. — Sus gestos y
modos. — Su manera de recitar. — Fragueíro y Heine. — Los

Recuerdos Piejos. — Examen y fragmentos del libro. — La

prosa de Fragueíro.

n. — Víctor Arreguine. — Su vida y su carácter — Su primera

modalidad retórica. — Algo sobre las Rimas. — Metamorfosis

de su numen. — Estudio y fragmentos de Tardes de Estío.—
Otras composiciones.

in. — Maciel. — Sus Auras primaverales. — Los gusanos. — El

terruño y la poesía — Influencia del primero sobre la musa de

Maciel. — Asunto y trozos de Flor de trébol. — El libro de

cuentos Nati'vos. — Muestras de su prosa. — Descripciones y

caracteres. — Varios ejemplos. — Conclusión y síntesis.

Vuelvo á deciros que esta obra es una obra de en-

sayo, de simple tanteo, á modo de alerta estimulador,

sin ningún género de soberbias y sin un adarme de

pretensiones, pues no se me oculta que, de haber que-

rido, otros la hubieran realizado con más doctrinal

y afortunada sabiduría. Este libro no es otra cosa

que un coloquio que entablo y mantengo con el pú-

blico, con los que escriben, con los que critican y
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con mi propio espíritu, para que juntos midamos y
exploremos el camino andado por el genio de nuestra

varonil y fecunda nacionalidad. Yo no nací para la

victoria, yo he vivido sólo para mi país, yo he escrito

en desorden y he escrito mucho, yo me he olvidado

de acrecer mi fama, y no hago hoy sino señalar las

palpitaciones éticas é intelectuales del alma de mi

pueblo, para que un escogido, un venturoso, un ilu-

minado, se detenga y se diga que esas palpitaciones

reclaman un panegirista y un historiador. ¡ No me pi-

dáis más de lo que puedo daros y no me censuréis

por lo poco que os doy, vientos de mi país!

Continuemos ahora.

El romanticismo aún impera, con soberano imperio,

en los albores de la floración nueva; pero el roman-

ticismo, hacia 1888, pierde su carácter batallador, de

tribuna civil, de cátedra promulgadora de las virtudes

de la libertad.

La musa, sin que renuncie á cantar los homéricos

lances del ayer, ya no cree que la única y suprema

misión del arte sea bendecir los triunfos del derecho

sobre la tiranía. La soñadora de alas querubínicas ya no

tiene por símbolos el hierro con que Harmonio de-

güella á Hiparco, ni el puñal con que Casca hace saltar

la sangre del ilustre César. — Bruto puede dormir tran-

quilo en su tumba. Octavio puede transformarse en el

señor de Roma.

Santos se ha ido. Tajes impera. Reus dispone del

cuerno de la abundancia. — Si la musa consagra algún

recuerdo á las banderolas, es para sollozar sobre los

entreveros de Corralito y de Manantiales.

Entre Santos y Tajes, hacia 1887, aparecen Arre-

guine y Fragueiro.

Rafael Fragueiro empezó á ser poeta á los quince

años. A los diez y siete tenía conquistada la reputa-
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ción. Fué un niño sublime; pero fué siempre un niño.

Su musa no llegó ni siquiera á los pórticos de la edad

viril. Las adulaciones la impidieron crecer y desarro-

llarse, como á un niño criado entre tisanas, besos y col-

gaduras. No conoció á su tiempo. No fué de su época.

Cruzó por su edad, descreída y utilitaria, como si su

edad fuera un señorial dominio, deteniéndose á cantar

los desdenes de todas las hermosuras que encontró á

su paso, como los trovadores cantaban á los cabellos

rubios ó á los ojos negros de las castellanas de todos

los castillos, que los acogían con sed de romances en

que hubieran microscópicos duendes y hazañas fabu-

losas.

No conoció á su tiempo. No fué de su época. Cruzó

por su edad, descreída y utilitaria, como un doncel do-

liente por los desaires de su señora. Asomado á la ven-

tana de su imaginación, como á la ventana ojival de

una gótica torre, le dijo á la luna millares de estrofas

arrebatadas, envidiando al lebrel que dormía cercano

á su dueña y al juglar cuyos malabarismos la hacían

sonreír. Nada le importaban á aquel desenterrado de

los marmóreos túmulos de una abadía, las plebeyas

agitaciones del mundo presente, sus ansias de repa-

ración y de libertad, sus progresos científicos y sus

costumbres aburguesadas, porque, tocado de birrete

con plumas y envuelto en la seda de su ferrezuelo,

vivía en los hechizos de su vida interior, cazando

garzas con gerifalte y respondiendo con travesura á

los monjiles refunfuños de alguna dueña

No conoció á su tiempo. No conoció á su época.

Cruzó por su edad, descreída y utilitaria, sin que le

interesasen las cosas de su siglo. Cruzó por su edad,

en árabe corcel y con la espada al cinto, siempre ena-

morado y siempre quejumbroso, viendo brillar, en el

fondo de los verdes bosques de su fantasía, los blan-
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eos lienzos de las tiendas de los cadíes de Azan - Aga.

Cruzó por su edad, en árabe corcel y con la espada al

cinto y con la guzla al hombro, llorando desdenes y
pidiendo amores, porque su espíritu conversó en la

cuna con el espíritu de la balada del rey de Thulé y
de la leyenda del conde de Habsbourg.

Y lo más sorprendente es que aquel escapado de un
cuadro mural, marchito por el tiempo, se imaginaba ser

de su época de ruidos de fábrica. Yo conocí á Fra-

gueiro en 1884. Me presentó al poeta, en el Club Cató-

lico, un pintor fallecido en plena juventud. El pintor

se llamaba Miguel Pallejá. Fragueiro leía. Dejó su

lectura, me hizo un saludo, me estrechó la mano, y
después me dijo, golpeando con fuerza sobre las duras

tapas del volumen: — Esto huele á sepulcro. — El

libro contenía las Odes et ballades de Víctor Hugo.

Me sorprendió no poco que aquel adolescente, rubio

y simpático, tratase al gran maestro con tanto desdén,

y me sorprendió más que aquel adolescente, rubio y
garrido como una doncella, me hablara ahuecándose el

rizoso cabello, estirando los puños de su camisa, y
haciendo, con los ojos, gestos de endemoniado. — Es

que Fragueiro, rico en sinceridades cuando escribía,

era un artificioso en la vida social. Es que Fragueiro

se hallaba constantemente en presencia del público que

aplaudió su tragedia infantil, su primer trabajo, su

Lucrecia Romana.

Le traté más tarde y me cautivó. Era su espíritu como
una botella de vino espumoso. Siempre chispeante,

amigo de la vida, dado á los placeres del trato y de

la mesa, reservaba sus fúnebres lamentaciones para

sus estrofas, y enamorado del amor, más que de las

mujeres, si alguna vez lloraba desvíos y saudades en

la intimidad, como corría platónicamente de ídolo en

ídolo, lo mismo que una mariposa del clavel al jazmín,
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ninguno trataba de consolarle, porque ninguno ignoró

jamás que una nueva pasión pronto le envolvería en

un mágico velo de nuevas quimeras.

A fuerza de fingir que quería, llegó á no querer. Su

amada era la pública admiración.

Parecía imposible que aquel buen mozo, sonrosado y
blanco, pletórico de salud y admirablemente consti-

tuido, tuviera en tensión continua los agudos nervios y
jugara á la notoriedad con infantiles frivolidades.

Veíasele, á veces, pararse bajo los toldos de las tiendas

mejores de una calle central, en actitud estática, con

los ojos fijos en alguna visión incorpórea y celeste,

moviendo los labios como si razonara con el espíritu

inspirador de sus endechas, más musicales que los acor-

des de una dulzaina. Parecía imposible que aquel buen

mozo, que hablaba cinco idiomas como hablaba el suyo,

que digería perfectamente y que gustó de los gozos

nodernos de la comodidad, llevase su deseo de escapar

del anónimo hasta formarse una segunda naturaleza,

trocándose en lunático con ribetes de histérico, lo

mismo que una mujer coqueta y ávida de cuidados como
gata mimosa. Siempre en escena, siempre ante el obje-

tivo, siempre con gestos de diabólico ó hechizado,

aquel poeta, que fué el más poeta de los poetas de su

generación, creyó que debía continuar á la luz diurna,

en medio del bullicio comercial y bursátil de las horas

de brega, el amoroso y nostálgico sueño de sus noches

de lucha con las asonancias. Vivió, en plena calle, los

éxtasis fastuosos de aquellas noches, en que la desde-

ñosa,— la de los ojos azules ó verdes, negros ó par-

dos, — le dictaba hemistiquios en los que había donce-

les muertos de pesadumbre por los desaires de una

duquesa joven y engalanada con luengos trajes de

larga cola y de sombrero de cucurucho. Fué, en el

último tercio de la centuria décimanona, un heredero
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de los amorosos afanes de Macias. Fué, en el último

tercio de la centuria décimanona, el descendiente de

la musa trovera de Ausias March.

El ritmo le obedecía sumisamente, — la rima se le

entregaba con delectación. El lenguaje poético no le

ofreció resistencia alguna, permitiéndole bordar el

mismo tema, el eterno y monótono tema de sus amores

no correspondidos, con sedas de variados y lucientes

matices, con sedas de policromadas y cegadoras tintas.

Adornaba la musa los primores de su bordado, ya con

un ópalo, ya con un rubí, ya con una esmeralda, ya con

una turquesa, ó ya con un berilo de inestimable precio,

porque era aquel orfebre de sederías, orfebre también

de piedras goncóldicas, piedras que caían sin orden

bajo la magia hechicera de su buril, y que su buril en-

garzaba sin orden en la magia hechicera de su dicción

incoherente y arrebatada. Ninguno más poeta que

aquel desengañado de mentirijillas, que no amó de ver-

dad á ninguna mujer hasta que tropezó con la que debía

llevar su nombre, coronándose con la diadema de luz

de su gloria, en una romería al maravilloso y magni-

fícente santuario de Lujan.

¡Cómo nos describía, más tarde, aquel encuentro!

Los dos eran católicos, los dos iban rezando, los dos

se conocían sin conocerse. Él, muchas veces, la entre-

vio en sus visiones. Ella le adivinó, desde el primer

día, en sus versos musicalísimos. Y los dos se adoraron,

apenas sus miradas se confundieron, al compás de la

salve en que su espíritu subía á los cielos como una

paloma. En presencia de aquel amor, ¿qué valían los

amores con que engañaba su castidad? Fué allí, fué

en el santuario, fué ante la imagen que recibía los vo-

tos de esperanza de los romeros, fué á la luz melancó-

lica que se filtraba por los ventanales de vidrios de

colores, fué entre nubes de mirra y nubes de oración.
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que el poeta sintió que había mentido deliciosos senti-

res, y angustiados trasportes, y promesas de infinita

fidelidad. Fué allí, en el santuario, en la basílica de los

hechizos, en el templo de la augusta y piadosa virgen

de Lujan.

— Fué un milagro. Te digo que fué un milagro,—
afirmaba el poeta, al describirnos el delicioso encuen-

tro. Y aquel milagro cambió su vida. El poeta se con-

virtió en un burgués mofletudo y obeso, en un burgués

laborioso y amable y barrigón. — ¡ A vivir la vida

como los demás ! ¡ A vivir la vida como todo el mundo

!

— Y dejando á las ondinas en sus lagos verdes, y á

los esqueletos en la lobreguez de sus sepulturas, ex-

plicó retórica y tradujo novelas, impregnadas de un

suavísimo olor de santidad, entre el bullicio vertigi-

noso de Buenos Aires.

A veces recordaba que había sido poeta, el más poeta

de los poetas adolescentes de su país, y el más fecundo

de los poetas adolescentes del nativo vergel. Y escri-

bía versos. Como el decadentismo se hallaba en auge

y de moda, sus últimos versos fueron de un decaden-

tismo sonoroso y raro. Zaneto se había transformado

en Verlaine, como, en sus últimos años de creación y
de soltería, el Heine de sus primeras inspiraciones se

había transformado, por veleidades de su musa qui-

mérica y romántica, en el Núñez de Arce del Idilio

y de El Vértigo.

El Alegretto vale más que el Idilio, del mismo modo
que los Recuerdos viejos valen más que Los buitres.

Hay, sin embargo, en el último de estos poemas, algu-^

ñas décimas verdaderamente admirables y centelleado-

ras. Fragueiro las leía de un modo enfático, de un modo
pomposísimo y canturreador. Las leía ciñéndose á la

escuela declamatoria del arte peninsular, de acuerdo

5. — IV.
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con las pausas y las vocalizaciones y los cambios

de tono puestos en uso por Rafael Calvo. Las leía muy
bien, haciendo resaltar todas sus múltiples y rítmica»

bellezas; pero, á pesar de lo mucho que las avaloraba

su modo de decir y á pesar de la sinfónica grandiosi-

dad de aquellos octosílabos aconsonantados, el público

se volvía incesantemente hacia los ecos dejados en el

aire por la musa de sus versos de niño, por la musa

nostálgica de besos de mujer y ávida de contar, á todas

las aves y á todas las flores y á todos los astros, la his-

toria del doncel puesto en hornallas por los desdenes

de su señora. En vano el poeta había fundido lo mejor

de su música al describir lo ciclópeo de las cumbres

americanas, y en vano nos pintó, con dantescos colores,

la batalla del náufrago con los buitres voraces. Aque-

llo carecía de espontaneidad, aquello no era suyo, aque-

llo no emocionaba ni convencía. Aquello era grande;

pero de una grandeza artificiosa, pálido reflejo del

sol de otras grandezas ultramarinas, de otras grande-

zas en disonancia con la índole especial de su numen.

El prestigio de éste estaba en ser pálido y geme-

bundo, vagando á media noche bajo las bóvedas

del medioeval castillo de sus ensueños, oprimiendo

un guante de la duquesa contra su corazón, á

solas con un galgo de cuerpo fino y dalmática con

escudo en campo de gules, envuelto en las vislumbres

espectrales de la luna llena, rodeado de sombras que

se movían de un modo macabro en la obscuridad, y
espiando el despertar primero de su señora para llo-

rarle, recordando las lucientes pupilas de una dama de

honor, mal herida de amores por los rubios cabellos

del doncel

:

"¡ No me miran así los ojos pardos

Que quiero que me miren!"



DE LA LITERATURA URUGUAYA 67

Y si Los Buitres no apasionaban, á pesar de la sono-

ridad sinfónica de sus décimas, menos apasionaban las

cantantes sextillas del Idilio, calcado en la forma y el

fondo del popular poema de Núñez de Arce. Cuando

Fragueiro empezó á escribir, Heine era un desconocido

para nosotros y aquello resultaba una novedad. Sólo

conocíamos al poeta germánico á través de Becquer,

ya puesto en moda por Zorrilla de San Martín; pero

cuando Fragueiro cambió de estilo, cuando lanzó hacia

otros horizontes el corcel sin bridaje de su inspira-

ción, ya en la memoria de nuestro público estaban

impresas, con imborrables cifras, las estrofas aladas,

con perfume á trigo, lucientes con el oro del sol cas:e-

llano, con ruido á hierro de carretas cargadas de mies,

con salmodia de preces dichas junto á una cruz puesta

sobre un camino, — del autor de La pesca y de La
selva oscura.

Aquella mentalidad poética tuvo muchos modos.

Entre otras composiciones poco conocidas, permitid

que os recuerde una fábula en que Fragueiro hace

hablar á La tortuga y el escorpión:

"Según la historia cuenta

y lo afirman muchísimos testigos,

en tiempos de Aladín y Cenicienta

una tortuga lenta

y un escorpión se hicieron muy amigos.

Y tal fué la amistad que los unía

que entre hombres y animales

su afecto y simpatía,

dieron ejemplo y fueron proverbiales,

¡ay! hasta que un buen día....

yendo de viaje y al llegar á un vado,

mientras que muy oronda

sin el menor cuidado
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la tortuga lanzábase á la onda. . . .

sollozó el escorpión: ¡ Ah, yo no nado!. . . .

Del ribazo trepando por la falda,

fresco, más que lechuga,

contéstale el quelonio: El llanto enjuga,

ven y sube á mi espalda.

Al verse en alto el escorpión ingrato

de su fiel compañera se cree dueño

y confiando en lo manso de su trato,

el aguijón con criminal empeño

vibra contra ella cruel y sin recato.

Ella siente y le dice: — ¿Qué me quieres?

¿Así me paga mi favor tu orgullo?

Por más que te desvivas no me hieres,

mientras que en cambio yo. . . ¿ves? si zambullo,

¡al agua caes, te hundes y te mueres!

Y luego, sola prosiguió en su vía

murmurando : ¡no es bueno

andar de mala gente en compañía,

ni albergar en el seno

amigos de aguijón y de veneno!"

Sería mucho decir afirmar que Fragueiro se parece

á Heine. Sólo una de las cuerdas de la lira del poeta

germánico encontraréis en la lira suspirante del poeta

oriental. Fuera de esto, en nada se parecen su obra y

su existencia. Heine nace, en 1799, en un hogar judío

de la pequeña villa de Dussebdorf. Su madre le educa

con solicitud, ambicionando para su pequeño, de ojos

azules, primero las embriagueces de la gloria militar,

y después los prestigios del comercio bancario. Pero

el niño, que no tiene aptitudes de ningún género para

la contabilidad enriquecedora, después de algunas inú-

tiles tentativas, se consagra al estudio de la jurispru-

dencia en las universidades de Bonn, de Goettinger y
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Berlín, donde escucha las filosóficas prédicas de He-

gel. No bien recibe el título de doctor en derecho, ya

consagrado poeta por la opinión pública y después de

abjurar la religión judaica por el protestantismo, el

joven se cansa de las pandectas, y se abisma en los

placeres de la vida nómada, vagabundeando de ciudad

en ciudad, hasta emprender un viaje á Italia y otro á

Inglaterra. Su tío Samuel Heine, un banquero riquí-

simo que le llama tonto, le proporciona al tonto los

recursos que necesita para vivir soñando sus Heder y

corriendo el mundo. La justicia le persigue por sus

escritos en contra del clero y á favor de la libertad.

Entonces se traslada á París, donde se enamora de

Matilde Mirat y donde recibe una pensión otorgada

por el gobierno galo de Luis Felipe. Su mujer no com-

parte sus aficiones, se burla de sus sueños, no entiende

sus estrofas; pero el poeta la rinde idolátrico culto, el

mismo culto que rindió, siendo niño y adolescente, á

las dos hijas de su riquísimo tío Salomón. Ni Amelia

ni Teresa le correspondieron, porque si eran gentiles y
delicadas, eran también muy gélidas y muy razonado-

ras. Matilde Mirat, con la que vivió disputando siem-

pre, sino le quiso mucho, supo guardarle la fe jurada,

cuidándole como pudiera hacerlo una gran amorosa

cuando, en 1845, la muerte empezó á roer la médula

espinal del poeta. Este agonizó cerca de once años

bajo las garras de la enfermedad, muriendo dulce y he-

roicamente el 17 de Febrero de 1856. Heine tenía el

cabello castaño y era barbilampiño. Su palidez mate,

su frente alta, la espiritualidad inmensa de sus ojos

pequeños, su nariz griega, su boca sarcástica y su rarí-

sima distinción, daban á su figura un carácter que era

á la vez angélico y demoniaco. Barbey d'Aurebille

nos dice que Heine "era un hijo de Rabelais y un hijo

de Lutero, que, con las lágrimas en los ojos, desposaba
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la bufonería de estos dos inmensos bufones á una senti-

mentalidad tan grande como la de Lamartine". Alfonso

Séché agrega que Barbey d'Aurebille hubiera podido

añadir, que Heine es Musset, un Musset más amargo,

más variado y más profundo, aunque menos dandy y
menos espiritual, siendo más ingenioso que el Musset

de Mardoche y de Namouna. — Musset glise; Heine

appuie.—"Musset se desliza, insinúa, se escurre ; Heine

apoya, sostiene, insiste, se afirma, graba los trazos".

— nos dice Alfonso Séché. Nada de parecido hallaréis

en la vida y la obra de Fragueiro. Nacido en Monte-

video en 1864, niimado por la suerte desde la infancia,

precoz y fecundísimo en su adolescencia, secretario de

la legación del Uruguay en Inglaterra por exclusivos

méritos de numen, catedrático de literatura en el Cole-

gio Nacional de Buenos Aires cuando se cansó de la

bohemia y de la poesía, nuestro Fragueiro murió á lo

burgués, sin que la enfermedad le atenacease durante

dos lustros de martirio y de gloria. Comparad. Heine

se encuentra detenido en su vocación por las ansias co-

diciosísimas de su madre; Fragueiro no halla ningún

obstáculo en el camino de sus aficiones. Heine sufre

las repulsas flageladoras de su país por defender la

libertad política y por ser adversario de la pompa ecle-

siástica; Fragueiro desdeña la vida pública y es un

católico convencido, amante de las aras con flores y
amante de los coros con angélicos himnos. El hogar

de Heine es una tormenta, que constantemente se des-

hace en lluvia de insultos y rimas; el hogar de Fra-

gueiro es un lago de bonanza, en donde se traducen,

con fines industriales y á compás de los besos, folleti-

nes franceses de sabor virginal. Heine es, para la crí-

tica, como un germánico ruiseñor anidado en la vieja

peluca de Voltaire; Fragueiro muere siendo todavía,

para nuestro público, un trovador que canta coplas
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de amores á los pies de un castillo feudal de Pro-

venza.

Fragueiro, á veces, es irónico y lúgubre; pero con

una ironía y una lobreguez que huelen á artificio y á

semejanza. — Cada una de las estrofas de Heine en-

cierra, en sus versos finales, algún sarcasmo intenso

y humanísimo, que es una rebeldía de la inteligencia

y que es una amargura del corazón. In cauda venenum.

Lo que no obsta, y ya lo hemos dicho, para que Fra-

gueiro, con la aspereza de sus soñadas desilusiones,

sea el más poeta de los poetas jóvenes de nuestro ciclo

romántico y quejumbroso. — Fragueiro, en resumen,

sólo es comparable al Heine del Intermezzo. — "La

noche estaba fría y silenciosa. — Recorrí la selva, car-

gado con mi angustia. He sacudido á los árboles que

dormían, y bajaron la frente con un aire de compa-

sión. — Mis cantos están emponzoñados: ¿cómo podría

ser de otro modo. Tú has vertido el veneno sobre la

flor de mi corazón. Mis cantos están emponzoñados:

¿cómo podría no ser así? ¡Yo llevo en el corazón una

multitud de serpientes, y á ti, mi bien amada!"—"Iba

recorriendo el jardín en una brillante mañana. Las flo-

res murmuraban hablando entre sí, y yo seguía en

silencio el camino. Las flores murmuraban y habla-

ban mirándome con compasión: — No te enojes con

nuestra hermana, oh triste amoroso de intensa pali-

dez." — "El estío, que quema, reside en tus mejillas;

el invierno, el frío invierno, mora en tu corazón. Esto

cambiará un día, mi bien amada! El invierno estará

en tus mejillas y el estío en tu corazón." Así cantaba

Heine.

Rafael Fragueiro refundió, aumentándolas, sus pri-

meras composiciones en Recuerdos viejos, libro entre-

gado al público en 1887. El libro se inicia con esta

joya:
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"El caballero Karl, el de la blonda

Rizada cabellera,

Camino del castillo de sus padres

Atraviesa la selva.

Camino del castillo de sus padres,

De vuelta de la guerra,

Va el caballero Karl, el de la blonda

Rizada cabellera.

La luna, relicario de la noche,

De su garganta negra

Pende y oscila, atada con collares

De diamantes y perlas.

Pende y oscila atada con collares

De lucientes estrellas.

La luna, relicario de la noche

En su garganta negra.

En el lago, verdoso y sin espumas,

Zambulle y juguetea

La ondina de los ojos color trébol

Cantando sus endechas. . . .

La ondina de los ojos color trébol

Al caminante acecha,

Y en el lago verdoso y sin espumas
Zambulle y juguetea. .

.

El caballero Karl, que oye aquel canto,

Mezcla de risa y queja,

Corre hacia el agua con nervioso paso

Y sin saberlo tiembla. . . .

Corre hacia el agua con nervioso paso

Hollando la maleza.

El caballero Karl, que oye aquel canto

Mezcla de risa y queja.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 73

La ondina, que en el lago llora y ríe,

Le hace amistosas señas,

Y él corre, y corre, y corre fascinado

Y á las orillas llega. . .

.

Ya no corre, no corre fascinado

Hollando la maleza,

Ni la ondina del lago llora y rie.

Ni hace amistosas señas. . . .

El caballero Karl, el de la blonda

Rizada cabellera,

Despareció arrastrado por la ondina,

Del lago á las arenas....

Despareció arrastrado por la ondina.

Perdida la existencia.

El caballero Karl, el de la blonda

Rizada cabellera. ..."

Este armonioso repetir de palabras, este armonioso

repetir de versos enteros, con su aire de misterio y de

extrañeza, es muy sugestivo para la emoción. La crea

y la aguza. En estos asonantes, Fragueiro es Heine y
Schiller. Otras veces, como en algunos de los záfiros

de su Alegretto, amalgama exquisitamente á Becquer

con Heine, á las Rimas con los Lieder, siendo su musa
la ondina que ríe y llora, en el fondo de cuyo lago van

á naufragar por encantamiento vuestras prevenciones

y vuestros escrúpulos. Su amor hacia el amor, que le

permite adivinar las penas del desvío, llevándole en

peregrinaje por todas las ermitas del desengaño; su

amor hacia el amor, que no es todavía el amor ha-

cia la única y la absorbente, da á sus estrofas

un sentimiento y una amargura y una novedad, que,

con ser imitada, no por eso deja de ser profundamente
hechizante y contaminadora, vino del corazón que pone
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en vuestros labios todo su fuego y todos sus dulzores

y todas sus heces. Y este poeta tan niño, tan tierno, tan

fácil de impresionar y de entristecer, es también un

poeta macabro, que os habla á cada instante de morta-

jas, de tumbas y de esqueletos, lo mismo, sí, lo mismo

que el autor de La condesa Palatina y El caballero

Olaf. — En una de sus composiciones, le dice á su ado-

rada que es linda, muy linda, con su traje de grana, su

jazmín en las trenzas, sus brilladores ojos y su plétora

de vida encantadora; pero que sería más linda, mucho

más linda aún, vestida de blanco, enguirnaldada de fió-

les negras, con las pupilas fijas y vidriosas, tendida

para siempre entre las cuatro tablas de un ataúd estre-

cho. En otra le dice que cuando él se muera, saldrá á

media noche, envuelto en su sudario, del sepulcro

hondo, y rondará su casa para rezar de hinojos sobre

la calle á solas; pero que no se asuste si, asomada á los

vidrios, distingue su espectro amarillo y sin carnes,

porque el muerto la querrá todavía con insensatez,

bastándole hacer á la desdeñosa un gesto de disgusto,

para que el muerto regrese presuroso á su nicho. Y
tiene profundores de infinita delicadeza. Es de noche.

Brillan los relámpagos. El viento aulla. El poeta llega

á la casa del sueño sin fin. Llama. Le responden.

Habla en la obscuridad, con el sepulturero.

"— ¡ Hola, viejo guardián ! las puertas abre

Y cávame una huesa!

—Es tarde, amigo! — Te daré dinero.

—De noche no se entierra.

— j Abre! — No hay fosas. — j Abre! — Sólo hay una:

Es la fosa común, inmensa, inmensa. . . .

— j Abre, viejo guardián, que esa me basta

Y embolsa estas monedas!
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— ¿Á quién vas á enterrar? — Muestra la tuníba,

Que quiero en ella sepultar mis penas.

—
¡ Toma el oro ! La fosa es del olvido,

¡Y en ella tus pesares no se entierran!"

Esto era joven, apasionado, nuevo, completamente

joven y nuevo en nuestra poesía romántica; pero más

nuevos y jóvenes que los que anteceden, mejor buri-

lados y mejor sentidos, son los asonantes de la precio-

sidad que se llama Rondel.

"Una madeja de fibras de oro

entra impalpable, de mi ventana

por los cristales: es que desciñe

su vestidura la luna pálida.

Sobre la mesa donde trabajo,

donde aprisiono con las palabras,

tantas ideas, ¡vírgenes libres

de las floridas selvas del alma!. . .
;

sobre esa mesa tengo tu álbum

;

ante mí abiertas están sus páginas,

y en ella miro cuanto escribiera

tu mano ebúrnea, tu mano blanca.

Y ¿á qué no sabes lo que yo pienso

cuando contemplo tantas violáceas

rayas, que forman tus lindos signos

unas con otras entrelazadas?

Ve : me parece que son los hilos

de una magnífica tela de araña,

y hasta se me hace que tras las letras,

veo asomarse patitas largas.

Patitas de esas, que de la alcoba

por las paredes, suelen osadas

hacer paseos y correrías

como si fueran dueñas de casa. '



76 HISTORIA CRÍTICA

Y entonces digo, no sé si triste,

no sé si alegre; ¡Nada me extraña,

que entre sus redes quien tan bien teje,

aprisionada tenga mi alma!"

Fragueiro puso todas las adivinaciones de su alma

en sus rimas. Su temperamento poético era ocioso,

amante, fútil, simpático, lleno de dulce voluptuosidad;

pero por ansias de romanticismo, reflejos de lectura,

embriagueces de juventud, y tal vez por sobra de cas-

tidades, dio en lo tétrico y en lo doloroso, siendo en sus

ironías una abeja sin aguijón, y siendo, en la avidez de

sus amoríos, un querubín sensual en eterno estado de

gracia. Nuestra edad, que por lo mismo que gasta las

horas diurnas hablando de negocios tiene sedes de

ensueño cuando llega la noche y ha comido bien, no

debe mirar desdeñosamente aquella lira que cantó al

amor, al amor llagado, al amor doloroso, al amor que

llora y que no posee, al amor que no sabe de argucias

y audacias, porque ese amor es la adolescencia, la ju-

ventud, la ingenuidad, el desinterés, todo lo roman-

cesco que deseamos entre dos luces, todo lo que arroja

sobre la tierra el astro que vaga, flotante y palidísimo,

por el éter de los crepúsculos melancólicos!

Y por ser la encarnación de nuestra adolescencia, de

nuestra juventud, de nuestros dolorosos sueños prima-

verales, de los desvarios de nuestro ingenuo y candido

enverdecer, vivirá soñadora, mientras existan balcones

con macetas á cuyos pies resuene la canción de Alma-

viva, la guzla provenzal y suspirante de Rafael Fra-

gueiro.

La prosa de Fragueiro es una prosa candida y musi-

cal, lo mismo cuando narra que cuando traduce. — El

mejor de los libros, que vertió á nuestro idioma, se

ha popularizado. — Ese libro se llama Cuentos de sol

y nieve.
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II

Casi en la misma época que Fragueiro, aunque su

musa enflora un poco más tarde, nacen á la vida de la

notoriedad Giménez Pozzolo y Víctor Arreguine. El

primero versifica con perfección; pero pronto arras-

trado por otras ambiciones, se olvida de cantar, faltán-

dole á su numen persistencia y brío. Su tiempo, deján-

dole atrás, no supo envolverle en su oleada de luz. El

tampoco siguió á su tiempo, quedándose, con la lira

á los pies, al borde del camino. El segundo, montevi-

deano de nacimiento, se inicia en la vida de las letras

como periodista, y escribe más tarde un tomo de ver-

sos y un libro de historia, que aun puede leerse con

provechosa delectación. Romántico, tan romántico

como todas las harpas de mitad de su siglo y como

todos los laúdes del tiempo en que su musa desplega

las rémiges, este poeta, á quien no favorece el aire

tormentoso de su país natal, cuelga su nido de rui-

señor helénico, poco después de la pública rota de

Puntas de Soto, en una vieja casa de Buenos Aires.

Allí escribe libros didácticos de gramática y otras

materias, y allí aparecen múltiples versos suyos en

todas las revistas; pero versos en los que ha dejado

su antigua manera, para bañar lo subjetivo de sus

románticas inspiraciones en los raudales de lo deca-

dente y de lo simbólico. Ya no hay cisnes que crucen,

de dos en dos, sobre la azul oleada de sus ensueños.

Ya no flagela á las turbas serviles con quintillas tir-

teanas y centelleadoras. Se contenta, — antes de per-

derse, joven aún, en un casi silencio de sepultura, —
con evocar las tardes de Grecia, diciéndole al inge-

nioso y armoniosísimo Antonino Lamberti

:
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"Rosas de sangre, rojas rosas de llama,

Rosas que evocan bocas de amor ansiosas,

Que piden besos cuando el Sol las inflama,

Fieras amantes, encendidas y hermosas!

Pasa el amado de los blancos cabellos,

Anacreonte de cabellos de plata,

Y las amantes tienen rojos destellos,

Triunfan los himnos de la nota escarlata.

El viejo bardo tras los mirtos se aleja.

El Sol poniente se sumerge en los mares....

Del prado vuelve fatigada la abeja

Con los postreros toques crepusculares."

Arreguine no supo vencer á la vida. Tuvo un mal

enemigo en su propio carácter. Fué más terco en sus

odios que firme en sus amores. De origen humildísimo,

de mediana estatura, trigueño y desgarbado, febril y

sin ingénitas elegancias, el triunfo de los inútiles le

enloquecía, no explicándose la razón de los pactos de

la suerte con la pequenez. Había un demagogo terrible

en aquel fino burilador. Sus odios eran odios olímpi-

cos. Pulverizaba con insólito lujo de centellas. Era un

artista que, herido por la injusto de la realidad, se re-

fugió en un clasicismo de decadencia, adivinando que

en el fondo de la realidad purpurean las amapolas del

tedio de vivir.

Arreguine publicó en Montevideo, hacia 1892. un

pequeño folleto de Rimas. Era su musa, entonces, la

musa de Becquer. No tenía las fantásticas visiones y

las armoniosas cadencias del poeta sevillano; pero le

imitó en la música de su ritmo y en su aparente espon-

taneidad, tratando de mostrarse tan doloroso como

aquel encantador de mórbida fantasía. Y no era un

embuste artístico aquella desmayada tristeza. Sin-
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tiendo, sin lamentarlo, que su origen humilde le iba á

hacer abrojos© el camino del triunfo, le irritaba la ini-

quidad social. Surgido en una época en que el poder

era un satrapado y la patria un feudo, su irritación

crecía viendo triunfante al vicio y á la virtud en lloros.

Mezclando sus cuitas á las cuitas públicas, aquel agre-

sivo, aquel apasionado, aquel carácter de acero y lla-

mas, se decía á sí mismo con angustiosa dubitación:

"¿Qué hay en mí de tenaz visionario

Que persiste en seguir la Esperanza,

Cuando todo es brutal egoísmo

Y un viento de muerte marchita las almas?

¿Qué hay en mí de diverso que encuentro

Que mi ser al fangal no se adapta?

¿Anacrónico orgullo, atavismo

De antiguos señores? ¿Dolores que sangran?"

El decepcionado se asiló en el amor. El combatiente

se quitó la coraza y se desciñó el yelmo, para decirle

delicadas ternuras á una mujer. Le placían los símiles

nuevos y hermosos.

"En el Océano, bajo los trópicos,

Cuando la tarde cayendo va.

Entre Jas verdes algas flotantes

Se ve azulada lumbre temblar

!

Y por la noche, cuando desciende

Hasta las ondas, luz estelar,

Crece en la fría planicie inmensa

Y más fulgura la claridad.

Fosforescencias más deslumbrantes

Hay en los mares de la pasión

;

Son los ensueños, las esperanzas

Locas visiones, rayos de amor.
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Esas estelas maravillosas

Estas mis rimas reflejarán,

¡ Sierpes de fuego, que tantas veces

En mis tinieblas miré brillar!"

Arreguine, en aquellas amorosas de su adolescencia,

es siempre grácil y armonioso y sentido. No vuela

muy alto, pero vuela bien y vuela sereno, por las clari-

dades nacientes de su numen.

"Yo soy en la furente

Batalla de la vida.

Miserable soldado sin valor;

Ya no busco vehemente

La palma apetecida;

¡No me dejes caer, dame tu amor!

Tu amor, que tú bien sabes

Que para mí sería

Orla de gloria, rama de laurel;

i
Tu amor, que yo á las suaves

Brisas compararía

Que por la mar impulsan al bajel
!"

Catorce años más tarde, en 1906. Arreguine publicó

en Buenos Aires, donde era catedrático de historia y
de literatura, sus celebradas Tardes de estío. Su moda-

lidad retórica se había profundamente transfigurado.

¿Le perjudicó aquella metamorfosis? Me parece que

no. Lo que ha perdido en naturalidad, lo ha ganado en

arte. Es más obscuro; pero también es más rico en

primores, matices é ideas.

"Lenta, muy lenta, avanza la invasión de la sombra

Y en la sombra diviso tu cabello sedeño.

¿Eres de carne acaso? Tu leve ser se nombra

Éter, poesía, ensueño.
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En oleadas de imágenes los ensueños se esfuman —
Mutiladas estatuas de una Atenas perdida —
¿Qué importa que las viejas estrellas se cc.isuman

En el plan de la vida?

Pensamientos salvajes anidaban mi frente;

Mi corazón, — herida dolorosa, — era fiero;

Mis pasiones, leones; mi placer absorbente

La poesía de Homero.

Y los héroes de casco de bronce; y ondulantes,

Sobre los cascos, crines de caballo
; y el fuerte

Rebotar de las lanzas; los escudos sonantes

Y el terror y la muerte.

Una ardiente mirada de tus ojos. . . y el mundo
Se transforma. Guerreros, < dónde están vuestros rastros?

Cae la noche. Ha encendido en el cielo profundo

Doble número de astros."

Del modo de componer de Becquer al modo de la

escuela de Verlaine. El salto es enorme. En el fondo

el poeta es el mismo; pero su musa se ha masculini-

zado en la dicción y en el pensamiento. ¿Por arte de la

escuela? No, cinco veces no. Por arte de la vida. La
escuela no da ni roba cualidades. La escuela influye

tan sólo en la forma. La vida, la vida moldeadora é

irresistible, es la que influye sobre el espíritu. Aun
persistiendo en su primer modo de versificar, el Arre-

guine de 1906 se hubiera divorciado del Arreguine de

1892. Indudablemente la desemejanza no hubiera sido

tan grande. La permanencia del mismo ritmo y la

misma prosodia hubiera dulcificado y hecho menos

visible el divorcio. Indudablemente; pero las ideas y

6. - IV.
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el gusto, que marchan con la edad, se transforman y
modifican su orientación de década en década. Arre-

guine, en 18^2, aun no había encontrado su camino ni

en el arte ni en la existencia. Fragueiro, en cambio,

nada ganó modificando su manera de componer. Hay
espíritus que se cristalizan en su primera forma por

razones de hábito, ó porque aquella forma es la forma

adecuada á su temperamento sentimental, como hay

espíritus cuya primera forma es un simple aleteo, un

infantil ensayo y que necesitan para nutrirse, para cre-

cer, para desenvolverse que los sacuda ó que los aca-

ricie el soplo de la vida. Arreguine, en 1892, no estaba

en condiciones de almacenar libros ni en su cerebro

ni en su biblioteca; luchaba con la penuria y con la

obscuridad ; componía versos para templar su sed de

idealidades y de justicias. Sin embargo, ya era poeta;

ya sufría del instinto de la desilusión; ya se encon-

traba sin puesto en el combate de las ambiciones; ya

era el hombre que pasa sintiendo que el mundo que le

rodea le amarga la boca, porque no es el mundo fan-

tástico, el mundo brillador, el mundo de los cuentos

de hada que evoca en el silencio de sus noches sin fin.

Escuchad lo que os dice, reviviendo el pasado, el

poeta de igo6:

"En el fondo de un pozo

Viví. Ni luz ni amadas

Constelaciones. Sombra, enorme sombra

Arriba, abajo, á izquierda y á derecha.

¿Cómo pude vivir sin sofocarme?

Como el fuego central. Aristomenes,

En el barro sangriento de su abismo.

Ve luz. Ve la salida de la bestia

Al exterior y sale.

Roca de Prometeo, tu dureza
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Conocieron mis huesos;

Buitre de Prometeo, aun de mi sangre

Rojas están tus garras.

Como el titán yo desafié al obscuro

Destino y volar quise

' Sin alas hasta Cánopus ó Vega.

Amé las margaritas de los campos

;

Fui hermano de los lirios, esas almas

Fugitivas del Cosmos;

Y hermano fui del mar. Mi rudo hermano,

El mar, conoce mis tristezas. Sólo

Frente á él me he quitado la coraza

Guerrera y he lavado mis heridas."

¿Qué veis? Un hombre que ha sufrido y se ha resig-

nado. ¿Qué veis? El mismo dolor, aunque ese dolor

se transparente bajo otra rítmica y nueva y más cince-

lada forma. ¿Qué veis? Veis al niño hecho hombre,

cuyas frases delatan que sabe mucho más, y cuyos

símiles descubren al catedrático que se familiarizó,

por gusto y por oficio, con los nombres usados en sus

clases de historia y de literatura.

Ya lo hemos dicho. Arreguine, en 1906, es un clá-

sico y un decadente. El clasicismo se lo da la cátedra.

Es decadente por amores de novedad artística; por

influjo de medio y de amistades; porque el decaden-

tismo es una rebelión contra aquel mundo de su niñez,

que le enseñó á llorar, y porque el decadentismo le

ayuda á salir de la cueva en que vivió misantrópica-

mente con sus ensueños, con sus dulces ensueños cons-

telados por brilladoras margaritas de oro!

Algo, sin embargo, le queda de lo que fué. Su volup-

tuosidad enferma y su afición al mar. No es ya éste el

mar verde y anónimo de sus primeras rimas. Es otro

mar. Es un mar con nombre. Es un mar de leyendas.
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Es el mar Tirreno. Es el mar de Zante. Es el mar de

Jonia. Es el mar en cuyos bordes los vientos cantan

los épicos cantares del anciano de Chíos. Es el mar

en cuyos cerúleos vaivenes las sirenas saludan el nacer

de Venus. Es el mar que recorren encabritados los

tritones que arrastran el coche de Neptuno. Es el mar

por que boga el bajel de Pitias, comerciando en las

costas de Iberia y de Bretaña. Es el mar á que arriban,

en busca de dioses y leyes y mármoles, los soldados

de Roma. Es el mar clásico, es el mar que sombrea la

cima del Parthenón, es el mar que se rompe junto al

Pireo, y es el mar que impregnó con sus yódicas sales

la túnica de festín de Alcibíades y los hilos sutiles de

los velos hetáiricos de la sapiente Aspasia.

Y como prueba clara, poderosa é irrefutable de que

los modernísimos modos de decir no dan ni quitan apti-

tudes estéticas, leed este soneto, — clásico, pura y ex-

clusivamente clásico por su metrificación y su sere-

nidad, — en que el poeta, sentándose sobre las orillas

de aquel mar de leyendas, se dejó absorber por el

mundo sobre cuyo sepulcro se escucha todavía la flauta

^e Pan.

"Con el claro brillar de la alborada

Ha bajado á la playa rumorosa

Venus de Gnido. En torno de la diosa

La atmósfera se vuelve sonrosada.

En la tranquila soledad confiada

Descubre sus encantos, y graciosa

Suelta la negra cabellera undosa

Como suelta sus ondas la cascada.

En una urna de coral de Creta

Deja el blanco ropaje abandonado.

Y hacia las ondas se aproxima inquieta.

Llega... se hunde en el agua transparente.
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Y el sol, en ese instante alborozado

Pone un beso de luz sobre su frente."

Esto es diáfano y es hermoso. Esto está por encima

de todas las escuelas. Esto es arte y vive, no porque sea

clásico, sino porque es arte verdadero.

¿Qué ha sido de Arreguine? No lo sabemos. La mari-

posa azul de su flexible numen, ¿se prepara para otra

metamorfosis hechizante? Nos lo dirá el destino; pero

se nos antoja que bastan para cubrir su frente de lau-

rel los versos A Grecia, La Enemiga de Kémpis, El

antepasado y Cosas de Don Quijote.

No quiero, por último, resistir á la tentación que

me impulsa á daros á conocer La Vejez de Venus.

"Lloren los vientos en tus diáfanos tules,

Las brisas giman en tus hondos barrancos

:

¡ Oh mar de Jonia de las aguas azules

!

i
Oh Paros, cuna de los mármoles blancos

!

Venus, la olímpica, la inmortal de Citares,

La que perdíase en las sombras del monte

Cuando llamábala á los blandos placeres.

Entre rosas, el cantar de Anacreonte.

Ya disipados sus antiguos amores,

Como las brisas inconstantes y leves,

Jóvenes busca de su gracia amadores,

Suelto el cabello del color de las nieves.

Amó de joven á los viejos poetas.

Ciñó su frente de jazmines y nardos,

Y en el ocaso, cruel rival de sus nietas,

Habla de amores á los nubiles bardos."

Esto es decadente, artificioso, pulido y bello, á pesar

de la melódica extrañeza de su armonía. Esto es bello
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y es original, á pesar de lo artificioso de su pulidez.

Esto asegura un altar, con jarrones de rosas, en el

santuario de nuestras letras, al numen de Arreguine.

Arreguine está confeccionando un tomo de roman-

ces históricos. Conozco algunos de ellos, como los ti-

tulados Tacuarembó y Ángel Núñez. Aumentarán su

reputación. Leed el que se denomina Pancho Ramírez:

En la clara madrugada.

No bien libre del ensueño

Que agitó toda la noche

El vivac de su cerebro.

Con los párpados aun duros

Por la anestesia del sueño,

Pancho Ramírez vislumbra

Tan real como lo eterno,

Su porvenir — espejismo

Sobre el enorme desierto.

Ve los bosques rumorosos.

Ve los campos y los cielos;

Todo es suyo: para él

Canta en el molle el boyero.

Lo saluda la calandria

Y lo adula el benteveo.

Para él abre sus flores

De sangre el rugoso ceibo;

Para él relincha el potro

Libre y ágil y altanero;

Para él ríe la moza

De inquietantes ojos negros;

Para él, allá en Oriente,

Está brillando el lucero;

Para él corta los campos.

Para él y sus guerreros,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 87

El camino que se pierde

Viboreante lejos, lejos....

Para que ellos lo galopen

Ebrios de sol y de ensueños.

Quiere formar una patria

Más temida que un imperio:

Arrojará de la Banda

Oriental al extranjero,

Conquistará el Paraguay

Y bajará hasta el Estrecho

Y su tierra ha de ostentar

Océanos por linderos.

II

Pero hay alguien que le estorba.

Pero hay alguien que ha interpuesto

El caballo en el camino

Entre su ayer y su anhelo.

Y es su adusto jefe Artigas,

Para quien llegó el invierno

A galope desde el polo

En las ancas del pampero.

Ya la noche está llamando

A la puerta del gran viejo.

Que ha peleado por dos lustros

Y al final quedó deshecho.

¿Será él solo quien arguya

De estos campos ser el dueño

Y el derecho á las cruzadas

De la gloria y del denuedo?

¿El que mande tantas lanzas

Con un grito ó con un gesto,

Al que rindan homenaje.

Cual á un rey del medioevo.

Los gigantes que al Olimpo <
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Asaltaron y vencieron?

¡Nunca! exclama y la melena

Se echa atrás con movimiento

De león, y á las batallas

Fratricidas va derecho.

Que la Historia vuelva á un lado

La cabeza y su severo

Labio pliegue; que no mire

El fangal — lodo sangriento—
Los caudillos con los ojos

Inyectados como perros....

Y que sólo siga al uno

Al umbral de su destierro

Y contemple al gaucho joven.

Héroe de Esquilo soberbio.

Cuando lo hiere el Destino

De repente, en pleno pecho.

Vacilante está el coloso

Y lo llaman los espectros;

La sentencia del Destino

Es terrible y sin remedio.

Él ignora la sentencia

Y galopa á sol y á viento

Por los yermos desolados

De Santiago del Estero.

Lo persigue otro caudillo:

Caza de águila es aquello. . . .

Y los raudos gerifaltes

Ya lo tocan con su vuelo;

Gerifaltes y asimismo

Negra chusma, sucios cuervos.

De repente paran todas

Las rapaces con estruendo:

Las rapaces han prendido

Á la amada del guerrero,
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La gallarda, la amazona

Que lo sigue en su descenso,

Ataviada como un jefe:

Casaquilla azul, el pecho,

Adornado de cordones,

Galoneado el quepis nuevo.

Y vocean su victoria

Los triunfantes gauchos fieros;

No vocearan tanto, no.

Con haber pillado un reino.

Vuelve entones, lanza en ristre.

El ardiente caballero,

A libertar la cautiva

De entre el círculo de aceros.

Arremete. Saltan chispas

De las armas blancas. Recio

Es el choque. ¡ Cuan hermoso

El justar á campo abierto

!

III

Una hora después la gente

De López, torna en silencio.

Cabizbaja aunque triunfante.

Cabizbaja por el yermo.

La cabeza de Ramírez,

Cercenada de su cuerpo.

Un indio viejo de López

La lleva atada á los tientos.

Arreguine, como prosista, ha escrito algunas cró-

nicas del tiempo colonial, imitando el estilo y el modo
de componer de Ricardo Palma. Después su prosa ha

adquirido personería, individualidad, se ha indepen-

dizado, como podréis ver leyendo esta página:

"Esto fué un sueño.
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"En una región, para mí desconocida, sin saber por

qué circunstancia, me encontraba de pie frente á un

pozo cavado en el campo.

'"Alta maleza lo rodeaba. Impulsado por el instinto

de curiosidad que todos tenemos, especialmente el

hombre y el lagarto, aparté las ramas y al fijar la vista

en aquel pozo sin agua, vi con sorpresa que en el

fondo juntaban sus cabecitas centenares de serpientes.

"Pendían sus cuerpos de las matas del borde, tapi-

zaban el interior con sus escamas multicolores, y allá

abajo, en la sombra, á una distancia de casi dos me-

tros, brillaban sus ojos de cristal y movían sus len-

guas, como agujas. De pronto toda la asamblea de

serpientes se alza semejante á una llamarada de pól-

vora, y todas se lanzan con rapidez en una misma

dirección, donde los pastos se movían ondulada, si-

lenciosamente. Se lanzan airadas, silbantes. Suenan

los cascabeles del crótalo. Algo persiguen con sus sil-

bidos, con sus dardos, con sus ojos de vidrio.

Alcé los ojos. A mi lado estaba Jesús de Nazareth.
"— ¿Qué es esto. Maestro? — le interrogué, alu-

diendo al tumultuoso partir de los ofidios.

"Y Jesús

:

" — Es que oyeron pasar una serpiente sin veneno."

III

No es menos popular ni menos poeta que los ante-

riores Santiago Maciel, cuyos versos han recorrido el

mundo americano, recitándose con elogio en las vela-

das de Chile y de Colombia. Nacido en Montevideo en

1865, soñador de laureles desde muy infantil edad,

secretario de nuestra Cámara de Diputados no bien

llegó á joven, miembro conspicuo del cónclave pri-
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mero de la Sociedad Universitaria, establecido después

en Buenos Aires á raíz de una salubrificadora tormenta

política, colaborador con gloria y sin reposo de revis-

tas y de gacetas, buen mozo y recio de contextura, de

ojos rasgados y bigote de mosquetero, muy dado á

objetivar lo que ve ó le impresiona, con un estilo suave

y musical, ni la rima ni el ritmo tienen secretos para

Maciel.

Este es romántico, romántico hasta la médula de

los huesos en su libro Auras primaverales, en su poe-

ma nacional Flor de trébol, y en las descripciones en

gallarda prosa de sus Nativos. — Auras primaverales.

folleto de 88 páginas, que vio la luz en 1884, contiene

su primera modalidad poética, sobresaliendo en ese li-

bro tres composiciones, dos muy imitativas de Víctor

Hugo, y otra dedicada á lamentar la guerra que enton-

ces sostenían, por cuestiones de límites, Chile y el

Perú. No reproducimos esta composición por ser muy
conocida, como no reproducimos, por la misma causa,

la que lleva por título La onda y la sombra. Bástenos

decir que las octavas de la primera sobresalen por la

energía de su aliento y sus voces, aunque la energía

no sea el sello característico de Maciel; y bástenos

decir, respecto á la segunda, que es una glosa, sólo una
glosa, de uno de los parágrafos del libro segundo de

Los Miserables.

Maciel es un poeta correcto, imaginativo, que des-

cribe con amable pincel, que gusta de derroches en el

color, y cuya inspiradora de alas de raso no está ena-

morada del arte por el arte, sino apasionadísima del

arte por la idea. En Auras primaverales le periudica.

sin quitarle hermosura á la suavidad de su inspiración,

su reverente culto por el cíclope que talló en diamante

las esculturas sangrientas de Kanut y Mourad, el mata-

dor de Swéno y el hijo sin entrañas de Bajazet. No
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se puede imitar á Víctor Hugo sin empequeñecerle;

pero al mismo tiempo sin agrandarse, ganando poéti-

cas virtudes y atavíos poéticos para lo porvenir, al po-

nerse en contacto con aquel coloso á cuya cintura no

llega sin esfuerzo la montaña más grande de las mon-

tañas. El Momotombo, cantado por el arpa del galo

inmortal, cuando quiere mirar los ojos de su musa, se

pone de puntillas, escondiéndose bien entre los humos

acres de sus lavas rugientes. En su primer folleto,

Maciel entra y se eclipsa en la sombra de Víctor Hugo.

Oidle en Los gusanos:

"No lo piséis, — dejadle que se arrastre, —

^

La hojarasca es su cielo, — sus estrellas

Las turbias gotas que filtró el pantano;

Seguid el derrotero de sus huellas. —
¿Qué? — ¿os humilla marchar tras un gusano?

Inmunda baba en su camino vierte —
A su paso, el follaje cae marchito

Como el amor al beso de la muerte...

Y el trébol perfumado, que embalsama

El ambiente del campo, se deshoja. —
Porque el sello maldito

Que deja en él su amarillenta escama,

Es germen ponzoñoso que aniquila,

Y hace impura la gota de rocío

Que, como un sol, sobre la flor rutila.

¿Tenéis asco? — No importa. — Ese gusano

Llegará, como el cóndor, á la cumbre,

Y del árbol gentil entre las ramas.

Bajo el túmulo inmenso de la noche

Que abrillantan los astros con su lumbre.

Levantará su tumba redentora;

Y el ósculo aromado de la brisa,

Que cae vibrante de la roja aurora,
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Romperá su sudario macilento,

Y transformado en mariposa espléndida

Desplegará sus alas en el viento.

No lo piséis. . . no lo piséis. . . La noche

Germen de día en sus entrañas lleva:

Hay flores con venenos en su broche —
Hay nubes tormentosas que derraman

La benéfica lluvia, de su seno —
Hay volcanes de nieve que se inflaman,

Y torbellinos en el mar sereno.

No lo piséis,— dejadlo, — es muy pequeño —
Ayudadlo á subir, — limpiad su senda, —
No le turbéis el sueño

En la noche fugaz de su crisálida. —
Mañana volará en vuestros vergeles —
Puede ser mariposa todavía, —
Y entonces mirará en la superficie

Del lago azul, al asomar la aurora,

De sus alas flexibles los colores,

Y mecerá su perfumada cuna

El soplo de la brisa gemidora

Que juega con los rayos de la luna!"

¿No es verdad que Hugo, el Hugo socialista y evan-

gelizador, ha pasado por ahí? Por si lo dudáis, escu-

chad todavía. Sumiso á los cánones de su escuela, —
que pasa del alma confusa de los insectos al alma lumi-

nosa del hombre futuro, en sus ansias de divinizar

aún lo menos divino y en su sublime sed de espiri-

tualizarlo santamente todo, — el poeta asciende del

gusano al hombre, para decirnos en estilo cortado y
musical

:

"No lo matéis,— dejadlo con su crimen,

—

Ha vertido la sangre de su hermano.
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Ha abierto su puñal una ancha herida.

Se ha arrastrado también. — es un gusano

Que entre las sombras devoró una vida.

Decís que es un infame, un miserable

Que inmunda baba en su camino vierte, —
Que, para redimirlo, es necesario

En el crisol fundirlo de la muerte?

¿Decís que su contacto

Emponzoña, que hiere su mirada, —
Que en la huella sombría de su vida.

Con sangre, su maldad deja grabada?

No lo matéis, dejadlo, es muy pequeño,

—

Ayudadlo á subir, — que cuando el astro

De la virtud, en su conciencia esparza

La lumbre de su frente de alabastro;

Y rompa con la lucha que engrandece

La larva de su noche tenebrosa.

Podrá tal vez ser útil, hombre digno,

¡Podrá, con la virtud, ser mariposa!

Maciel, más tarde, renunció á esta explosión tropi-

cal de figuras é ideas. Es verdad que renunció tam-

bién al empleo de endecasílabos tan vulgares y poco

sonorosos, como — decís que es un infame, un mise-

rable,—ó como,

—

podrá talvez ser útil, hombre digno.

— ¿Que pasó en el espíritu del poeta? Es que se

había verificado una transformación en el modo de ser

de nuestra literatura; es que lo regional nos avasa-

llaba; es que habíamos empezado á sentir el orgullo y
el deseo y el amor de lo propio. Es que se había veri-

ficado una transformación en el modo de ser de nues-

tra literatura; es que los patrios númenes se volvían

hacia las lomas con perfume á trébol y hacia las sierras

con claveles del aire; es que ya preferíamos la calan-

dría al ruiseñor y el jazmín criollo á las rosas alejan-
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drinas. Es que ya todos pensábamos que, como dice el

profesor argentino, don Ricardo Rojas, "el árbol de la

cultura colectiva se desmembra y muere cuando no

hunde sus raíces en la tierra nativa", porque todos

íbamos entendiendo ya que "la cultura no es postizo

perifollo, y no se ha de pedir prestada, sino que es

cosa viva que ha de brotar del suelo y de la raza, como

la flor que brota de su rama". Este soplo, magnífico y
remozante, estremeció las liras de los últimos román-

ticos, haciendo vibrar hasta el espíritu de Fragueiro,

—

cuya sed de gloria nunca dormía, — inspirándole las

décimas wagnerianas de El gaucho, aquellas décimas

en que bailan el vals aturdidor de los consonantes las

florestas, los ríos, las montañas y los vientos de Amé-
rica. — La musa de Maciel, en aquella transforma-

ción de la verba rimada y el ideal estético, había encon-

trado su camino propio, vistiéndose con galas noví-

simas é impregnándose de suavidades nuevas. Fué,

entonces, que nos dijo:

"i Hada de la floresta, gentil pastora

de una Arcadia sublime ! Puso la aurora

en el raso viviente de su escultura,

el nácar con que esmalta la azul altura.

Sus cabellos undosos, finos y rubios,

por el aura movidos, eran efluvios

de cálices dorados; cuando reía

su rostro delicado resplandecía,

y al pasar, se escuchaban en los ramajes

armoniosas cadencias, choques de alajes."

Fué, entonces, que su musa encontró estas cadencias:

"¿Quién lloraba? ¿El arroyo? ¿Tal vez las blancas

margaritas, ya mustias, en las barrancas?
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¿Era. acaso, el suspiro, débil sin eco,

de las cosas que mueren?... El pasto seco

de la cuchilla, ondeaba; la fina hierba

de las altas colinas, que el sol enerva,

dejaba al descubierto los pedregales;

el terciopelo obscuro de los chircales.

manchaba la planicie; deshabitado

se alzaba un viejo rancho junto al bañado;

matorrales de ortigas, cardos y abrojos

poblaban las mangueras y los rastrojos;

orillando el estero se dilataba

en haces amarillas la paja brava;

apenas la cañada se distinguía

oculta en un ribazo; la luz moría,

y en tinta de turquesas bañaba el monte,

los vapores, las cumbres y el horizonte."

Este nuevo y muy delicioso modo de ser de su musa

cetrina, como el trigo dorado por el sol charrúa, se

cristalizó en las estrofas de Flor de Trébol, poema que

forma un folleto de noventa páginas y que fué publi-

cado en 1893. Está escrito en quintillas de arte mayor,

consta de tres cantos, y se compone de más de seis-

cientos versos, aquel poema que el pampero salubri-

fica. aquel poema que huele á ceibal, aquel poema

blanco con la blancura de las margaritas agrestes del

país, aquel poema en que hay toros que braman y tor-

dos que merodean de mies en mies, aquel poema en

que las banderolas tradicionales cantan el canto de sus

heroísmos sobre el verde y jugoso tapiz de nuestras

gramillas, junto al cristal rizado y azul de nuestros

arroyos, bajo la cascada de turquesas y de amatistas

y de rubíes de nuestros crepúsculos matutinos y di

nuestros melancólicos atardeceres.

No sahumo. No incienso. Respondo á los olvidos.
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Me place verter un poco de sol de justicia sobre los

espíritus donde fulgura la perla dolorosa del ingrato

Ideal. No sahumo. No incienso. Respondo á los olvi-

dos. Hago el balance, señalando el haber de lo que

crearon aquellas liras cuyos acordes me hablan de los

sueños de mi juventud, y que tenían en su música dulce

un eco de las veces de los coros que los mundos ento-

nan á los pies de la santa Belleza. No sahumo. No
incienso. Respondo á los olvidos. Remonto la corriente

de lo que fué. Me detengo en las islas pobladas de

ensueños por los rimadores que han encanecido cuando

yo encanecí. Rehago las rosas blancas de su ilusión,

marchitas por el mismo hálito otoñal que marchitó las

rosas aterciopeladas de mi juventud. Me vuelvo á lo

pasado, y digo á lo pasado, al romanticismo: — Está

bien. Te nutriste tan sólo de quimeras de gloria. No
has sabido vivir. El lago era turbio, y las garzas estor-

baban en el fangal. Está bien; pero te agradecemos

el haber puesto en la vida de nuestras letras la nota

azul, la nota mística, la nota inmaculada del arte para

el pago y para la piedad, la nota que trazó el cisne de

Lohengrin en torno de las aguas que reflejan las

torres y los muros del Santo Graal.

¿No conocéis las quintillas de Flor de Trébol? — La

niña de los campos está enamorada. Es dichosa como

un capullo que acaba de abrirse y que siente en sus

pétalos la humedad del rocío. Los mainumbíes hechos

de záfiro y rubí, las margaritas silvestres que escar-

chan las barrancas, los remansos del cristal muy limpio

y muy azul, las nubes de marfil y de rosa del amanecer,

todo en la tierra y todo en el cielo es cómplice de su

felicidad y ayuda de su amor. Poco después se anubla

el horizonte de su cariño. Estalla, entre relámpagos,

la lluvia de dolores y de proezas de la guerra civil.

7. - IV.
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Su amado se despide del caicobé, de la sensitiva de

hojas de seda.

"Abrazo estrecho los unió; el sonido

Dulce y vibrante se escuchó de un beso. . .

Ella lanzó á los aires un gemido,

Y la calandria abandonó su nido

Para ocultarse en el zarzal espeso."

El primer canto, de 36 estrofas y i8c versos, con-

cluye así. En el canto segundo, de 48 estrofas y 240

versos, la joven, esperando, recuerda todos los inci-

dentes de la novela idílica de su pasión. Acude á su

memoria el momento feliz en que se conocieron para

idolatrarse, como las tórtolas que perpetuamente se

picotean y hacen nido nupcial en la dorada sequía de

los rastrojos.

"Y acude á su memoria aquel momento

En que lo conoció. Fué en una yerra,

Una tarde de Marzo. El firmamento

Brillaba puro y diáfano; hasta el viento

Descansaba en los brazos de la tierra.

Lo mira aún en el corcel ligero

Lanzarse á la carrera, alzado el brazo.

Persiguiendo á la res en el potrero,

Y con un tiro rápido y certero

Aprisionarla en el vibrante lazo.

Después, osado, cual ninguno altivo.

Como ninguno intrépido y valiente

Clavado al potro y al tirante estribo.

Avanzar hacia el toro pensativo

Entre el clamor de la asustada gente.
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Nadie le aventajó cuando marchaba

A pialar el indómito becerro;

De un tirón seco el animal rodaba,

Mientras que casi á un mismo tiempo, humeaba
La carne viva bajo el rojo hierro.

Y salir victorioso en la contienda,

En tanto su alazán, con escarceo

Vivo y gentil, tirando de la rienda,

Regresaba piafando por la senda

Que pasaba á un costado del rodeo."

En el canto tercero, que consta de 170 versos y 34
estrofas, un compañero del bien amado se acerca á la

joven. El ausente le envía un recuerdo de amor, pre-

sintiendo que le espera la muerte en los viriles lances

de la batalla próxima. Es su divisa, su enseña, su banda

de cruzado, y la torcaza pone un beso de sus vírgenes

labios en la homérica cinta.

"Entretanto el satélite subía

Alumbrando los campos dilatados,

Perfume agreste del juncal salía,

Y el estridente grito se sentía

Del chajá que dormita en los bañados."

En todo el poema hay olor de campo, y flota, sobre

todo el poema, una suave impresión de melancolía.

Es la patria con su tierra y su espíritu. Es la patria,

con sus cielos encantadores, con la majestad infinita

de sus planicies verdes, con sus dentadas sierras obs-

cureciendo las lejanías, con sus montes de tonos de

esmera,lda y salves de nido, con sus noches de hermo-

sura imperial en que brillan los tucos como pequeñas

ascuas sobre la copa fragante de los aromos. Es la

patria, sí ; pero es la patria de ayer, la patria del rodeo
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salvaje, la patria del matrero de chiripá y ojotas, la

patria que se ha ido con todas sus pasiones de fibra

fiera; la patria sin industrias enriquecientes y sin

sacudimientos de maquinarias en rotación constante;

la patria cuyos partidos rodaban ensangrentados de

loma en loma para resucitar, al soplo de sus iras,

cuando sale el sol, como resucitaban los guerreros

escandinavos, á la voz de Odin y en busca de la rubia

sonrisa de Gudrun, cuando se iluminaban con luz de

luna los mitológicos campos de Valhalla!

Aquello es la patria en su tierra y su espíritu; pero

la patria vieja, la patria del ayer. Tal vez para cantar

sus gallardías y sus proezas se necesita un numen más

enérgico y más vigoroso. No importa. El pago está

allí con sus amores á la insignia heroica y á la mujer

que huele á margaritas. El pago está allí con sus amo-

res á la lanza de ñandubay y á la mujer cuyas mejillas

tienen carmín de cereza. Así una tarde, después de la

batalla, la joven escucha un ruido de tropel que se

acerca. Sale del rancho y mira. Un jinete huye, huye á

todo correr, ansioso de ocultarse en las sombras del

monte. El jinete, volviéndose hacia la turba que le

persigue, dispara al acaso su carabina. Es un valiente

No le arredra el número. No pide piedad. Es un va-

liente como el tero con espolones y el concolor con

zarpas.

— "¡Alto! — sus enemigos le gritaban

Mientras con actitud amenazante.

Las Linzas de un tirón desenristraban;

Los potros el espacio devoraban,

Pero siempre el jinete iba delante.

De pronto, en el camino humedecido
Su caballo rodó; cayó el soldado;
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La gente prorrumpió en un alarido;

Pero ligero, á su alazán querido

Subió de un salto y la esperó montado.

Era inútil huir: en el repecho

Cien lanceros de golpe lo atacaron,

Formando en torno de él círculo estrecho.

— ¡Cobardes, les gritó, tiren al pecho! —
Y las lanzas con ímpetu chispearon.

La joven no esperó, corrió jadeante

Al lugar del combate ; con sus brazos

Paso se abrió y reconoció á su amante.

— ¡No te entregues! — le dijo en el instante

En que su lanza se rompió en pedazos.

El, del caballo se arrojó con brío.

— Si he de morir, dijo á su amada, quiero

Morir cerca de tí, dulce bien mío....

—

Y á su lado cayó, sintiendo el frío

En sus entrañas, del punzante acero.

Sobre el cuerpo del héroe inanimado

Se desplomó la joven; ni un gemido

Se escapó de su pecho lacerado,

(
Que el ave que halla el nido destrozado

Muere de la nostalgia de su nido!"

Esto es de la tierra y es de la raza. Sobre la tierra y
sobre la raza flotan los espíritus del Cid y de Zapicán.

Sobre la tierra y sobre la raza flotan los espíritus de

Liropeya é Isabel de Segura.

Esto es de la tierra y es de la raza. El hombre sabe

morir con gloria. La mujer sabe amar hasta morir.

Nuestras sierras crían claveles y crían milanos. En
nuestras frondas hay mainumbíes y hay churrinches
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ariscos. Nuestras sierras son perfume penetrante y

pico que desgarra. En nuestros bosques hay joyeles

con alas y aves que no soportan el cautiverio. Eso es

de la raza y es de la tierra. Nuestro sol forja los car-

denales, los de copete rojo, los de plumacho de color

de fuego, una valentía que es una música y una música

que se parece á un redoble marcial

!

El numen de Maciel había encontrado su senda. La

siguió, sin perderse, sin desviarse, en su libro de cuen-

tos, en sus Nativos. Este, aparecido en igoi, forma

parte de la biblioteca que edita "La Nación". Decía,

entre otras cosas, el que escribió el prólogo de aquel

libro de 239 páginas:

"A los que niegan que tengamos carácter nacional,

les servirá la lectura de este libro como una promesa

de que hemos de volver á tenerlo un día, puesto que

ya lo hemos tenido, y puesto que lo tendríamos aún.

si no fuera por el vertiginoso aceleramiento de la

transición, provocado por las corrientes inmigrato-

rias que van ahora mezclándose y confundiéndose en

el mismo crisol con los elementos étnicos aparente-

mente vencidos, pero que tendrán su alta importancia

en la amalgama, como los pocos gramos de oro la tie-

nen en el rico bronce de las campanas.

"Maciel, como varios otros bien inspirados escrito-

res del Río de la Plata, no corre tras del éxito efímero

de las obras de novedad, ni halaga las pasiones popula-

res, ni endiosa al gaucho ignorante y batallador; se

limita á pintarlo, á pintarlo con rica paleta y perspi-

caz psicología, no para hacerlo renacer de sus cenizas

ni para que surja ahora su caricaturesca imitación,

sino para presentarlo como una cosa bella desde el

punto de vista artístico, y es lo curioso que. sin pro-

pósitos trascendentales, realiza con ello una obra de

trascendencia: hacer que nos conozcamos, que nos inte-
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resemos por nuestra historia de pueblo, y por consi-

guiente, contribuir á la caracterización de la naciona-

lidad y documentar para su historia folklórica los

tipos y las costumbres de su punto de partida."

Hay mucho de justicia y de verdad en el somero

juicio que antecede. Maciel, en primer término, conoce

á maravilla todos los sones de la orquesta pánica que

el viento forma al quebrarse sobre los adobes del

muro del rancho en que enflorecen las enredaderas

de ñapingá, ó al remover los estanques fangosos del

bañado, en que se escurren con miedo los saguaypés,

cuando los patos silvestres, "de cresta roja y alas de

biguá", hienden el aire dorado por el sol, el aire tibio

de refulgencia azul, de tonos de turquesa, para dejarse

pesar y caer, en bandada obscura, sobre el tallo verde

y flexible de las achiras jóvenes. Maciel sigue el vuelo

de los aguaciles, "de ojos opalinos y alas tornasola-

das"; y el paso de los bichitos cascarudos que se des-

lizan, "escondiéndose en las grietas del albardón mo-

jado", y el zumbo de las garzas "de albo plumaje, que

ejercitan sus alas calentándose á los últimos rayos

del sol", — con una curiosidad infantil y dulce y en-

ternecida, con una curiosidad suavemente amorosa y
llena de un vagoroso sentimiento lamartiniano.

Maciel, en segundo término, penetra en el alma fosca

de los seres humildes, de los seres que vegetan en los

mutismos de la soledad montes y que van á dormir el

sueño de la nada bajo las cruces rústicas del cemen-

terio de la cuchilla. Penetra en el espíritu de esos

retardados y escudriña los rincones más hondos de

aquellas larvas de la mariposa de luz del pensamiento,

para sorprender y para traducir la manera especial y

profunda de su sensación. Así nos pintará, con sobrios

pinceles, la muerte melancólica de don Calixto Mar-

tínez, á quien un pleito arroja, con injusticia, de la



104 HISTORIA CRÍTICA

estancia que heredó de sus padres; de aquella estancia

donde corriera, jugando con los becerros de manchas

de escarlata, en las horas felices de la niñez. El viejo

se encona y resiste al fallo despojador. — "Sobre las

resoluciones judiciales estaba su conciencia, y ella le

decía que el rancho era suyo, y el campo tan suyo

como su cuerpo que encorvan los años". — Es que

los mismos jueces le envidian el campo, porque el

campo es bueno. Es que todos ansian aquel pastizal

de penetrante olor. — "El campo era efectívamenre

hermoso: un campo flor, de abundosos gramillales,

regado por dos arroyos y cruzado por una cuchilla,

cuyos pedregales enormes brillaban al sol como si

tuvieran incrustaciones de diamantes". — Y el viejo

adoraba en aquellas verduras, de donde salía el vuelo

á saltos de la perdiz. Y el viejo adoraba los chircales

aquellos, de suavidad de felpa, y aquellos remansos, en

cuya agua clara se escondía un fotógrafo para copiar

nubes. — "Pero lo que más amaba de su campo eran las

islas, aquellas islas que, como esquifes de verdura se

veían desde la cumbre de un cerro, balanceando las

copas frondosas y mojando los ramajes en la espuma.

Cuando el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva

y la víbora de coral dormía enroscada cerca del hor-

miguero, don Calixto, acostado en el pasto, á la som-
bra que proyectaban los canelones y los molles. tiraba

su aparejo en la parte más honda del arroyo, en aquel

pesquero que tanto conocía y en donde abundaban la

lisa bogona, el zurubí de carne amarilla y el dorado

de escamas relucientes. Mientras su pesca aumentaba,

los cardenales azules cantaban invisibles en el follaje

la melancólica romanza de los bosques, el martín pes-

cador, de plumaje tornasolado, volaba con rapidez á

lo largo de la corriente, en busca de su alimento acuá-

tico, los pino -limones desparramaban en torno suyo
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las cuentas rojas de sus frutas maduras, y las campá-

nulas moradas adornaban los troncos, sobre la malla de

las yedras siempre verdes."

¡El desalojo!... ¡La sentencia!... ¿Qué le impor-

taban? El viejo no se iría. En vano el juez le dice que

"esto no tiene güelta". Los soldados sólo le expulsa-

rán. Y cuando lo expulsan, sobre el monte y el bajo

y la cuchilla cae larga, muy larga, muy larga y muy
atónita, la mirada de los ojos de acero de don Calixto.

Y "al mes de residir en la estancia nueva, don Calixto

desapareció en su ruano. Se le buscó por todas partes,

infructuosamente. Laurencio, que conocía el mal incu-

rable de su padre, montó en su caballo y tomó el ca-

mino de la Estancia de los Molles, todavía abandonada.

Se apeó en las casas. Llamó, buscó. El rancho estaba

vacío. Se dirigió á las islas y allí encontró al paisano

tendido sobre los mismos gramillales, que eran la al-

fombra mullida del pesquero. El pobre viejo, sintién-

dose morir de nostalgia, fué á exhalar el último sus-

piro en aquel rincón oculto, casi perdido entre el fo-

llaje y la maleza, en donde aún había huellas de su

felicidad interrumpida. El fiel parejero, ensillado per-

manecía junto á su amo, y al sentir el trote del otro

caballo, empezó á relinchar, gozoso de encontrarse en

la querencia."

Maciel, otras veces, os hablará de un heroico cau^

dillo septuagenario, en cuya piel, más rugosa y más
dura que la corteza de los quebrachos, hay huellas

de cicatrices asustadoras. Al fin, aquella formidable

maquinaria se va desgastando al roce de la edad, y
empieza á arrastrarse penosamente sobre sus largas

tibias, y á revivir la vida de lo que fué, la vida de bata-

llas del luchador vencido por la fuerza roedora del

tiempo. Un día quiso levantarse, no pudo, v se cayó

del banco, donde se sentaba para ver bien el monte y
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calentarse al sol. Allí le encontraron, junto á un perro

lanudo y rezongador, cuyo hocico blanqueaba y cuyos

dientes ya no eran sino melladuras. — "Estaba casi

frío y tenía las manos crispadas. Lo llevaron á la cama

y pareció reanimarse, pero pronto se convencieron

todos de que aquello concluía. Vivió algunos días más.

En el último pasó una cosa extraña: le creían muerto,

y se preparaban á vestirle, cuando de pronto le vieron

incorporarse y estirar el brazo, casi rígido, con los

ojos abiertos é inmóviles, las mandíbulas apretadas y

los dientes al descubierto. Parecía que su pensamiento

volaba tras una visión que debía ser muy poderosa

para mover aquella ruina. En el silencio que el espanto

produjo, se escuchó el eco lejano de una marcha de

clarines, y apagados redobles de tambores; probable-

mente era gente armada que desfilaba del otro lado

de la sierra. El caudillo permaneció así, y algunos

notaron que habló algo, pero la frase no fué com-

prendida. Cuando quisieron acostarle, no pudieron.

Estaba agarrotado en aquella posición, como la estatua

de un guerrero que llevara sus huestes al combate,

señalándoles el lugar de la victoria".

Y así es siempre el romántico cuentista de Nativos.

Así es en La tapera, en Animas, en Montaraz, en P.u-

decindc Amores. Oidle describir el paraíso, el impe-

rio selvático de Juan Polonio: — "El molle, de cas-

cara negra, que se desprende sola, cuando el calor

avanza; el urunday, el ñandubay y el quebracho de ma-

deras resistentes como el hierro, en cuyas carnes fibro-

sas el hacha se mella y se perfuma; el canelón, el

árbol simpático que abre su ramaje, esparciendo las

hojas para tejer los tapices del bosque; el sombra de

toro, espeso y redondeado, en cuya copa, que es un

misterio de sombra, el zorzal se oculta para afinar su

cavatina armoniosa; el espinillo, que se cubre de boto-
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nes de oro, un oro impregnado de fragancias; el coro-

nilla, de corteza blanda, invadida por vegetaciones

parásitas; el tala y el tembetarí, los dos hijos pródi-

gos de la selva, que brotan en las abras, con ansia de

luz y de calor; el sauce, cuyas guirnaldas ondulantes

besan las barrancas, y caen sobre el remanso simboli-

zando las nostalgias; el curupí, de hoja fina y prolon-

gada; el laurel mimí, cuyos frutos aceitunados caen en

el otoño, matizando la hojarasca; el sarandí, el árbol

regio, alto y coposo, que rompe la tierra con sus pode-

rosas raíces, lavándolas en el turbión de la corriente,

al que parece querer detener poniéndole diques, que

solamente sirven para acrecentar su cólera de espumas.

Luego, toda esa vegetación gigantesca, que se apiña

y se enreda, que entrelaza su ramaje y se besa con las

hojas; que trenza sus raíces á flor de tierra y todavía

las junta bajo el suelo, como si el contacto permanente,

el eterno rozamiento, uniera con vínculo indisoluble

al vegetal, á diferencia de los hombres, que necesitan

de la ausencia para amarse, — apenas pasaba el soplo

cálido que llegaba del estero, sentían bullir la savia

dentro de las rugosas cortezas y era de ver cómo de

aquellos troncos centenarios, empezaban á salir vas-

tagos tiernos que tapaban las cicatrices de la cascara

y los muñones que dejaron los hachazos. Había más

frondosidad y más transparencia al mismo tiempo.

Amarilleaba el rama negra como si estuviese salpi-

cado de ocre ; el arrayán y el blanquillo se coronaban

;

el árbol de la cruz aguzaba las espinas de sus hojas

y como si la selva celebrara también su fiesta del prim-

rose, se multiplicaban las florescencias, se esparcían

las aromas en sutiles emanaciones, como beleños que

embargaban los sentidos. Había una confusión encan-

tadora de pétalos; en las enredaderas de campanillas

moradas, se veían flores de patito, de ñapindá y cora-
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lina, porque las plantas, aunque estén separadas, se

envían por medio de las brisas, las antenas y los éli-

tros, el mensaje fecundo de sus amores."

Hay, tal vez, en las líneas que anteceden, un abuso

de descripción. Conformes. No lo niego. La natura-

leza, por lo general, es más ordenada y menos luju-

riosa. No amontona, en un solo sitio, todos sus pro-

ductos y todos sus perfumes. Es artificioso, si así lo

queréis, aquel paraíso sahumador y selvático. Pero,

en cambio, jqué magia en los pinceles, qué verdad en

los trazos, qué afluencia en el verbo, qué poesía en

algunos atavíos de la dicción! — ¡El alma se siente

orgullosa del mundo nativo, que así permite derrochar

abundancias de mirra y de matiz, enriqueciendo la

castellana lengua con nuevas voces de arrulladora

sonoridad, voces que saben á canto de calandria, á sil-

bar de ñandú, á romperse de flor, á coro de vihuelas,

á reir de mujer y á lamento de indio!

Los caracteres están en consonancia con las des-

cripciones. Tienen sello propio aquellos retratos. Tie-

nen algo muy suyo, muy diferencial, el coronel Rojas,

con su cara de pómulos salidos hacia afuera, con sus

ojos pequeños y su boca grande, con su cintura gimnás-

ticamente flexible, y con el relato de sus campañas de

centauro indómito, que narra crujiendo los dientes y
crispando los músculos, entre gestos y gritos onoma-

topéyicos. para concluirlas con una ocurrencia de

agudez criolla, "que obra como un sedante sobre los

nervios conmovidos de su auditorio". — Tiene algo

suyo, muy diferencial, don Silvestre López, más ino-

fensivo que una bestia mansa, picado de viruelas,

y con voz de fonógrafo, de ojos sin color y de piernas

combadas, que abre la boca ante las casas de cinco

pisos, que sopla transpirando un pico de gas que no

quiere apagarse, y que prefiere los clarinazos del gallo
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de pelea á la magia orquestral del Lohengrin, cuyo

"retobao de plata" le deslumhra un instante, como le

deslumhra, un instante tamhién, el cisne que va "ti-

rando del pértigo con más haquía que un güey delan-

tero."— Tiene algo suyo, muy diferencial, aquel Ro-

mualdo Trelles, campero y conversador, que á lonjazos

quema las orejas de su tuhiano flojo y sillón, para na-

rrar más tarde, en lo hondo de una gruta, lihre del agua

que cae de las nuhes y al resplandor fosfórico de las

centellas, historias de hrujos y de aparecidos, como la

historia de la china muerta por el comisario, "que salía

de su hoyo y arrastraba á los difuntos, echándoles á ro-

dar barranca abajo".—Tienen algo suyo, muy diferen-

cial, desde don Ciriaco, el nazarénico de ojos azules que

miran sin ver, el gaucho enloquecido por falta de cari-

cias, el de los bordonees que saben llorar sobre la

flor marchita de la esperanza, hasta don Rosalío, el

paisano silvestre que resiste al progreso, el criollo

tradicionalista y de rancio cuño que no quiere que

su hijo se desabitúe de la bota de potro y el chiripá,

extremando sus enconos hacia lo pueblero de tal ma-

nera que se deja morir, cuando su hijo se civiliza,

entre las paredes descalabradas y los muebles apoli-

llados de su rancho "con techo de paja húmeda y

negra".— Todos tienen algo suyo y diferencial, es

decir, algo eternamente nuestro.

Así fué la patria. Así fueron su tierra y su espíritu.

Y así, como la tierra y el espíritu de la patria, es la

prosa cantante y florida de Santiago Maciel.





CAPITULO III

Bernárdez r Magariños Solsona

SUMARIO:

I. — Manuel Bernárdez. — Su labor poética. — Algunos fragmen-

tos de sus odas. — Lo que su prosa vale. —• El 'velorio 'vacuno.

— Gauckier y los prosistas. — De la vida y los libros de Ber-

nárdez. — El desquite. — Una página de La nación en marcha.
— Bernárdez y el realismo. — Falsa opinión que algunos tie-

nen de la escuela de lo real. — Pruebas de lo contrario.

II. — Juan C. Nosiglía. — Ricardo Passano. — Los albores de

nuestra novela. — Mateo Magariños Solsona. — Las hermanas
Flammary. — Los romances de la verdad. — Los personajes,

el asunto y el estilo de la obra de Solsona. — El infanticidio y
la pasión amorosa. — La realidad artística. — La verdad ver-

dadera no es siempre nuestra verdad. — Comprobaciones. —
Dos líneas sobre Carlos M. Maeso.

También bajo el gobierno del general Santos se dio

á metrizar uno de nuestros más retóricos estilistas.

Manuel Bernárdez, por su temperamento fuerte y
original, nació para la gloria.

Este admirable prosador descriptivo, que fué dipu-

tado y á quien la política empujó hasta el destierro,

escribió en el terruño y en el destierro páginas de

una elegancia y de una limpieza maravillosas.
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Es también un poeta de elevada alcurnia, aunque con

pindáricas obscuridades en los largos períodos de sus

valientes odas de vuelo desigual.

Le acreditan de trovero gallardo el libro lírico Cla-

ros de luna y su poema épico La muerte de Artigas.

Hay vigor, savia, juventud, armonía, grandilocuen-

cia, brilladoras imágenes y pensamientos altos en las

canciones de este intelectual, que á veces violenta su

estilo poético entrecruzándole y retorciéndole á modo

de maraña frondosa y virgínea.

Oidle hablar del bosque, que parece dormido en su

quietud de gigante de muchos brazos, de muchísimos

brazos de tendones hercúleos:

"Mas la selva no duerme! De su seno

Brota un rumor profundo

Como el rodar de un trueno;

Indefinido y vago

Como el vaivén de un lago;

Uniforme y sereno

Como el latir de un mundo.

De un mundo en gestación! Está dormida

Para quien ve sin comprender. La vida

Como el volcán, le hierve en las entrañas.

Se escuchan tenues ruidos

De enredaderas ávidas que crecen

Tanteando troncos, donde al fin se enroscan

Con presiones extrañas.

Entre deslizamientos y crujidos.

Se elevan copas de árboles que ofrecen

Aspectos de montañas.

Montañas que se mecen. . .

Y á esa selva, en tal hora,

Cuando empieza á bullir, cuando el silencio

Se puebla de ruidos.
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Y palpitan las aves en los nidos

Acallando sus cantos,

Y vagan por los lejos escondidos,

De su propio pavor despavoridos

Los nocturnos espantos,

Y una vida potente,

En el orgasmo de un deleite enorme.

Se entrega á los delirios de la savia

Irguiendo y sepultando las raíces

Que, con ardor de lujuriosa rabia.

Van á engullir — mordientes y lascivas

Como bocas de sátiros, abiertas

Para morder nereidas fugitivas —
En el banquete de las plantas vivas

La podredumbre de las plantas muertas, —
A esa selva, en tal hora,

Hay que entrar muy despacio, porque el hombre
Es sospechoso á la inocencia alada;

Y saber de pasión, — que el que no sabe

Cómo ama el astro y cómo besa el ave,

Aunque ande muy despacio, no oye nada."

Oídle aún evocar la sombra de los héroes de la Le-

yenda Grande:

"¡Oh! ¡qué vértigo, lira!...

No importa! Llegaré, si Dios me inspira!

Trueca el temor en épica bravura!

¿El tema es colosal? ¡Sube á su altura!

Y aunque eres tan pequeña, como mía,

De fe, de audacia y corazón, sé grande!

Aumenta, si es que puedes, la blancura.

La luz del inmortal, del patrio día.

Con claridades victoriosas! Blande

La luz de la verdad como un acero,

Y llegarás primero
'

3.— IV.
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A la meta. Muy altas son las palmas,

Pero son muy más altas las ideas;

Las tallas giganteas

Dependen de la altura de las almas

Y alma, fuerza y aliento de titanes

Tuvieron los invictos capitanes

Que á la guardia del Sol mandan y guían.

¡Míralos, patria! Son los visionarios

Que, cuando eras esclava, te veían

En sueños grande, respetada y fuerte.

Ceñida por el sol de la victoria!

Y fabulosamente temerarios.

Buscando patria y encontrando gloria.

Hallando el campo á su ansiedad pequeño.

Iban gritando Libertad ó Muerte,

A darle forma á su divino sueño

!

El primero, el más alto visionario.

El que á toda la grey capitanea,

Aquel de la cabeza encanecida

Cuya pupila azul, aun encendida,

Bajo el rugoso párpado chispea.

Cuando vencido su tesón de hierro.

La espada rota, el alma dolorida.

Pisó el negro camino del destierro.

Dejó detrás de sí la santa idea

Redentora, sangrando por la herida

De la última pelea

Y acaso, á solas, la lloró perdida!

Y ahora la ve, radiante y vencedora

Como una joven Dea,

Llena de gracia, rebosando vida.

Predilecta del Sol, que la enamora.

Con sus primeros lampos.

La envuelve toda en su fecundo beso,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 115

Alumbra á la fugaz locomotora

Que galopa en sus campos
Derramando semillas de progreso,

Tiende el tapiz floral de su pradera,

Le bendice la vid, le dora el trigo,

Y cuando encuentra al sol de la bandera

Que la grandeza nacional escuda,

Lo mira y lo saluda,

Como á un glorioso, como á un viejo amigo

!

Sigue el astro aquel vuelo soberano

Con que la noche del abismo salva,

Y con el astro su ínclito cortejo.

¿Quién es aquél que á la siniestra mano
Del venerable Protector camina?

Aquel fornido, de la frente calva

Y el áspero entrecejo?. . .

Su nombre está del pueblo en la memoria,

La luz de una Leyenda lo ilumina;

Y tal su empresa fué, tanta es la gloria

De su guerrera frente.

Que á no decirla el labio de la historia.

No la creyera la futura gente

!

Dejadme que la cuente:

Sobre una playa esclavizada y sola,

A ese varón y á treinta y dos guerreros.

Cierta alborada, los empuja una ola.

EJ épico dilema

De Muerte ó Libertad tienen por lema;

Y la frente desnuda.

Por el naciente Sol iluminada.

La luz del sacrificio en la mirada.

La luz potente y ruda

Echaron á volar su juramento.

Sobre el ala del viento!
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La patria heroica, que esperaba muda,

Pero no resignada,

Al escuchar el anhelado grito

Sacudió rudamente su cadena,

Y la gloriosa Libertad jurada

Sobre una playa de movible arena,

Su eterno solio cimentó en granito!"

El verso es robusto, cantador, visionario y lleno de

pompa en las canciones de Bernárdez.

Leed todavía lo que Colón le dice á Isabel

:

"La cimitarra de Almanzor, desnuda,

No ya la espada de la cruz contrasta!

Y aguarda el Porvenir! Rauda y aguda

La quilla de las naves españolas

Vuele cortando la barrera de olas,

Y el fiero pabellón fatigue el asta,

Suelto al rencor del vendaval marino,

En busca del camino.

Que sabe el rumbo de la tierra casta!

Y llévele su afán la noble ciencia.

Su defensa y su gloria el estandarte.

La radiante palabra su elocuencia.

El trabajo su pan, su luz el arte,

La fe sus fuerzas y el amor sus lazos!

La redentora cruz abra los brazos

Para estrechar en ellos la inocencia

De aquella tierra, donde todo es bueno,

Todo dulce y sereno,

Todo lleno de gracia!

De aquel mundo que late como un seno

Bajo el fogoso beso de la audacia!

Donde vivir es una dulce suerte

Y no es pena morir! Hay en la muerte

Una actitud de actividad dormida!
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A lo grande, á lo trágico, á lo fuerte,

Al sauce, al tigre, á la gacela herida.

Los vi salir de la risueña vida

Y reclinarse en la tranquila muerte
Sin otra pena que cambiar de sueño!

Llenan bosques, cien veces seculares,

Nubes de aves de vividos matices

Y cálidos cantares!

Llameando de pasión, mueren felices

Los rápidos insectos febricientes

Entre los viejos árboles durmientes,

Gigantes con raíces

Que levantan la pompa de sus frentes

A la montaña que el azul recorta,

Por donde el río, como enorme aorta

Del salvaje organismo.

Baja, latiendo, en efusión de plata:

Choca en la peña que su marcha corta.

Ruge, espumea, y roto en catarata,

Con salto colosal rueda al abismo!

Del abismo resurge á la campiña.

Su tocado de flores desaliña

Enarbolando el iris

Como un pendón de estrago,

Hasta que, al fin, vencido

Por su propia violencia,

Turbando el sueño de cristal del lago

Que refleja al azul vasto y bruñido,

Se va á tender con plácida indolencia

Á los pies de los árboles aduncos,

Y se queda dormido,

En un tranquilo sueño de inocencia,

Sobre el movible lecho de los juncos!"

Preferimos, sin embargo, la pluma de éste cuando

escribe en prosa cuentos tan gráficos como su delicioso
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cuento El desquite, ó páginas tan fragantes y burila-

dísimas como las páginas de sus 2S días de campo, ó

capítulos tan llenos de gracia observadora y escultural

como sus capítulos de viaje al Brasil y á las cascadas

del Iguazú. Bernárdez, cuya verba es melodiosa como

un cimborio hebreo, rica en color y en magnificencia,

espontánea siempre y siempre admirablemente inter-

pretativa del alma interna y de los externos acciden-

tes de lo que describe, es un maestro, un eximio maes-

tro en cuestiones de académica corrección; pero de

una pulcritud templada por el riego de las corrientes

azules y ligeras del más ático y del más flexible y del

más primoroso de los ingenios. Releed El velorio va-

cuno :

"De flaco, de viejo, de cansado, de aburrido de arar,

el pobre buey se acostó á morir una mañana en las in-

mediaciones del corral.

"Le cuerearon. Aquella piel barrosa, tan fuerte y
tan curtida, que durante doce ó quince años lo había

abrigado contra las inclemencias de la vida, aquella

piel que había agujereado la picana con su púa de

hierro, le fué sacada á cuchillo, entre risas, por los

peones de la estancia. Lo desollaron de un lado, lo

dieron vuelta y acabaron de arrancarle el poncho. El

pelo había caído en partes, al refregarse el animal en

tierra, en las ansias, cuando la muerte venía y le qui-

taba aquella vida que él había arrastrado tantos años á

lo largo del surco.

"Quedó muerto y desnudo. Coloreaba en el bajo su

enorme cuerpo, enseñando la carne flaca, donde la

sangre había quedado cuajada. Los perros iban allá,

lo olfateaban y lo hallaban feo. Era muy flaco el po-

bre, y ni los perros lo querían comer.

"Pasó todo el día asoleándose el cuerpo de aquel

oscuro y miserable soldado de la siembra. ¡ Cuántas
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espigas había hecho nacer! ¡cuántas semillas habían

hallado cuna en el surco abierto por aquel buey! Y
ahora, allá estaba la osamenta, abandonada, terrosa,

resecándose, llena de moscas. ¡ El héroe del surco, que

había hecho germinar tanto alimento, tanto grano,

tanta espiga, tanto pan, había muerto de flaco!

"No. No podía morir así. Los hombres lo dejaban,

pero sus semejantes debían ser más justos. Los hom-

bres se olvidaban, pero entre los animales quedaba un

sentimiento. Los hombres le sacaban el cuero porque

se podía vender. Era el último servicio que prestaba

el viejo buey. Tenía el cuero pesado. ¡ Lástima que

aquel diablo de animal se había andado revolcando al

morir! ¡ Ta,l vez el cuero fuera desecho, por eso! Y
no pensaban nada más. Para ellos había concluido la

desgraciada y bondadosa bestia. Pero las vacas, los

toros mansos, los novillos tamberos, los bueyes vetera-

nos, compañeros de yugo del buey muerto, tenían obli-

gación de rendirle un recuerdo antes de abandonarlo,

al verlo caído, incapaz de seguir tirando el arado, tan

duro y tan pesado como la vida para la pobre bestia

resignada!

"Vinieron al caer la tarde. Las cuchillas prolonga-

ban sus sombras ; en los bajos empezaba á ser de no-

che; los pájaros ganaban los paraísos y se quedaban

quietitos, con la cabeza escondida bajo el ala.

"Entonces el ganado tambero fué cayendo al velo-

rio. En el crepúsculo, el finado buey viejo, desollado,

se veía colorear, con los matambres estirados, ya rese-

cos por el sol de todo un día.

"Los animales llegaron despacio, con aire fúnebre.

Balaban con balido sordo y triste, como diciendo un

responso. Eran mugidos cavernosos, tétricos, que reso-

naban sordamente en la tarde silenciosa y sosegada.

Las ovejas, despavoridas, salían al galope, y los perros
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paraban la oreja, con ganas de ir á ladrar al ganado

doliente.

"El más triste era un novillo yaguané, sin duda pa-

riente del buey. Era el que presidía el duelo. Mugía

con verdadero dolor, y de pronto rompía en balidos

desesperados. Un buey overo - negro, llamado Retru-

co, se acercaba al yaguané y lo tocaba en el hocico^

balando á media voz, como si le dijese: — ¡Hombre,

no se aflija, que todos somos mortales! Todos hemos

de tener la misma suerte! Iremos tirando hasta que nos

toque clavar el asta?

"Como en los velorios humanos, había allí los indi-

ferentes, animales que habían venido por compromiso,

por no chocar, por ceremonia vacuna. Habían llegado

al muerto, lo habían olido, le habían balado quién sabe

qué, por fórmula, y se retiraban rumiando sus asun-

tos. Otros, cuando el yaguané no los veía, agarraban

algún bocado de pasto y lo mascaban disimulada-

mente. . .

.

"En esto, un peón que pasaba, molestado por los

mugidos, atropello á caballo y deshizo el velorio á

rebencazos."

De este modo, si Bernárdez es un egregio mago
cuando burila versos á nuestra bandera, es un mago
más prodigioso aun cuando descifra en prosa seres ó
paisajes. Leedle en sus excursiones á las grutas de

Arequita y de Colón. Leedle en Una hombrada. Leedle

en todos sus 2S días de campo, libro lleno de luz. de

color, de soplos de cuchilla, de verde de praderas y
en el que los cerros y los montes del país, el fragante

espinillo y el ombú vetusto, la cariada curva y el cardal

monótono, el paisano altivo y guitarrero de otras eda-

des, resurgen con sus líneas y sus matices, con sus

usos y sus pasiones. Excesivamente retórico é impre-

sionista. Bernárdez peca por sobra de personalidad y
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exceso de galas, lo que á mí se me antoja que no es un

defecto vituperable donde abundan los escritos sin

sello propio y sin pictórica imaginación. Ganckler afir-

ma que es más difícil la prosa perfecta que el ritmo

alado, porque la rima disimula máculas y abulta vir-

tudes, en tanto que es labor de cíclopes musculosos

colocar con acierto las piedras del lenguaje en el mo-

saico de la prosa nítida y orquestal. Ganckler añade

que la música de la prosa obedece á leyes más difíciles

y no menos tiranas que las leyes de la música del decir

poético, uniéndose á esto que el prosador no goza de

las licencias de que el poeta usa, legítimamente y á

cada paso, con perjuicio de la lógica del lenguaje y
aún de la misma técnica de la preceptiva gramatical

Bernárdez es un buen maestro que ve la verdad con

belleza, transformando su prosa ya en cantar calle-

jero, ya en himno pindárico, ya en oda sagrada ó en

idilio erótico, conforme á sus caprichos de joyero

oriental ó estatuario ateniense, sin que su prosa deje

de ser, por más que la pula, modelo de decir castizo y
gráfico decir, traduciendo lo que le impresiona y foto-

grafiando lo que le interesa con exactísima y extra-

ordinaria fidelidad. Así, en todos los casos, es una lira

y es una paleta, es un cincel y es un objetivo, la dic-

ción musical y cantante del autor de El desquite.

Bernárdez nació en 1867. Coleccionó sus primeros

versos en 1885, y dos años más tarde se impuso al pú-

blico con el primero de sus libros en prosa. Redactó

El Ejército Uruguayo, La Cruzada, La Capital, El
Heraldo, y ha sido uno de los cronistas de más empuje

después de su destierro de 1898, en El Diario de Bue-

nos Aires. Es, actualmente, nuestro Cónsul General

en Río Janeiro. Se distingue por lo locuaz, expansivo,

franco, nervioso, buen compañero, trabajador, ágil de

cuerpo, pulcro en ej vestir, de espíritu industrial y
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muy dado á lecturas. El donaire de sus cuentos y de

sus descripciones disuelve las brumas de la melancolía

y espanta á la legión de los espíritus asmodeicos, me-

jor que aquella piedra maravillosa que los antiguos

apellidaron con el nombre de calundronis. Lleva pu-

blicados Claros de luna. La muerte de Artigas, 25 días

de campo. La patria en la escuela, De Buenos Aires al

Iguazú, La nación en marcha. Hacia las cumbres. Tam-
bos y lecherías, además de dos tomos sobre El Brasil y
sus progresos.

La mejor y más popular de sus narraciones, es El

desquite. En horas de esquila, en el galpón que abruma
la siesta calurosa, un indio mata á un compañero hu-

raño y barbudo, hundiéndole en la espalda las dos

hojas de la tijera. El sargento de policía José Difunto

toma á su cargo la captura del asesino, que apeló á la

fuga aprovechando la confusión de la escena trágica.

Difunto llega al lugar del suceso, donde inicia el su-

mario, y un viejo enfardador, criollo y muy imagina-

tivo, responde á las preguntas del sargento cambueta,

fortacho, de boca sesgada y ojales en el cuero.
—"El finaito cuando cayó — ¡qué Dios nos libre y

guarde ! — cayó boca abajo. Lo querían dar güelta,

pero yo no los dejé. Ansí el matador no puede dirse.

Difunto lo miró.

—¡Qué! ¿crey que no?... ¿No sabe?... interpeló

el viejo, pasmado.

—He oído desí. . . pero se me hace sonsera.

—¡Cómo sonsera, cristiano! ¡Yo le garanto que no
se le va!

—¡No se le va!... ¡poque yo no me duemo en la

paja!

El viejo Fantasía, sonrió entonces con aire de su-

prema iniciación, y dijo, poniendo la mano en el

hombro del sargento:
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. . _
j

—Miiiire, compañero: yo no creo en el malo, pero

cuando rejucila me persino ; no creo en los lobisones,

pero cuando ando de noche y oigo roncar algún chan-

cho lejos de las casas saco el facón y beso la cru. Esto

que le digo es la pura verdá. . . ¡ Mire que yo soy más

viejo que usté y he visto muchas cosas! Cuando un
hombre mata á otro. . . atiéndame: si el finao cai boca

arriba, el que lo mató se va y no hay polesía que lo

agarre; pero si cai boca abajo, no tenga cuidao, que

la desgracia lo sigue, y lo engaña, y lo trai al castigo.

¡ En mis tiempos tengo visto mucho de esto ! Le vi á

contar : una ucasión, en una pujpería, allá por los

Arapeises, se desgrasió un compañero. El finao era

un gringo que se había hecho odiar al ñudo... Ligó

una puñalada en la tetilla y cayó pa delante. ¡
Pues

no había modo de que aquel hombre se mandase á

mudar! Se iba, lo veíamos dentrar al algarrobal, y á

la hora no más golvía, mirando pal lao del muerto:
—"No me puedo dir porque he dejao el poncho..."

Nosotros apuraos: — "¡pero, cristiano é Dios, vayase,

que lo van á agarrar!" Se iba, y al rato. . . ¡sas! ¡otra

ves ! Cuando en esto, un negro viejo, jué, y vido, y dise :

—"¡Pero cómo se va á dir! ¡no ven que el finao está

boca abajo! ¡delon güelta!" ¡Y ansí jué! Lo dimos

güelta al gringo y el otro no vino más. . .

—Entonse quere desí que uté pensás que el otro va

vení po acá. .

.

—¡Cómo no, cristiano! ¡Es clavao! Mire, óigame:

él tiene rilasión con Martina, la Chucara que le disen,

una que vive allá en aquel ranchito de la cuchilla. El

se jué sin ropa y sin plata, y yo le garanto que si lo

dejan al finao comostá, esta noche le va á dar la des-

gracia por venir á empilcharse y á abrasar á la china...

¡Si es una cosa sierta!. .

."

El sargento galopa en pos del fugitivo, y rumbea
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bien, rumbea con olfato de perro de caza. Entre tanto,

el asesino, que se llama Muniz, llega á una estancia,

donde le conocen, y cambia su caballo por un tordillo

que es todo un flete, siguiendo presuroso hacia la fron-

tera. A poco andar, Muniz se siente perseguido y con-

cibe el plan de dar á los kepíes gato por liebre. Sereno

y rápido, se acerca al grupo y saluda al sargento.

"—¡Güeñas tardes!

—¡Muy güeñas! ¿Qué diablo tan apurao, sargento?

¿Se habrá resertau alguno?

—No — contestó el sargento, acercándose al trote.

— No se ha resertau naide. . . ¿uté es de acá?

—Sí, señor; pión...

—¿Y ha etao hoy aquí?

—Tuito el día. . . Estuvimos cargando lana, porque

ya se acabó la trasquila. Aura voy á buscar la majada

fina... ¿No ha encontrao las carretas de lana? Iban

pa Paysandú. . .

El asesino las había encontrado, y suponía que el

sargento las habría visto también

— Sí, las vide. . . Y dígame: ¿no ha venido naide á

pedí un caballo empestao?

—Vino, sí, señor; pero no le emprestaron porque
venía muy redotao. El capatás malisió que hubiera

'^echo alguna cosa. Traiba el caballo aplastao y lo ató

á soga. .

.

—¿Y hase mucho que se jué?

—No debe de haser, porque risien estaba... Hom-
bre, ¡casualmente! mírelo; allastá en el bajo, arran-

cando la estaca. .

.

Difunto no escuchó más. ¡Lo agarraba á píe? ¡Qué
bolada! Clavó espuelas, y seguido de su soldado galopó
al bajo, donde el peón seguía silbando su estilo, dán-
dole todo el sentimiento posible y añadiéndole unas
modulaciones de su invención, mientras arrollaba el
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maneador para hacer cabestrear al potro. Muniz sonrió

un momento, y murmurando entre dientes: "¡ya ca...

iste, sonso!" cambió á toda prisa de rumbo. — El sar-

gento es rastriador — se dijo, — me ha olfatiao lindo

!

Hay que borrarle el rastro... Adivinó que yo iba á

rumbiar pal Brasil. . . ¡Pero de ganoso se va á dir en

seco

!

I

Y galopaba rápidamente hacia el Queguay, cuyas

costas montuosas verdeaban cerca. Llegó y entró al

agua, eligiendo un sitio de la orilla en que había pasto

tierno, para que quedase bien visible el rastro. Des-

pués, en vez de avanzar hacia el otro lado, agarró por

la costa, con el agua á la cincha; bajó unas cinco cua-

dras y volvió á salir, por un pedregal, donde las pisa-

das del tordillo no dejaron señal ninguna.

El sargento detiene al peón de la estancia en que le

dieron el caballo á Muniz. El capataz, asombrado, in-

terviene y pregunta á Difunto:

—¡Pero, amigo sargento! ¿por qué ha atau á ese

hombre?

— ¡ Po que mató á taisión á oto, allá en la tansia de

los Rodigue ! ¡y acá tá la orden!

—¿Pero cuándo jué, sargento?

— ¡ Cómo cuándo jué ! — ¡ Hoy mismo

!

Hubo una carcajada. El capataz comprendió.

—¡Pero, pero amigase! ¡si no puede ser! ¡Si ese

hombre no ha salido de las casas harán quinse días!

¡ El que ha hecho la muerte deberá ser Santos Muñís,

que vino to redotao á pedirme un caballo, disiendo

que lo habían pelao al truco!

—¡Sí! ¡á mí me la va á contá usté! ¡queré desí

que ete no será Muñí

!

—
¡
Qué va á ser Muñís, cristiano, si Muñís es un pai-

sano grandote y barbao que estuvo ahorita hablando

con usté! ;Uno de sombrero de paja, en un tordillo!
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¡Lo han fumau feo, dispense que le diga! j Ha estau

hablando con el individo y se le va á afirmar al otro

pobre!

Los peones, como ensayados á coro, soltaron la risa,

maravillados y felices con el chasco del milico. — ¡Pu-

cha el paisano diablo! — ¡Lo había fumau lindo! —
No ocultaban la satisfacción que les causaba aquello.

Difunto comprendió aj fin, y trémulo de rabia hizo

una atropellada, como con ímpetu de pelearse con

todos los peones que, sorprendidos, se desparramaron,

echando manos algunos á sus cuchillos. El sargento

volvió riendas, gritando furioso al soldado:

— ¡ Monta!

—Voy á desatar á este. . .

— ¡ Déjalo !
¡
que lo desaten si queren ! ¡ Vamo

!

Y se alejaron á todo galope, bajo la silbatina y el

palmoteo regocijado de la paisanada." —
Difunto comprende, á pesar de su rabia, que le han

boleado. ¿Dónde hallar el desquite? Recordando lo

dicho por el enfarfador, se dirige al rancho de la que-

rida del asesino. Es de noche. Muniz está en el rancho

de techo de paja, rodeado de enredaderas, traídas del

monte, en cuyo cojinete hay un casal de horneros.

Muniz siente á la policía, se arrolla al brazo izquierdo

una cobija de la cama, desenvaina su corto y fuerte

puñal, y cerca de su querida, desnuda y armada con

un cuchillo de cortar carne, se ponen en actitud de ti-

gre junto á la puerta.

"Difunto avanza despacio, mirando á su alrededor,

sondeaba la obscuridad, buscando algo. De pronto tro-

pezó con una batea de seibo, larga de una vara, de esas

que hay en todos los ranchos, y que Muniz le había

hecho á la china para el aseo doméstico. Difunto le

volcó el agua y se la colocó sobre el pecho como un

escudo, atragantándose con la risa que le causaba su
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diabólica idea. Cubierto con aquella coraza, liviana

como corcho, y casi impenetrable al acero por lo fofo

de la madera, Difunto atropello á la puerta riéndose,

con el facón en parada de primera para guardar la

cabeza. Muniz se afirmó en los pies al verlo atropellar,

y gritando: ¡Dios te asista! — le descargó la puñalada

con todo el brío del brazo. Pero el arma se hundió en

la batea, y con la áspera carcajada de Difunto sonó

el golpe sordo de su facón sobre el sombrero de paja

del asesino, que cayó redondo, con la cabeza partida

en dos.

No asustada, sino pasmada, enloquecida, sin com-

prender, Martina saltó afuera, á punto que llegaba

el soldado, sin mucha prisa, estirando el pescuezo. Al

ver á la china dio una reculada, y la Chucara entonces

sintiendo el cuchillo en la mano, y en el pecho su bra-

vura montes, saltó y le pegó un tajo en la cara. — ¡ Ah
grandísima yegua! ¡me has cortau! — aulló el indio,

y ciego, revoleó la tercerola y volteó de un culatazo á

la valiente china, que cayó atravesada ante la puerta

del rancho, desnuda, erizada su crencha de rulos como
un manojo de viboritas negras. José Difunto, que salía

riéndose aún, con la batea ensartada con el puñal de

Muniz, saltó por sobre la Chucara y murmuró satis-

fecho: — ¡Juna gran siete. . . él me bolió. . . pero yo

tamién !"—
Paisajes, caracteres, modismos y hábitos están expre-

sados con maestría, fuerza, sabor y agilidad en El Des-

quite. Bernárdez conoce la tierra y el alma de la tierra

en que recibió los amorosos y ennoblecedores besos del

numen; tierra siempre querida y nunca olvidada, que
perfuma las horas de sus hijos ausentes con el cina-

momo del trébol de sus cuchillas y con el incienso

del libro de sus glorias!

Para dar una muestra de todas las retóricas varía-
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ciones de que es capaz el estilo de Bernárdez, copiamos

una de las páginas de su libro La nación en marcha.

Esa página dice así:

"En todas las manifestaciones de la vida tucumana

se puede ir siguiendo paso á paso la huella del tra-

bajo. En las costumbres ha actuado como un morali-

zador. La estadística policial de Tucumán es una de

las más moderadas del país argentino. El renglón

obscuro ha sido siempre el de asalto y robo, que en

ciertos años, por estas provincias, llegó á ser un azote:

•en Tucumán hace año y medio que no se produce una

sola tentativa de este delito. Es verdad que ello se

debe también á una buena organización policial, que ha

logrado meter en la cárcel á los moreiras legendarios

y á los jefes de pandilla. Pero otros habrían surgido,

si persistiesen las causas de holganza y de miseria

sin refugio, que tallan el delincuente en el desespera-

do, en el hambriento, en el infeliz, que aunque busque

no encuentra honradamente como traer el sustento á

su rancho y ve á sus pobres hijitos padecer sin amparo.

Entonces no basta el freno del castigo, porque es fuer-

za vivir. Pero cuando hay trabajo y se puede elegir

entre ganar el pan ó arrebatarlo, toda esta buena y
simple gente criolla toma partido y se agacha alegre-

mente, y trabaja con una resistencia y una sumisión

ejemplar, — con una aptitud singular el trabajador

para desempeñarse donde lo pongan, tanto sea guiando

carretas ó locomotoras, como cortando y pelando cañas,

— tarea en que no podría ser igualada por ningún

obrero europeo su asombrosa destreza,— ó gobernando

motores, ó haciendo de maestro de azúcar, de peón
de máquinas, de lo que se le mande, siempre callado y
contento, leal y sumiso como un perro, resistente y
sufrido como un mulo, firme y ágil como una cabra,

silencioso como un pez, frugal como un camello.
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Para él todo anda bien. A veces manotea un pedazo

de caña y lo echa al seno ... j Es su ideal más grande

:

chupar caña dulce ! Al largar el trabajo, cada peón

tiene derecho á llevarse dos cañas; y es de ver con qué

amor las eligen, cómo saben filiar, al primer vistazo,

en una carrada, la caña más larga, la más gorda, la

más madura, la más jugosa ! Y salen para sus hogares en

procesiones, con una caña bajo el brazo para la china

y los indiecitos, y la otra embocada como una larga

flauta, que no suena, pero que sabe á gloria ! . . . La
primera vez se me ocurrió que aquellos muchachos

grandes iban de chacota, remedando una grotesca estu-

diantina con las cañas en la boca; pero no: iban me-

tiéndoles diente, devorándolas, con el ansia angu-

rrienta de seis horas continuas de trabajo y de sed ! Se

comerían cañaverales enteros si los dejasen. — Cada

indio es un trapiche, — suelen decir los dueños de

ingenios; y llega á calcularse que entre todas las peo-

nadas consumen el dos por ciento de las cañas de la

cosecha, es decir, lo bastante para fabricar dos mil

toneladas de azúcar! Yo miraba, desde mi alto obser-

vatorio, el curioso espectáculo de la vuelta de los peo-

nes á sus casas con las cañas y me resultaba muy
atrayente, lindo y característico, el cuadro de las chi-

quilinadas en cardumen, corriendo cada grupo á reci-

bir al padre, peleándolo por la caña, que él defendía

riéndose y entregaba á la china, no menos ganosa de

hincar en la dulce y pastosa fibra sus afilados dientes

de linda bestia carnívora. Con un gran cuchillo sepa-

raba la china en parte y cortaba por los nudos el resto,

tantos pedazos como hijos, y en menos de diez minutos

todo el vasto cuadro de las viviendas aparecía cubierto

de muchachitos, chinas y peones con su flauta en la

boca, produciendo, al masticar la pulpa fibrosa, el

9. — IV.
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rumor áspero y sordo de los rumiantes cuando mueven

á compás sus molares. El cuadro era raro y alegre, —
alegre para todos, — hasta para las gallinas, los chivos

y los perros, que corrían detrás de los chicos, espe-

rando que tirasen la caña masticada para comérsela

ellos. Y esto en todo el vasto cuadrilátero de las casitas

de peones, hechas por los ingenios para alojar sus con-

tingentes de braceros, alineadas entre arboledas sobre

cuyo verdor vuelan las palomas domésticas."

Discúlpenme mis lectores lo largo de la transcrip-

ción. Yo puedo diseñar las generalidades de un estilo

y de un temperamento; pero como sólo por su obra

puede conocerse bien lo que un escritor vale, creo que

es útil y conveniente mi costumbre de poner al lector

en íntimo contacto con las obras de aquél á quien

estudio. Sin las transcripciones, en que me plazco, yo

podría decir que Bernárdez, poeta romántico, es rea-

lista cuando escribe en prosa; pero, al transcribir

pruebo lo que afirmo, y pongo al lector en condiciones

de rectificarme, si mi juicio le parece erróneo. Es que

por realista tengo á la prosa de Bernárdez, como de

románticos califico á sus versos, si por realismo se en-

tiende la reproducción exacta y minuciosa de la natu-

raleza, aunque esa reproducción la ejecute el ingenio

con hermosura artística y limpidez retórica. El rea-

lismo es una peculiaridad literaria, y no una pocilga

de cerdosos suideos. como entienden algunos alcor-

noques que sólo piden lujurias groseras á las obras

enamoradas de la realidad, que suele ser una abun-

dante fuente de belleza y virtud. Realista fué Dickens.

que dispuso á su antojo del sarcasmo y del sentimiento.

Realista ha sido la Jorge Elliot, maestra en la exac-

titud de los detalles, creadora de tipos popularizados,

y que tuvo un prodigioso conocimiento del corazón

del hombre. Realista sigue siendo Pérez Galdós, en
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novelas y dramas, por la verdad de sus caracteres,

y por lo profundo de sus afectos, y por la lógica de

sus conflictos, y por la mucha oportunidad de sus

toques de asoleada luz. Realista es Pereda por sus

paisajes, sus costumbres, sus héroes y su modo de

decir de montaña, sin que por eso pequen de zafios

el autor de David Copperíield, el autor de Adam Bede,

el autor de Gloria y el autor de Don Gonzalo Gon-

zález de la Gonzalera.

El realismo de Bernárdez no le impide ser un pin-

tor, un colorista meridional, un concurrente á los dia-

rios festejos de la condesa de los matices. Hay en su

verba pródiga, que vigoriza y realza los conceptos, la

abundancia y la novedad de epítetos musicales y aca-

riciadores que se notan en las novelas del español Be-

nigno Várela. Cuando le faltan vocablos que traduz-

can fielmente su ensoñar, enriquece las pompas de

su dicción con el campaneo de una voz que no cono-

cíamos, pero que encaja sin resistencias dentro de

las peculiaridades de nuestro idioma. Por eso me pa-

rece pincel y canturía la prosa exquisita de Manuel

Bernárdez. Oíd este párrafo de Hacia las cumbres:

— "La ascensión es la ley en aquellos lugares: ascien-

den los montes, escalonándose con inmutable perti-

nacia; asciende con ellos la quebrada, desarrollándose

como un escenario tallado para la hermosa escena de

la conquista de las alturas; y celosos de la eminencia,

ascienden como porfiados caminantes los cardones

hasta la soledad de las crestas, mientras los postes

del telégrafo, también trepados en las empinadas es-

carpaduras, tienden allá arriba su línea espaciada y
desnuda, como rígidos ascetas descarnados por el en-

flaquecimiento de la muda contemplación servil,"—
De este modo, en todas las páginas de sus obras, de-

rrama claridad y esculpe relieves la inagotable vena
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del estilista nuestro. De ese modo deshoja la flor en-

cendida de su lenguaje, cubriendo de joyas el sedeño

vestido de su musa morena y pasional, ese mago ner-

vioso y esa calandria suelta del buen decir.

Leed, para concluir, la página denominada Los pa-

raísos :

"Cuando miren por las ventanillas del tren el pai-

saje matinal, después de una noche de viaje en la lí-

nea Buenos Aires y Rosario, y vean verdear paraísos

copudos, en arboledas densas, en alamedas largas, flan-

queando vastos cercos que cierran trigales ó limitan

rastrojos, ó abriendo su espeso quitasol sobre patios

de granjas y rancherías campesinas— cuando vean

eso, pueden ustedes decir que están cruzando tierras

santafecinas. Los chacareros de Santa Fe han llegado

á resolver el problema ideal del árbol, cultivando con

amor el paraíso, ese grande amigo que empieza á

criarse con los muchachos del colono recién arrai-

gado, y antes que ellos echen los colmillos ya él está

extendiendo sobre la casa protecciones tutelares—
prestándose, dócil y familiar, para todos los usos y

destinos: para tendedero de ropa, para palenque, para

gallinero, donde las pollas se sustraen al apetito de

la comadreja — y por las mañanitas para teatro lírico,

en que ensayan sus cavatinas todos los maestros can-

tores de la comarca, desde el cardenal engreído y cala-

vera, y la calandria romántica, y el hornero indus-

trioso — que cuando canta parece que se ríe con una

risa ruidosa y sana de trabajador satisfecho— hasta

el benteveo del pico estridente y el chingolito de la

pluma parda. Da su ramazón el paraíso, podado con

criterio, para leña, y su tronco para madera de obra,

aplicándosele lo mismo en el tálamo del casal que en

la cuna del infante. Provee de vigas y horcones para

las casas, de mangos para las hachas, de manceras para
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el arado, de tablas para la mesa, para la tahona, para

el banco del reposo cuotidiano— y por fin, para el

humilde ataúd en que el abuelo, un buen día, bendi-

ciendo á los que quedan, se acuesta á descansar defi-

nitivamente de sus setenta inviernos de chacarero.

Está así el paraíso adoptado en Santa Fe como auxi-

liar y protector, como sahumador cuando la primavera

lo cubre de florecitas heliotropo; como recreo filar-

mónico ; como gimnasio de los pequeños cachafaces

que templan el bíceps y educan la puntería trepando

árboles y apedreando cachirlas; como guardián, enfi-

lado en los cercos ó haciendo centinela en las tran-

queras; y á la larga, cuando ya es demasiado viejo,

como mártir abnegado y benigno, que en forma de

madera y de leña sigue siendo útil á sus amigos, aun

después de que el hacha abatió para siempre sus ver-

dores,
i
Cuántas veces he mostrado el puño á la bar-

barie de los caseríos sin arbolado, sórdidos é insacia-

bles, que repelen al transeúnte con su aridez sin

agasajo ni benevolencia! Por eso, en una hora de

amable sosiego, quise acordarme de las chacras san-

tafecinas que dan alegría al viajero, con ese aspecto

de prosperidad hospitalaria que presta el árbol á la

vivienda humana. Cierro los ojos y veo al bosque de

paraísos santafecinos que ondula, zigzaguea, se alarga,

se agrupa, en escuadrones cerrados, se despliega como
en batalla alineándose en filas simétricas que van á

penetrar el horizonte, y borda al realce el tapiz ama-

rillo de los trigales maduros con el verde esmeralda

de su follaje. Y cuando cae la negra maldición de la

langosta sobre las campañas agrícolas, todo sucumbe

y se arrasa— todo, menos el paraíso, que respetado

por la calamidad, queda indemne, erguido y verde,

como una inmortal esperanza que reanima al colono

y le dice que nada se ha perdido mientras rebose en
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energías la tierra, arda el sol en los cielos y la luz

de la fe en el esfuerzo no se apague en el alma del

hombre."

Y concluyo, dudando que baste lo que antecede

para darse cuenta del atildado estilo y del copioso

numen de Manuel Bernárdez.

También pertenece á la generación de 1887 el ingenio

de Juan C. Nosiglia, que publicó, á raíz del Quebracho,

un tomo de versos precedidos de un prólogo de Ramón
de Santiago. El prólogo tenía, indudablemente, más

valor que el libro, pues, aunque bien rimada, aquella

labor es insignificante como obra de concepto y obra

de hermosura. El poeta no martiriza el idioma, conoce

la gramática y sus ritmos no carecen, por lo común, de

frescor juvenil; pero el estro es pobre, de vuelo muy
corto, sin cambiantes ni orientes, más dado á lo ama-

torio que á lo transcendental, á lo que vive un día que

á lo que perdura como estatua praxitélica de penté-

lico mármol. La musa se asoma á los dominios del

canto épico, pero sin poder avasallar su técnica, y
forja las sextillas de siete y once con desembarazo,

pero sin rellenarlas de honda y efectiva y apasionada

cerebralidad. Lo mejor del libro, aparte del prólogo

que instruye y estimula, son una oda á América y un

soneto inspirado en la trágica muerte de Ida de la

Vega. Se ve que el poeta ha educado el oído; pero no

el gusto ni la invención. Se ve, igualmente, que no tiene

ideal y que el ideal no le preocupa. Error gravísimo.

Mesnard decía que el arte es la representación del

ideal eterno é inmutable. Sin ideal no sabe qué hacerse,

con sus alas blanquísimas, la paloma viajera del verso.

El verso sólo se mueve bien en lo azul imantado por

el sol de lo infinito sin variaciones. La poesía tiene

un norte, un fin, un destino, una patria: la inmensidad

poblada de quimeras sublimes y consoladoras por el

ensueño de la belleza típica, virginal y siempre ado-
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rada. No insistiremos. Nosiglia, después de aquel en-

sayo, no volvió á escribir. Era un buen rimador; pero

no era un verdadero poeta. Era un buen rimador; pero

no era un sacerdote de la hermosura. Con esto basta

para definirle. Por otra parte, Destouches ha dicho

perfectamente

:

La critique est aisée, et l'art est difficile.

Mucho más que Nosiglia vale Ricardo Passano, na-

cido en 1856 y muerto en 1909. Actor dramático de

condiciones sobresalientes, rimó con rara facilidad y

con música encantadora sus ensueños de amor y sus

democráticos ideales. Era un alma buena, que no supo

ver á la musa sino coronada de rosas y vestida de

blanco. Le deleitaban las estancias que pueden decla-

marse con fuego tribunicio y española canturía, sa-

biéndose de memoria la mayor parte de los dramas de

Echegaray y la mayor parte ae los endecasílabos de

Querol. Amó la gloria, la amó con delirio, la amó con

impenitente y loco transporte, olvidando que la gloria

es mujer, y por mujer, voluble y engañosa como el

agua del mar.— She false as water, — ha dicho lord

Byron. Escribió mucho y publicó poco, dejando iné-

ditos dramas y rimas que cinceló con gusto y solicitud

de orfebre delicado. No conoció la envidia y conoció

el difícil placer de admirar, encontrándole la muerte

firme en sus inocencias de caballero y firme en sus

adoraciones de trovador. Era artista, tuvo educado el

oído, manejó el verso con agilidad rara, y aunque sus

imágenes no eran centelleantes ni eran muy profun-

dos sus pensamientos, merece que la crítica le tome

en cuenta por la finura de su sensibilidad y por lo

musicalísimo de su dicción, puestas de manifiesto en

el libro que bautizó con el rosáceo nombre de Matices

de aurora.
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Ved una muestra de su ingenio flexible y gentil:

"Hoy yo vuelvo á decirte mil y mil cosas

que aunque dichas mil veces, son siempre hermosas;

cosas que no te cansas jamás de oirías

ni mis labios se cansan de repetirlas;

Cosas dulces, muy dulces que son remedo

de músicas que suenan ledo, muy ledo,

y que llegan al alma, buscando nido,

como enjambre de besos, sin hacer ruido;

Cosas, que yo te he dicho mil y mil veces

y han cambiado en rubores tus palideces

realizando el prodigio, contigo á solas,

de transformar los lirios en amapolas;

Cosas, que si han brotado del pecho mío,

han caído en el tuyo como rocío,

sin empañar el alba de tu belleza

ni marchitar las flores de tu pureza;

Cosas, que siempre oíste con embeleso

por que idilios te cantan, sólo por eso. .

.

por eso que concibes y yo concibo

al hacer que tu vivas de cuanto vivo;

Cosas, que tú las gustas, que tú las sabes

como labrar sus nidos las tiernas aves,

las abejas, las mieles de sus colmenas

y las santas virtudes, las almas buenas;

Cosas, que son gorjeos, que son rumores,

que son ritmos, perfumes, luz y colores;

Cosas, que nunca pierden su transparencia

como el llanto y las risas de la inocencia;

Cosas, que son la vida, que son el cielo,

que son gloria infinita, paz y consuelo;

Cosas, que son á veces las niñerías

más sublimes que todas las poesías!

Tú lo sabes. . . y sabes que no se olvida

lo que es alma y creencia y es fe en la vida.
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lo que es sol de esperanzas y edén de gloria

en el perenne ensueño de la memoria!

Tú lo sabes... lo sabes y he de decírtelo

sin que nunca me canse de repetírtelo,

para que en estas cosas mías y tuyas

de ver el bien que has hecho jamás concluyas!

En el crisol precioso de tu cariño

purificaste al hombre, le hiciste un niño,

niño que ve en tus ojos, sin que le riñas,

jugar su alma y tu alma como dos niñas,

dos niñas intangibles, siempre risueñas,

que sueñan lo que sueño, lo que tu sueñas;

dos niñas muy lucientes, muy pequeñitas

que se hablan de las cosas más infinitas,

que saben sus secretos, que los comprenden,

que en alas de las ansias que las encienden

cual dos chispas de un astro tienden el vuelo

y en una confundidas suben al cielo!

¡Oh! infinitas ternuras que yo bendigo!

i
Cosas que tú me dices y yo te digo

!

¿Verdad que no te cansas jamás de oirías

como yo no me canso de repetirlas?

Pero ¿seré insensato, seré indiscreto?

¡ Deja que el mundo ignore nuestro secreto.

Que antes de profanarlo todo lo ignore

Y que yo, cual me adoras, siempre te adore!"

Hacia la misma época, á raíz del santismo, se ras-

garon nuestros primeros capullos de novela, publican-

do don José Luis Antuña sus Páginas sueltas, narra-

ciones muy breves, sin pretensión alguna, y que no se

distinguen ni por lo complicado de los episodios ni

por la variedad psicológica de los personajes. Aquel

libro romántico y de poco atildada dicción, era un li-

bro moral, de una moralidad beatífica y caída en des-
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USO, muy apropiado para ser leído en coto de vírge-

nes : pero en abierta pugna con los literarios ideales de

nuestra edad, que quiere que los héroes y las heroínas,

hasta siendo falsos, sean seres de carne y hueso por lo

ardoroso de sus pasiones. Antuña, católico y tradicio-

nalista, se equivocó, por no advertir que las modas

cambian y que los niños ya nacen con los ojos abier-

tos, siendo la característica de la última mitad del si-

glo pasado la devoción de la verdad, de la verdad bella

y augusta y sagrada. Reinaba Darwin, y con Darwin

reinaban Balzac y Flaubert.

Tampoco vale mucho, valiendo mucho más, la obra

De linaje, de autor anónimo, obra calcada en el molde

de las novelas históricas de Acevedo Díaz; pero falta

del estilo que da relieve y excepcional valor á Ismael

y á Grito de gloria.

El naturalismo apareció con Reyles, á quien ya

estudiaremos en capítulo aparte, y con Mateo Maga-

riños Solsona.

Mateo Magariños Solsona ya había escrito, en nues-

tros diarios y en nuestros periódicos, varios artículos

de crítica y de costumbres antes de publicar Las her-

manas Flammary.

Este romance, aparecido en 1893, formaba un volu-

men de más de 370 páginas. El novel campeón fué pre-

sentado al público, en un prólogo lleno de filigranas

y de agudezas, por Samuel Blixen.

El asunto de la nove'a era vna página, taquigrafiada

con valentía, del libro doloroso de la realidad. La vida

es un terrible novelador. —
j
Qué cosas no sabríamos

si cada casa nos dijese el secreto, jubiloso ó amargo,

que esconde entre sus muros! — ¿Os acordáis de Le

Diahle Boiteux de Le Sage? ¿Os acordáis de cómo don

Leandro Pérez, el estudiante de la docta Alcalá, llega

al granero donde un astrólogo, que es astrólogo y má-
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gico, tiene enclaustrado, en una ampolleta de frágil

vidrio, al inventor de la danza y la música, los juegos

de azar y ej libertinaje, la comedia y la química? ¿Os
acordáis de cómo Cleofas Leandro Pérez Zambullo,

el mujeriego estudiante de la docta Alcalá, liberta

de su cárcel al dios de los amores, al demonio proteico

de la lujuria, al laborioso y célebre Asmodeo? ¿Os
acordáis de cómo el espíritu libertado conduce al estu-

diante á lo más alto de la cúpula de San Salvador, y,

extendiendo con fuerza el brazo derecho, hace que

desaparezcan diabólicamente los techos de las casas de

la ciudad, para que el estudiante se abisme en las visio-

nes del avaro que cuenta con afán sus doblas, de la

coqueta que se atavía con cabellos y dientes que no

son suyos, del alquimista que busca la piedra filosofal,

del marqués que violenta el balcón de una virgen pe-

sarosa de serlo, y del canónigo que muere de apoplejía

sin que nadie le llore ni le ayude á morir? Pues bien,

si Asmodeo se pusiese á vuestro servicio con su tur-

bante, su manto y sus muletas, haciendo por vosotros

lo que le plugo hacer por el adolescente mujeriego y
gentil, veríais, entre los muros de nuestras casas, más

cosas lúgubres y más cosas ridiculas de las que vio el

Cleofas Leandro Pérez Zambullo, que el bueno de Le

Sage. el autor de Crispin y de Turcaret, le robó al muy
insigne novelista español Vélez de Guevara.

Asmodeo, caricatura del dios pequeñín y alado de los

ojos con venda, ya no se llama como creían Guevara

y Le Sage. Tiene múltiples patrias, múltiples avata-

res y múltiples nombres. En 1893 se llamaba, en París.

Alfonso Daudet. y escribía las páginas de Rose et Ni-

nette. En 1893 se llama, en París, Emilio Zola, y escri-

bía las páginas de Le docteur Pascal. En 1893 se llama-

ba, en París, lo mismo que Bourget, y escribía las pá-

ginas brillantes de Cosmopolis. — ¿A qué vestirle con
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Otras vestiduras y á que buscarle por otros países?

— ¿A qué decir que su rostro proteico es unas veces

el rostro de Pérez Galdós y otras veces el rostro de

la Pardo Bazán? ¿A qué decir que sabe el portugués

como Ega de Queiros y Pinheiro Chagas, del mismo

modo que escribe en italiano con la pluma de Verga y

Salvador Fariña? ¿A qué decir que pule el alemán con

el arte de Stinde. del mismo modo que conoce la vida

provincial noruega como Kjelland y la escandinava

psicología tan bien como Hamsun? Desde que la novela

destechando las casas para ver lo que ocultan, copia

la vida, en la novela se ha encarnado el diabólico espí-

ritu de Asmodeo.

En 1893 el naturalismo había llegado á su plenitud.

Ya solo le restaba decrecer y morir. Justamente, en

el año aquel, Zola publicaba el último de los episodios

de su obra cíclica Les Rougon Macquart. Entendá-

monos: la última, pero no la mejor, de las novelas

escritas por aquel romántico tan enamorado de la ver-

dad como apasionadísimo de la vida. De la vida, sí;

pero de la vida como la vida es, como la vida ha sido,

como será la vida mientras el hombre sea. De la vida

toda, con sus virtudes y con sus crímenes, con sus idi-

lios y sus saudades, con sus hondas tristezas y sus

grandes gozos, con lo molieresco de sus saínetes y con

lo shakesperiano de sus enormes dramas. ¿Qué culpa

tiene aquel botánico de las almas si, en vez de rosas

y de jazmines, halló, por lo común, sólo ortigas y adel-

fas en su camino? ¿Qué culpa tiene aquel zoólogo

de las almas si, en vez de palomas y de gacelas, halló,

por lo común, cuervos y jabalíes en el boscaje huma-

no? La culpa es de la vida, ó mejor aún, de la manera

de ver la vida que tuvo aquel pontífice de lo mons-

truoso, que, si sueña con palacios como Saccard y sueña

con turpitudes como Renée. sueña con rebeldías santi-
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ficadas por e\ dolor, como los miserables que conduce

Esteban; y sueña con idilios iluminados por la luz de

la luna, como el idilio en que enfloran los amores juve-

niles de Sergio
; y sueña, en fin, con ríos muy profun-

dos y de prolíficas simientes laboriosas, como aquel

río de cuyas aguas nacen las generaciones apacibles

y puras de los Froment.

No todos han nacido para pintar celestiales visiones

como Fray Angélico, el dominico de Fiésole, el con-

tinuador de Giotto y Cimabue, el pensionista subje-

tivo é iluminado de los pontífices Eugenio IV y Nico-

lás V. — Según afirma Spencer, el arte, en su evolu-

ción histórica, obedece á la ley de la diferenciación,

siendo, al principio, un instrumento religioso y guber-

namental, hasta admitir todo género de representacio-

nes, que lo transforman en vario y poliforme y hete-

rogéneo. Cuanto más avanza y más se complica, más se

acerca al hombre, hasta estudiar al hombre como si el

hombre fuera un cuerpo sin vida tendido sobre una

mesa de disección, desde que la ciencia parece demos-

trar que las condiciones fundamentales de todo fenó-

meno son las mismas en los cuerpos vivos que en los

cuerpos inertes. — Así el Amor, divinizado por los

helenos, se transmuda en aquella afinidad electiva que,

según los químicos, no es otra cosa que la tendencia

de dos cuerpos á combinarse para producir una nueva

substancia. El amor ya no es la salutación de los ánge-

les á los astros, ni el amor es ya una respiración celeste

del aire del paraíso, como quería Hugo. Para el arte

moderno, y muy especialmente para la novela, el amor

es el sucio contacto de dos epidermis, y ya no besa á

Psiquis en la frente, como en el célebre cuadro del

barón Gérard, sino que la besa de lleno en la boca, en

los labios purpúreos, como dicen que Romeo besaba á

Julieta y como dicen que Eneas acarició á Dido. Así,
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la Venus de hoy no es ya la Venus Urania, la Venus

Celestial, sino que es la Venus Terrestre, la Venus

del mundo. Así Moth, la fenicia divinidad engendra-

dora del universo, no es ya la unión del Deseo con el

Espíritu, sino la unión del Deseo con la Materia. Y
así también nuestro Amor no es ya el hijo glorioso de

las nupcias etéreas de Júpiter y Venus, sino el hijo

angustiado de las nupcias fugaces de Erebo y de la

Noche.

¡El amor!... El naturalismo empleó este vocablo

como una pala que se utiliza para remover lodo. An-

sioso de familiarizarnos con la realidad, nos hundió

hasta el cabello en los lamedales de la vida innoble.

Antítesis y antinomia del sentir romántico, el sentir

de la nueva escuela exageró lo que se oculta de hedion-

do en nuestro ser, generalizando los casos particula-

res que descubría, y como el romanticismo tuvo á lo

absoluto luminoso por fin, la nueva escuela tuvo por

fin á la carne obediente á la ley del instinto. La moda-

lidad retórica realista que nace con Balzac, — en cu-

yos Parents pauvres se halla visible el germen de algu-

nos de los tipos que Nana eternizó, — crece abultán-

dose, hasta que el estudio paciente de la verdad mala

incuba el naturalismo crudo y vigoroso de Ernesto

Feydeau, como incuba el maravillante talento descrip-

tivo y la maravillante concepción ciclópea de Emilio

Zola.

Mateo Magariños Solsona es naturalista. El asunto

de su novela se lo dio la vida. Blixen decía, en el pró-

logo de la obra, que aquel libro "era un libro robusto

y original", "un libro simpático por su juventud, por

la ardiente savia primaveral que parece circular por

cada uno de sus párrafos, y el cálido soplo de humo-

rismo que agita y mueve muchas de sus páginas". Y
Blixen agregaba: "Solamente un escritor de veinti-
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cinco años puede mirar las dolorosas miserias de la

baja vida, con la suficiente despreocupación para sor-

prender con la realidad de las cosas humanas, lo mu-

cho cómico de sus íntimas angustias". — No pensamos

del todo como Samuel. Si la enorme obesidad de misia

Adela nos hace sonreir, no nos hacen sonreir ni nos

provocan á franca carcajada la eclampsia de Elvira y
la afección al hígado de Juan. ¿Qué hay de grotesco,

para el espíritu, en una enfermedad de carácter con-

vulsivo, que va acompañada ordinariamente de la abo-

lición de las facultades sensitivas é intelectuales?

Creemos, al contrario de lo sostenido por Blixen. que

la crueldad del libro es premeditada, porque el libro

es una obra de tesis por el fondo y la forma. Dolencias

físicas y caídas morales han sido pintadas consciente-

mente de un modo amargo, casi aseguraríamos que con

delectación, para deducir, de las dolencias y las caí-

das, que la moral burguesa, la moral que se basa en el

miedo á la ley y al confesionario y al decir de las gen-

tes, conduce á los más ásperos y siniestros derrumbes

del espíritu. Analicemos con despreocupada sinceri-

dad. Misia Adela Casas de Flammary tiene dos hijas

casaderas y bulliciosas. Juan, el hermano de éstas, es

un enfermo crónico. La enfermedad explica sus egoís-

mos y sus holganzas. Margarita y Elvira no se quieren

bien. Se disputan los amoríos que le salen al paso. Se

envidian mutuamente la faz hechizadora y el donaire

garboso. Y el drama comienza cuando Mauricio Cas-

taigne, un empleado distinguido y muy elegante, de

bigote muy negro y de grandes ojos, se casa con Elvira,

no atreviéndose á hacerlo con Margarita, á quien supo-

ne apasionada del doctor DormaJ. Misia Adela, cre-

yendo rico á Mauricio, favorece y apresura los amores

de Elvira, venciendo las resistencias que Mauricio le

opone, porque Mauricio, — hijo de un camisero enri-
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quecido vendiendo bramante y arruinado después en

bursátiles juegos, — no tiene otro caudal que su sueldo

de mil doscientos pesos al año, sus veintiséis abriles,

su vestir de buen corte, sus manos muy blancas, sus

cuidadas uñas y la corrección de sus maneras ceremo-

niosas. Misia Adela, que ignora lo que antecede, exas-

pera la parte sensual de Mauricio, facilitándole las

ocasiones de marearse con las ebúrneas morbideces de

Elvira. Misia Adela persigue al joven, le invita á

comer, le escancia el vino con generosidad, y le deja á

solas con la codiciada, para sorprenderle cuando me-

nos lo espera, obligando á Mauricio á enrojecer de

angustia y obligando á Elvira á sofocar un grito. Si

el autor no exagerara algún tanto los medios de que se

sirve la avidez casamentera de aquella madre, que no

es mala madre ni mala mujer, el cuadro nos haría son-

reír por su sabrosa y mucha naturalidad. Por desgra-

cia, el realismo se convierte en caricatura, que no con-

vence y que no impresiona sino á los que tienen la

afición antiartística de las salsas picantes.

Como el doctor Dormal no quiere formalizar sus

relaciones con Margarita, como Margarita rompe de

un modo brusco con el doctor Dormal, y como al fin

Mauricio se casa con Elvira, — estos sucesos aumen-

tan la rivalidad que existe entre las dos hermanas, de

las cuales la mayor, la soltera, la más pretendida

y la más atrayente, cree ver una especie de hurto, de

usurpación, de despojo injustificado en las maniobras

que convierten á Elvira en la joven señora del apuesto

Castaigne. Como las heroínas de la mayor parte de las

novelas contemporáneas, Margarita es idólatra del

goce de vivir, cree que todos los humanos tienen dere-

cho á una parte del placer colectivo, y no se resigna á

escuchar, cada noche, el rumor de los besos que salen

de la alcoba matrimonial de su hermana menor. — Su
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carne mórbida, su carne blanca, su carne de seda, su

carne de hurí, su carne que agitan los apetitos de la

sensualidad y los devaneos de la imaginación, no se

conforma con mantener sus purezas de flor para los

gusanos, para los que elaboran con sus pequeños dien-

tes de brujo la última metamorfosis del ser individual.

Al encono, engendrado por la rivalidad, y á la inquie-

tud, engendrada por el deseo, vienen á unirse la fami-

liaridades de la vida en común, que hacen mayores la

condición mujeriega y la complaciente benignidad del

gallardo Mauricio. —
j
Qué bueno eres! — le dice

Margarita. Luego Elvira, deformada por la eclampsia

cruel, se trueca de codiciable en poco apetecible, de

mimosa en huraña y de difícil trato, apresurándose el

incesto, la caída, el derrumbe total, cuando la madre

enferma, la madre muda, la madre inmóvil y dolorosa,

ya no puede extender la magia de su influjo sobre

tantas miserias en rebeldía. Es que ni Elvira, enfer-

ma, ni Margarita, con plétora de salud, tienen el carác-

ter dulce y abnegado de Eugenia, la heroína santa y la

heroína mártir de Las flechas del amor, de Alberto

Insúa. ¿Qué importa, en ciertos casos, el poder del

medio? El medio en que florece la bondad de Eugenia

es cien veces peor que el medio en que florece la frá-

gil Margarita. El medio en que florece la hermana de

Eugenia, medio de golfos y de consentidos, es cien

veces peor que el medio en que florece la hermana de

Elvira, lo que no obsta para que allí donde Margarita

cae, Enriqueta se levante y depure rechazando el ase-

dio torpe y pecaminoso de Roberto Miranda.

¿Qué quiere decir esto? Esto quiere decir que si la

novela, como afirma Zola, es un rincón de la vida hu-

mana visto á través de un temperamento, la verdad

artística no puede ser uniforme y una, desde que cada

JO. — IV.
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temperamento verá á su modo la verdad de la vida. ¿A

qué temperamento nos referimos? ¿Al fisiológico?

Indudablemente, aunque reconozcamos la influencia

poderosísima de la educación. El temperamento equi-

vale á sensibilidad. El temperamento colora y orienta

las funciones cerebrales. Un sanguíneo verá el rincón

de la vida poblándolo de pasiones violentas, así como

un bilioso triunfará en las pinturas de la ambición y

de la terquedad. Siendo ambos realistas y novelado-

res, la verdad no es la misma para Alberto Insúa y

para Mateo Magariños Solsona.

Sigamos con el análisis de la novela del secretario

actual de nuestra Cámara de Senadores.

Un ataque cerebral agobia y derrumba á la señora

de Flammary. Una noche en que la velan Margarita y
Mauricio. Mauricio vence los últimos pudores de Mar-

garita. — Y cuando los dos jóvenes, "con los labios

confundidos en ardiente beso, cayeron extendidos so-

bre el sofá donde estaba sentada Margarita", misia

Adela moría abandonada en la habitación contigua,

pretendiendo llamar á sus hijos y sin que respondiese

á su postrer llamado otro rumor que el rumor de los

besos que los amantes se prodigaban. — "Con un vio-

lento esfuerzo había conseguido sentarse sobre el le-

cho, y con los brazos extendidos trataba de asirse á

las torneadas columnas que adornaban la parte delan-

tera, mientras agitaba desesperadamente las mandíbu-

las en el supremo anhelo de dar salida á sus múltiples

ideas, que se le agolpaban confusas en el cerebro, estre-

llándose contra la infranqueable muralla de su lengua

paralítica. A impulsos de aquella conmoción extraña

que sentía y en el afán postrero de ser oída por los

vivos desde el dintel de la muerte, zamarreaba la

cama haciendo crujir los elásticos bajo el peso de su

corpulenta talla, y gemía anhelante, cárdeno y con-
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traído el rostro, como si forcejease con un monstruo

invisible que trataba de arrastrarla". — "Y á tanta

desesperación y á dolor tanto, sólo seguía respon»-

diendo el confuso rumor de respiraciones jadeantes y
besos apasionados. De repente, y como ruidoso esta-

llido de aquel sordo y extraordinario esfuerzo, dejó

escapar un grito estridente, lleno, asustador, grito que

después de vibrar unos instantes en el aire, fué apa-

gándose gradualmente hasta concluir en un suspiro

débil y prolongado, relajándose luego sus músculos,

antes violentamente distendidos, y cayendo de espal-

das con la cabeza hacia un lado, mientras de sus fosas

nasales se desprendían dos hilos de sangre espesa,

que caían por las orillas de la boca, haciendo resaltar

la palidez que gradualmente invadía su semblante, al

adquirir la majestuosa serenidad de la quietud eterna."

¿Por qué esta página, patética y lúgubre, nos hace

pensar en las páginas, lúgubres y patéticas, de Teresa

Raquín? ¿Es porque se trata de dos parálisis y de dos

espasmos? Aquí empieza y concluye la comparación,

desde que las páginas no se parecen ni en el asunto ni

en el estilo. El motivo es otro. El motivo reside en

que la visión de la realidad y la fuerza del drama obran

en nuestro espíritu de un modo tan intenso que la lec-

tura de esta escena de Magariños resucita en nosotros

una impresión semejante á la experimentada cuando

leíamos el macabro romance de Emilio Zola. Los estilos

difieren de un modo enorme. El estilo de Magarifíos,

por lo general, es estilo de crónica, poco académico,

poco retórico, y que. como decía Blixen, por su sabor

americano muy pronunciado "es el estilo que mejor

cuadra al asunto, porque hasta ridículo parecería que

una novela que se desarrolla en Montevideo, de la

calle Ejido para afuera, se hallara escrita en forma

escrupulosamente correcta y castiza." Blixen agregaba
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que "los temas nacionales, para tener colorido y sabor

de verdad, necesitan del realce que les da nuestra pin-

toresca y peculiar fraseología", que es "rica en imáge-

nes, en locuciones felices y en palabras de singular

belleza". — Blixen está en lo justo. Cuando no se exa-

gera, el americanismo no es un defecto, sino una virtud.

¿Cómo pintaríais nuestras realidades, si les quitáis á

nuestras realidades su modo de decir? El lenguaje de

un pueblo es el producto de su origen, su historia,

su idiosincrasia y sus necesidades, como el lenguaje de

una persona es el resultado de su educación, su vida,

sus necesidades y su idiosincrasia. No nos ilusionaréis,

ni pintando pueblos ni pintando hombres, si no repro-

ducís, dentro de las exigencias tiranas de lo artístico,

sus propios y naturales y característicos modos de

dicción.

Hemos dicho que la novela de Magariños es una

obra de tesis. — ¿De tesis? ¿Contra quién? — Contra

la ética legal y la moral burguesa. — La moral para

Misia Adela, nos afirma el autor, — se limitaba "al

más acendrado respeto á la legalidad y á salvar las

apariencias, sacrificándolo todo, hasta la más honesta

de las acciones humanas, en aras del que dirán y de los

sacramentos de la Ig,lesia". — Así, cuando Margarita,

después de su falta siente que va á ser madre, se le-

vanta contra sus instintos de mujer la idea de que

no puede deshonrar su apellido y el recuerdo de la

actitud asumida por Misia Adela, cuando arrojó de

su casa á una pobre muchacha seducida por Juan. "Los

primeros días en que Margarita creyó notar algunos

síntomas de embarazo, y mientras no tuvo certeza de

ello, casi se alegró que tal cosa le ocurriese, creyendo

que sería un medio de atraer á su amante y obligarlo

á que la siguiera, obedeciendo por fin á sus propósitos;

pero cuando tuvo la evidencia de que era madre, una
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desesperación sorda se apoderó de la joven, y con ella,

el terminante deseo de deshacerse de aquel hijo que la

llenaría de oprobio, deshonrándola y poniendo en pú-

blico manifiesto su crimen que, al menos por el mo-
mento, sólo ella y su amante conocían."— Juzgaba

aquello como un castigo divino á su tremenda culpa,

pero á pesar de creerlo justo y merecido, jurábase

no soportarlo, aunque para ello tuviese que perder la

existencia. La moral legal que su madre le había incul-

cado y que de nada le sirviera cuando la naturaleza

habló con todas sus cláusulas, despertando todo el ar-

dor de su apasionamiento, al brindarle el amor por

boca de Mauricio, produjo entonces sus efectos, vi-

niendo en apoyo del criminal intento de matar aquel

hijo que se agitaba en sus entrañas, sacrificándolo al

concepto social y al bienestar que su falsa reputación

de mujer honrada podía producirle. Lo que no pudo

contener los instintos sensuales de la mujer, iba á ser

el argumento más poderoso para matar el instinto de

madre".

A juzgar por el poco respeto que le infunden las con-

veniencias sociales, — la moral legal, — diríase que

Mateo Magariños Solsona, imitando á Rousseau é imi-

tando á Tolstoi, entiende que el hombre, abandonado

á los impulsos de la naturaleza, es naturalmente bueno,

siendo la sociedad la única que engendra las tiranías,

los crímenes y todas las pasiones de baja estofa. Pen-

samos, como Voltaire y la Pardo Bazán, que esta filo-

sofía es un solemnísimo disparate. El exagerado indi-

vidualismo, el individualismo que coloca á los hom-
bres al margen de la vida social, ¿en qué concluye?

Durante la revolución francesa, concluye en el Terror.

A mediados de la centuria décimanona, nos lleva á

Ravachol y termina en Caserío. No hay nada menos

inocente que los inocentes habitantes de las islas de-
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siertas. El infanticidio se practica muy largamente en

toda la Melanesia. Otro tanto ocurre en Taití y en Ti-

kopia, como ocurre otro tanto en Kamtchatka y en

China, como otro tanto solía ocurrir en las tribus ame-

ricanas de los Moxos y de los Yurucanés.

Asociarse, imponiéndose derechos comunes y comu-

nes deberes, es civilizarse; pero asociarse es renunciar

al individualismo extremo, aceptando las máximas ti-

ranizadoras de la ley moral colectiva. Mientras la edu-

cación no haga de todos los seres humanos seres muy
superiores, no destruiréis la ética que nace del miedo

á la sociedad y á lo inconocible, porque toda creencia

que se abandona deja en las almas un gran vacío, un

vacío que no puede llenarse con otra creencia, más

pura y más ennoblecedora, sino en ciertos cerebros

privilegiados. Ameghino decía, en su célebre Credo:

"A nuestros lejanos descendientes, dotados de una lon-

gevidad de miles de años; con el saber innato de sus

antecesores heredado bajo la forma de instinto; con

órganos de los sentidos mucho más perfectos que los

del hombre actual ; con una materia pensante infinita-

mente superior, les será posible resolver los grandes

problemas del Universo, que se nos presentan todavía

en forma de lejaní.3 nebulosas, y sólo entonces, se habrá

cumplido lo que dice el profético versículo de La Bi-

blia, que el hombre sea la imagen y semejanza de Dios."

— ¡Problemas de la materia! ¡Problemas del espí-

ritu! ¡Cuántos problemas que resolver! ¡Cuántas leyes

físicas y morales que desentrañar! ¡El hombre evolu-

ciona; pero el hombre no sabe dirigir todavía su evolu-

ción, porque en el mundo psíquico de la especie hu-

mana, no siempre aparecen con claridad, como en el

mundo de las abejas, los instintos más útiles y más
generosos, los caracteres más ennoblecedores y más

adorables, involucrados por el acto radial y generador
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de las humanidades que nos han precedido en la marcha

hacia el bien, la verdad y la hermosura infinita, inmu-

table, suprema y sin velos!

Indudablemente, como Blixen reconocía, la novela

de Mateo Magariños Solsona, "es un libro copiado

de la vida". Lo que narra ha sucedido más de una vez

y sucederá mil. Pero, ¿de que vida es copia la novela?

De la vida "tomada en uno de sus malos momentos".

La vida, en sí, es el principio de toda belleza; pero á

condición de que la vida sea la vida en sí, y no una

desviación de la vida sociológica y espiritual, ó lo que

es lo mismo, una excepción de la vida. No es bueno que

de un romance pueda decirse lo que Blixen decía de

este romance cuando decía que "era puro lodo en su

fondo moral, y que sus personajes sienten tenden-

cias irresistibles á hocicar en el vicio lleno de sucie-

dades". — ¿Qué necesidad tiene el talento, para ser

muy sincero y muy novedoso, de gozarse en la copia

de lo bajo y lo inmundo? Si Goya pintó, como Blixen

enseña, en el lienzo de una pared recién blanqueada,

con barro y estiércol, la patética escena de un fusila-

miento durante la ardiente refriega del dos de Mayo,

es porque su paleta y sus colores no estaban, en aquella

tarde de angustia y de luto, al alcance de Goya. Por

otra parte, la escena pintada no era lo repelente y lo

repulsivo. El fondo era noble, el cuadro sublime, la

escena heroica. Los que eran malos eran los útiles de

que se servía el célebre pintor. Agreguemos que la no-

vela es un género popular, que no se escribe tan sólo

para los doctos y para los pulcros. Zola no es ofensivo,

cuando sabe leérsele; pero muchos adoran en Zola no

lo que Zola tiene de artístico y de aleccionador, sino

lo que Zola tiene de burdo y pornográfico. Basta decir,

para demostrar la ineficacia de la tesis sostenida por

Magariños Solsona, que el personaje más simpático de
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SU novela es el que encara la moral que su ingenio

combate, ó sea Misia Adela, que, mientras vive, hace

respetable su hogar, manteniendo unidos á todos sus

hijos, é impidiendo el desborde de las podredumbres

que campean á su placer durante su enfermedad y des-

pués de su muerte. Todo lo que pasa, pasa contra su

voluntad y á despecho de la moral defendida por

aquella ignorante, generosa, activa y obesa mujer.

Margarita no tiene presente la moral de la madre

cuando lucha por deshacerse del fruto de su amor. El

conflicto es más hondo. El problema es más serio. No
se trata de un caso vulgar. Ni Mauricio peca como

pecó Juan, ni Margarita es la muchacha que crió cari-

tativamente Misia Adela. Margarita no es una mujer

amante y engañada como la mayor parte de las infanti-

cidas. Margarita debió preguntarse más de una vez:

¿Qué haré yo de mi hijo? ¿Cómo decirle, cuando me
pida detalles de mi drama, que es hijo de Mauricio,

del esposo de Elvira? — El conflicto nace de la ex-

cepción del caso, y no de la moral casuística de Misia

Adela. La moral casuística es menos dura con los suyos

que con los extraños. Si Misia Adela hubiese vivido y
si el seductor de Margarita hubiese sido el doctor Dor-

mal, Misia Adela hubiese apelado á todos los recursos

de su pobre ingenio para que el doctor Dormal se

casase con Margarita. La moral de Misia Adela, la

moral legal nunca pudo prever que Margarita se ena-

morase tan malamente de su cuñado por irascible sen-

sualidad y por celos mezquinos hacia su hermana me-

nor. La moral de Misia Adela, la moral legal, no pudo

concebir que Mauricio cediese á las insinuaciones

amorosas de Margarita, porque, con toda su obesidad

y todos sus defectos, Misia Adela no había caído en

esas procacidades, siendo, á su manera, una esposa

sin mancha y una madre afectiva. Al contrario, son las
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Otras morales, las independientes, las anarquizadoras,

las basadas en la filosofía de la naturaleza, las que se

fundan en los derechos de la salud y en los derechos

á la felicidad, las que hubieran podido educar para el

desastre de todos los decoros, no sólo los nervios, sino

las ideas de Margarita. Una vez la caída realizada, lo

demás es lógico, á menos de hacer de la joven una
rebelada contra la sociedad, cosa que, á pesar de todas

sus tendencias á la vida de la naturaleza, no aceptaba

el mismo Juan Jacobo Rousseau, el de la Nueva Eloísa

y el de Las Confesiones. No olvidemos que Rousseau

castigaba, en la ciudadanía, con la pena de muerte á los

transgresores del contrato social. No es la sociedad la

culpable de lo malo que en ella sucede. Si eso fuese

verdad, los crímenes que nacen del deseo serían más
comunes en nuestras ciudades civilizadas que en las

cavernas troglodíticas y en los pueblos incultos. La
sociología nos dice otra cosa. La sociología nos dice

que el aborto se practica con fruición en Tasmania, en

Nueva Caledonia, y en las tribus que pueblan las ri-

beras del Orinoco. Sabemos más, puesto que sabemos

que el mismo Juan Jacobo Rousseau, el panegirista

de la vida salvaje, el panegirista del retorno del hom-
bre á la natura virgen y montes, el panegirista de la

maternidad y Iz. función nutriz en las páginas de

Emilio, envió á la inclusa á los vastagos que le dio

la ignorancia sumisa de Teresa.

Dicho lo que antecede agregaremos, por ser justo y
legítimo, que hay en Las hermanas Flammary más de

una página escrita con acierto y con artística habili-

dad, como la del paseo campestre á la quinta situada en

la falda del Cerrito; como aquélla en que Margarita

trata de convencer á Mauricio de que huya con ella,

rechazándole con indignación al ver que este sacri-

fica su amor á las comodidades de la vida tranquila;
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como aquélla en que Elvira y su cuñada Josefa, agi-

tando sus grandes chales negros semejantes á inmensas

y batientes alas, se reparten con avaricia el mueblaje

y las ropas de la pobre muerta; y como aquélla, en fin,

en que Margarita obtiene, excitando la sensualidad

de Mauricio y brindándole el vino de la desnudez de

sus carnes llenas de promesas perturbadoras, que el

joven se convierta en su cómplice y le ayude á des-

prenderse del fruto de su falta.

El fin del romance corresponde á su trama. Zola,

en ocasiones, es un justiciero. Acordaos del fin de

Renee. A la falta de ésta siguen el abandono, la sole-

dad, la muerte. Magariños Solsona no sabe que la vida

es la más implacable de las Nemesis. La deja continuar

su marcha triunfadora hacia el mal, entre gestos de

burla macabra y carnavalesca. Oid. Elvira que desea

que Margarita vuelva á su lado á fin de que Mauricio

administre los bienes de las dos, logra con su insis-

tencia y sus zalamerías, que Margarita viva en el mis-

mo hogar en que vive Mauricio. Y la obra concluye

cuando Mauricio, tomando á las dos hermanas por la

cintura y estrechando mucho á Margarita, dice cínica

é irónicamente : — "Vamos, no hay más que hablar,

lo pasaremos juntos en buena paz y armonía." — "Y
dirigiéndose hacia las habitaciones interiores, dejaron

vacía la sala de enfrente, donde el retrato de Misia

Adela parecía destacarse de su dorado marco y adqui-

rir formas tangibles haciendo al propio tiempo, en su

desesperada impotencia, contorsiones violentas y dolo-

ridos visajes, al ver el resultado de la elevada moral

en que educó á sus hijas".

Según Beckeley, lo único que conocemos del mundo
objetivo, son las impresiones que ese mundo nos causa

y produce. El realismo literario, que aspira á la repro-

ducción de la naturaleza sin ideal, no estudia la im-
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presión producida en nosotros por el mundo objetivo,

sino que estudia al agente externo que nos impresiona.

Sin embargo, y á pesar suyo, pocas veces considera

al agente sin relacionarlo, al mismo tiempo, con su

propia impresión. De ahí que, en ocasiones, confunda

lo real, lo que tiene existencia verdadera y efectiva,

lo que es como es en todas partes y en todos los tiem-

pos, con lo positivo, producto y resultado de las creen-

cias, de las ideas y de las costumbres de los hombres.

Esta diferencia, muy bien establecida por Roque Bar-

cia, se le escapa no pocas veces al realismo, cuando

«scudriña el mundo de las pasiones. No distingue la

verdad de su verdad, queriendo establecer una uná-

nime y universal manera de ver, de pensar y de sentir.

Zola, menos absoluto que sus imitadores, admitía que

la verdad, en literatura, está subordinada al tempe-

ramento de cada artífice. Sus discípulos no piensan

del mismo modo. Lo que no está visto como ven sus

ojos, lo que no está pensado como ellos lo piensan, lo

que no está sentido como ellos lo sienten, se halla en

litigio, en formidable pugna, con la estética y la reali-

dad. ¡Niñerías! ¡Nonadas! ¡Escolásticos y estériles

combates por la belleza, que testimonian que no hay

escuela literaria sin ideal, como no hay reproducción

de la naturaleza sin idealismo, y que todas las moda-

lidades retóricas, desde la realista hasta la decadente,

son, en el fondo, modalidades y variaciones de lo ro-

mántico, reflejando en el mundo físico, que copian ó

describen, el modo de ser de su mundo interior, de su

universo recóndito y espiritual! El arte, cuando no

subordina el concepto á la locución, la idea á la forma;

el arte, cuando ajusta la forma á la idea, ó cuando

antepone el concepto al adorno, cae dentro de los lími-

tes del romanticismo, porque románticos fueron Rabe-

lais y Diderot, como románticos fueron Schiller y
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Grimm. como románticos fueron Byron y Dickens,

como románticos fueron Manzoni y Leopardi, como
románticos fueron Herculano y Queirós, como román-

ticos fueron Enrique Gil y Florentino Sanz, como ro-

mánticos fueron Flaubert y los Goncourt, y como
románticos son, aunque no lo crean, Rubén Darío y
Leopoldo Lugones.

No todos percibimos del mismo modo las formas y
los colores. Pereda y Galdós aman la realidad

;
pero

la realidad es una para Galdós y otra para Pereda, por-

que, en literatura, lo real se confunde con lo positivo,

que cambia según el culto, el pensamiento, el carácter

y los hábitos de cada productor de bellezas. Realistas

son, cuando escriben en verso, el célebre Bartrina y
Melchor de Palau ; pero, aunque hijos de la misma zona

y de la misma época, la realidad de Melchor de Palau es

menos romántica que la doliente é implacable realidad

con que nos sacude y distiende los nervios la musa de

Bartrina. Realistas y fotógrafos de carnalidades son

Felipe Trigo y Mateo Magariños Solsona
;
pero, hasta

cuando concuerdan en la elección de asunto, la verdad

de Solsona no se parece á la verdad de Felipe Trigo,

que es mucho más artista, ó, si queréis, mucho más
romántico que el escritor, sin afeites retóricos ni vue-

los de lenguaje, á quien debemos las sombras y las

tristezas del esbozo que se titula Las hermanas Flam-

mary. ¿Acaso está exento de realidad el católico idea-

lismo de Enrique Bordeaux? ¿Acaso no son como mu-
chas de las personas que conocemos y que tratamos.

Marcelo y Paula, Alicia y Landeau, Marthenay y la

austera señora de Guibert? Es que cada autor busca lo

positivo. — es decir, lo real, — dentro de sus creencias

y de sus aficiones, de sus costumbres y de su noble

sed de progreso, lo mismo Enrique Ardel en Mi primo

Cuy que Enrique Bordeaux en El miedo de vivir, y
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lo mismo Magariños Solsona en Las hermanas, que

Felipe Trigo en los difusos y voluptuosos incidentes

de Las Ingenuas. Como en Las hermanas Flammary
Margarita está apasionada de su cuñado Mauricio, la

Flora de Las Ingenuas también arde en lúbricos amo-
res por Luciano, unido ante la ley con su hermana

mayor; pero ni en las descripciones, ni en los episo-

dios, ni en los sentires, ni en el modo como el drama
pasional concluye, la novela de Trigo se parece á la

de Solsona, que es menos romance y menos literatura,

porque lo positivo, lo que incumban los hábitos y la

filosofía, es para el numen de Solsona menos complejo

y menos policromo y menos romántico que para el

numen exuberante y divagador de Felipe Trigo.

Con Magariños Solsona, — ya hablaremos de Rey-

Íes,— el naturalismo se ciudadaniza en la joven ciudad

de nuestras letras. El naturalismo empezó á imperar

como rey absoluto, pero combatido por los afectos

á la dinastía que le precedió, bajo la administración

del general Tajes. El naturalismo: no el sentimiento

de la realidad calológica ó calotécnica. Este último

fué la aspiración de todos. Los mediocres, imitando

á los excelsos, comprendimos que era necesario recon-

ciliar á la verdad con la poesía, armonizándolas sere-

namente y de acuerdo con lo predicado por el numen
de Goethe. Yo, que aun sigo siendo romántico recal-

citrante y divagador, así lo dije desde la cátedra, ha-

ciendo que sonasen en la cátedra, no sin elogio, el

nombre de Zola y el nombre de Flaubert. Blixen con-

sagró á la verdad el diamantino joyel de sus frases,

Bernárdez le infundió la duradera vida de sus cuentos

mejores, Pérez Petit dio á la verdad la esencia de

sus críticas concienzudas, y Reyles la infantó en sus

novelas de mérito alto,— y digo la infantó porque el

más varonil de nuestros escritores se llama Carlos
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Reyles. Por eso denomino á esta parte de mi labor,

aunque no con entera exactitud, el período de la in-

fluencia realista, porque realistas fueron las más de

sus lecturas y porque la influencia del realismo échase

de ver hasta en los fantaseos de los escritores menos

apegados á la verdad durante aquel floreciente y afa-

noso período. Enamorados de la vida, pletóricos de

juventud y no pobres de brío intelectual, Blixen, Ber-

nárdez, Reyles y Pérez Petit, se hundieron más ó me-

nos profundamente en las aguas renovadoras de las

realidades concretas, sin que sintiesen el hechizo de

lo real del mismo modo y con el mismo imperio Ber-

nárdez y Reyles. Algunos, como Arreguine, pasaron

de golpe del romanticismo á las modalidades de la

decadencia, y otros, como Maciel, se mantuvieron fie-

les al credo romántico de su primera edad, aun esfor-

zándose por ser verídicos en sus cuentos campuzos.

Otros, como Blixen, supieron conservarse sabiamente

eclécticos en las variadas manifestaciones de su espí-

ritu múltiple, y otros, como Reyles, alzaron con or-

gullo la bandera naturalista, aunque templando las

luces de su verba en la verba española de Pérez

Galdós.

Hubo matices y rebeldías, muchas rebeldías y mu-
chos matices, lo que no es malo, porque demuestra

que hubo muchas individualidades; pero la verdad

los hipnotizó á todos, como necesariamente debió su-

ceder dadas las tendencias de la literatura universal

de entonces, que ya andaba á la greña con el roman-

ticismo, sin advertir que el romanticismo será perpetua-

mente una imperiosa precisión del arte. Por mucho que

éste se democratice, el arte será, por los siglos de los si-

glos, la fórmula suprema de lo ideal, el intérprete ilu-

minado de lo suprasensible, el más precioso de los esla-

bones que enlazan lo finito con lo infinito, y el sentido
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estético no verá jamás del mismo modo que el sentido

práctico el modo de florecer de las rosas bermejas y
el modo de extinguirse de la luz solar. Cada artista

habla con la naturaleza de distinto modo, cada artista

siente á la naturaleza con diverso sentir, y en la cá-

mara obscura del espíritu, todo se aureola con los

vislumbres de los fulgores de la belleza soñada que

el genio adivina, más que con los vislumbres de los

fulgores de la hermosura tangible que vemos. El rea-

lismo tiene sus fueros y sus aplicaciones dentro del

arte, que no puede ni debe hallarse en pugna con la

verdad; pero lo mismo en la poesía que en la esta-

tuaria, el artífice creador subjetiviza y hasta enno-

blece las realidades de lo objetivo, porque es lo que

nosotros ponemos en nuestras obras, y no lo que en

ellas pone la naturaleza, lo que les da valor y las hace

vivir con bullente vida, cosa que observaréis lo mismo

en una estrofa romántica de Fragueiro que en el más

real de los episodios contados por Reyles. El modo
personal como se apoderó del sentimiento perugino,

transformándolo en gracioso y profundo, es lo que

perdurará en los cuadros matrices de la escuela flo-

rentina, de la escuela del célebre Rafael, como el

modo personal con que supo oponer al arte italiano

el vigor de sus sombras, su ciencia exquisita del claro-

obscuro, es lo que perdura y perdurará en los lienzos

matrices de la escuela holandesa, de la célebre escuela

de Remblandt.

¿En qué ambiente se inició nuestro realismo? En

un ambiente favorable á su florecer. En primer lugar

la moda imperante en los libros europeos de aquel

entonces, nos empujaba hacia la nueva escuela, y en

segundo lugar lo práctico de la atmósfera política,

de la atmósfera mercantil de aquella edad apacigua-

dora, en que el fantasma de la fortuna sonrió á todo&
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y en que la sirena de las comodidades hechizó á los

más, influía en pro del endiosamiento de la realidad

visible, gracias al desplome de los ideales acariciados

por el romanticismo, por aquel utópico y melenudo

romanticismo, que pobló de gallardos lanceros nues-

tras cuchillas y de esproncédicas estrofas nuestros

laúdes. La fe había muerto con las batallas de los ate-

neístas, y el espíritu público lloró desencantado sobre

las ruinas de la conciliación, apegándose los hombres

á la tierra en vista del naufragio del cielo católico y
el ideal político. Con Máximo Tajes se clausura el

ciclo de las largas revueltas de banderola y de los

torvos despotismos de cuartel. Contra esos despotis-

mos se habían estrellado, hasta el agotamiento, las

fuerzas populares. El general Santos había esclavi-

zado, durante cuatro años, al país oriental. Violada la

ley y subvertido el orden, á pesar del Quebracho y á

pesar de Ortiz, los vientos cantaban una gran elegía

á la libertad. No atravesaba las tinieblas parduscas

ningún fulgor, ningún vislumbre de mejoramiento.

La política de conciliación entre elementos inconci-

liables por sus tendencias y por su origen, fracasada

ya y que duró un minuto, hacía más opacas las som-

bras espesas, y los que creyeron en aquel último em-

buste del santismo, sentían pesar aquel embuste como
una lápida sobre el país anémico y sobre sus espíritus

perturbados por la derrota de la esperanza última.

¿Qué pasa entonces? Santos desciende dei solio pre-

sidencial. Se embarca para Europa. Se le despide, se

le agasaja y se le victorea como á un triunfador an-

tiguo, como á uno de aquellos generales que volvían,

cargados de botín y laureles, de los feudos de Asia.

Tajes, el que en 1882 venció las rebeldías de Máximo
Pérez y el que en 1886 venció las rebeldías de Puntas

de Soto, asciende al poder y le sustituye. Tajes le da



DE LA LITERATURA URUGUAYA i6i

el puntillazo sin remedio ni cura á la conciliación.

Tajes ha sido el amigo, el camarada, el confidente,

el consejero, el brazo defensor, el ministro guardián

de las ametralladoras y de los fusiles del cónsul que

se fué. ¿Va á continuar la obra de lo subversivo? ¿Va
á seguir la tragedia de la dictadura? ¿Traicionará al

compañero, al amigo, al hermano de armas? ¿Hará

con Santos lo mismo que Santos hizo con Latorre?

Su leyenda no es leyenda de talento ni de virtud. Es

un taciturno. No tiene condiciones de pródigo. Su

decir no es el decir de un encantador. No se le estima

en los núcleos sociales. Los intelectivos le miran con

soberbio desdén. ¡Esperad! Poco á poco la opinión

se transforma. Aquel hombre quiere que la patria tra-

baje en paz, y se diría que lo quiere de buena fe. Sin

desequilibrios, sin violencias, sin escénicos aparatos,

sin golpes de parche, con tranquilidad fría, encierra

á las tropas en sus cuarteles, facilita el crédito y per-

mite á la nación dormir en quietud. Ya no está á mer

ced de los pretorianos. El desarrollo económico fué

enorme, duplicóse el precio de la propiedad territo-

rial, surgieron á paladas las empresas edificadoras y

mercantiles. Más tarde vino Reus. Reus era Saccard.

Y el realismo se encontró á su gusto bajo la tutela

del general Tajes.

Las exageraciones de los buzos del oro nos llevaron

á la crisis de 1890. Las exageraciones del naturalismo

nos llevaron á Verlaine y á Maeterlinck. Digámoslo

por segunda vez. Acontecióle al arte, que es el esposo

del ideal, lo mismo que le aconteció á Admete, rey

de Tesalia. Admete estaba condenado á morir de

muerte cruel, como el arte en la edad agónica del

romanticismo; pero un dios se interpuso y le ofreció

la vida al rey tesaliano, siempre que alguno de superior

estirpe muriese en su lugar. Alkestis, la esposa, lo

lí. — rv.



i6a HISTORIA CRITICA

absoluto, lo no concreto, el ideal sublime, se dispone

al suplicio para salvar la vida del rey en lloros, ba-

jando sonriente al país espectral, al huerto de las flo-

res negras de Plutón. El dios benéfico interviene

otra vez, se hunde en el báratro, y liberta á la adorada

del arte eximio; pero el dios benéfico, que no puede

precipitar el curso del destino, presenta Alkestis al >

enlutado Admete como si Alkestis fuera una esclava

sumisa y humilde, — la naturaleza, la verdad, el na-

turalismo fotografiador. Un día el velo se descorre,

la máscara se quiebra, y el arte ve que su esclava no

es otra cosa que el ideal que creyó perdido, que el

ensueño intangible é idolatrado con frenesí ¡Admete

se prosterna, bendice y llora, en tanto qvie Alkestis

vuelve á subir, bella con la belleza de lo inmortal, al

trono de Tesalia!

Esto, en su idolátrico culto por la verdad descar-

nada y concreta, no podía preverlo el naturalismo

de Mateo Magariños Solsona. El arte responde á la

época en que florece, y el naturalismo se adaptaba

al gusto de la época de don Emilio Reus.

De injustos pecaríamos si nos olvidáramos de que

en la misma época empezó á florecer Carlos M. Maeso,

bien conocido y bien apreciado bajo el seudónimo de

Máximo Torres. Fué éste un sagaz y donairoso crítico

de costumbres, lleno de malicia y de lucidez, á quien

sólo le faltaron las artes del estilo para llegar á la

altura de los hombros de Larra. Mesonero Romanos

y Serafín Estebanez. Su pluma satírica fué una brocha

más que un pincel y su sal fué sal gruesa antes que sal

ática; pero tuvo, en cambio, un instinto poco común

de observación y una poco común facultad de análisis,

aunque careciese de las retóricas delicadezas y de los

enfermos sentimentalismos de Rafael Barret. Nadie

hubiera podido adivinar, por la seriedad de su aspecto
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y por lo romántico de su figura, que aquel hombre era

un fotógrafo veracísimo de las humanas corcobas y
ridiculeces. Tuvo, como todos los satíricos, el alma

triste. Moliere, llorando hacia adentro, hacía reir.

Swift es un misántropo, que se desespera y que se enlo-

quece, dudando de la verdad y de la virtud, después

de haber inventado la risa fúnebre y la burla cruel.

Cervantes compuso con carcajadas, que suenan á sollo-

zos, su Don Quijote.

Periodista de raza y burócrata experto, el espíritu

de Maeso amó á su país con ternura vidente, tratando

empeñoso de que los extraños nos apreciasen como
pueblo industrial y nación de cultura. Amontonó, con

este noble fin, cifras y observaciones, almacenándo-

las en libros de propaganda que cruzaron el mar, ga-

nándonos voluntades y simpatías, en bien del prestigio

y de la riqueza de mi comarca hechicera y fértil, viril

y proba. No firmó esos trabajos con su seudónimo,

sino con el nombre que heredó de su padre, para no

inmiscuir su labor de crítico de corcobas, con su labor

de propagandista de nuestros progresos y nuestras

virtudes y nuestras labores. El Uruguay al través de

un siglo nos honra y le honra. Fué un hombre bonda-

doso y fué un incansable trabajador. Murió, llorado

sinceramente por el alma nativa y por el público inte-

lectual, en el mes de Septiembre de 1912.

Mirad la sencillez con que hablaba de las cosas de

nuestro país en un estilo del que podría decirse que

es un estilo acromático, porque no produce colores,

porque no engendra tintas, porque no descompone la

luz.

"El nombre de Montevideo, que lleva nuestra Capi-

tal, se debe al Cerro.

"En tiempo de la conquista, cuando recién comenza-

ban á descubrirse estas tierras, se supuso que debía
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existir algún paso que diera comunicación entre los

Océanos Atlántico y Pacífico, y con objeto de descu-

brirlo zarpó de España el navegante portugués Her-

nando de Magallanes con cinco buques.

"Llegado al Río de la Plata y viendo la gran boca

de este río, creyó que había encontrado lo que procu-

raba, y penetró en él costeando la orilla izquierda,

hasta encontrarse á la altura que hoy ocupa Monte-

video. Un marinero portugués, que se hallaba de vigía

encaramado en el palo mayor, divisando á lo lejos el

Cerro, exclamó: Monte - vi eu; es decir, veo un monte.

"De ahí que al correr de los años esta ciudad fuera

designada con el nombre de Montevideo.

"En la cúspide del Cerro, comprendiendo los con-

quistadores que la posición era inexpugnable, esta-

blecieron una batería cuyos fuegos venían á converger

con los de la fortaleza de San Felipe y Santiago, como

se denominaba á Montevideo antiguamente.

"Durante la larga lucha de la Independencia, nunca

pudo ser tomada la fortaleza del Cerro, concretándose

los patriotas algunas veces á quemar los campos para

que el humo incomodara á su guarnición, y sólo cayó

aquélla cuando por capitulación se rindió Montevideo

en 1814 al ejército emancipador. Lo mismo sucedió

durante la defensa de los nueve años.

"Actualmente la fortaleza ha sido restaurada conve-

nientemente, colocándose en batería piezas de artille-

ría de gran calibre, y un regimiento de artillería de

plaza, compuesto de 100 soldados, la guarnecen.

"Al pie del Cerro existe una importante villa que

habitan más de 3.000 personas, formando con su dis-

trito una población de 10.000 almas, y hay grandes

saladeros que representan un capital de muchos miles

de pesos. Se ha construido también un monumental

dique, que tiene capacidad para recibir grandes bu-
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ques. Pertenece á los señores Jackson y Cibils, y
cuesta cerca de dos millones de pesos.

"En la cúspide del Cerro hay un faro, el primero

que se estableció en el Río de la Plata. La luz es gira-

toria y alcanza á 25 millas de distancia."

Y así sigue la pluma sin afeites de Maeso.





CAPITULO IV

Samuel Blixen.

SUMARIO:

I. — Samuel Blíxen. — El hombre. — Sü carácter. — Sus gustos.

— Su ironía sana. — Su escepticismo. — Su benignidad. —
Algo sobre su estilo. — Su amor á la vida. — Su devoción del

arte. — Sus crónicas diarias. — Su crítica seria. — Su papel en

la legislatura. — Su influjo bienhechor. — Un alma luminosa

y un suave maestro.

II. — Su paso por el foro. — Sus labores poéticas. — Fragmentos

de las mismas. — En la cátedra. — Lecciones y libros. — Su

forma y sus ideas. — Algunos ejemplos. — El mes de las llu-

vias. — Las Eddas. — La. perdiz grande. — Novelíi. — Sarah

Bernhardt. — Los artículos diarios de Blixen. — La crítica es-

tética. — Opiniones de Gautier, Revilla, Clarín, Milá, Verón

y Taine.

III. — El teatro de Blixen. — La inmoralidad del teatro. — Lo que

dicen Bethléem y Pellíssier. — Un cuento del tío Marcelo, —
Primavera. — Otoño. — Invierno. — Conclusión y síntesis.

Con qué tristeza escuché estas palabras: ¡Blixen ha

muerto!

No quise decirle mi último adiós, el saludo de la

despedida eterna y abrumadora; pero aquel otoño, du-

rante muchas noches, mientras los astros lloraban su

rezo de luz sobre las hojas que se amustian crujiendo
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en los caminos, me asaltó la pesadilla de su cuerpo

fuerte, de su cuerpo hercúleo, de su cuerpo de pecto-

rales amplios y torso de púgil, lidiando bravamente

con la enfermedad que, poquito á poquito, con lenti-

tud cruel, amustió los cristales de la pupila clara y
alegre.

Sí, lo confieso: confieso que muchas noches, durante

largo tiempo, me asaltó la pesadilla de aquel organismo

luchando con las descomposiciones en el hueco obs-

curo, en el abandono de la espantable disolución, en el

silencio sólo interrumpido por el roer de los gusanos

en la carne blanca, cerca de los cipreses donde tiem-

blan las gotas de las lluvias del final del otoño.

¡Qué tragedias esas tragedias del cuerpo y la muer-

te! ¡Qué terribles aventuras las de los cadáveres en el

fondo de los sepulcros, asistiendo al eclipse y á la

pérdida de la propia personalidad! ¡Cómo nos persigue

la visión plena, la visión real de los seres queridos, —
ya vueltos á la nada, — bajo el cielo suave, bajo el

ambiente de un gris otoñal y azulado, mientras las

hojas secas se desmenuzan á nuestros pies; mientras

el crepúsculo melancólico empurpura las copas de los

árboles; mientras el pensamiento de la tristeza, en que

se disuelven abandonados los que se han ido, nos hace

ver la infinita vanidad, la inenarrable vanidad de las

cosas humanas!

Ninguno como Blixen la conocía; pero ninguno

como Blixen la idolatró con más hidrópico amor. Nin-

guno como Blixen supo apreciar el goce de vivir, gus-

tando de las rosas, la música, el verso, la elocuencia,

el trato indulgente, el coloquio agudo, las viandas fi-

nas, los caballos magníficos, las voces celestiales, los

cuerpos escultóricos y la hermosura, en fin, bajo todos

los múltiples aspectos de la santa hermosura.

Aquel horaciano, que sabía mucho, sabía que la vida
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del globo no es inmortal
;
que si la vida del globo fina-

lizará, como dice Berget, por la liquefacción del ázoe

y del oxígeno de la atmósfera; que si la vida del globo,

como dice Helmholtz, llegará á su término, dentro de

seis millones de años, por carencia de luz tonificadora,

— el hombre, que rara vez alcanza á vivir tres cuartos

de siglo, es el más insigne de todos los locos no trans-

formando en goce físico y espiritual su paso por la

tierra, por esta tierra que cambia de juguetes al cam-

biar de edad, pues si la edad terciaria fué el edén en

que reinaban triunfadores los grandes mamíferos,

nuestra edad es la edad de los pájaros pequeñuelos,

que están destinados á desaparecer cuando esta edad

concluya, si es cierto lo que afirman los sabios con-

cienzudos de las zonas del Norte.

Lo siento por vosotros, cabecita negra y boyero can-

tor. Lo siento por vosotros, arbustos sin pichones rosa-

dos é implumes. Lo siento por vosotras, florescencias

selváticas del matorraj, que ya no esperaréis que anime

el colibrí, con la pulsación rítmica de su cuerpo dor-

mido, la soledad medrosa de vuestras noches. Lo siento

por vosotras, alboradas azules, cuyo ascenso radioso

no apresurará el clarín vocinglero del gallo vigilante.

Se irá el cardenal de copete rojo y se irá la orquesta

de las calandrias, como se fueron los primatos adustos

de que descendemos y como nosotros nos iremos tam-

bién cuando se enfríe el sol, siendo loco, completa-

mente loco y absurdo, dada la inenarrable vanidad de

la vida, no esprimir á la vida hasta arrancarle el último

de sus zumos, sabiendo que las horas, las horas inflexi-

bles, derribarán, con un golpe de sus alas eternas, todas

las construcciones en que se complace nuestro ardo-

roso sueño de inmortalidad.

Blixen conocía lo vano de sus quimeras y de nues-

tras quimeras. Aquel estoico y aquel epicúreo era, fre-
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cuentemente, un meditativo y un melancólico. Re-

cuerdo que una noche, pocas semanas antes de caer

enfermo, salimos juntos del Politeama. Marchamos

en silencio por la calle i8 de Julio, alfombrada de luna,

que ponía grandes manchas de luz en los quietos plá-

tanos. — ¿En qué piensas? — le dije. Blixen me miró

con algo muy profundo en los ojos azules, y empezó

á recitar cadenciosamente:

"Eheu ! fugaces, Postume, Postume,

Labuntur anni; nec pietas morem
Rugis et instanti senectae

Afferet, indomitaeque morti."

Después seguirnos marchando en silencio. La noche

era cada vez más azul, la calle más blanca y más in-

tensas las manchas que la luna ponía en los plátanos,

íbamos como oprimidos por una desventura brutal y
ciega, como bajo el peso de la antigua é inexorable

fatalidad. En vano, como dice el poeta latino, nos abs-

tendremos de la guerra y la navegación, evitando las

ráfagas traidoras del otoño. Nuestro ser, nuestro nom-

bre y nuestra obra naufragarán en la corriente lánguida

del vagoroso y obscuro Cocito. Nos será forzoso aban-

donar la tierra, la casa y los amores puros, para hun-

dirnos, con la frente cercada de fúnebre ciprés, en las

ondas tristísimas de la laguna Estigia. Y Samuel

Blixen lloró, aquella noche, sobre la vanidad de todas

las cosas, recitándome, á la fantástica y cadavérica luz

de la luna, los célebres versos de mi querido Horacio.

¿Por qué, pensando así, los dos hemos escrito? Por-

que el trabajo es la única razón de existir, porque el

trabajo ennoblece la vida, porque el trabajo es la más

razonable y la más consoladora de las leyes humanas.

Y adviértase que no clasifico, que al hablar del tra-

bajo, lo mismo aludo al escritor ilustre que al cerrajero
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humilde. Yo escribo, porque realmente no sé hacer

otra cosa; pero mi trabajo no vale más que el trabajo

del electricista y de la chalequera. — Dame la mano,

amigo, y marchemos juntos: el azadón es tu título

de nobleza; el mío es la pluma. — ¿A dónde vamos?

— A la nada, al olvido, á la fosa común, á juntar nues-

tra escoria con lo que se disuelve. — ¿Para qué sirve,

entonces, la labor de mi azada y la de tu pluma? —
Para hacer de tu vida y mi vida una dignidad

;
para

decirnos, al fin de la jornada, que hemos llenado con

un sueño de luz la infinita vaciedad de las horas fuga-

ces. Haz que enverdezca, mi buen compañero, la tierra

pródiga, en tanto yo me afano porque enverdezcan las

jóvenes almas. El trabajo bendito es un consuelo y una

irradiación. ¡Hornero, el día apunta y el barro espera!

Blixen pensaba lo mismo que yo, y su espíritu era

triste como mi espíritu. Releed sus crónicas. Utiliza

el retruécano, la sátira, hasta el chiste lascivo; pero

surge y fulgura, sobre lo aristofanesco de sus más

ligeras notas teatrales, algo profundamente humano y

misericordioso, porque aquel sincerísimo amante de

la hermosura supo que la bondad es el perfume de la

belleza. Las rosas sin perfume no son rosas del todo.

Por eso nunca se mostró cruel; por eso nunca convir-

tió su crítica ligera en agudo puñal; por eso prodigó

sus elogios alentadores como prodigó sus diamantes

resplandecientes el duque de Buckingham.

Los prodigó, sí; los prodigó sin tasa; los prodigó

á montones para hacer menos triste la envidia de los

vencidos en los rudos combates de la escena, buzos

de la gloria que vuelven á la orilla, sudorosos y ané-

micos, sin haber encontrado la perla de la gloria en

las obscuridades de las salobres aguas. Los prodigó

clemente, los prodigó magnífico, los prodigó á monto-

nes, como arrojan los astros su apiadada lumbre sobre
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los sepulcros que carecen de ofrendas, porque aquel

humorista, que era un dulce filósofo, sabía que las

almas de los vencidos eran como sepulcros en donde

yace un sueño doloroso y helado
;
pero que fué un gran

sueño, fúlgido y azul, cuando aquella imposible qui-

mera empezó á florecer, j Salve al enamorado de la

hermosura que no se ve ! ¡
Salve aj enamorado de la

hermosura de la Intención!

Bajo su aparente frivolidad, las más ligeras cróni-

cas de Blixen delatan al exquisito artista de la forma.

De pronto, entre dos frases breves, entre un equívoco

y una anécdota, surge un párrafo centelleador, musi-

cal, académico, abundante en savia, sentido y pro-

fundo, que aquel excepcional arroja á la multitud

como un sarcasmo, como una burla, como un gesto de

olímpico desdén, como se arrojaría un ramo de deli-

cadas flores en una jaula de gruñidoras fieras. Es que

Blixen conoce á su público; le cosquillea y le hace

reir, arrojándole cotidianamente algunos pequeños

granos de impudor; le atrae y le domina con una futi-

leza graciosa y descocada, porque sabe que su público

vive á prisa, vive al vuelo, vive á flor de la vida, vive

sobre la superficie de la existencia, entre un chisme

social y un negocio bursátil, preocupado de no preo-

cuparse y ansioso de morir sin haber vivido. Es que

Blixen conoce á su público y sabe que su público se lo

perdona todo, menos la gravedad, lo que le obliga á

ofrecerle á su público lo más ligero, lo más liviano,

lo más ateniense de su bagaje; pero, de pronto, de im-

proviso, de golpe, instintivamente, en el cronista se

despierta el iluminado, el amante de la belleza au-

gusta y diáfana, el sembrador bendito de luces side-

rales, y el verbo se afina, el verbo se azula, el verbo

se amplifica, el verbo resplandece, el verbo se hace

nervioso y cardíaco, el verbo piensa y sufre, el verbo
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llora y el verbo se apiada, el verbo ya no ríe ni quiere

hacer reir, y el indiferente, el epicúreo, el humorista

glacial, el buen vividor, cae soñando á los pies, cae

rendido á los pies, cae humilde y con los brazos pues-

tos en cruz á los pies del altar de la Venus Urania.

Amó mucho la vida, y fué bueno, fecundo, múlti-

ple, magnánimo, benevolente, irregular y pródigo

como la vida. Dijo dos veces, antes de morir: — ¡Me
voy!... j Me voy!... — como extrañado de que la

noche no le respetase; como extrañado de que la vida

no le defendiese ; como extrañado de que el sol, el

arte, la belleza, la dicha, la bondad, todo lo que adoró,

cupieran en el hueco que iba á recibir la terrena en-

voltura de su alma de niño optimista y misericordioso.

Optimista por hábito, por autosugestión, por compla-

cencia suave
;
pero no por filósofo razonamiento, pues

mal hubiera podido creer en la ingénita bondad de los

seres quien tanto leyó y quien tanto vivió en íntimo

contacto con las pobres criaturas humanas. Optimista

por hábito, por autosugestión, por complacencia suave,

por miedo á detenerse á contemplar la vida; pero

no por filósofo razonamiento, pues mal hubiera podido

creer en la ingénita bondad de los seres aquel ilu-

minado que esclavizó á su público en las mallas finí-

simas de su gracejo despreciador, que conocía bien los

entretelones de nuestra risible comedia política, y que

pobló los mundos nacientes de la oriental escena con

viejos que sufren y vírgenes que aman como se ama

y se sufre en la primavera y en la senectud. Optimista,

sí
;
pero optimista por miedo á detenerse á contemplar

la vida, que encontró amable como una cortesana, aun-

que indigna, como una cortesana, de que los hombres

la sacrifiquen su dignificante y escudadora serenidad.

De este modo, Blixen daba una impresión, no siem-

pre verdadera, de alegría, de salud, de vida bondadosa.
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Era el más popular, el más simpático, el más agudo,

el más elegante, el más abundoso, el más flexible, el

más observador, el más erudito y el menos hiriente de

nuestros escritores. Aquel afable, aquel sencillo, aquel

ameno, aquel apóstol del verbo que brilla y el humor

que estalla en espirituales chisporroteos, fué, en mu-

chas ocasiones, un pensador profundo, un psicólogo

sagacísimo, un muy delicado poeta, un talento exqui-

sito y febril que esparcía á granel los tesoros de su

cerebro como esparcen los ríos la fecundadora carrera

de sus azules aguas. Su crítica influyó poderosa-

mente sobre nuestra literatura y sobre el sentir esté-

tico de nuestro público, a,l que, burla burlando con in-

geniosas superficialidades, educó en el amoroso deseo

de la belleza joven y fuerte, limpia y brilladora, pues

si pecó por excesos de caballeresca benignidad, sem-

brando estímulos y tejiendo famas con derroche in-

cansable, poseyó la divina y difícil virtud de la admi-

ración, olvidando sus áticas ironías y desprendiéndose

de sus alegres indiferencias cuando tropezaba lo exi-

mio de su cultura con ^Igo hermoso, con algo noble,

con algo que mereciera ser encomiado por su estilo

ágil, dúctil, fino, transparente, policromo, soberbio y
que se convertía, cuando admiraba de corazón, en el

oro y en el laurel de una olimpiante corona triunfal.

Murió al cumplir los cuarenta y dos años. Murió en

la tarde del 22 de Mayo de 1909. En 1888 se recibió de

doctor en jurisprudencia, mereciendo su tesis una en-

comiástica nota bibliográfica del general Mitre. Ya
formaba en el grupo de nuestros rimadores y en la

falange de nuestros periodistas. Ya empezaba á impo-

nerse por lo robusto de su talento y por lo prodigioso

de su memoria. Es que Blixen tenía el don de la lectura

como Cátulo Méndez y como Marcelino Menéndez
Pelayo. En una hora se revisaba un libro, asimilándose
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lo que había de original y de hermoso en sus páginas.

Por aquel tiempo inició la interminable serie de sus

crónicas teatrales. Aquellas crónicas no son siempre

críticas, como no son críticas, ni cosa que lo valga,

muchos de los escritos que deja sobre los libros de

cuya aparición hablaba en los diarios que honró con

los primores de su maravilloso y educador estilo. Por

bondad de corazón las más de las veces, y otras veces

por aristocráticos escepticismos de gentil hombre,

trató con indulgencia, con una indulgencia que rayaba

en burla, á lo más mediocre, á lo más ruin, á lo más

digno de ser ignorado. Convirtió á las tiples atacadas

de incurable afonía en sopranos excelsas, comparándo-

las, cuando le plugo así, con la Malibrán, la Pezzana ó

la Patti. Hizo, por la magia de su talento, la reputa-

ción de todos los cómicos adocenados con que le puso

en contacto la ciega fortuna, lo que no fué obstáculo

para que escribiera deliciosamente y con acierto sin-

gularísimo sobre los actores y las cantatrices de mérito

real con que tropezó su sed de belleza. Leed lo que nos

dijo de Sarah en Fedra, de Emanuel en Otello, de No-

velli en La muerte civil. Fué tan indulgente con los

hombres de letras como con los cómicos. A ninguno

desalentó. Con todos se mostró fraternal. De todos

ellos se hizo querer. Consolidó muchas reputaciones.

No ha contribuido á derrumbar ninguna. Tal vez le

faltó el sentimiento adusto de la justicia; pero tuvo,

en cambio, el divino sentimiento de la compasión. —
"¡ Que sueñen, aquí, donde no se pagan los sueños por

hermosos que sean!" — Abrigó dos pasiones en su

pecho fuerte : la vida y el teatro. Fué un idólatra de la

luz, del bullicio, de los viajes, de la felicidad. Amaba

la ópera, el drama, la comedia, el saínete, todo lo dia-

logado, todo lo que llora ó ríe sobre la escena. Alto,

fornido, de frente amplia, de orejas finas, de ojos
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serenos, de boca gruesa, casi barbilampiño, nórtico y

almogávar, con un cigarro puesto siempre en los labios

y un corazón pronto siempre á ganar corazones, aquel

inmortal que de todo sabía, que hablaba de todo elo-

cuentemente, que tuvo la virtud de comprenderlo todo

y tuvo la nobleza de perdonarlo todo, aquel inmortal

óptimo como el sol y el trigo y la piedad, bien se

merece las veneraciones que su memoria despierta en

mi espíritu. Tuvo la ciencia y la práctica de los dia-

rios como Manuel Lainez y Mariano de Vedia. Cono-

ció los resortes de la dramaturgia como Vitu y Le

Senne, Adolfo Brisson y Emilio Faguet. Con motivo

de una ópera de Verdi, escribió el más admirable de

los artículos que yo conozco acerca de Falstaff . Aquel

estudio, se me antoja más acabado y más trascendente

que el que Taine escribió sobre el grotesco personaje

de Shakespeare en el segundo tomo de su Historia

de la literatura inglesa. Ramo de un tronco en que se

misturan suecos y catalanes, la ascendencia almogávar

le dio el vajiente brío de sus entusiasmos y la ascen-

dencia nórtica le dio la dulce serenidad de su filosofía.

Sin embargo, era más latino que dinamarqués, gustan

dolé con delirio las bellas nubes, los bellos sotos, las

bellas flores, las bejlas aguas, los bellos frutos, las

bellas nucas, los bellos libros y los bellos mármoles.

Luis XIV estimaba á los hombres que comían mucho

y que comían bien. Veía en esto una prueba de abun-

dante y continua cerebralización. Blixen se hubiera ha-

llado perfectamente junto al monarca que descubrió á

Colbert y asesinó á Racine. Mi amigo amaba el faisán

de Mongolia, las trufas de Castilla y los vinos de Ita-

lia. Se midió muchas veces, en reñido certamen pan-

tagruélico, con Camilo Vidal, Arturo Brizuela y José

G. del Busto. Como secretario de la rama más joven de

la legislatura, Blixen muy poco se preocupó de lo
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burocrático de sus tareas; pero en los días de batalla

ardorosa, cuando se encapotaba el cielo parlamentario,

se le veía multiplicarse en los corredores, influyendo

con las sensateces de su parecer en la solución de los

problemas más trascendentales. Muy á menudo les dijo

á las iras : —
¡
Quedaos quietas ! — Era el termómetro

de los oradores. Al iniciarse la discusión, el lápiz del

secretario trazaba muñecos sobre el papel de notas,

pero no bien el orador pisaba terreno firme, no bien

ascendía por las vertientes de la elocuencia, el lápiz

del secretario dejaba de escribir, el secretario apro-

baba con el gesto y los ojos, el secretario hablaba ardo-

rosamente con las caballerescas ilustraciones del doc-

tor Antonio María Rodríguez. Y el orador se sentía

tranquilo. Podía perder en la inicua batalla de los

votos; pero había triunfado en el torneo artístico é

intelectual. Muchos no aprobaban estas intromisiones

del secretario, calificándolas de ilegítimas y de irres-

petuosas. Blixen, al saberlo, se sonreía. Blixen siem-

pre se sonreía al ver á los pequeños alardear de dipu-

tados, de senadores y de ministros. No conozco sonrisa

más indulgente y más justiciera que aquella sonrisa.

Blixen sabía que para llegar á la más alta de las dig-

nidades de mi país, á la presidencia, basta un loco

capricho de la fortuna. Sabía en cambio que, para lle-

gar á ser Samuel Blixen, se necesita un decreto impe-

rial de la Naturaleza.

II

Blixen se preparó, para el ejercicio de la jurispru-

dencia, en el estudio del doctor Luis Melián Lafinur,

practicando después, aunque por breve tiempo, en el

estudio del doctor José Pedro Ramírez. No lograron

12. — IV.



1/8 HISTORIA CRÍTICA

apasionarle aquellas labores. El ambiente del foro no

era su ambiente. Aficionado desde niño á la literatura,

ésta había desarrollado su afición á lo novelesco que,

según Bourget, es una ficción de la mente, en cuya

virtud nos forjamos una caprichosa imagen de la vida,

con la cual se compara de continuo la realidad. La rea-

lidad, emanada de los protocolos, no respondió á la

imagen que entreviera la candidez del niño. Blixen,

habiendo sido el primero de nuestros estudiantes, des-

deñaba su título de abogado. No creía en la eficacia

de su profesión. Nunca habló de ella con entusiasmo.

Prefirió siempre, al mecanismo artificioso de los legu-

leyos, el libro y la prensa. En la prensa y el libro se

sentía natural y libre. Tal vez, aquel insaciable lector,

había leído la catilinaria de Walter S. Loan. Este, que

es uno de los más potentes cerebros norteamericanos,

nos dice adustamente: — "En los tribunales latinos,

la figura más conspicua es el juez que administra jus-

ticia; en los sajones, el abogado que lucha para conse-

guirla. El juez latino encarna en su persona la fuente

de la justicia, y sus decisiones son leyes: el juez sajón

no es más que un instrumento para hacer efectivos los

principios citados y establecidos en las leyes naciona-

les."— Loan agrega:— "Las diferencias que existen

entre los abogados sajones, son todavía mayores que las

que existen entre los jueces sajones y los jueces latinos.

El abogado latino no es más que el intermediario que

aproxima el subdito á su soberano, para que el subdito

mendigue su ayuda: el abogado sajón es el represen-

tante de un hombre libre, que pleitea y lucha por su

derecho. El abogado latino no es más que un incidente

de sus tribunales, del que se puede prescindir sin alte-

rar seriamente la eficacia de ellos; el abogado sajón es

una parte inherente, integral y necesaria, que no se

puede omitir sin fatales resultados para el mismo tri-
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bunal en que ejerce. Bajo nuestro sistema, el engranaje

todo del tribunal dejaría de moverse, si el brazo del

abogado, que le imprime movimiento, fuera retirado

de la palanca". Blixen, viendo que no podía ser abo-

gado sajón, prefirió ser un literato á lo Samuel Blixen.

Blixen empezó su vida literaria metrificando sone-

tos y canciones patrióticas. Algunos de los primeros

eran bellísimos. Una de las segundas fué premiada

en un certamen del Ateneo. Trataba ésta del papel que

le cupo á nuestro gauchaje en las batallas por la eman-

cipación y la ciudadanía. Comenzaba así, en plena

esclavitud, antes de alborear el astro de Artigas:

"El viento en la cuchilla

No canta sus congojas,...

Su lúgubre gemido,

El himno del dolor entre las hojas

Del sauce adormecido.

Van á perderse entre el silencio eterno

De la noche sin fin, triste y sombría,

En que la patria en vergüenza esconde,

Ocultando el horror de su agonía!

La brisa en la espesura

No repite, armonioso.

El trino de las aves,

Ni de la fuente, que en las peñas llora,

Los murmullos suaves...

El relato angustioso

Ya no hace de sus penas. . .

¡ Só^.o lleva en sus alas

El pesado rumor de las cadenas!"

De pronto se oye en lontananza un sordo rumor. La

tierra se conmueve, pero como gozosa de verse sacu-
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dida. Lo que la despierta de su sueño de abyección y
de angustia, no es el fuego plutónico oculto en sus en-

trañas. Lo que la despierta de su sueño medroso y lú-

gubre, no es el mar que se rompe contra sus peñascos

ni es el pampero que sacude sus árboles.

"Oid! No es el rumor de la tormenta

Ni del mar el bramido

Lo que estremece el llano...

¡ Es el bridón que hiere enardecido

Con su casco feraz la dura tierra!

i
Es el rudo golpear de la armadura!

i
Es el grito de guerra!"

Una sombra, que cruza la llanura, va cantando ese

grito, que se desliza y se extiende, como una clarinada

triunfal,

"¡ Siempre adelante en medio de la noche

Más negra que el dolor sin la esperanza!"

La que llena con ese grito la inmensidad, es la

legión gaucha aprestándose á las batallas por la inde-

pendencia.

"Ya atruenan en el llano

El rugir del cañón y el vocerío;

Ya llegan los secuaces del tirano!

En hueste abrumadora.

Ostentando sañudo poderío.

Se acerca el opresor.... También, oh patria

Tu legión vengadora!"

El combate principia. El salitre os hace toser y
parpadear. El lamento de los que ruedan os produce
un escalofrío. Ante la fuerza airada y omnipotente,

¿qué harán los soldados del derecho y la idea? ¿Qué
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harán sino morir? Sus escuadrones se precipitan sobre

el enemigo, y brillan en el aire los hierros de las

lanzas. ¡Hermanos, confiad en el juicio de Dios!

"Ruge el cañón. . . Al lúgubre estampido,

Heraldo de la muerte,

Los ayes dolorosos

Responden del vencido,

Y los himnos del fuerte;

Y en el fondo del llano,

Con poderoso embate,

Entre el polvo y el humo del combate,

Al chocar las legiones

Se ven rodar sobre la roja arena

Los rotos y rendidos escuadrones!"

El gaucho, para el poeta, es el héroe anónimo que

salvará á la patria, siempre que la libertad de la patria

se halle en peligro. El gaucho es el caballero del ho-

nor nacional y es el cruzado de su soberanía. En tanto

el gaucho aliente con sus virtudes,

"¡ Ni tu nombre habrá muerto.

Ni podrán los secuaces de un tirano

Hacer rodar por lodazal impuro

El altivo pendón republicano!"

No os quejaréis por falta de métrica y de fantasía.

Blixen, en ese canto, glosó la Leyenda Patria; pero

la glosó con endecasílabos y casticidades á lo Quin-

tana y á lo duque de Rivas. No tiene el nervio ni el

vigor de estos últimos. Peca de imprecisión en los

detalles y de amplitud en el modo de encerrar en el

verso las visiones pictóricas. Vuestra crítica es justa;

pero hay trazos en ese pincel que me hacen pensar

oue, si hubiese insistido, Blixen hubiera cantado núes-
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tras batallas, como el duque de Rivas cantó á España
triunfante, y A la victoria de Arapiles, y á Napoleón

destronado. — Que Blixen tenía un numen poco co-

mún y un estilo poético recomendable lo dicen, mejor

que lo antes transcripto, la armonía y el tono de Las

dos primaveras. — Esta composición se divide en dos

partes. El poeta canta, en la primera, la juventud del

año, y en la segunda, la juventud de la vida. Escrita

en silva, esta composición se hace amable por la fres-

cura de sus voces, que trascienden á romero montes,

y por lo generoso de sus ideas, que son como los zumos

arteriales de un enamorado de la vida intensa y mise-

ricordiosa. En esta poesía, lo mismo que en el idilio

amoroso soñado en verso libre y en un día de exáme-

nes, — idilio que se publicó en la Revista Universi-

taria, — mi amigo fué poeta, verdadero poeta, como

fué poeta, fáunico emotivo y retórico coloreador, en

el soneto que dice así, y que vio la luz en la Ilustra-

ción Sud - Americana:

"Como una bendición, baja del cielo

la luz del sol, cuyo besar ardiente

convierte en rico surco la simiente

que encerró el labrador dentro del suelo.

Vuelven las aves á emprender el vuelo

por el espacio azul; canta la fuente.

y la brisa susurra blandamente

al decir á la flor su casto anhelo.

La primavera con su aliento inflama

la savia en el ramaje entumecido

y hace temblar de amor á la natura.

Santa alegría por doquier derrama

entre dos hojas colocando un nido

y en cada nido un canto de ventura!"
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¿Lo veis? Los dedos recorren con agilidad las cuer-

das de la lira. La técnica es clásica, musical el ritmo,

naturales las voces, correctísima la acentuación, deli-

cado el sentir, y el soneto se cierra espontáneamente

con broche de oro. De haberlo querido, mucho de muy
laudable le deberían las musas patrias al poliforme

ingenio de Samuel Blixen.

Gracias á sus ritmos y á fuerza de crónicas, des-

bordantes de estilo y de cultura, ascendió hasta la

cátedra por derecho propio. Se llamó á concurso; pero

se halló, al empezar la liza, solo en el palenque. No
tuvo contendores, ni necesitó de pruebas reglamenta-

rias. Le bastaba la autoridad largamente adquirida con

hechizos de pluma y con alardes de académica ilustra-

ción. Llevaba el influjo resplandeciente del renombre

adquirido y el saber probado. No era un anónimo, ni

era una hueca mediocridad. Era un relumbre, era una

aureola, era una llama vivificante, y le dijeron: —
¡Entra, y esplende! ¡Ven, y ejemplariza!

Si como catedrático no fué muy asiduo, fué un

reformador y un suave maestro. Amplió la asignatura

en su parte histórica, pues conocía, como ninguno

las conoce aún en tierras americanas, las obras maes-

tras del norte europeo. Explicó mucho y preguntó

poco; explicó mucho y explicó bien; explicó con ver-

bosa facilidad y explicó con rarísima erudición; ex-

plicó, en fin, sembrando sus lecciones de citas y anéc-

dotas, menos retórico y menos estético que crítico sa-

gaz y que guía experimentado en cosas del sentir. Su

paso por la cátedra amplió horizontes y marcó rumbos

;

deleitó á los oyentes y sembró en los discípulos afanes

de belleza; fué una lección continua y educadora del

gusto y de la frase, riéndose con los jóvenes de las

adusteces de lo didáctico y diciendo á los jóvenes que

la vida es la infatigable creatriz de la hermosura sana.
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Jovial, ameno, disertador, convincente, acertado, docto

y sufrido, manoseando á los libros como á queridas

dóciles y amorosas, tratando á los autores como á

camaradas de estrecha intimidad, Blixen consiguió

que se le escuchase con provechoso y ardiente interés,

con atención amiga y entusiasmada. Reinó en la cáte-

dra por lo seguro de la doctrina, por lo delicado de la

indulgencia, por lo muy abundoso de la lectura, por

lo agudo del análisis disertador, por lo bullente y es-

pontáneo del decir castizo, por la noble franqueza de

sus ojos azules y por la gracia con que se conmovía,

ruborizándose como si se tratara de un hecho delic-

tuoso, al hablar del genio, del arte, de la inspiración,

de lo azul, de lo augusto, de lo sagrado, de lo bendito,

de lo Ideal.

Empezó, entonces, á publicar la generosa serie de

sus críticas y de sus libros. Son de aquel tiempo sus

Prolegómenos de Literatura y los dos volúmenes de

su Estudio compendiado de la Literatura Contempo-

lánea. En los últimos, de utilidad grande y que suman

más de seiscientas páginas, se ocupó de la poesía, la

novela y el teatro en Europa desde 1789 hasta 1893.

Para ser preciso y con buen acierto, espigó sin escrú-

pulos y espigó á destajo, mientras escribía aquellos

volúmenes, en las obras de Sainte - Beuve, Thery, Go-

defroy, Vapereau, Brunetiére, Topin, Taine, Lemai-

tre. Claretie, Zola. Ticknor, Cañete, Várela. Clarín,

Revilla. Menéndez Pelayo, Giner de los Ríos, Guber-

natis. Roux, Perrens, Conrado Conradini, Morley,

Cassel, Schlegel. Stern, Lichtenberg, Dietz, Weber y

Ehrhard. — Tomó de cada libro lo más oportuno, lo

más ejemplar, lo más sobr^'saliente. lo que debía esco-

ger y reproducir, elaborando, con amalgamas y pes-

puntes de lo propio y lo ajeno, una obra nutrida y de

utilidad grande, que ya está agotada y que pregona
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lo caudaloso de su excepcionalísima preparación.

Acompañaron y siguieron á estas labores, los artículos

de Cobre Viejo, las crónicas de Desde mi butaca, el

saber descriptivo de Por mares azules, lo que vio en el

país y en su fantasía De Minas al Cerro. La pluma de

Blixen parece la varilla de un mago creador: pinta,

borda y vuela, jugando á capricho, ágil y flexible, con

las palabras y los conceptos. A las labores periodísti-

cas, para triunfar, les basta ser correctas y elegantes,

con algunos pigmentos de gracia irónica. El estilo de

Blixen tiene estas virtudes; pero también sobresale y
destella por la variedad de las expresiones, la econo-

mía de los vocablos, el relieve de las imágenes, la ro-

bustez del fondo, lo agudo del ingenio y el exacto sen-

tido de la vida. Es que aquel estilo sube ya hecho desde

el corazón hasta la cabeza, y no baja desde, la cabeza

aj papel sin pasar por el corazón. Y las ideas armoni-

zan con el estilo en abundancia, pulcritud y espiri-

tualidad. Oidle: — "El estruendo de esta época de

combate rudo, no se domina con la meliflua voz con

que se cantan los madrigales al oído de las mujeres.

El poeta de nervio y de fuerza, el de la voz estentórea

y la palabra de fuego, es el que prima; el poeta de

sentimiento queda arrumbado en un rincón, como cosa

de dudosa utilidad. Sus cantos, para el criterio posi-

tivista de nuestro siglo, sirven, á lo sumo, para cal-

mar los nervios excitados y apaciguar las agitaciones

y las dolencias del espíritu". — "El buen estilo es cosa

esencial en una obra literaria: es tan útil, como una

buena cabalgadura para un largo viaje, á cuyo término

llega uno fresco ó molido, según el número de saltos

y tropezones que se sirve dar la bestia. Un estilo des-

igual y torpe, fatiga tanto al lector, como al viajero

el peso de una muía mañera sobre una pendiente esca-

brosa y difícil". — "La novela realista, la mejor, según
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la moderna estética literaria, la más completa según

lo indica por sí sola la Razón, es la más conveniente

en estos países que recién se forman y surgen á la

vida. A cada cosa hay que buscarle su lado útil, y el de

la novela está, para nosotros, en el servicio que nos

prestará algún día, completando los esfuerzos de la

estadística para hacer conocer en el extranjero, no

nuestras riquezas nativas ó nuestros productos indus-

triales, sino nuestro temperamento social, nuestra ín-

dole moral y nuestra potencia intelec^-ual". — "La

novela realista, que pintara fielmente nuestros hábitos

y lograra llamar la atención ó suscitar interés en Eu-

ropa, nos prestaría un gran servicio destruyendo mu-

chas preocupaciones ridiculas, y participando al ex-

tranjero que sabemos comer como la gente, con tene-

dor y cuchillo, que vestimos según la última moda in-

glesa, y que usamos pañuelo para las narices". — "Se

puede perdonar á un autor que pinte caracteres falsos,

con tal que no los pinte ridículos; se le puede perdo-

nar también que escriba novela romántica, con tal que

no la engendre soporífera. Nadie ha falseado más la

índole humana que Rousseau, el entusiasta amigo de

la verdad y la naturaleza, en La nueva Eloísa: nadie

ha puesto en un escenario más grandioso, pintoresco

y verídico, personajes más falsos y más imaginarios.

Pero esos personajes, agitados y sacudidos por la pa-

sión, como árboles gigantes por el vendabal, despiden

de sí una corriente eléctrica, que sacude y agita tam-

bién al lector, y lo fascina poco á poco. Pintad á un
hombre con colores completamente falsos, hacedlo in-

verosímil, fantástico, imposible; pero dadle vigor,

ponedle un volcán en el corazón, fuego en los ojos

y aliento abrasador en la palabra, y si no cumplís con
la verdad y con el realismo, cumpliréis con el público

que admira la pasión doquiera la encuentra: lo mismo
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bajo la deslumbrante pechera blanca del conde de

Monte Cristo, que bajo la desgarrada ropilla del mos-

quetero Artagnan. ¡ La pasión ! Es el gran recurso del

novelista, y sobre todo, de aquel que se halle con sufi-

cientes fuerzas para buscar sus éxitos en la descrip-

ción sincera de la verdad, en la pintura exacta de la

vida." — "El teatro, hasta hace poco tiempo, no ha

vivido más que de pasiones heroicas. Los intereses,

las pequeñas miserias de la vida humana no han en-

trado en la escena sino cuando los primeros albores del

naturalismo literario siguieron á los primeros albores

de la libertad del pensamiento. Antes, en los buenos

tiempos del clasicismo sólo tenían derecho para subir

á las tablas los héroes, los reyes, los príncipes, los

tiranos, los guerreros, los que hablaban bien, según

la expresión célebre de Voltaire. Personaje que no

vistiera de seda ó no llevara espada al cinto, no mere-

cía el alto honor de encarnar las grandes pasiones trá-

gicas, aquellos amores generosos y sublimes, dignos

del quinto cielo, ni aquellos odios funestos ó terribles,

que espantan como las sombras y las llamaradas del

Infierno del Dante. Gracias á Moliere, esa aristocracia

de la escena ha tenido un fin, y poco á poco, desalo-

jando á los antiguos propietarios de la escena, se han

abierto paso Harpagón, con su torva mirada de avaro

receloso ; M. Jourdain, el buen burgués enloquecido

por la infatuación; el enfermo imaginario con sus ven-

das, sus emplastos, sus cataplasmas
; y finalmente,

hasta M. de Pourceaugnac, la personificación del ri-

dículo, eternamente perseguido por los tristeles de una

grotesca y amenazante legión de boticarios". — "Con-

fundidos con esos personajes, demócratas de la escena,

han subido también los tipos del teatro moderno,

héroes burgueses con pasiones más reales y más mun-

danas. Codeándose con Ruy Blas han entrado al teatro
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tanto Robert Macaire como la alegre legión de crea-

ciones de Scribe, comerciantes en café y azúcar, pa-

santes de notario, jóvenes literatos, dandys esplendo-

rosos de frac corto de talle, chaleco floreado y guan-

tes amarillos, como en las novelas de Paul de Kock. Y
entre ellos, también Mercadet, ese tipo maravillosa-

mente delineado por Balzac, esa creación del teatro

moderno, que siendo digna de figurar entre las mejo-

res, ha dormido durante muchos años el profundo

sueño del olvido á que la han condenado la injusticia

y el apasionamiento de la crítica literaria". — "El

teatro contemporáneo, si no es enteramente natura-

lista, al menos tiende á serlo, y Dumas hijo, como

Sardou, como Augier, como Feuillet, son, según la

frase de Zola. los trabajadores constantes que, incapa-

ces de efectuar de una vez la revolución en el drama,

la llevan adelante poco á poco, y golpe á golpe. En la

escena moderna, los héroes de fantasmagoría han ce-

dido el puesto á los hombres de carne y hueso, y los

caracteres no son, como creía Diderot, nobles fantas-

mas que el actor se imagina, sino copia exacta de los

que á cada paso se encuentran en la vida. El teatro

es hoy una cámara oscura, en cuyo fondo se retratan

todas las escenas de la gran comedia humana, y lo que

al teatro se le exige, sobre todo, es que sea fiel, lo

más fiel posible en las reproducciones". — "Emanuel

es un actor de la buena escuela: la del naturalismo.

No transige con el engaño; no se vale, para conmover

y extasiar. sino de los medios que suministra la ver-

dad en la interpretación. Como Shakespeare, se es-

fuerza en disfrazar el arte bajo la capa de la Natura-

leza, que es. según él, el supremo arte. Lo que quiere,

ante todo, es la realidad viva; esa realidad sencilla y
grande á la vez, que debe ser el ideal de los buenos

actores."— "Estos artículos no deben ser considerados
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como de crítica, por la sencilla razón de que ni soy,

ni pretendo pasar por crítico. Crítico, para mí, es sinó-

nimo de fustigador ensañado, de escudriñador mez-

quino, de pedante insoportable. Un crítico, que busca

ansiosamente la falla de una obra de arte, me hace el

efecto de un perro rastreando una perdiz, para ver de

darle una dentellada."

Y dijo también:

"Para mí no son críticos ni Luciano, ni Horacio, ni

Plinio, ni Boileau, ni Fontenelle, ni Diderot, ni Saint-

Beuve, ni Taine, ni Schlegel, ni Larra, ni Revilla.

Esos son sabios, escritores eminentísimos, altas inte-

lectualidades capaces de amar lo bello y de aplaudir

lo grande. — "La crítica— tal como pretende ser, ab-

soluta é inflexible, tiránica y dogmática— no existe

ni puede existir. Los críticos del día no son sino im-

presionistas. Ya no se dice: tal obra es buena ó mala,

tal artista es sublime ó detestable, con arreglo á tales

y tales preceptos de arte. Se dice: tal obra me gusta

ó tal actor me disgusta, porque, en concepto mío, las

cosas deben hacerse de esta ó de la otra manera. Esto

es más prudente, más seguro, y... más modesto. Y
sobre todo, cualquiera tiene el derecho á ser un impre-

sionista, mientras que muy pocos podrán oficiar de

pontífices de la Estética."

Ya conocéis lo fundamental de la calología de aquel

suave maestro enamorado de la vida y de la verdad.

No; lo que no conocéis, ni yo puedo ofreceros, es la

irresistible y alucinadora magia de su estilo, más múl-

tiple y variada que la magia alucinadora é irresistible

de la naturaleza. Nos dijo hablando del mes de las llu-

vias, de los últimos días de Agosto y los primeros días

de Septiembre : — "Hace un mes que no se ven sino

paraguas abiertos y sobretodos cerrados. Solamente

quien tuvo impermeable con capucha y zapatos de
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goma, pudo desafiar impunemente los rigores del

agua, que no ha cesado un momento de repiquetear

en los vidrios, mansa, tranquila, monótona, sin apresu-

rarse ni un segundo, sin cambiar un solo instante de

compás y de ritmo. Hace un mes, que las horas son

todas idénticas, sombrías y pesadas. De pronto, á me-

dio día, el manto de las nubes se espesa, y la oscuridad

parece anunciar un eclipse. En vano se recurre enton-

ces á la luz artificial, que empieza á brillar, amari-

llenta, en el fondo de las tiendas y detrás de los balco-

nes. La niebla, una niebla tenue y sutil que filtra por

todas partes, ahoga la llama del gas, envolviéndola

en una especie de tul blanquecino y opaco. Truenos

apagados se oyen á cada instante, como el sordo rumor

de lejanas y prolongadas detonaciones. El relámpago

amarillento, ciega con su resplandor instantáneo, y
contemplado en la nube, parece una palpitación lumi-

nosa de la mole parda. El mar, sin una ola, permanece

tranquilo y reposado; y para no romper la monótona

uniformidad del paisaje, es gris como el cielo, gris

como los muros, gris como los charcos. Parece una

inmensa gota de aceite, en la cual, al caer la lluvia,

se dibujan numerosos y pequeños círculos, que se

extienden, se borran y se renuevan después infinita-

mente.

"Más divertida, más curiosa es la lluvia que viene

de pronto, que se presenta cuando nadie la espera. Es

cosa de ver los rostros de aquellos á quienes el agua

sorprende sin defensa. El comerciante, que corre en

pos de un negocio; el que tiene una cita á la cual no

puede faltar; el empleado para quien la hora de oficina

ha sonado hace rato, ponen cara de fastidiados ante

ese obstáculo imprevisto que les corta el camino, y que

les obliga á buscar refugio en las puertas de las tien-

das y en los zaguanes vacíos. Las mujeres cruzan
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corriendo la calle, evitando los charcos, y dejando ver

la blanca enagua al levantar la orla del vestido, para

que no arrastre ni se ensucie en el lodo. Los carruajes

particulares van á toda carrera, salpicando á los que

pasan por su lado: es que el cochero quiere salvar

su flamante y lujosa librea. Las pesadas carretas apu-

ran su marcha de tortuga, y las muías, con las orejas

gachas, el lomo empapado, y las crines chorreantes,

soportan resignadamente los palos, los juramentos y
las blasfemias de los carretilleros. De pronto, al oir un
trueno más fuerte que los otros, una bestia se asusta,

se detiene y se empaca... ¡Allí de los gritos, de las

malas palabras, de los latigazos repartidos sobre la

cabeza y sobre las espaldas del pobre animal ! Los des-

ocupados ríen, el celador mira impasible la escena, y
el carretillero, en medio de la lluvia, sigue pegando

hasta que se le duerme el brazo. El carbonero, sobre

su carro, pasa con la cabeza metida en una de sus

negras bolsas, que una vez mojada, destila sobre el

rostro de su dueño una tinta parecida á la de los cala-

mares; el panadero, apurando su escuálido caballo, se

guarece bajo un enorme cesto redondo, que lo tapa

casi por completo. Detrás de las ventanas empañadas,

se ven caras infantiles, ojos curiosos que saborean

todos los detalles de un cuadro lleno de animación y
movimiento. Los pilletes descalzos y con las bron-

ceadas pantorrillas al aire, se entretienen en impro-

visar diques de barro y basura junto al cordón de las

veredas, en el estrecho canal que siguen las aguas plu-

viales, cayendo amarillentas y revueltas en pequeñas

cascadas, formando entre las piedras de la calle ríos

en miniatura, ensenadas, golfos, y á veces terribles

remolinos y torrentes impetuosos, en que zozobran y
se hunden los débiles botes de papel que se aventu-

ran en ellos,"
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Después el cuadro cambia, para concluir con una

nota lúgubre y compasiva:

"En los jardines, todo renace, todo revive, todo se

renueva. El agua fecundiza la tierra, que comienza

por engendrar hongos blanquecinos y transparentes, y
acaba por cubrirse de musgo fino, corto y apretado,

formando una verde alfombra aterciopelada. Los du-

razneros ostentan sus flores rosadas, que destacan

débilmente en el esqueleto de ramas obscuras. El espi-

nillo abre sus flores de nieve, tan espesas, tan apre-

tadas, que á lo lejos semejan montones de blanquísimo

vellón. Las violetas se ocultan, pero en vano, porque

su perfume las denuncia. Casi todos los árboles están

desnudos todavía; algunos de ramaje blanco, comple-

tamente pelado, resaltan en lontananza sobre el fondo

del cielo, como si fueran hechos de finísimo encaje.

Los eucaliptus, siempre verdes, siempre severos, osten-

tan sus troncos pintarrajeados con grandes manchas

plomizas, verdes y azuladas, y algunos rojas que pare-

cen coágulos de sangre. El viento agita su ramaje

húmedo, perfumero inmenso que impregna el aire de

balsámico olor. La acacia luce sus penachos amari-

llos, y en torno del tronco, una espesa capa de sus

flores convida á tenderse sobre ella, para m.editar bajo

la bóveda de grandes ramas y finísimas hojas, que

susurran y se balancean soñolientas.

"¡Qué hermosa estación ésta, precursora de la pri-

mavera! ¡Cómo embriaga, cómo deleita, cómo sonríe!

¡Infeliz del que la contempla indiferente porque no la

comprende ni la aprecia! ¡Más infeliz aún aquel que

comprende todas sus hermosuras, y que siente que la

vida no le basta para gozar de ellas, que la vida se le

escapa y que no le dará tiempo para ver convertido

en flor, el débil retoño que brota ahora en los extre-

mos de las ramas!... Estas reflexiones me asaltaban
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la Otra tarde en el Prado, contemplando una hermosa

pareja que se paseaba por las calles más solitarias del

jardín. Eran dos recién casados; dos cuerpos jóvenes,

hermosos y gallardos, dos almas estrechamente unidas

con los lazos de un amor ardentísimo. Parecían vivir

en el seno de la felicidad más completa; entregados

el uno al otro, sonriéndose con la mirada y con los

labios, no hacían sino verse, estrecharse, hablándose

en voz muy baja. Cualquiera los hubiera envidiado

;

pero, yo los compadecí. Él, pálido, demacrado, con

todos los síntomas de la tisis, se detenía de vez en

cuando para respirar con fuerza el aire embalsamado,

y se llevaba la mano, con un movimiento involuntario,

al pecho dolorido y enfermo. Después volvía á cami-

nar, y seguía la interrumpida conversación con la

joven esposa, que clavaba en su rostro una mirada

profunda y llena de sincera adoración. Al ver la ale-

gre sonrisa de aquel moribundo, acordábame de los

esclavos Asra, para quienes, según dice Heine en una

canción puesta en música por Rubinstein, el amor fué

un tósigo que les envenenó la vida, un vampiro que les

bebió la sangre, un fuego que los consumió lenta-

mente, como consume la llama poco á poco el perfu-

mado aceite de las lámparas sagradas. — ¡ Ese no verá

la primavera! — pensé ante aquel tísico que pertenece

á la triste especie de los que mueren cuando aman:

welche sterben wenn sie lieben!— Pero le verá pronto

la tierra cuyo fecundo seno se estremece ya de gozo,

Tienchido de savias abundantes y generosas. Pronto

volverán las golondrinas; Favonio sopla ya bajo las

frondas, que esperan el beso cotidiano del sol para

tupirse, para enredar sus millares de hojas, y formar

la hermosa y sombría techumbre, bajo la cual, según

Platón, descansa á veces el Amor, después de suspen-
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der el terrible arco y el carcaj repleto, con las mejillas

teñidas en el color de las manzanas, y la sonriente

boca entreabierta, ofreciendo la miel de sus labios

rojos á las jóvenes abejas que zumban á su alrededor.

Y después de la primavera, que nos hará olvidar con

sus goces el fastidio del mes de las lluvias, vendrá

como siempre el estío, con su sol radiante, que agrieta

el suelo y difunde por el espacio leves y doradas partí-

culas, y con su atmósfera candente como el vaho de

un horno. Entonces, según Andrés Chenier, en el co-

razón de los bosques, hostigado por el calor, el barbudo

chivo irá á encontrar con la cabeza baja al Sátiro ene-

migo. Éste hundirá en el suelo la pesuña al resistir el

imprevisto ataque, y al chocar las poderosas frentes,

el aire clamará espantado, y la selva se estremecerá

de terror hasta sus raíces más profundas!"

Ya le conocéis como descriptivo. Oidle, ahora, hablar

de los grandes poemas escandinavos:
—"La Iliada, como los Eddas, es un canto primitivo,

y como todas las epopeyas, primer fruto de la juven-

tud de los pueblos. Según Lamennais, bebe su inspira-

ción en las fuentes de la mitología. En la comparación

entre los dos poemas, haciendo abstracción de la forma,

la cuestión se reduce á poner frente á frente á

Júpiter y á Odín, á Hércules y á Thor, á Aquiles y á

Sigurd, á Apolo y á Balder, á Juno y á Gudrún. ¿Cuá-

les son más grandes? ¿Los dioses del Olimpo ó los

del ValhaJla? Júpiter es terrible, pero no respetable;

Hércules vence á los hombres, pero no á los dioses;

la cólera de Aquiles amedrenta, pero se enciende por

motivos demasiado fútiles; Apolo es un cantor que

no sostiene sus palabras con la espada; y, en una pala-

bra, los dioses griegos, en el fondo de su grandeza

divina, tienen casi tantos defectos y debilidades corno

cuenta en sí la naturaleza humana. Hesíodo y Homero
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los han arrancado á la tradición popular en una época

de civilización relativamente avanzada, y su primer

cuidado ha sido amoldarlos á esa civilización, es decir,

mezclar á la divinidad un poco de la escoria de las co-

sas de la tierra. Los dioses del Norte no han sufrido

metamorfosis alguna, y cuando á mediados del siglo

VIII, un clérigo de Islandia, llamado Soemond, hizo

la primera recopilación de los cantos en que se cele-

bran sus hazañas, conservaban aún su grandeza primi-

tiva. Odín no había descendido todavía á seducir Pa-

sifaes ó Ledas escandinavas, ni su séquito se había

rendido á la molicie y al enervamiento. Nada se había

alterado en el antiguo programa, y todas las mañanas,

al nacer el día, bajaban al llano los dioses á medir sus

fuerzas. Thor enarbolaba su formidable martillo

;

aplastando cráneos á diestro y siniestro, dejaba el

campo cubierto de cadáveres y ordenaba al trueno

que, rodando por las concavidades del suelo, agregara

grandiosidad al fragor de la batalla. Odín, desde lo

alto, contemplaba satisfecho el valor de sus héroes,

mientras que las águilas posadas sobre su cabeza, agi-

taban alegremente las alas negras al ver semejante

carnicería. Pero no todo era matanza y sangre: al caer

la noche, Valhalla se iluminaba, y á una voz de Odín,

los muertos en la contienda volvían milagrosamente

á la vida, robustos y alegres como antes y se reunían

alrededor de la mesa, donde, como premio á sus haza-

ñas, recibían una sonrisa de Gudrún, la virgen rubia;

oían los cantos valientes de Balder y tomaban parte

en el suculento banquete, compuesto de cerdo fiam.bre

rociado con hidromiel, para recuperar las perdidas

fuerzas y volver, al siguiente día, á emprender las

mismas proezas."

Y sigue:
—"No serán tal vez los Eddas el origen directo de la



196 HISTORIA CRÍTICA

Iliada y el Ramayana, pero de seguro lo son de los

poemas más hermosos de la Edad Media. Esa literatura

vigorosa y sana, cuyos versos toscos parecen hechos

con hierro de las montañas escandinavas al golpe bru-

tal del martillo de Thor, no podía ser estéril. Tal vez

no es el peor de los métodos críticos juzgar las obras

literarias, no por lo que realmente son en sí, sino por

lo que son capaces de engendrar, y en ese sentido los

Eddas no encontrarán poema alguno que se les paran-

gone. Los Nibelungen son huesos de sus huesos, san-

gre de su sangre y espíritu de su espíritu. Cierto es

que el trabajo de los siglos se hace sentir en la trans-

figuración del primitivo poema, pero si en éste los

dioses degeneran en héroes, si á la leyenda original

se mezclan las más modernas de los pueblos francos,

bretones y normandos, no deja por eso el vigor de la

raza de traslucirse en todos sus cantos, ni pierden en

su sabor original las ideas, aun al pasar á través del

tamiz del cristianismo, ni degenera el valor de los

héroes, ni pierden los sentimientos el perfume salvaje

que primitivamente tuvieron. En el poema de Ragnar

Lodbrock se encuentran esos mismos méritos, aunque

realzados por un sentimiento más moderno de la poe-

sía, que se expande en descripciones llenas de origi-

nalidad y de fuerza. No tengo de este poema más que

vagos y lejanos recuerdos; lo oía leer en los primeros

años de mi niñez en un idioma del norte, rudo y re-

belde á los oídos latinos. Sin embargo, la leyenda se

apoderaba de mi imaginación, y de noche, en mis sue-

ños febriles, veía desfilar sobre un mar tranquilo las

viejas y pesadas barcas normandas, movidas por cente-

nares de remos, con la proa como cabeza de dragón

irritado, con los flancos protegidos por la doble fila de

brónceos escudos, donde rompían los rayos del sol.

Me parecía entonces oir el canto enérgico de los gue-
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rreros, á cuyo ritmo se ajustaban los golpes de remo,

y sobre la proa, alto y fornido como un gigante, armado

de todas armas, y con su lanza empuñada, veía á Ra-

gnar Lodbrock, el famoso pirata, escudriñando con su

mirada de buitre las profundidades insondables del

horizonte."

Es imponderable la agilidad del estilo de Blixen.

Su musa juega con el idioma, que es, pulsado por ella,

música de plaza, música de procesión y brillos piro-

técnicos. Encantadora, saltarina, ramilletesca, su verba

con guiñares, su verba zumbadora, su verba con ban-

derines que relucen como soles fogosos, se alza entre

vuestras perezas y el aburrimiento. Aquella parla tiene

audaces travesuras de gorrioncillo. Donairosa como
una gitana, con estallidos de frenesí verbal, se regocija

y os regocija himnando á la existencia con risas car-

mesíes de clavel reventón. Es que hubo mucha luz

en los rinconcitos de aquella alma buena. Oidle en su

aventura de La perdiz grande:

"Sin advertirlo, he llegado al pajonal, y mi perro,

bruscamente, se ha metido por entre las matas. . . Salta

por encima de ésta, surge por detrás de aquélla, con

la nariz pegada en el suelo. Está sobre la pista, porque

se detiene, me mira, gruñe satisfecho, mueve nervio-

samente la cola, y vuelve á husmear con más empeño
que antes. . . — ¡Despacio, Pillo, despacio! — le digo

en voz baja, mientras deslizo los cartuchos en los caño-

nes de mi escopeta. . . Pero no me obedece, y me es

difícil seguirlo en sus vueltas y revueltas por entre

la paja brava, tupida y cortante, que me llega hasta los

hombros, y me detiene, lastima y fastidia. De pronto,

el perro queda extático frente á una mata: con el pes-

cuezo y el hocico muy estirados; con los músculos

frontales contraídos en señal de fuerte atención; con

los ojos brillantes y fijos, con la mano izquierda le-
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vantada y la cola tiesa. . . No puedo menos de son-

reirme, acordándome de la repentina inmovilidad que

invade al caricato en El Barbero de Sevilla:—Guarda

Don Barto - o -lo,— sembra una statu - u - u - a - a!—
tatareo. mientras me aproximo al perro y le doy sua-

vemente con el pie en el anca, para decidirlo á que

avance... Da un salto brusco sobre el matorral, de

cuyo seno surge algo así como una erupción, como

una tromba. . . ¿qué sé yo?. . . algo, en fin, que es un

compuesto de movimiento y ruido, y que me asombra

y me paraliza. . . Es la perdiz grande, que se eleva ver-

ticalmente, con un aleteo fragoroso, que es á la vez

redoble y silbido... A cierta altura, el ave toma la

dirección del viento, y se deja llevar por él, con las

alas inmóviles y horizontales. . . Apunto y hago fuego,

pero mi pulso tiembla y yerro la dirección del tiro. La

perdiz aletea de nuevo, apresurando la fuga, y el perro

sale en su persecución aullando como un loco. Hago
fuego otra vez, pero también inútilmente. . . Mi perro

se detiene y se vuelve, ladrándome toda clase de repro-

ches. Y como me siento furioso y avergonzado; como

en alguien tengo que desahogarme, desato la correa

de la escopeta, y ocultándola detrás de la espalda, llamo

á Pillo con esteiitórea voz. . . Mas el picaro sospecha

algo, pues se acerca arrastrándose sobre la barriga, au-

llando lastimeramente, y con las orejas gachas. . .

i
Qué lluvia de puntapiés y de zurriagazos llevó el ino-

cente animalito!. . . Cuando creí que dejaba bien afir-

mado el principio de autoridad y mejor implantado el

sentimiento de respeto, suspendí la corrección....

Tomé un trago del contenido de la cantimplora, míen-

tras Pillo, aullando su pesar, frotaba desesperadamente

contra las matas de paja el lomo dolorido... (La

política de los cazadores chambones, como la de los
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gobiernos débiles, tiene marcada tendencia á la cruel-

dad !) . . . En eso el perro volvió á encontrar el rastro,

y comenzó un verdadero steeple chase por entre las

pajas bravas, y salió otra perdiz, y esta vez esperé á

que serenase el vuelo para hacer el disparo... Cayó

redonda; el suelo retumbó con el golpe... Pillo se

lanzó sobre ella, y me la trajo, sacudida aún por con-

vulsiones. . . Retorcíla el pescuezo, y después de ad-

mirar su peso y volumen la eché al morral, no sin antes

acariciar debidamente á mi perro, palpándole el co-

gote, y estimulando su amor propio con frases de elo-

gio, que parecía comprender, á juzgar por sus saltos

de contento. . . Y, entusiasmados, uno y otro, nos meti-

mos por el bañado, y — ¡vieras, lector, que cantidad

de martinetas!. . . Dos horas anduve por el matorral. .

hasta que, exhausto, rendido por el peso de mis víc-

timas, con la boca abrasada y los pies doloridos, bus-

qué ansiosamente la salida. El perro, aplastado por el

cansancio, jadeante con la lengua fuera y con palpi-

taciones en los ijares, me seguía tranquilo, sin ganas

de corretear. . . Llegué á un albardoncito, á un claro

en medio del pajonal, y me detuve bruscamente. . . A
veinte ó treinta pasos, entre unos pastitos verdes,

había algo, y ese algo parecía una tetera de barro. . .

Pero la tetera se movía, y picoteaba tranquilamente,

dirigiéndose á la línea de las matas espesas, que for-

maba entre una y otra huecos sombríos, galerías ocul-

tas y arcadas misteriosas... A una de ellas se enca-

minaba la pobre martineta cuando la derribé de un
tiro... La recogí, la alcé, y todavía no quería creer-

lo!... La perdiz grande se había entregado al pío-pío,

como se dejan matar las perdices banales... Desde
aquel momento la cacería del codiciado gallináceo no

tuvo para mí mayores atractivos... tan es cierto que
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tanto en la materia cinegética como en cuestión de

amores, la saciedad entibia, despoetiza y mata el

deseo!"

Prescindiendo del donaire garboso y la agilidad

suma, esta página brilla por sus cualidades inquisito-

riales de observación y por lo muy verdadero de su

realismo. El perro, que zurriaga inclemente el cazador

torpe ; la actitud con que el perro está colocado entre

las verdes brusquedades del matorral bravio; la per-

diz que inmune vuela y vuelve á posarse, para mal

morir, cerca de las galerías que forman los huecos som-

bríos de las matas, y lo filosófico del final de la aven-

tura que debió ser en el crepúsculo del invierno, ha-

blan con elogio de la sagacidad y el estilo de Blixen.

Oidle, ahora, en su estudio sobre Novelli:

"Esta tan larga y penosa digresión era indispensable

para demostrar con cuan legítimo derecho se ha apar-

tado Novelli de la interpretación vulgar, que convierte

á Luis XI en una figura exclusivamente lúgubre y trá-^

gica, para hacer su grandiosa creación, propia, única,

originalísima. Lo que predomina en Novelli como

actor, es un odio instintivo á lo vulgar, á los proce-

dimientos generalizados. Tiene por los imitadores un

soberano desprecio; los considera, como Lafontaine,

un bétait servil et sot. El esfuerzo constante de su

talento tiende á la originalidad, persiguiendo el noble

afán de no parecerse á un dios. Y forzoso es confesar

que en la personificación de Luis XI ha conseguido

su propósito como nunca. — No he visto interpretar

jamás el drama de Delavigne. — me decía ayer Novelli,

y esto ha facilitado un estudio que es exclusivamente

mío. Nadie podrá disputarle ni un solo aplauso de los

muchos que recogió anoche, porque nadie antes que

él, ha traído á la escena un Luis XI tan complejo, tan

extraño y tan asombrosamente real. Así, sólo así, debió
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ser el monarca que se llamó compadre de su barbero y
de su verdugo, y puso á la Francia atemorizada en

manos de un rapa - barbas y de un corta - cabezas.

"La reconstrucción histórica que Novelli ha hecho

del carácter de Luis XI, es el triunfo del método

inductivo basado sobre concienzudas investigaciones,

pero ante todo es un maravilloso estudio naturalista.

Es el análisis paciente y laborioso del documento

humano, á través de los siglos, en las memorias del

señor de Comines y en las crónicas de la época; es

la crítica erudita de cien opiniones distintas sobre

el rey feroz y devoto. El resultado de esa minuciosí-

sima labor es lo que anoche hemos admirado y aplau-

dido: un Luis XI á la vez débil y enérgico, cobarde

y altivo, cruel y cariñoso, devoto y escéptico, lúgu-

bre y bufón. El gran hajlazgo de Novelli ha sido dar

con la nota cómica en ese triste carácter, y sorpren-

der la parte ridicula de los terrores de esa momia con-

vulsa aferrada á su último instante de vida con toda

la fuerza de su voluntad y de su alma. — Lo que más

asombra en este nuevo estudio de Novelli, es la com-

plejidad y la perfección de sus detalles. Modificando

algo una frase profunda de Goncourt, puede decirse

que en la escena no se hace bien sino lo que se ha vi-

vido ó sufrido. ¿Cómo ha hecho Novelli para vivir su

personaje? ¿Cómo ha conseguido arrancar á la incierta

figura histórica, los secretos de la naturaleza íntima

del hombre que existió hace cuatro siglos: sus pensa-

mientos, sus inclinaciones, sus vicios, sus arrebatos

de cólera, sus alegrías infantiles? ¿Cómo ha recons-

tituido la expresión del rostro en conjunto, y en deta-

lle la mirada astuta, la sonrisa falsa, y hasta el pliegue

enérgico entre las dos cejas? ¿Cómo ha operado, en

fin, esa maravillosa resurrección? Son cosas que no

sabemos: sólo al genio es dado -operar tales milagros."
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Oidle también en su admirable artículo sobre Sarah

Bernhardt

:

"En el drama moderno, casi siempre escrito en prosa,

Sarah Bernhardt habla por lo general con natura-

lidad sorprendente, y expresa en el acento, en la en-

tonación, todos los estados del ánimo. Pero á veces,

arrastrada por la dulzura de su propia voz, la actriz

envuelve la frase en una especie de cántico, de dulce

melopea, que halaga y adormece el oído, pero que está

muy lejos de ser natural y verdadera. Esto, que es un

grave defecto de las obras de Feuillet ó de Sardou,

se convierte en una ventaja en la tragedia ó en los dra-

mas en verso, porque derrama algo así como un tinte

de dulzura y de poesía en cada palabra, y da un en-

canto original y extraño á cada frase. Nadie, como Sa-

rah Bernhardt, dará vigor y colorido á los versos de

Racine; nadie como ella dará entonación y valor á los

que Theuriet ha puesto en boca de Teresa en Jeanne

Marie. Como dice Blaze de Bury, sólo se puede hacer

á la actriz un reproche, y es que con su arte y con su

voz acaba por dar á los versos peores el color de la

belleza y de la poesía."— "Es tal el colorido de la mí-

mica de Sarah, y ésta ha hecho tal estudio del detalle,

que un carácter interpretado por la gran actriz, cobra

las tintas y las apariencias de la realidad, aunque peque

á veces de inverosímil. Margarita Gautier, ta.l como

la presenta Sarah, es una creación, como Froii - Froii,

y Adriana, y Teodora. Maravilla la facilidad con que

la intérprete roba sus secretos á la humana Naturaleza,

para trasladarlos á la escena y exhibirlos á la vista

de un público asombrado. Tan á lo vivo pinta las pa-

siones, con tanta fidelidad traduce los sentimientos,

que hasta las obras malas, representadas por ella, co-

bran un valor que no tienen; y como dice Sarcey,

Sarah Bernhardt trabaja á veces tan bien, que logra
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sacar á flote ciertos dramas que merecerían una muerte

justiciera. En eso de prestar vida propia á lo que carece

de ella, recuerda la actriz á aquella hada simpática

que, según Paul de Saint - Victor, al entrar en los vie-

jos salones de un castillo arruinado, y al tocar los bo-

rrados tapices con su varilla mágica, hacía que en ellos

brotaran de nuevo las hojas de los árboles, que el cielo

sonriera con su azul transparencia, que la tierra se

cubriera con las flores más hermosas, que los zagales y
las zagalas despertaran de su sueño de siglos, que la

savia circulara en los nudosos troncos, y finalmente,

que en los pálidos colores y borrados contornos, revi-

viera la Naturaleza, más hermosa que nunca, iluminada

por la fecunda luz de la poesía!"— "Para Sarah Ber-

nhardt no existe recurso de su arte que pueda serle

desconocido. Para interpretar un carácter, hace previa-

mente un estudio exacto, minucioso, que se podría

comparar al del anatómico en el cadáver que diseca.

La artista busca, observa, sondea en el corazón de los

hombres, toca sus fibras más escondidas, para dar con

el gran secreto del dolor, el gran misterio de las pasio-

nes. ¡ Cuántas lágrimas no habrá sorprendido, cuántos

sufrimientos no habrá adivinado para poder llorar y
sufrir como llora y sufre en la escena! A su observa-

ción fina y penetrante como un bisturí, no ha esca-

pado ni el secreto de la agonía, ese momento terrible

en que se confunden la vida y la muerte; ¡momento

vago, indeciso como el crepúsculo fugitivo, en que los

fulgores del día y las sombras misteriosas de la noche

se confunden en un último y dulcísimo abrazo!" —
"Sarah Bernhardt ha hecho más psicología que muchas

docenas reunidas de filósofos. Con la observación y
con el estudio convierte cada uno de los caracteres

que aborda en una verdadera creación escénica. Sin

haber nacido princesa, y menos princesa de Corneille
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y de Racine, sabe cómo sienten y cómo piensan Xi-

mena ó Atalía; sin haber nacido aldeana sabe cómo

sienten y cómo piensan las mujeres de la aldea. Sa-

rah Bernhardt lo conoce y comprende todo, y ya inter-

preta uno de esos dramas modernos, ligeros, pintados

y barnizados como un juguete de pacotilla, ya penetra

denodada en esas tragedias terribles que infunden,

como las negras selvas de Germania, el tenebroso

terror de que habla Tácito, y en las cuales parecen

resonar los aullidos de los Euménides de Esquilo,

confundidos con el canto fúnebre y monótono de las

brujas de Shakespeare". — ¡Qué equivocados están los

que reprochan á Sarah Bernhardt una insensibilidad

que no tiene! Es una actriz que impresiona, que tra-

baja con fuego y con todos los ímpetus del senti-

miento. La prueba de ello está en la desigualdad de su

juego escénico; desigualdad que se observa, no sólo

noche á noche, sino también en el transcurso de una

misma representación. Puede la actriz admirar en las

escenas en que exhibe tan sólo su arte extraordinario:

nunca llega á producir el efecto que alcanza con una

frase dicha con verdadera pasión, con verdadera sensi-

bilidad. Sarah no puede descender de cierto nivel,

aunque trabaje sin empeño, porque de cada carácter

que interpreta, á fuerza de constancia y trabajo, se ha

hecho una especie de riel por el cual se desliza, insen-

siblemente, como las aguas por el cauce á que están

acostumbradas. Pero ¡ cómo se levanta, cuan otra apa-

rece, si á la ciencia suya consumada, mezcla un poco

de sentimiento propio, un poco del ardor de su sangre?

Entonces la actriz notable se convierte en la actriz

única, y los que la hayan oído en el último acto de

Adriana y de la Dama de las Camelias, en Fedra y en

Jeanne Marie. sabrán que Sarah Bernhardt no tiene

sólo un cerebro privilegiado, sino que posee un cora-
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zón en que arden las lavas de las pasiones, y que la

actriz podría decir como el Lorenzaccio de Musset

:

j Si es cierto que los hombres son restos de una inmensa

hoguera, es seguro que el ser desconocido que me dio

la vida dejó caer un tizón, en lugar de una chispa, en

mi cuerpo débil y vacilante

!

Leed, en fin, uno de los últimos artículos que escri-

bió su pluma, un artículo dedicado á hablar de la

muerte, un artículo que parecía un presentimiento y
una resignación:

"Llama la atención, la frecuencia con que en Mon-

tevideo, se suceden las muertes repentinas. No sólo los

médicos, sino también los moralistas, debieran ocu-

parse seriamente del asunto. Ese hecho es elocuente

y sintomático : denota que la existencia no se desarro-

lla tan apaciblemente como parecería á primera vista...

Esas aneurismas, esas roturas cardíacas y esas fulmi-

nantes apoplejías que tan continuos estragos hacen á

nuestro alrededor, revelan que la vida, entre nosotros

no es precisamente aquella descansada senda de que

hablara el poeta... Los hombres de la Facultad da-

rán cien explicaciones científicas, atendibles y serias,

pero creo que solamente el filósofo hallará la razón

verdadera del fenómeno... La vida, en estos países

americanos, y especialmente en el nuestro, es por de

más aleatoria. Pocos son los que pueden jactarse de

tener asegurado el porvenir... En los países euro-

peos, con el cálculo, la previsión y el ahorro, el hom-

bre trabajador logra asegurarse una vejez apacible.

Suda el quilo hasta los cincuenta años, economiza

hasta sobre la sed y el hambre en los primeros tiem-

pos, pero trabaja con fe y perseverancia, en la seguri-

dad de que acabará en rentista. La existencia de un

hombre equilibrado se desliza, suavemente, sobre el

doble carril del trabajo y del ahorro... ¡Pero aquí!
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Aquí, pocos trabajan y ninguno ahorra. Se vive inten-

samente, pero al día. Se goza todo lo que se puede del

hoy, sin pensar en el mañana... Se despilfarra; se

arroja el dinero, á puñados y á los cuatro vientos. . .

Nadie atesora, porque nadie tiene fe en la estabilidad

de las ventajas conseguidas. Un pesimismo nato nos

lleva á desconfiar del porvenir, sin que pensemos en

precavernos contra los males previstos. Hasta los capi-

talistas, los que tienen agarrada por el mango la sar-

tén de la Suerte, están con el Jesús en la boca, te-

miendo siempre una problemática revolución! El espe-

culador en fondos públicos teme un pánico en la Bolsa,

siempre posible en este país de nerviosos impresiona-

bles! El empleado teme, que al primer tropiezo en las

finanzas nacionales, le cercenen la mitad del estipen-

dio!. . . Aquí todo el mundo teme siempre algo, y se

pasa la vida temblando. Y eso, precisamente, es lo que

nos mata: el Miedo. El miedo absurdo que se apodera

del que va por el camino de la vida con la aprensión

de que le espera una emboscada, un peligro, un mo-

m.ento terrible, donde menos lo piensa. El miedo del

que vive en un orgasmo perpetuo, con la exaltación

febril del jugador que á cada momento expone su for-

tuna y su dicha en un rodar de dados. . . Y la prueba

de que muchos son los que sufren de estos terrores,

es esa cantidad de víctimas repentinas que la enfer-

medad cardiaca hace entre nosotros. La angustia con-

tinua, gasta, cansa y consume á los corazones débi-

les. . .
i
Felices ellos, por otra parte! En ellos se cum-

ple el deseo formulado por Teresa de Jesús: "Ven,

Muerte, tan escondida — Que no te sienta venir". . .

Y la "pálida Mors", se les muestra amiga benévola,

ahorrándoles la dura prueba de la agonía. Montaigne,

que no fué hombre capaz de escribir sandeces, ha di-

cho: "No le temo á la Muerte, pero sí al morirme" . .
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Y esta distinción, en apariencia sutil, es verdadera y
profunda. El sentirse acabar, lenta y seguramente, sin

esperanzas, es lo único que hay de terrible en el grande

y último paso... Por lo tanto, pueden considerarse

favorecidos por los Dioses, aquellos que dan, sin reci-

bir previo y molesto aviso, el último salto mortal hacia

lo ignoto. Siempre envidié las muertes de Anacreonte,

atragantado por un grano de uva; de Esquilo, sobre

cuya calvicie dejó caer un águila la pesada tortuga que

llevaba entre sus garras ! . . . ó del Aretino, que pereció

en las convulsiones de una carcajada... En cambio,

me resulta ridicula la muerte del mariscal de Maure-

vel, que murió, según Saint Simón, de miedo por

haber volcado la sal, ó la de Alejandro Guidi que

sucumbió al dolor de encontrar una errata en la edi-

ción definitiva de sus obras... Lo que ya no es de

estos tiempos, es el terror que ante la muerte expe-

rimentaron antes muchos hombres esforzados, y entre

otros Luis XI, y el príncipe de Kaunitz, los cuales

no permitían que se hablara de "morir" en su presen-

cia. ¡ Necio terror, de quienes pretendían ignorar que

la Muerte, como dijo Séneca, no es castigo sino ley

ineludible ! ¡ Inexplicable repulsión, para quienes

comprenden que la vida está hecha de sepelios con-

tinuos, y que un día enterramos nuestra última espe-

ranza, y otro día nuestro último deseo, y que, cuando

llegamos al término fatal, á la hora suprema, lo que

queda por enterrar de todo lo que fuimos, es, al fin

y al cabo, tan poca cosa, que no vale la pena de una

sola lágrima ni una sola lamentación! Las muertes

más tristes son aquellas paulatinas y constantes, que

llenan una existencia: la muerte de la fe, de la ambi-

ción, del amor !. . . Y como decía Janin: la más terrible

de todas, es la de la Juventud. A los cuarenta años

hay que poner el R. I. P. definitivo sobre la pesada
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lápida de tristezas, bajo la cual se tiende á reposar

nuestro cansado espíritu..."

Perdonadme, por lo encantadoras, estas transcrip-

ciones. Tengo necesidad de deleitarme en ellas. Obli-

gado á fragmentar una labor tan varia como fecunda,

todo lo transcripto me parece poco para daros á com-

prender el ingenio y el alma del más inolvidable de

mis amigos. Le conocí en el pórtico de su adolescencia

y en los umbrales de mi juventud; más de treinta

años pronuncié su nombre como una caricia, y leí sus

párrafos con admirada delectación. Su padre y mi pa-

dre se apreciaron bien; oí á mi madre hablar de la

suya como de un recuerdo tenido en mucho, y sé que

mi madre sólo habló con amor de lo que vive con dig-

nidad y siente con nobleza. Era mi madre un gran

corazón y una santa mujer. Siendo casi un niño, Blixen

se acercó á mí, que ya iba en su busca, y durante

seis lustros, seis largos lustros, aquella dulce y firme

intimidad se mantuvo entera. Descendí, pues, hasta el

fondo de su carácter, criadero feliz de piedras pre-

ciosas, y puedo afirmar, con convicción profunda, que

se merece bien todas las siemprevivas que adornan

su sepulcro de sensitivo y de cerebral. Pocos os ha-

blarán como yo puedo hablaros de la luz de su fantasía,

del vuelo de su numen, de su saber copioso, de lo es-

pontáneo de su escribir, de sus costumbres de caba-

llero, de su franqueza hidalga, de su bondad sin lími-

tes, de todo lo que amaba el arte y la vida aquél que

bebió á sorbos pantagruélicos el arte y la vida en las

azules fuentes de su espíritu privilegiado. Releed los

artículos que esparció con indiana prodigalidad en las

columnas de La Razón, El Siglo, El Día y La Tri-

buna. ¿Qué encontraréis en ellos, aparte de sus sabro-

sos chistes y su ciencia retórica? Encontraréis el culto,

«1 culto hondo y ferviente, el culto sacratísimo y fiel
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de la Existencia y de la Hermosura. Cuentista román-

tico en Rigoletto, muy docto en su estudio sobre las

Sagas, crítico experiente cuando se ocupa de Zoia y de

Galdós, malabarista japonés del estilo cuando nos ha-

bla de Roncoroni y de Dalmiro Costa, elocuente y pro-

fundo al ocuparse de Fedra y Mercadet, ágil y senci-

llo en sus crónicas sobre Cúneo ó Scotti, Haza ó la

Borlinetto, Ercolani ó la Valvassura, en todo lo que

produce su ingenio excepcional hay sed de Belleza é

instinto de Vida; ¡Venus y Pan, la Venus de Ana-

creonte y el Pan de la Arcadia, el Pan celebrado á lo%

pies y en la cumbre del monte Liceo, fueron las dei-

dades y fueron los númenes de Samuel Blixen!

Aquel crítico teatral y aquel crítico de costumbres

sabia más de Plauto que de Aristófanes. La sátira im-

placable y grosera le molestaba. Si alguna vez cayó

en el mal gusto del decir no limpio, culpa es de nues-

tro tiempo que no se adapta ni se habitúa á ser pulcra-

mente regocijado. En cambio á ninguno ofendió con

su ágil fraseo, con el burbujear del jerezano vino de

su chispa, y á muchos prodigó sus elogios enaltecien-

tes con principescas magnanimidades, muy poco cono-

cidas en nuestro país de charrúas rencores y de ego-

látricos egoísmos. Era un alma buena. Usó de su auto-

ridad como el sol de su luz, que si matiza la rosa

blanca y el clavel purpúreo, también esparce el lustre

de sus verdores anaranjados sobre el más humilde de

los gajitos de las hierbas boscanas. Ya lo hemos dicho:

á muchos encumbró y ninguno le debe su mortal caída.

Aquel crítico sumo, que se ofendía si le llamaban crí-

tico, tuvo un alto concepto de la censura estética.

Creía, como Maupassant, que el autor es sagrado y
que sólo la obra pertenece al público. Nunca aduló la

innoble curiosidad de la multitud, entregando una vida

privada á sus dientes de fiera. Sintiéndose hombre.



HISTORIA crítica

respetaba las inofensivas debilidades de los demás, re-

pitiéndose con frecuencia el filosófico hexámetro de

Terencio. Intimó con Sainte - Beauve. Supo de Monte-

gut. Taine le apasionaba. Durante algún tiempo leyó,

noche á noche, la Historia de la Restauración de La-

martine y las Memorias de Ultratumba de Chateau-

briand. Varias veces me recomendó estos libros con

insistencia, diciéndome con su larga sonrisa amistosa:

— Son admirables. En ellos se aprende á conocer lo

que valen los hombres. Ellos nos predican la divina

virtud de la tolerancia, mostrándonos la pequenez

oculta en las soberbias del poderío avasallador y la

gloriosa celebridad. — Esto ocurría en 1889. Escribía

yo, entonces, en El Ferrocarril, donde tuve por com-

pañeros á dos poetas, Guillermo P. Rodríguez y Eus-

taquio Pellicer. Junto á la imprenta de aquel diario,

que dirigía don Julián de Vargas, se estableció un café.

Era sórdido y pobre. Allí Blixen y yo, entre suelto

y artículo, jugábamos al billar, ocupándonos, más que

de las carambolas, de versos y de dramas, Blixen

gastaba cuanto tenía en libros y dulces. Me prestó el

teatro completo de Sardou, y yo le di en préstamo

el teatro completo de Gondinet. El teatro le volvía

realmente loco. No conozco afición igual á su afición.

Pensaba ya en renovar el nuestro; pero quería, antes

de verter en la escena su universo soñado, su mundo
interior, educar las aficiones y el sentir del público.

Por eso, sólo por eso, se dedicó á la crítica, que estaba

en pugna con lo plenario y universal de su indulgencia.

Entendía, como Teófilo Gautier, que "el arte es una

ciencia: la ciencia de la gracia y de la hermosura". En-

tendía, como Teófilo Gautier, "que el arte se aprende,

desde que el arte no es otra cosa que un conjunto

de reglas, que una determinada manera de sentir, que

una educación espiritual". Entendía como Teófilo
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Gautier, que hay preceptos artísticos que "se adaptan

á todos los idiomas, á todos los estilos, á todos los

caracteres y temperamentos". Y como Teófilo Gau

tier, Blixen redactaba sus crónicas tan rápida como

brillantemente, sin que ni el ruido, ni las visitas, ni las

conversaciones de la imprenta interrumpiesen su pro-

ducción, siendo su escritura, como la de Teófilo Gau-

tier, pequeña, firme, limpia y casi sin enmiendas.

Sabiendo como Revilla, que la crítica literaria "no es

sino la resultante del juicio con el sentimiento, de la

ciencia con el gusto", acumuló ciencia y veló porque

su gusto no se extraviase, llegando á reunir las cuatro

condiciones que, según Revilla, debe poseer el crítico

encumbrado: la ciencia, el sentimiento artístico, el

buen gusto y la imparcialidad. Conoció á fondo, como

quería Revilla, las reglas del arte y los principios fun-

damentales de lo bello, y procuró además, como Revi-

lla exige, colocarse en las condiciones en que es de

presumir que el autor se hallaba al realizar su obra de

belleza, señalando no sólo el mérito absoluto, sino tam-

bién el mérito relativo de la obra juzgada, y dedicán-

dose con ahinco más que á señalar los defectos de la

obra, "á descubrir muy especialmente sus bellezas,

estableciendo la proporción debida entre éstas y aqué-

llas", para deducir "el valor respectivo de unos y de

otras". Comprendía hondamente á su público ; lo com-

prendía en sus aplausos y en sus silbidos. Supo, como

Clarín, que "el público es un elemento integrante de

toda literatura, y el observador, que seriamente exa-

mina las materias literarias como parte principal que

en la vida de los pueblos, necesita estudiar el espí-

ritu colectivo, sus cambios, progresos y decadencias.

en las expresiones espontáneas de la opinión. — "Supo,

como Clarín, que en la cultura general influyen lo

bueno y lo malo, pues, "para estudiar concienzuda-
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mente el estado de las letras en cada edad, no basta

conocer los libros y las comedias que merecieron

aplauso, sino también aquellos productos averiados de

la medianía ó de la nulidad que sin merecerlo lo obtu-

vieron, ó que sin obtenerlo lo solicitaron". Supo, como

Clarín, que al crítico no le estorban los estudios clá-

sicos, ni la estética, ni la retórica, ni siquiera la gra-

mática, y se burló, como Clarín, de aquellos que creen

que "desde que hemos dado al traste con Aristóteles,

Horacio y Quintiliano, esto de ser crítico es como

coser y cantar; puesto que, según las entendederas

del público, criticar es murmurar, cortarle un sayo

al lucero del alba, y esto no se necesita aprenderlo".

Antes bien creyó, como Milá y Fontanals, que "el crí-

tico necesita de facultades análogas á las artísticas",

porque si "el artista adivina y crea la armonía antes de

existir, el crítico la ve cuando ya existe, la percibe y

la siente". Blixen no ignoraba que, como dice Milá y
Fontanals, "el crítico no necesita del talento de ejecu-

ción, pero sí del conocimiento teórico de sus medios;

no necesita de la facultad de componer idealizando,

pero sí del sentimiento de lo bello, de tendencias igua-

les y de aquella imaginación que se pone en movi-

miento á efecto de las ajenas concepciones". Blixen,

en suma, acertó á comprender que el crítico sólo con-

sigue dar la debida dirección á sus facultades, sir-

viéndose, como estatuye Milá y Fontanals, "del serio

y detenido examen del mundo físico ó moral que el

arte representa ó expresa; así como también del estu-

dio y comparación de los modelos, medio absoluta-

mente necesario y el más eficaz para despertar el sen-

timiento y perfeccionar el gusto". — No habléis de

versos, sino habéis leído ni la poética de Cortejón.

No habléis de figuras, si no habéis leído ni la retórica

de Coll y Vehí. No creáis, sin embargo, que lo cono-
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céis todo, porque conozcáis casi á maravilla los princi-

pios que nos enseñan dentro de qué esfera debe bus-

carse la hermosura. Si la apreciación crítica se efec-

túa, como quiere Milá y Fontanals, "en virtud de un

juicio - sentimiento conforme á determinados princi-

pios", los principios no bastan por sí solos para criti-

car, porque "la decisión intelectual no es suficiente

para formarnos el juicio completo de la belleza". Como
Milá dice "el acto intelectual, fundado en la compara-

ción de una idea general con un objeto artístico, no

basta para la apreciación estética: es necesario ade-

más la operación compuesta del acto intelectual, que

obra de una manera intuitiva al juzgar la armonía de

los elementos del objeto, y del acto afectivo que á este

juicio acompaña y que con él se enlaza tan estrecha-

mente que son de todo punto inseparables". El juicio

no depende sólo, como la verdad metafísica, del enten-

dimiento, aunque el entendimiento conozca á la per-

fección el código de las leyes literarias. El juicio es-

tético, según Milá, supone "una disposición natural,

un estado particular de nuestro ánimo" que nos per-

mite sentir la belleza de un modo profundo, lo que

sólo se alcanza, "por medio de un amor desinteresado

y de una afición perseverante". El felino cae siempre

de pie, gracias á su apéndice que le sirve de timón de

profundidad. La paloma viajera jamás se extravía, gra-

cias á su sentido de orientación, que es un sentido

nuevo. La crítica que, además de percibir la belleza,

siente la hermosura, es la crítica noble, la crítica sana,

la crítica enseñante y educadora. Y así fué, á pesar

de lo muy excesivo de sus indulgencias, la crítica ilu-

minada y docta de Samuel Blixen. Leedle en su estu-

dio sobre Adriana Decouvreur. Conoce el medio que

produjo la obra, lo mismo que Taina; conoce á la he-

roína de la obra, lo mismo que Houssaye ; conoce el
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teatro de la época que engendró la obra, lo mismo que

Scribe. Leed en seguida su estudio sobre Fedra. Os
hablará, con perfeccionamiento, de Luis XIV, de Boi-

leau, de Racine, del clasicismo griego de Sófocles y
del clasicismo galo de Voltaire, del modo cómo la Ra-

chel interpretó á Fedra y del modo cómo interpretaba

á Fedra la Sarah Bernhardt. Aquel crítico sabe; aquel

crítico siente; aquel crítico instruye; aquel crítico

escribe como un artista; aquel crítico educa el gusto

y el corazón ; aquel crítico, que ama y admira, posee el

poder de simpatía y de sociabilidad que son las verda-

deras cualidades del crítico estético, según dicen la

ciencia y la lógica de Guyau.

Por otra parte, Blixen sabía que además del estudio

y la técnica, se requieren también la aptitud natural y
el medio favorable. Los grandes saurios sólo aparecen

en la edad secundaria, en la edad de los fangales en pu-

trefacción y de las selvas maravillantes, en la edad

del diplodoco hervíboro y el tricerotopos carnicero,

en la edad cuya atmósfera cruzan los pterodáctiles de

crujientes mandíbulas y membranosas alas. ¿Qué hu-

bieran hecho, hace cincuenta años, en Abisinia ó en

el Japón, Beethoven ó Wagner, Alfredo Musset ó

Teodoro de Banville? ¡El medio crea el pájaro y crea

la flor! — Lo mismo acontece con la aptitud. Las

influencias educativas y el yugo familiar no anulan el

influjo despótico é irresistible de la predestinación.

De un manzano no lograréis hacerme un pitanga ó un

molle. Sin fantasía cálida y oído musical, jamás seréis

poetas. El padre de Poquelín quiere que su hijo sea ta-

picero. Poquelín tropieza con un italiano que hace

comedias, y Poquelín se transforma en Moliere. El

padre de Schiller quiere que Schiller sea cirujano.

Schiller obedece, pero funda después el teatro alemán,

olvidándose de los meritorios relumbres del bisturí

y cíe las sequedades arquitectónicas de la anatomía.
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Si unís á esto la gustosa perseverancia de la labor,

¿quién podrá resistiros? Taima fué silbado la primera

vez que salió á la escena. Disraeli tuvo una suerte

igual la primera vez que subió á la tribuna. La contra-

riedad, si existe la aptitud, estimula el valor y forma el

carácter, así como las dotes intelectuales se afinan y
se completan con el estudio y con el trabajo. Escribid

con ardor y leed sin medida, repitiendo alegremente

con La Fontaine:

J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Blixen aplicó esas máximas á su propia conducta.

Jamás faltó á ellas. Fué un laborioso hasta en la ocio-

sidad. Sus perezas pensaban espiritualmente. Su cere-

bro no admitía el vacío. Así, esta amplitud de estudio

y de compresión, transfiguró á mi amigo en el maestro

dulce y excepcional que todos admirábamos. ¡Honor

á Samuel Blixen

!

Si la crítica, con arreglo á la etimología griega de

esta palabra, es, como nos dice el filólogo Calandrelli,

"el arte de juzgar del bien, la verdad y la belleza de las

cosas, fundándose en los principios de la ciencia ó en

las reglas del arte", nuestro dulce maestro no se equi-

/ocaba en su infinito afán de leerlo todo, porque, como
enseña con acierto Verón, para que la crítica sea eficaz

y educadora, no basta que el crítico haya recibido de la

naturaleza una impresionabilidad que le permita sentir

hondo deleite ante una obra de hermosura inmortal,

sino que es necesario que á esa merced de la natura-

leza, el crítico junte el conocimiento exacto de las

verdaderas condiciones teóricas y prácticas del arte

á que dedica su solicitud. — "Yo sé bien, agrega Ve-

rón, que puede contestárseme apelando á la teoría que

reduce el gusto á un simple hecho intuitivo y el sen-

timiento estético á una adivinación llena de misterio.
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Nosotros la repudiamos de un modo formal hasta el

día en que se nos enseñe un crítico de arte capaz de

pronunciar juicios infalibles sin haber estudiado di-

recta ni indirectamente las reglas que se imponen á

la estética". Así, para Verón, el gusto, lazarillo del

crítico, "se compone de una viva sensibilidad natural

del ojo y del oído, y también del sentimiento profundo

de las condiciones estéticas de todas las cosas, sen-

timiento que no se adquiere sino por la práctica del

arte ó por la prolija comparación de un gran número

de obras diversas". Sólo esa sensibilidad natural y ese

sentimiento razonado engendran en el crítico la facul-

tad de descubrir y de comprender las relaciones de

conveniencia, armonía, ajuste, conformidad, lógico de-

coro, que deben existir en el conjunto ó en los deta-

lles de la obra literaria. "En una misma obra, concluye

Verón, puede haber partes de un mérito desigual, es

decir, que impresionen desigualmente nuestra sensibi-

lidad. La delicadeza del gusto consiste precisamente

en saber distinguir estos matices particulares en la

impresión total, y en saber calcular, en el estremeci-

miento general del centro nervioso, el poder de la

vibración impresa á cada una de sus fibras. Esta facul-

tad es la que constituye la crítica de arte, y cuanto

más lejos pueda llevarse la sutileza ó agudez del aná-

lisis, los juicios serán más completos y más seguros,

exactamente como la potencia de un reactivo químico

se mide por el número de elementos que puede aislar

en el análisis de los cuerpos". — Que Blixen sabía, y
que sabía mucho, nadie lo ha puesto en duda. Tuvo el

humorismo docto y humano que se observa en Fiel-

ding, conoció la ciencia de las emociones lo mismo que

Jaéll y que Lange, estudió lo dicho por los calotéc-

nicos desde Aristóteles hasta Villemain y desde Hegel

hasta Vogüé. adquiriendo la intuición de las armonías
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que presiden el alumbramiento de la belleza y trans-

formándose en el hombre bueno y encantador, en el

estilista modesto y espiritual con el que todos estu-

vimos día á día en contacto, porque día á día su pluma

nos regaló una página alegre ó melancólica, pero

siempre modelo de donaire joven y de decir hermoso.

Adoró en las artes, y muy particularmente en las le-

tras, y adoró en las letras con acendrado desinterés,

con incansada solicitud, con una ternura que jamás

enfermó de males de hastío, sabiendo, como Taine, que

la literatura es el mejor de los documentos que descu-

bren y transparentan la intimidad de las pasadas gene-

raciones. Blixen creía, lo mismo que Taine, que la

literatura, al pintar lo pasado, "se parece á esos apa-

ratos admirables, de una sensibilidad extraordinaria,

por medio de los cuales los físicos disciernen y miden

los más íntimos y delicados cambios de un cuerpo".

Y Taine agrega: "Las constituciones y las religiones

no llegan á tanto : los artículos de códigos y de cate-

cismos no pintan jamás el espíritu sino grosso modo y
sin delicadeza; si hay documentos en que adquieran

vida la política y el dogma, son los discursos elocuen-

tes del pulpito y de la tribuna, las memorias, las con-

ft piones íntimas, y todo eso pertenece á la literatura:

de modo que ésta, amén de su propio dominio, abraza

lo bueno de los demás". Y Taine concluye: "Así, pues,

el estudio de las literaturas es el que ha de servir prin-

cipalmente para construir la historia moral y encami-

narse hacia el conocimiento de las leyes psicológicas

de que dependen los acontecimientos". Blixen pensaba

del mismo modo. La literatura era, para aquel idólatra

de lo bello, el fotógrafo resucitador del espíritu de lo

pasado, y el ánfora en que lo presente deposita su espí-

ritu, para que ese espíritu llegue al porvenir. La crí-

tica, que educa y perfecciona el gusto, educa y perfec-
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ciona el espíritu, obligándolo á sentir la belleza y á

lazonar el bien y á arrodillarse sólo ante la verdad

Por eso Blixen se dedicó á la crítica, por amor á su

público, por pulirle el alma, por inspirarle ensueños

de belleza, y para hacer que el espíritu de su público

se alzase hasta la altura del tiempo que viene. Por eso

Blixen, nuestro Blixen, escribió cada noche aquellas

páginas, alegres ó sentidas, que esparció por los cam-

pos de nuestra prensa y almacenó en sus libros, pa-

sando por su edad como un sembrador robusto, viril,

benéfico, generoso, prolífico, ardiente y tostado por el

sol que corona las cumbres, aunque su cuerpo se doble-

gara, por un momento y de tarde en tarde, bajo la llu-

via otoñal de las melancolías que engendra el vivir.

L espués subió al teatro, después escribió para la patria

escena, poniendo en los hijos de su fantasía la gracia,

la observación, la viveza, la crítica sin hiél y sin malig-

nidad, todo lo amable y todo lo simpático que se obser-

va en los breves esbozos, en los esbozos dialogados

musicalmente de Aquiles Eyraud.

III

El teatro fué la pasión de Blixen.

Gracias á esa pasión, su ingenio renovó los pensares

y el atavío de nuestra musa escénica.

Se dice que el teatro es una pasión pecaminosa, una

pasión insana.

Depende de los gustos y los criterios.

Por inmoral tuvieron el teatro San Isidoro y San

Tomás de Aquino, Cicerón y Séneca, Bossuet y Borda-

loue. Nicole y Bayle, Voltaire y Rousseau, si hemos de

juzgar por lo que nos dice, en el prefacio de una de

sus obras críticas, el estudioso abate Luis Bethléem.
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Aun antes de leer á este aristarco ceñudo y austero,

ya conocíamos lo que sostuvo Alejandro Dumas, el

autor de Denise y de Francillon, en el prefacio de La
Princesse Georges: — "No olvidemos que, siendo el

teatro la pintura ó la sátira de las pasiones y de las

costumbres, el teatro necesariamente peca de inmoral,

por ser inmorales las pasiones y las costumbres con-

temporáneas". — Bethléem, ocupándose de las obras

escénicas del hoy, agrega severo y convencido : "Todas

versan enteramente sobre el amor extravagante, loco,

sensual, calculador, místico. El amor asume todas las

formas. El teatro es su templo. Es el dios del teatro.

Allí se le adora. Reviste todos los esplendores, hasta

cuando es de fango. Purifica á Marión. Se enternece

ante Lucrecia Borgia. Mata, se arrastra por el adulte-

rio, defiende lo eterno de su candidez, perora y se ca-

noniza. Es el hijo de Bohemia, y no conoce leyes. Ya
sea por excepción honesto y legítimo, ya exprese y
resuma los instintos más bajos, siempre quiere ser te-

nido por bueno."— "Es necesario amar no importa

qué, no importa á quién, no importa cómo, con tal de

que se ame, dice Madama Aubray."— Bethléem agrega

que el teatro contemporáneo es fatalista. — "Madame
Aubray es fatalista: no hay perversos, no hay culpa-

bles, ni ingratos, ella nos dice ; no hay sino enfermos,

ciegos y locos. Las heroínas de Pablo Hervieu son

fatalistas: sus mujeres, que buscan su vida fuera del

hogar, no son culpables, sino desgraciadas. La fatali-

dad domina el teatro contemporáneo: no el Destino

antiguo, sino este destino, esta Naturaleza moderna

que suprime radicalmente el deber, la conciencia, el

libre albedrío, la responsabilidad, el pecado, y, en fin,

todas las bases de la moral". — Sigamos escuchando

á Bethléem: — "Se diría que el amor conyugal no

puede existir en el teatro. Este amor se apoya en la
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mutua estima, la razón y la fe, resplandeciendo con el

brillo dulce y constante de la virtud. Como no está

hecho de fiebre, de locura y de crímenes, es imposible

que reine en la escena. Y en consecuencia, los hom-

bres que se adaptan á esos vínculos legales y nobles,

no pueden ser sino tiranos, gentes groseras y malhu-

moradas, mucho menos poéticas que el amante, y gen-

tes, por lo tanto, á las que es permitido y hasta bueno

denigrar y poner en ridículo, cuando son víctimas de

la infidelidad". — "Esta concepción del marido tirano

y la mujer vasalla debía conducir al reconocimiento de

la necesidad del divorcio. Era la pendiente fatal: los

autores dramáticos resbalaron por ella, con alegría,

hasta dar con el fondo. Durante veinte años, dice Rene

Doumic, esos autores nos han enternecido sobre la

suerte de las infelices esposas atadas á su cadena, sus-

pirando vanamente por la libertad, desterradas eternas

de la tierra prometida. Así familiarizaron al público

con la idea del divorcio, preparando á la opinión para

aceptar las leyes que introdujeron en nuestras costum-

bres su principio y su práctica". — Y Bethléem con-

cluye: — "Es la familia entera, la familia en su orga-

nismo y su alma, la que sufre entre las ruinas á cuyo

hacinamiento colabora el teatro".

—Perdón, le podríamos contestar al ingenioso abate,

¿y el teatro antiguo? ¿Qué me dice usted de Eriphila,

adúltera sangrienta, y de Alcmeón, que mata á su ma-

dre con el beneplácito del numen de Delfos? Por des-

gracia, Bethléem no está solo. Ya conocéis su modo de

pensar en el prefacio de Les piéces de théátre. Escu-

chad, ahora, como Jorge PelHsier habla en Le moiive-

ment h'ttéraire au XIX siécle: — "El teatro, desde

Augier y Dumas, se resume todo entero en la comedia

de costumbres contemporáneas. Algunos poetas han

pretendido restaurar el drama histórico; pero su ta-
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iento no ha sido suficiente para dar vida á una forma

que nos parece ya tan anticuada como la tragedia. Lo

Gue la historia del teatro presenta de más interesante y

de más significativo en estos últimos años, es el es-

fuerzo del naturalismo para aplicar una nueva fórmula

al género dramático. Los romanceros naturalistas cre-

yeron que podrían usar sobre la escena de las libertades

que el libro les daba. Después de una viva campaña

contra las leyes fundamentales del arte teatral, repre-

sentaron obras que todavía no han realizado la revo-

lución, en las que los unos triunfaron sujetándose ai

yugo de las leyes odiadas, y en las que los otros su-

cumbieron por desconocer lo eficaz de esas mismas

leyes. Hemos visto sobre la escena dramas sin prin-

cipio, sin nudo y sin fin, en las que todo el arte con-

sistía en poner ante los ojos del espectador una serie

de cuadros cosidos entre sí por el hilo de una acción

que se esparcía ó desparramaba en todas las direccio-

nes. No hay, escribió Alejandro Dumas, sino dos cía-

ses de obras: las que están hechas bien y las que están

mal hechas. La nueva escuela ha inventado una tercera

clase de obras dramáticas: las obras que no están he-

chas de ningún modo. Y, por otra parte, la audacia de

que se glorían los pretendidos regeneradores de nues-

tro teatro no logra, por lo común, sino ofrecer al pú-

blico el espectáculo de vicios que le repugnan y de

crueldades contra las que se rebela. Se alaban de haber

reproducido la verdad verdadera, la verdad en su pleni-

tud, como si fuera agrandar los límites del arte el vol-

verle á su infancia, violando las reglas más útiles y las

conveniencias más elementales, y como si en la tenta-

tiva, en que se empeñan con tanto ruido, hubiere algo

de nuevo aparte de su desvergüenza y su inhabilidad".

— Si, además de esto, leéis las crónicas, todas las cró-

nicas de La Senne y de Vitú, las crónicas de Le théá-
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tre á París y de Les milles et une nuits de théátre, os

extrañará el encontrar en ellas la misma sed de ideal,

de sol. de purezas, de cosas blancas que hemos obser-

vado en Bethléem y en Pellisier. Á pesar de eso, per-

dónennos San Bernardo y Lacolombiére. Discúlpennos

Gresset y La Mothe. No se indigne si no compartimos

siempre sus acritudes de moralista Alfonso Royer.

No es el teatro el único reo de perversión. No lo fué

en las edades antiguas, y por lo que toca á la contem-

poránea, justo es decir que toda la literatura y toda la

filosofía del siglo pasado contribuyeron á la amorali-

dad que se observa actualmente en los espíritus y en

las costumbres. Esa amoralidad ha contaminado á la

mujer, urna preciosa en que se mantenían intactas las

creencias y los pudores. El culpable no es el teatro.

Los culpables son la falta de un credo, aunque este sea

humano, y el miedo de la vida, aunque esta sea triste.

Especialmente el miedo á dar la vida. Y ese miedo

cunde. Ese miedo es contagioso y aplastador. Dice

Paul Margaritte : "la francesa, y la parisiense sobre

todo, siente cada vez más repugnancia por la mater-

nidad. El mal no es de ayer. Se agrava cada año. Pero

en vano los espíritus clarovidentes lo denuncian y pro-

fetizan para nuestro país el desastre de la población.

La mujer actual no se cuida ya de sufrir y afearse para

ser mamá. El gusto de los goces mediocres, la nece-

sidad de comodidades fáciles, la carestía de la vida,

pretexto este el menos real, todo concurre á limitar

la procreación. ¿Qué extraño es que á esos principios

de abstención respondan y se cree poco á poco, un

modelo físico de mujeres estériles".

No negaremos que el teatro contribuye, no pocas

veces, á la labor de la novela y la filosofía. El teatro

que, según Villemain. "es el más noble de los placeres

que pueden gozar los hombres reunidos", ejerce una in-
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fluencia social indiscutible y poderosísima. El teatro

es corruptor, el teatro es un peligro, el teatro es un di-

solvente de mucha fuerza, cuando halaga las inclina-

ciones ruines del público, lo tosco y lo basto de sus

instintos, lo brutal de sus odios y de sus envidias, lo

grosero de sus concupiscencias y liviandades, cuando

olvida que hay ideas que eternamente deben propi-

ciarse y deben difundirse, cuando olvida que lo bello

es el fondo del arte y que sólo se llega vencedor á la

orilla de lo porvenir subiéndose á la barca en cuyo ti-

món maniobra la hermosura, que es virtud y verdad.

Blixen lo supo. Blixen no podía desconocerlo. Aparte

de los atrevimientos de su Verano, atrevimientos ino-

fensivos y sólo de lenguaje, toda su obra es una obra

moral, dulce y* santamente moral. Manchar cerebros no

le complació. No veía gloria ni tenía interés en tarea

tan vil. Ni Ajena, ni Frente á la muerte, ni Jauja, ni

Un cuento del tío Marcelo, ni Primavera, ni Otoño, ni

Invierno, ninguna de sus obras es obra de perversión

Ajena ibseniana, movida por las leyes ocultas y mis»

teriosas del hipnotismo, drama en pugna con nuestro

modo de sentir y entender el teatro, inicia su labor

reformista y resurrectora. Lo criollo, lo burlonamente

criollo, siempre explotando al gringo bilingüe y al

gallego que recién desembarca; lo criollo de circo, con

lo cursimente sensiblero de sus amores y con lo anti-

social de sus moreirescas justicias de rojos de sangre,

ofendía al buen gusto y á la razón sesuda de Blixen.

Nosotros ya teníamos derecho á un teatro más bello y
más puro, desde que algo debían haber influido en

nuestra educación estética, al pasar por nuestro país,

la Bernhardt. la Duse, la Reiter, la Tiozzo, la Tubau,

además de Novelli, Emanuel, Ando, Calvo, Vico y Va-

lero. Y Blixen trató de que nuestro público caminase

por sendas más limpias v más encumbradas; pero, sin
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olvidar que, en el teatro moderno, el nudo no es sino el

desarrollo de los caracteres, como el drama no es sino

el resultado del choque pasional de los personajes, con-

sistiendo el arte en la pintura psicológica y verdadera,

en la pintura interesante y naturalísima de los espíri-

tus y de las condiciones que impulsan y explican la

acción patética ó el cómico chispeo. Supo también que,

en la escena contemporánea, el tipo clásico ya no es

imprescindible, que ya no impera lo excéntrico sobre

el tablado, que ya los fenómenos no nos seducen, y que

hoy los caracteres más individuales deben estar de

acuerdo con el modo de ser de nuestro siglo y de nues-

tra cultura. Blixen, que crecía en las fecundas virtudes

del estudio, conoció lo que dicen Clarín y Verón.

Escuchad al primero: "No es preciso llegar á las

exageraciones del naturalismo positivista que trans-

forma la literatura en ciencia experimental, para reco-

nocer que si cada momento de la historia tiene propio

asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros días no

es ya, ó no debe ser. aquel fantasear espontáneo, exu-

berante, sin freno, medida ni propósito, que fué en no

lejanos días; hoy el arte, sin abdicar su misión propia

en todo tiempo, debe tender á secundar el movimiento

general de la cultura, y sólo de esta suerte podrá ser

digno de su noble destino". — Y Clarín agrega: "La

acción dramática no debe ser más que un fragmento

de la vida toda, tal como es. con relaciones de antece-

dentes, de consiguientes, de coordinación y subordina-

ción con todo lo no representado, de lo que depende

necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en

ocultar esta dependencia. El interés y la unidad de

la acción no deben estar en la abstracción ingeniosa

del poeta que supone, contra la realidad, acontecimien-

tos casuales que por sí solos representan un mundo
aparte, suficiente para retratar en miniatura todo un
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orden de vida; el interés del drama debe estar en el

fondo del ser dramático, por un lado, y por otro, en

el resultado de sus relaciones con la realidad en que

se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar

ó extraordinario ; la unidad del drama debe, ante todo,

fundarse en la unidad de la acción total de la vida, en

el determinismo lógico de la convivencia social; esta

unidad puede estar suficientemente representada, ha-

ciendo que lo esencial de los seres dramáticos tenga

espacio y tiempo para expresarse, pero sin violentar el

curso de los sucesos, sin fabricar eventualidades sim-

bólicas, y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar

el cuadro de la acción en fijos límites; la unidad que

se consigue en esas acciones microcósmicas, si vale la

palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible

de algo que empieza ex nihilo, y vuelve á la nada; es

una unidad absurda."— Y Clarín concluye: — "No es

cierto que el carácter determine la acción en el drama
que merezca el nombre de copia escénica de la reali-

dad; el autor que así lo entiende es el mal experimen-

talista, prescinde de un elemento, el medio ambiente,

que tiene gran influencia, y por su infinitud es muy
difícil de estudio, sobre todo en el quantum de su in-

flujo en cada caso, y según el carácter de que se trate.

Por esto son falsas todas esas obras dramáticas en que

el autor, que ha sabido crear un carácter, hace que toda

la acción sea meramente exterior expresión, desenvol-

vimiento del carácter ideado. Ese procedimiento uni-

lateral de dentro á fuera es puramente idealista y la

naturaleza en que tales personajes se mueven es un
país tan falso, tan pobre y absurdo, como suele ser el

que sirve en las galerías de los fotógrafos para fondo

de los retratos. Y es triste pensar que los dramatur-

gos más eminentes, con pocas excepciones, han llegado
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como supremo arte dramático, á éste: al teatro de

carácter, insuficiente y fajso."

Por saber esto, por haberlo leído, Blixen sobresalió

en el estudio del medio y de los caracteres, aunque

acaso sus obras, por lo reducido de sus dimensiones y

por la índole de sus asuntos, no tengan toda la poten-

cialidad que pudo exigírsele á su mucho talento. Fuera

de Ajena, malamente ibseniana y caso de excepción,

Blixen vivió sus obras con humano numen, derro-

chando en ellas la gracia del decir y la finura espiri-

tual que ya hemos observado en sus labores de menor

alcance, en sus labores de diario y revista. Tuvo, en la

escena, algo de Musset y algo de los Quintero. Aquél

le dio el agudo ensoñar de sus proverbios aristocrá-

ticos, y éstos le dieron la meridiana luz que ríe llo-

rando en sus pinceles moros. Ninguno conoce las an-

gustias del alumbramiento tan bien como los novelis-

tas y los dramaturgos. En éstos se produce un avatar

más hondo que el avatar narrado por Teófilo Gautier.

Insúa siente todas las angustias del deseo sensual con

Ernesto y Quinito. Benigno Várela muere con Mar-

gara y sufre los martirios apasionados de Manuel Iba-

rra. Y lo mismo que sucede en el romance sucede en

la escena. Rusiñol se agota empalidecido viendo lo

estéril del amor al prójimo que azula el alma del padre

Ramón. Dicenta mata á Julián con las mismas tijeras

que esgrime la engañada Carmen y corre con Manuel

hacia lo porvenir, hacia los paraísos de la humanidad

nueva, apretando en sus brazos la hermosura de Au-

rora. ¡Terribles dolores y santas alegrías de ese engen-

drar! En el espíritu del creador, que pare almas, se

verifica algo así como un terremoto. Ese espíritu con-

vulsionado tiene sus ondas sísmicas, variables en el

brío y en la rapidez, ondas que señalan el rumbo de la

marcha y el grado de potencia de la inspiración, como
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las ondas sísmicas de nuestro globo nos señalan fiel-

mente el por qué del aumento de la temperatura al

variar la profundidad, según los admirables estudios

de Galdino Negri. En el período que antecede al acto

de concebir, todo nuestro sistema cerebral se siente

amplificado por la virtud del numen, de la misma ma-

nera que en el período que antecede á un terremoto,

el sistema nervioso de los seres vivos se siente estimu-

lado por una energía magnética, de carácter eléctrico,

desaprisionada del subsuelo antes ó durante la con-

moción sísmica, según las admirables observaciones del

doctor Alippi. La energía creadora, desaprisionada del

alma, subsuelo del hombre y de donde el hombre saca

el calor de la vida, — latiguea al cerebro y al corazón,

dando origen á las anormalidades que permiten confun-

dir al genio con la locura. Es que el terremoto, la ins-

piración creadora, no es un estado normal, y el crea-

dor lucha con las resistencias que le opone lo normal de

su ser, de igual modo que existe una especie de sísmi-

cas ondas que impiden la propagación del terremoto

físico á la superficie de nuestro planeta, como han de-

mostrado la mucha sabiduría y la vidente lógica del

profesor Wiechert. — ¡Terribles dolores y santas ale-

grías del engendrar espíritus ! ¡ Avatares en cuyo desga-

rramiento hay tanta dulzura como en el desgarramiento

de las entrañas de la mujer que van á echar flor de

carnecitas suaves, róseas y blancas! ¡Por la imponde-

rable fuerza de ese avatar extraño, que preside el Amor
apasionadísimo del cerebro á su hechura. Sófocles se

transforma en Antígona, Esquilo en Casandra, Teren-

cio en Clicera. Plauto en Artémone, Racine en Atalía,

Calderón en Don Alvaro Tuzaní, Lope en Don Juan
de Castro y Shakespeare en Hamlet ! ¡ Por la imponde-

rable fuerza de ese avatar extraño, que preside el amor

apasionadísimo del cerebro á su hechura, Corneille se
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transforma y se cambia en Jimena, para perseguir mor-

talmente á Rodrigo, hasta que el dulce ciego, hirién-

dola en el alma con sus dardos agudos, transfigura á

Rodrigo en el dios de Jimena; Tirso de Molina se

transforma y se cambia en el duque Rodrigo, para an-

dar entre toscos tan agrestes como Carlín y viejos tan

doctores como Pinardo, dialogando largamente con

rústicas tan gráciles como Firela y pastoras de tan

ilustre alcurnia como Leonisa; Regnard se convierte

en Liseta y se cambia en Crispín, exponiéndose á la

horca y la rueda con tal de apoderarse de la fortuna del

viejo Geronte,—y, siempre en virtud de la impondera-

ble fuerza del avatar que preside el amor, Teodoro de

Banville se transforma y se cambia en el buen Pierrot,

que rejuvenece con la gracia de un beso, á la bruja que

vive bajo las frondas del bosque de Virofray; Dumas,

el hijo, lleno de angélicas misericordias, se transforma

y se cambia en Andrés de Bardannes, y, saltando por

encima de los prejuicios del mundo de su casta, reparte

su corona condal con Dionisia Brissot, á la que ha

seducido y hecho dar fruto Fernando de Thanzettes;

Paillerón. mi gentil Paillerón, se transforma y se cam-

bia en Lahirel, para enflorar sus crepúsculos de celi-

batario. las grises melancolías de su edad ingrata, con

los capullos rojos de la juventud encantadora de Ge-

noveva; Pouckine se transforma y se cambia en Boris

Godounof para caer en las angustias del remordi-

miento, en el dominio de los fantasmas, después de

haber logrado que un asesino vea saltar la sangre del

cachorro inocente de Ivan el Terrible; Tolstoy se

transforma en Anicia para matar á Piotz, á fin de

poder casarse con Nikita, y se transforma después

en Nikita. para matar de un modo espantable y en

una cueva obscura, al fruto de sus adúlteros placeres

con la hija de Piotz; y, en fin, Máximo Gorki. nos
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hará entrar en su nocturno albergue donde se hacinan

todas las miserias representadas por Bubnow y Kwas-

chnia, por el viejo Lucas, que aprecia hasta á los bri-

bones, y por el escepticismo de Pepél, que sabe que

el honor y la conciencia sólo son útiles á las gentes

que tienen el oro, la fuerza y el señorío! — ¡Oh, ma-

ravillosas creaciones del avatar que preside el amor

del cerebro á su hechura, del espíritu á los espíritus

que engendró su genio!

IV

Ampliemos ya lo dicho por Verón y Clarín.

Si el teatro, como dice Barcia, no puede hallarse en

pugna con los sagrados intereses de la sociedad que

le lleva en su seno, desde que es el sentir de esa socie-

dad lo que le alimenta y le populariza, claro está que

el teatro debe esforzarse solícitamente en la obra de

la salud del medio social que nos da la materia de

que aquel se sirve para sus creaciones. Como la obra

nace del medio, como la obra vive del medio, como la

obra actúa sobre el medio y como la obra sólo flore-

cerá adaptándose al medio que la engendra, el estudio

del medio y el bien del medio debieran ser los fines

principales de la dramática superior, más todavía que

el estudio y el bien de los personajes con que se enca-

riñan todos los maestros en el oficio duro de hacer

comedias. Es el público, — hijo, artífice y parte del

medio de que el drama surge, — lo que el dramaturgo

no debe nunca perder de vista, pues la palabra teatro

viene de la palabra griega theáomai, que no significa

engendrar seres excepcionales, sino que significa ver

ó asistir como espectador, lo que claro nos dice que

el dramaturgo debe buscar sus obras no en sus entra-
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ñas, sino fuera de sí y en las entrañas del público de

su época. — ¿Responde el teatro á lo que exige la eti-

mología de su propio nombre? — No hablemos del

teatro contemporáneo. Somos admirativos en grado

sumo. Nos dejamos quemar, como las mariposas, por

la luz que nos ciega. Europa nos seduce. Nos parecen

indiscutibles Brieux y Bataille. Todos creemos, como

el discípulo de Bourget, que la ética más pura se ha

encarnado integral en el maestro Sixto. Así nos poster-

namos ante las comedias dramáticas de Pablo Hervieu,

en las que la acción está subordinada del todo al pro-

blema. En Las Tenazas, por ejemplo, Fargán se niega

á aceptar el divorcio que le propone Irene, fundando

su repulsa no en razones de carácter moral ó apasio-

nado, sino en razones de carácter jurídico y econó-

mico. El marido no acierta á defenderse sino apelando

á las armas de la ley, porque el autor sabe que la ley

civil es favorable á Irene. Ved, en cambio, lo que ocu-

rre en La ley del hombre. Hervieu quiere probar que

no tiene razón el conde de Ragnais, sino su esposa

Laura, y hace que Laura arguya apoyándose en la pa

sión, que no es el lenguaje usual del Código Civil. El

autor, para convenceros, subordina, en el primer caso,

el sentimiento á la ley severa, y en el caso segundo,

la ley al sentimiento rico en ardores. Hervieu, ante

todo, atiende á su juego. Según interesa á su tesis,

Fargán es de una indecible sequedad psíquica ó Laura

es de una ca.lidez psíquica poco común, á pesar de ser

absolutamente idéntico el mundo que circunda al ma-

rido de Irene y al conde de Ragnais. El autor cerré

hacia una solución prevista, sin que lo aristocr.Uico

del medio y la índole de las costumbres influyan todo

lo que debieran sobre los personajes de Las tenazas

y de La ley del hombre. No sucede lo mismo en la

obra, menos trascendental y poco complicada, de Sa-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 231

muel Blixen. Las tesis de éste no son fundamentales,

ni necesitan ser encaminadas hacia un rumbo determi-

nado. Son pequeñas comedias, llenas de frescura y de

luz, de delicadeza y de suavidad, de gracia verbosa y
de hechizante melancolía, en las que todo, lo mismo

los héroes que las acciones, se adaptan al medio, basán-

dose en una fábula de tinte infantil, como Un cuento

del tío Marcelo, ó en una leyenda arrancada á las hojas

de un libro místico, como la leyenda que reproduciré

cuando os hable de Otoño.

Blixen, sin embargo, no exageraba las innegables

influencias del medio ambiente. Sabía aquel sabio que,

como dice don Félix de Castro en la sexta edición de

su Retórica, las obras dramáticas que más perduran

son las que tienen mayor número de rasgos generales

tomados de la humana naturaleza, y sabía también que,

como dice el mismo don Félix de Castro, la condición

suprema del interés dramático es la individualidad de

los caracteres, siempre que esa individualidad no se

halle en pugna ni esté en litigio con la humana natu-

laleza y el medio social. Si Ajena, la más amplia de

sus labores, aun no nos satisface porque toda su trama

se mueve artifiosa en torno de un problema de obs-

cura psiquitría, Frente á la muerte, con sus sobrieda-

des de acto cortísimo y emocionador, ya indica que el

poeta encontró su camino, haciéndonos llorar con aque-

llos esposos á quienes reconcilia el gemir angustioso

de una cuna enferma. No hablemos de Jauja, porque

Jauja, con su atavío y su música y sus tres divisiones,

es un capricho, un cuento de los cuentos en que nues-

tro cronista se complació, un cuento semejante á todas

las historias "en que aparece la princesa Azucena nave-

gando en un pétalo de rosa sobre el agua azulada de

un estanque, y el príncipe Cañamón empeñado en des-

comunal combate contra un escarabajo monstruo, de
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gruesas patas y caparazón verdosa". — No hablemos

tampoco de El violín mágico, ya que á mí no me agra-

dan las traducciones hechas en verso de las obras en

verso, por perfectas que sean, porque el alma del verso

sólo se deja aprisionar por el lenguaje del país que

le incuba y colora con su ritmo prosódico, aunque reco-

nozcamos que Blixen no quitó resplandores al poema

dramático de Francisco Coppée, bien amado por Blixen

en su juventud y del que habló más tarde con des-

amores, olvidando, con notoria injusticia, que Cop-

pée será siempre el que ha escrito La gréve des for-

gerons.— Hablemos, sí, de Un cuento del tío Marcelo,

la mejor de las obras escénicas, y la más teatral de las

producciones de nuestro amigo, por el asunto, los cor-

tes del lenguaje, los caracteres firmes y porque ini-

ciaba el remozamiento de nuestra musa de hacer come-

dias. Hablemos, sí, de Un cuento del tío Marcelo, vi-

viendo en comunión durante un breve espacio con la

gracia de Clara, de la niña que adoptan los señores

Morandi y que aprende el inglés mirando la esquelé-

tica flacura de Miss Betson. En las primeras escenas

palpita una alegría púdica y sonora como un canto in-

fantil. Se siente, en el aire y en las almas, el golpe

cadencioso de las raquetas con que juegan al volante

Clara y don Marcelo, en aquel batallar del corcho con

plumas, en aquel hechizo de todos los hombres de

cincuenta años junto á las niñas de quince prima-

veras. Enrique, sobrino de don Marcelo, encomienda

á éste la petición de la mano de Clara, á la que

adora y de la que se sabe correspondido: pero en-

tonces, á mitad de la obra, en la sexta de sus esce-

nas, el ambiente se agrisa, sabiéndose que Clara, la

heredera de los Morandi, no es hija de su tálamo,

sino que es hija de la pobre Susana, una muchacha

de muy humilde origen que huyó con un amante, el
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cual la dejó sola y con un capullito de rosa - the son-

riendo entre los brazos. La abandonada muere. Emilia,

la esposa de Morandi, que asistió á la agonía, recoge

y cubre de finos pañales á la hija de Susana. ¿Cómo

decirle la verdad á la niña? ¿Cómo revelarle al galán

la historia cruel? Clara, sin quererlo, ha oído el relato;

su rostro se empurpura de tristeza y rubor; dice sus

adioses al ensoñar que la deleitaba y renuncia á su

Enrique. El tío Marcelo, quiere á la niña, sabe que es

buena, la adora por candida, y comprende que la ver-

dadera paternidad no es la que se origina del acto de

nacer, sino aquella que educa para la luz el corazón y

el centro de los que nacen. Y el tío Marcelo, que no ha

olvidado los cuentos que su madre le narró en la infan-

cia, les dice de este modo á Clara y Enrique:

"Pues señor, érase una vez un rey muy poderoso y

muy bueno, casado con una reina tan amable coma

hermosa; los dos esposos parecían destinados á ser

muy felices: la suerte les había concedido riquezas,

dominio y poder.

"Sin embargo, su dicha no era completa; figúrense

ustedes que les faltaba precisamente lo que más de-

seaban : un heredero. Después de cierto tiempo, tantas

buenas obras hizo la reina para propiciarse los favores

del cielo, tanto suplicó, tanto rezó, que compadecién-

dose de ella una buena hada fué á visitarla en su carro

aéreo, todo hecho de piedras preciosas y le dijo: —
Vé á tal parte, que encontrarás lo que deseas. — Fué
efectivamente la reina á donde le indicó la hada amiga.

y sobre un jergón de paja, y envuelta en miserables

harapos, encontró á una mujer moribunda, que puso en

sus manos á la princesita más linda que se puede ima-

ginar: (Mirando á Clara), blanca, rubia, con unos ojos

divinos, con una boquita de rosa, en fin, un ángel. Im-
posible pintar el regocijo de la reina al verse dueña
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de tal preciosidad. La recogió, la llevó á su palacio en

el mismo carro de la hada bienhechora. . . . (Enrique

muestra impaciencia). No te impacientes, que ahora

viene lo interesante.... Pasaron años, y la princesa

Amable — que así la llamó la reina,— creció en gra-

cia y donaire, hasta que un día la vio el príncipe Gene-

roso, quién, como es natural, se enamoró perdidamente

de ella, y la pidió en matrimonio. Ya iban á realizarse

las bodas, cuando una hada enemiga, llamada Curio-

sidad, indujo á la princesa á escuchar detrás de una

puerta lo que conversaban un día en secreto el rey y la

reina, j Cuál no fué la desesperación de la pobre niña

al averiguar que en vez de ser de regia estirpe y nacida

en un palacio, era de origen bajo é ignorado, y que ha-

bía sido recogida en una choza miserable ! Desesperada,

fuera de sí, temerosa de que el príncipe Generoso, al

saber la verdad, desistiera de su empeño y olvidara su

amor, se adelantó ella misma á pedirle que no volviera

á presentarse á su vista, pero (Mirando fijamente á

Enrique), el príncipe Generoso, por intermedio de su

tío. . . quiero decir de un mago amigo, supo poco des-

pués el secreto que afligía á la princesa Amable, y

como era (Lentamente) noble, leal y hombre de honor,

no vaciló un instante: buscó á la princesa, se arrojó á

sus pies, y la dijo:

Enrique — (Comprendiendo, se arrodilla á los pies

de Clara). ¡Os quiero más que nunca, princesa mía,

ahora que conozco vuestro secreto!... ¡os adoro, os

adoro

!

Marcelo. — Sí, poco más ó menos fué eso lo que

dijo, aunque no sé si con tanto fuego. Y tú Clara,

¿sabes lo que hizo la princesa?....

Clara. — (Sonriendo á través de las lágrimas y alar-

gando su mano á Enrique). Soy una pobre huérfana:

pero si me amáis ¡oh, príncipe! mi corazón es vuestro.
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Marcelo. — ¿Y conocen ustedes el desenlace?

Enrique. — (De pie y teniendo en la suya la mano
de Clara). Fué muy sencillo: se casaron, como sucede

en todos los cuentos de hadas.

Marcelo. — Pues si sabían ustedes el cuento, ¿por-

qué diablos me han obligado á referirlo?"

Cuando Blixen empezó á escribir para la escena, aún

imperaba la reyecía de Dumas y Sardou. El primero,

con sus melodramas de tesis, con sus evangélicas para-

dojas sobre el honor de las jóvenes seducidas, sobre

las virginidades que la ternura conyugal puede hacer

revivir, sobre todo aquello de que nos habla en Mon-
sieur Alphonse y las Idees de Madame Aubray, nos

había aclimatado á las comedias que favorecen la ger-

minación de los altos pensares y los hondos sentires.

Si grande fué la influencia que ejerció sobre aquel

tiempo el instinto genial de Dumas, preparándonos

para aceptar otros impudores de peor valía que los que

él disecaba, no fué menos grande la influencia que so-

bre nuestro gusto ejerció Sardou, cuya habilidad, sólo

comparable con la de Scribe, ya conocíamos en Geor-

gette, Fedora y Patrie.— El chisporroteo de sus diá-

logos, lo vivo y rápido de sus exposiciones, la conven-

cionalidad encantadora de sus peripecias y su filosofía

burguesamente ideal, lo que no le impide ser al mismo

tiempo metafísicamente realista, nos encariñaban con

aquel facedor de comedias de costumbres, que supo

imponerse á la crítica adusta en Nos intimes y Les

vieux garcons. — Blixen no se lanzó por el espinoso

y difícil sendero que le señalaban aquellos magos, pre-

firiendo embarcar á su numen en más pequeña barca y
con destino á un mundo menos portentoso. Conocía su

fuerza y su ambiente, dándose á la economía de la pri-

mera y á completar, sin precipitarla, la educación del

último. Escribió Primavera. Yo no soy muy amigo de
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la estación florida. Cuando todo renace, es cuando me-

jor veo que todo es dañino y todo es mortal. Las hor-

migas trituran, con sus dientes enanos, las hojas del

jazmín. El jardinero, defendiendo á la planta, persigue

á las hormigas. Perfectamente; pero las hormigas, para

vivir, necesitan comer. El milano se ceba en las dulces

palomas, y el cazador persigue con orgullo á los mila-

nos fieros; pero ese calzador, que mata perdices, ¿no

sabe que el milano necesita comer para vivir? Y lo

mismo que digo de los milanos, digo de las serpientes.

La vida se alimenta segando vidas, y por eso mis pája-

ros, cuando pasan las águilas sobre mi vivienda, dudan

de Dios. Blixen, en el acto único de su Primavera, nos

presenta un jardín con un enorme quitasol japonés

clavado en el suelo. En ese jardín, donde hay una tapia

cubierta de flexibles enredaderas, Emilia, cuya fría

viudez se derrite á la luz del sol rojo de los cielos de

Octubre, escuchará la cántica amorosa de Bonifacio,

que. aunque tardo en hablar, habla como un poeta

cuando habla de quereres y habla de nidos:

"Emilia. — (Vivamente). ¿Qué ha dicho Vd?
Bonifacio. — (Turbado). Nada... Es decir... Ha-

blaba para mí solo.

Emilia. — (Con malicia). Sigue Vd. con la costum-

bre de tragarse las palabras?

Bonifacio. — (Turbado). ¡Emilia!

Emilia. — Bueno. Punto final y basta de bromas.

(Cose un rato. Pausa). Cuénteme algo de París. . . y de

lo que ha hecho por Europa durante esos diez años que

estuvo por allá. . .

Bonifacio. —
¡ Un hombre como yo tiene tan poco

que contar?. . .

Emilia. — ¿Pues?

Bonifacio. — ¿Qué quiere Vd. que le suceda al que,

como yo, ha viajado para enriquecerse. . . ó para hallar
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el olvido en la distancia y en el tiempo? (Emilia lo

mira). No me mire Vd. así, si quiere que prosiga. A
los hombres como yo, no les pasa nada de particular

:

viajan como todo el mundo, viven como todo el mundo,

engordan como todo el mundo. No he naufragado

nunca; no he descarrilado una vez siquiera. Es que

esas cosas no son para todo el mundo. ¿Se ríe Vd.?

Ya que estamos en la hora de las intimidades voy á

decirle esto: si viera Vd. cómo me agobia la estúpida

banalidad de mi vida entera!

Emilia. — También siente Vd. la influencia prima-

veral . .

.

Bonifacio. — ¿Cómo?
Emilia. — ¡Se pone Vd. romántico!

Bonifacio. — Esto no es romanticismo, es clarovi-

dencia. ¿Qué ha sido toda mi vida? Un buen negocio.

He comprado durante veinte años lana barata en Amé-

rica para venderla cara en Europa. He enriquecido

con las diferencias, viviendo entre los fardos de mis

depósitos, sin mirar atrás, sin mirar á mi alrededor,

pensando en el porvenir tan sólo para acordarme de

los vencimientos de mis letras. He sido un hombre re-

concentrado en la monotonía vulgar que es la esencia

de mi ser. . . ¡Oh! no me engaño: con mi origen, con

mi fortuna, con mi poca inteligencia, otro habría salido

alguna vez al gran escenario de la vida á desempeñar

un papel brillante, bonito ó simpático; pero yo...

¿yo?. . . estoy condenado á figurar eternamente entre

los coristas. (Se levanta). Es que á otros les toca en

suerte encarnar la poesía en algún momento feliz de

su existencia, mientras que yo sólo encarno la prosa,

la prosa vil, con esta facha mía tan vulgar, con este

traje que se me despega, con estos hombros de mozo

de cordel, con esta nariz... grosera... porque ¡mire

Vd. si es grosera!. . . y con mi nombre de Bonifacio. . .
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que me pesa como una ignominia. . . Es un grillete

que llevo á los pies. . . y no me deja dar un paso hacia

adelante.

Emilia. — (Interesada, con los codos sobre el vela-

dor, y el rostro entre las manos). Son locuras. . . .

Bonifacio. — Locuras, ya lo sé. . . ¿Pero qué quiere

Vd. que haga?... Es mi preocupación. Otros son ri-

dículos, vulgares, groseros, pero son felices, porque lo

ignoran. Mi desgracia está en no ignorar mis defec-

tos. Una sola vez (y hablo de ello porque Vd. ha pro-

vocado estas confesiones), quise reaccionar contra esa

prosa letal de mi vida: pretendí que un rayo de sol,

un fulgor de poesía, disipara la monótona nube gris

de mi existencia. . . y fué. . . (conmovido) cuando me
atreví á poner en Vd. mi pensamiento. . . Pero al com-

pararme con Vd., al imaginar mi figura opaca junto

á la suya tan luminosa, tan gentil, tan radiante de

belleza y juventud, me consideré culpable de pensa-

miento, como lo es de hecho. . . . (sonriendo), la oruga

que se atreve á ensuciar con su contacto el pétalo de

una flor recién abierta."

Emilia se conmueve y se entrega. Que don Agustín

pesque tarariras junto al arroyo; pero esto no impide

que don Agustín hable como un oráculo cuando habla

en contra de la viudez. ¿Cómo resistir, cuando hay ale-

teos y arrullos en todas las ramas, al señor Bonifacio

Martínez? ¿Cómo resistir, cuando todas las flores ar-

den de lujuria á los besos del sol y cuando salen apa-

rejadas, del fondo del arroyo, las tarariras que pesca

don Agustín? — Al lado de la égloga, el idilio. Mien-

tras la viuda y el cuarentón sueñan con bodas junto al

enorme sombrero japonés. Carmen y Ernesto se dicen

su cariño trepados á la tapia de las enredaderas. ¡
Bien

haya Octubre!
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"Carmen. — (En voz baja). Chist!.... Hable Vd.

bajo.

Ernesto. — (ídem). Hace una hora que espero. No
oyó Vd. los pelotazos?

Carmen.— (ídem). Los oí, pero había gente en el

jardín. ¿Me quiere Vd. mucho?
Ernesto. — (Fuerte). Más que á mi vida. (Señal de

Carmen). Más que á mi vida.

Carmen. — ¿Piensa Vd. mucho en mí?

Ernesto. — Siempre, siempre, siempre. ¿Sabe Vd. el

chasco que me acaba de pasar?

Carmen. — ¿Cuál?

Ernesto. — Que oí cantar, creí que era la señal suya,

y trepé al muro. Resultó que estaba ahí la viuda. Casi

me sorprende. (Campanillazo á la derecha).

Carmen. — Tenemos que cambiar de señal . . . Han
abierto la puerta. . . Alguien viene.

Ernesto. — ¡Qué fastidio! ¿Nos veremos á la noche?

Carmen. — Sí. . . pero baje Vd.

Ernesto. — ¿A qué hora? (Viendo entrar á Bonifa-

cio desaparece de pronto).

Carmen. — A las nueve ..."

Todo esto es rápido, dulcísimo, encantador, muy
bien concebido y muy bien delineado. Todo esto indica

abundancia de sentimiento, de verba, de donaire, de

vocación y teatralidad. — Y todo esto forma un con-

traste que me enamora con el asunto y el decir de

Otoño. Éste, también en un arte único, se desarrolla

en el vestíbulo de una casa de campo, donde Celeste,

una hermosura de cuarenta años que se consagra á

curar pobrezas, nos va á dar una triste lección de vida.

Celeste es un ángel, sin alas de ensueño. Celeste, como

dice José, "lo sabe todo. Cuando sale, de mañana, á

pasear por el jardín, como es así. . . vamos. . . tan cam-
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pechana y tan francota, siempre tiene conmigo su rato

de plática. . . Pues me deja con la boca abierta. No se

le escapa nada, nada... ni esto! (Mordiéndose la uña

del pulgar) Ella sabe que la parra del moscatel dio

este año más racimos que el otro, y sabe cuantos hue-

vos ha puesto la gallina ceniza, y cuantos días lleva

ya la gallina torda sobre la nidada. .

."

Esa Celeste, que es celestial, aun siendo terrena,

no necesita casarse. José nos lo dice, y José no se

engaña:

"¿Casarse?... ¿Y para qué quiere ella casarse?...

Si se le antojara. . . ¡demontres!. . . no faltaría un la-

dino que acarreara con ella!... Pues poco hermosota

que está la señorita!. . . A veces, cuando la veo pasar

de mañana por entre los árboles, mirando á las cosas

como si les tuviera cariño, y con una sonrisa en los

labios que parece una luz. . . ¡vamos!. . . te digo, Sera-

fina, que me parece la misma Señora Virgen que había

en la iglesia de mi pueblo cuando yo era mozo, y me

pongo á cavilar si habrá bajado de su retablo, y si

estará entre nosotros por capricho de bondad. . . para

consuelo y alivio de los que sufren."

Sin embargo, á pesar de eso y á pesar del otoño.

Máximo, un elegante de cincuenta años, pretende la

ventura de unirse á Celeste. Ésta le mira, le mira y le

dice, enseñándole una planta que se marchitó, mar-

chitez que el galán atribuye á falta de riego:

"No, señor, no le falta, porque la riego yo misma de

mañana y de tarde. Está triste, está mustia, y por más

que hago, sus hojas se achicharran, sus flores se secan,

sus tallos languidecen. . . ¿Y sabe Vd. cuál es el mal

de esta enfermita? . . . Que ha envejecido, que está

pasada de estación, y que no resiste á los primeros

fríos del Otoño. Nosotros, amigo mío (Levantándose

y dándole la mano), estamos en el mismo caso: hemos
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perdido la esperanza de todo nuevo florecimiento, y

en vano es ya que soñemos con el Amor, que es Vida.

Resignémonos, — ya que según Vd. somos seres ex-

cepcionales, — á acabar hermosamente nuestra vida

como esos árboles solitarios que dan generosos, al

cierzo que pasa, con sus últimas hojas amarillentas,

los últimos perfumes y las últimas galas de su anti-

gua y hospitalaria frondosidad!.... (Alegremente).

Y ahora, amigo Máximo, ayúdeme Vd. á regar mis

plantas."

El galán insiste; pero la resignada á no enverdecer,

interrumpe sus súplicas, para repartir medicinas y
limosnas entre los pobres el día bendito de la distri-

bución. Escuchad lo que sigue, que es hermosísimo:

''Máximo. — (A la derecha, apoyado en la mesa).

Ah! ¿tenemos distribución?. . . Haga Vd., haga Vd. . .

(Celeste cruza la escena hacia el fondo). ¿Sabe Vd. á

quién me recuerda ahora, con el delantal cargado de

limosnas, llevando á los que sufren el consuelo de su

caridad y el lenitivo de su afecto?

Celeste. — ¿A quién?

Máximo. — A otra santa: á Santa Isabel de Hungría.

¿Conoce usted su historia?

Celeste. — No.

Máximo. — Pues es curiosa. Santa Isabel de Hun-

gría era esposa de uno de aquellos landsgraves de la

vieja Alemania, que la leyenda medioeval nos pinta

como ogros feroces, valerosos y crueles en la batalla,

brutales y groseros en la mesa, después del triunfo.

Ella era dulce, buena y abnegada, como que había pro-

fesado sinceramente el cristianismo ; él, pagano toda-

vía, temblaba sólo ante los formidables dioses de la

tradición druídica. Ella, como Vd., era toda Compa-

sión y Piedad; él, todo Orgullo y Menosprecio. Ella,

como Vd., se complacía en bajar á las cabanas de los

16. -IV



242 HISTORIA CRITICA

necesitados, y en llevarles alimento para el hambre,

ropas para el frío, y verdad cristiana para el remedio

de sus almas tristes; él se lo prohibió, una, dos y tres

veces, no comprendiendo que una reina pudiera preocu-

parse de las miserias y los dolores de sus subditos. La
santa, que amaba y temía á su esposo, quiso obedecer

á la tiránica imposición; mas una tarde de Otoño, —
que debió ser melancólica como ésta, — oyendo gemir

al viento entre los árboles con la angustia de un niño

que sufre y llora, se acordó de la infancia desampa-

rada; viendo, desde sus balcones, cómo rodaban sobre

el polvo del camino, juguetes del cierzo, las hojas ama-

rillentas, se acordó de las pobres almas que rodaban

por el camino de la Vida, arrebatadas en los torbelli-

nos del Error; viendo languidecer el crepúsculo, que es

agonía del color y desfallecimiento de la luz, se acordó

de los que agonizaban en la amargura y de los que des-

fallecían de hambre; y entonces, al sentir invadido su

corazón por una gran piedad, escondió entre los plie-

gues de su falda cuanto encontró á mano: — dinero,

joyas, ricas preseas ^— y bajó por las escaleras del

palacio para repartir entre los míseros aquella regia

fortuna. (En este momento, la Mendiga 2.^ entrega sus

flores á Celeste. Esta las echa en su delantal. Las

Mendigas se despiden y Celeste baja al proscenio á

oir de cerca el final del relato. Serafina sale por la

derecha). Pero, por desgracia, la sorprendió el land-

grave al salir del palacio, y fruciendo las pobladas

cejas, le dijo con ronca voz: — "¿Adonde vas, señora?"

— La pobre reina, temblando de miedo, contestó— "Al

jardín. — ¿Y qué llevas ahí, como una ladrona?"....

La santa se sintió morir, y por primera vez manchó el

embuste sus labios. — "Llevo rosas, mi señor y dueño".

— "¡Mientes!" — exclamó iracundo el esposo (porque

íiabía pasado, y con mucho, la estación de las flores)
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Y, con un movimiento brusco tiró de la sobrefalda.

Pero Dios quiso que fuese verdad la forzada mentira

de la santa, y al desplegarse el vestido, se operó el más

poético de los milagros: en vez de oro y pedrería, cayó

al suelo una lluvia perfumada de rosas. . . Al contem-

plarla á Vd. ahora, se me ocurre que el milagro de

Santa Isabel puede reproducirse con santa Celeste, y
que al buscar Vd. cualquier día la limosna entre los

pliegues de su delantal, va á encontrar. .

.

Celeste. — (Sonriendo). ¿Un manojo de rosas? (Sol-

tando las puntas del delantal y dejando caer las flores).

Ahí lo tiene Vd."

Y es en esta obra, tan llena de filosofía y de ver-

dad, que Blixen, para demostrarnos que era poeta, puso

en boca de un niño la fábula siguiente, joya de nuestra

lengua y producto sabroso de aquel lozano ingenio

:

"Dijo el Laurel altivo

á la triste y modesta Siempreviva:

"Si eres la flor para quien sólo vivo,

¿por qué mostrarte á mi pasión esquiva?

Es mi porte arrogante,

son limpios y preclaros mis blasones;

ciño la sien triunfante

del que es capaz de conquistar naciones

!

Del Poeta en la frente simbolizo

la caricia y el premio de la Gloria. .

.

¡Unamos mi grandeza con tu hechizo,

símbolo bello de eternal memoria!

Nuestro vínculo fuerte

propicio al numen de los fuertes sea;

¡
podrá más el Renombre que la Muerte

!

¡sobre el Olvido vencerá la Idea!"

La triste siempreviva

quedó un instante muda y pensativa;
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mas por fin respondió, tomando aliento

:

"Señor Laurel: lo siento,

pero no puede ser, aunque me tilde

de loca y caprichosa.

Usted ama á los fuertes; yo al humilde.

Usted luce en el trono; yo en la fosa. .

.

Usted, para el Renombre que se expande,

arcos triunfales viste...

mas, si es usted halago para el grande. .

.

déjeme ser consuelo para el triste!

Usted quiere asombrar al mundo entero

con ecos de la Fama que retumba;

flor de llanto, prefiero

ser, silenciosa, al borde de una tumba!"

MORALEJA

Contestó á maravilla

al altivo Laurel, la flor sencilla.

Que diversa misión nos dio el Destino,

preciso es que se entienda:

Unos siembran de glorias su camino,

y otros alfombran de piedad su senda."

Me explico que el otoño hiciera vibrar el laúd de

Blixen.

La hermosa, la fragante, la verde primavera no me
seduce. En estos países sudamericanos; en estas pa-

trias del molle, del terutero y de la cinacina; en estas

llanuras con olor á membrillo y á rosas de zarzal, la

estación adorada por los poetas es la estación de los

vientos volubles y caprichosos. Les falta á nuestros

árboles el tinte delicado, el tinte enfermizo, el tinte

de infancia con que se adornan, en primavera, los cés-

pedes y los árboles de París.
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Prefiero el otoño con sus largos crepúsculos ves-

pertinos. Me enamora la infinita policromía, la incen-

diada policromía de sus tardes serenas. Hay rincones

de cielo de color de p,lomo, como cenizas de un volcán

apagado. Hay rincones de cielo de color de mar, que

va desde el azul pálido de las turquesas hasta el verde

sombrío de las esmeraldas. Hay pedazos de cielo en

que se aglomeran todas las púrpuras, como si las nu-

bes fueran los túmulos en que la caridad de la natura-

leza hubiera recogido las hojas de los capullos berme-

jos y punzóes que marchitaron las primeras heladas.

Hay pedazos de cielo en que se entrecruzan todos los

amarillos, desde el topacio de la piedra preciosa hasta

la amarillez turbia é indefinible del oleaje del Río de

la Plata.

El otoño es una melancolía reconfortante, una tris-

teza sana y viril, la estación del año más dulce á mi

pensamiento y á mi corazón. Por algo le llaman la

época de los frutos, porque son los frutos y no las flo-

res lo que imprimen su colorido á todos los celajes del

moribundo día: sus verdes la manzana, sus oros el

naranjo, sus granates la guinda, y le perfuman, para

mayor gloria, los primeros efluvios de las violetas mo-

radas y humildes.

El sol del otoño abriga y no quema. Su resplandor

templado es como el saludo cariñoso de un amigo viejo

y clemente. Enfunda, comunicándoles un ensueño de

resurrección, á las ramas desnudas, y, como obedien-

tes al hechizo de un ensueño igual, en los nidales vuel-

ven á mover sus alas los ritmos cancioneros de la pri-

mavera.

Pío Baroja dice: — "El fecundo otoño, la época de

los frutos sazonados, tiene fama de triste. Es una

fama propagada por poetas llorones, que no han pa-

seado por el campo cuando los árboles empiezan á ama-
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rillear. El otoño da casi siempre una impresión de rea-

lidad, de plenitud, de vida. La primavera, en cambio,

es más melancólica. El otoño es alegre, porque ante

la naturaleza que parece morir, el hombre se siente

fuerte ; la primavera es triste, porque es la decoración

espléndida en donde el hombre no puede casi nunca

poner su acción. No, el otoño no es triste. En sus días

el cielo se muestra suave y vario, amable y versátil; el

sol amarillo dora las rojizas copas de los árboles, y las

hojas secas crujen bajo los pies alegremente."

Baroja se engaña. El otoño es dulce por la razón de

lo recóndito é indefinible de su tristeza. En las hojas,

que el viento arrastra por calles y caminos; en las ho-

jas, que mueren crujiendo sobre el polvo y el fango;

en las hojas, que amarillean al frío y la lluvia, no hay

alegría. No puede haberla. Se solidifica el agua del

arroyo, la niebla flota sobre las cumbres, las ramas son

cítaras quejumbrantes, huyen las golondrinas hacia lo

azul y se enciende temprano la lámpara del hogar. El

otoño no ríe; antes bien medita, rememora y sueña.

Pasó la edad de las esperanzas y las ilusiones ; se am-

biciona poco y en poco se cree ; se sabe ya que la glo-

ria es humo, el amor quimera, la fortuna inestable, la

salud fugitiva, la vida corta y la eternidad una inte-

rrogación. El hombre melancólico se inclina bajo su

fardo, como los árboles al soplo inapacible de las no-

ches eternas.

Si hay algo en la primavera que me seduce es la

fiesta balsámica de las flores, que coincide con la fiesta

de los niños sin dicha, de los niños harapientos y me-

nesterosos. Los capullos son boquitas de ángeles que

piden una limosna para la infancia que enluta la or-

fandad ó agria el abandono. ¡ Pobres y dolorosas cari-

tas anémicas! ¡No hay pesadumbre igual ni miseria

mayor que la pesadumbre y que la miseria de las cunas
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sin madre que las balancee, arrullándolas con la can-

ción que no se olvida nunca y siempre sabe á gloria!

Yo confío, confío ardientemente en que el progreso

hará innecesaria la caridad. La caridad, ha dicho Lu-

gones, es la vinculación en el dolor, no la comunidad

en la dicha. — "La democracia, que es un estado lógico

de correlación con el desarrollo del comercio y de la

industria", simpatiza con la caridad, pero no ve en

ella "la apropiación colectiva del mundo conquistado

por el progreso común". Lugones acierta. El bienestar

colectivo, bajo su concepto integral, no pueden darlo

las buenas hadas caritativas. La igualdad política y
civil es mucho

;
pero nosotros ambicionamos la igual-

dad en la perfección y en la ventura. ¿La lograremos?

Nosotros no. El futuro tal vez. Contentémonos con

preparar, sembrándolo en las almas, ese voto justi-

ciero y dignificador. ¡Porvenir, ven pronto! ¡Resplan-

dece, claridad inmortal! ¡Los desheredados, los perse-

guidos, los que son aún carne de dolor, te esperan de

rodillas!

Blixen, que era un poeta, llevó al teatro la poesía

dulce, la poesía triste, la santa poesía del Otoño.

Otoño, literariamente considerada, es la mejor de

las obras escénicas de Blixen.— Otoño, refinadísima

en el sentimiento y en la dicción, no es para todos

los paladares. Otoño tiene menos teatralidad que Un
cuento del tío Marcelo. Otoño, dedicada por el mucho
talento de Blixen al mucho talento de Carlos Reyles,

termina y se cierra como debe finalizar para ser joya

y gala de nuestras musas.

Miguel y María Luisa son dos niños que viven junto

á Celeste. La santa pregunta á su sobrino y á su sobri-

nita si debe casarse. El niño le responde que sí. La
niña le contesta con un no enternecido. Blixen, hasta

cuando hace dialogar á los niños, se nos demuestra
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docto en la ciencia del corazón. Escuchad las últimas

palabras de Otoño:

"Celeste. — Miguelito: Máximo quiere casarse con-

migo. . . ¿Qué te parece?

Miguel. — (Saltando de alegría). ¡Muy bien!...

¡Bravo!. . . Tendremos fiesta, y habrá baile y muchos

dulces!

Celeste. — (Sentando á María Luisa sobre sus rodi-

llas). ¿Y tú también, queridita, deseas que me case?

María Luisa. — (Titubea, y de pronto se echa á llo-

rar, abrazando á Celeste). ¡ Celestita ! . . . ¡
Celestita ! . .

.

¡ No te vayas ! . . . ¡ no te vayas

!

Celeste. — (Abrazando á la niña y tendiendo la mano

á Máximo.) ¿Lo ve Vd.?... No quieren devolverme

el pedazo de alma que puse en ellos... ¿Y para qué

casarme... si hasta mala madre sería... porque no

sabría querer á mis hijos, más de lo que quiero á los

ajenos!

Máximo. — Entonces. . . ¿qué nos queda, al llegar

á la penumbra de nuestra vida?

Celeste. — La resignación. ¡Acuérdese Vd. que pa-

gamos una antigua culpa!

Máximo. — Nos condenamos á tristeza eterna. . .

Celeste.—(Levantándose). ¡No, á eso no!. . . ¡Almas

como las nuestras, están por encima de la aflicción:

para ellas es que hizo Dios la dulce y serena Melan-

colía!"

A Otoño siguió Invierno. No gustó á nuestro pú-

blico. Asistí á su estreno, y noté con lástima que la

platea se sonreía al escuchar las escenas más profun-

das y más sentimentales de la obra, que peca un poco

de lentitud y otro poco de pesadez. El autor nos pre-

senta una sala de nuestro tiempo, con lujosos muebles

y amplios cortinajes. Es de noche, llueve y el viento

zumba, se queja, llora y suspira contando que se fueron
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ias Últimas rosas, que hay hielo en las cumbres y nidos

sin cantares en las desnudas ramas del membrillar.

Emilio, un mozo escéptico y burlón, habla con Linda,

una mozuela avispada y graciosa. Son primos y viven

juntos, sin que se parezcan sus caracteres, en la graa

casa de los abuelos, un anciano majestuoso de ochenta

y cuatro años, y una viejecita amable y alegre de

ochenta y tres. Emilio ha jugado y le pide dinero á la

elegante y traviesa Linda, dinero del que ésta tiene

en depósito para atender los gastos de la casa fastuosa,

Linda titubea y Emilio le dice:

''Emilio. — ¡No seas tonta!... ¡Si no te cuesta

nada!... Mira: me das esa cantidad, y te prometo

algo... que te hará feliz.

Linda. — ¿Qué?

Emilio. — No quererte. . .

Linda. — ¿Cómo?... ¡Está gracioso!

Emilio. — Es decir : no quererte para esposa, como
se le ha ocurrido á Papá Viejo que te quiera. . . Y. . .

¿sabes que ya está cargante con ese capricho?... —
Declárate, declárate!... Siempre que le pido dinero

me sale con esa imposición. — ¡ Pero si no soy su tipo

!

le contesto. — Porque no soy tu tipo, ¿verdad?...

¡Bah, tonterías!. . . ¿Qué más quiere? — Advierte que

esto es él quien lo dice. Entonces le replico: —
¡ Pero

si á mí tampoco me gusta!

Linda. — (Gozosa, tomándole las manos). ¡Ah!, ¿le

has dicho eso?

Emilio. — Palabras textuales. — ¡ No seas bárbaro

!

— me contesta. — ¿No ves que es un ángel? — Y yo,

impertérrito: — Pues á mí, los ángeles. . . me revien-

tan! — Y él, furioso, con ese genio adorable que ha

adquirido á los ochenta años : — ¡ Eres un imbécil

!

— Y yo, filosófico : — ¡ Por no serlo, no me caso

!

Linda. — ¡Muchas gracias! (Va hacia el "bureau').
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Emilio. — No me entiendes. Si aceptara esa idea de

nuestro matrimonio, sería un imbécil. . . ó un picaro. . .

puesto que estás enamorada de otro. (Gesto de Linda.)

Lo sé. Me consta. ¡Basta!. . . Te quiero como si fueras

mi hermana, porque eres bonita, inteligente, muy bue-

na. . . ¡pero hace catorce años que vivimos bajo el mis-

mo techo! ¡Catorce años de verse y hablarse todos los

días, de hacerse mutuamente la forzosa confidencia

de los respectivos defectos! Ya no cabe ilusión; no hay

ese interés de novedad, esa atracción de lo ignorado

que arrastra á los incautos hacia el matrimonio, como

el vértigo hacia los abismos. . . ¿Qué ilusión puedo des-

pertar en tí á estas horas. . . yo, que acabo de pedirte

cincuenta pesos? Lo lógico es que estés tan harta de

mí, como si te hubieras casado conmigo hace diez años,

y si has tenido que sufrir todas mis impertinencias y
mis extravagancias, á estas horas, en vez de renovar el

contrato de vida común. . . es natural que prefieras el

divorcio!... (Linda, riendo, abre el "bureau"; saca

dinero, lo cuenta y se lo da.) Gracias. (Mete el dinero

en el bolsillo, mientras Linda cierra el "bureau".)

Desde hoy eres mi Ange,l tutelar, mi Providencia. . .

todo, menos mi futura."

Linda cede y Emilio corre á pagar sus deudas de

juego.

El abuelo no sabe que está arruinado. Vive rum-

boso, esparciendo dádivas en torno suyo, y mantenido

por el trabajo de su hijo mayor. Ha crecido á lo prín-

cipe y morirá á lo príncipe. ¿Cómo revelarle la situa-

ción actual de su fortuna? Se moriría si la supiera. Y
sus hijos se afanan y toman á préstamo para satisfacer

los caprichos de aquel generoso incorregible y siempre

distraído. La exposición del carácter del anciano y del

medio en que reina es en exceso larga. No siempre en-

tretiene. Faltan, en las doce primeras escenas de la
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obra, sobriedad y asunto dramático. En cambio, sobran

retórica y chispeo. La anciana, en cambio, se ha con-

servado rica, pizpireta, alegre y decidora. Cuando dia-

logan la abuela y el abuelo, el diálogo encanta, el diá-

logo es muy hermoso y el diálogo os pone tristeza en

el corazón

:

Papá viejo. — Hace frío.

Abuelita. — Mucho.

Papá viejo. — Creía que era yo solo el que lo sentía.

(Bajando la voz.) Cada vez tengo más frío... Nos-

otros, los viejos, nos vamos helando por dentro po-

quito á poco. .

.

Abuelita. — ¿Quieres que haga echar más leña en la

estufa?

Papá viejo. — (Sonriendo melancólicamente.) ¿Para

qué. . . si sería inútil?. . . No es ese calor prestado el

que me falta: es el calor de la vida, que se me va. . .

Abuelita. — ¡Bah! ¡Bah!. . . Ya vuelves á tus cavi-

losidades. ¿Quieres que te lea algo?

Papá viejo. — No. (Pausa.) ¿Quién llora?

Abuelita. — (Sorprendida.) Nadie.

Papá viejo. — Escucha. . . ¿no oyes?

Abuelita.— Sí, es el viento en los alambres del te-

léfono.

Papá viejo.— No es el viento, no : es un aullido

como el de los perros cuando vaticinan alguna des-

gracia. .

.

Abuelita. — Déjate de tonterías: te digo que es el

viento.

Papá viejo.— ¿Y quién golpea en los cristales?...

Escucha: ¿quién golpea?

Abuelita. — (Echándose á reír.) Es el repiqueteo de

la lluvia. .

.

Papá viejo. — No, no es la lluvia: es el golpe de unos

dedos secos y huesudos. . . (Con un estremecimiento).
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Es como si golpeara... la mano... (Vacilando) de

la Muerte!

Abuelita. — (Sobresaltada, á pesar suyo.) Vamos,

Rodrigo, no lo digas ni en broma. Esta noche ves fan-

tasmas.

Papá viejo. — Sí, los veo... siempre! (Queriendo

sonreir.) Cuando los viejos miramos hacia atrás, vemos

tan sólo nuestros antiguos dolores; si miramos hacia

adelante, vemos la sombra que nos espera. . . y la som-

bra está poblada de espectros!

Abuelita. — Para quienes no tienen nuestras con-

ciencias puras y tranquilas. . . (Le tiende la mano.

Pausa. Transición. Jovialmente.) ¿Sabes que con tus

locuras me haces recordar aquellos sustos míos, de

cuando era muchacha?... Nunca olvidaré la noche

aquella en que, para mortificarme, Estefanía me es-

peró, envuelta en una sábana, en la calle más obscura

del jardín, mientras tú, detrás de un árbol, imitabas las

llamaradas infernales, arrojando al aire polvos de re-

sina inflamados... (Riendo). ¡Qué susto!... Me des-

mayé... ¿Te acuerdas?

Papá viejo. — (Interesado.) No, no recuerdo. . .

Abuelita. — Sí, fué en la chacra de la Estanzuela. .

También. . . hace de eso. . . espera un poco. . . setenta

años... Justo: yo tenía catorce... Y me parece que

fué ayer. ¡Jesús, cómo pasa la vida!

Papá viejo. —
¡ Sí, como pasa!. . . Sin que uno pueda

retenerla; como agua que se desliza entre las manos. . .

Abuelita. — (Voluble, para apartarlo de sus tristes

pensamientos.) Pero. . . de Estefanía te acordarás, ¿no

es cierto?... Aquella amiga mía, aquella que des-

pués. . . Una muchacha preciosa. . . Bastante le hiciste

la corte. . . y me parece que no le fuiste indiferente. .

Papá viejo. — (Radiante.) Sí, sí, tengo una idea. . .

Recuerdo la noche obscura en que bajamos al jardín.
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pero no fué para asustarte... (Riendo.) No, no fué

para eso. Le había pedido una cita en la glorieta. .

.

i
Mi primera cita de amor!... Ella accedió, y cuando

todos Vds. estuvieron acostados... (Reaccionando.)

] Pero, qué loco ! . . . ¡
Qué cosas te iba á contar

!

Abuelita. — (Riendo.) Ya, ya las supongo. . . A los

diez y seis años, eras un demonio; no había quien te

sujetara.

Papá viejo. — (Con un suspiro, cerrando los ojos.;

¡Qué bonita era! (Sonriendo.)

Abuelita. — ¿Estefanía?. . . Preciosa. .

.

Papá viejo. — ¿Era morena, verdad? . . . Con grandes

ojos negros.

Abuelita. —
¡
Qué desatino ! . . . Era rubia, y con unos

ojos verdes admirables...

Papá viejo. — Entonces la confundo . . . con Agus-

tina, aquella criadita tuya. .

.

Abuelita. — Pero oye, Rodrigo: ¿cuál de ellas fué á

la glorieta?

Papá viejo. — (Con una sonrisa.) ¡Las dos!

Abuelita. — (Riendo.) ¡Qué escándalo! ¡Y dirás,

después, que has perdido el tiempo ! . . . Pero se ex-

plica: eras entonces todo un buen mozo.

Papá viejo. — (Halagado.) Sí: todo un buen mozo.

(Levantándose.) Buena estatura, bigote retorcido, mi-

rada penetrante. . . (Señalando uno de los retratos del

fondo.) Aquel retrato no es ni sombra de lo que yo

era... Pero tú tampoco eras de despreciar... y sino

que lo digan tus triunfos en los grandes saraos...

(Sentándose de nuevo.)

Abuelita. — (Suspirando.) ¡Ah, qué tiempos! (En

ese momento se oye, dentro, un minué de Mozart to-

cado ^1 piano. La Abuelita se levanta y escucha.)

Papá viejo. — Ninguna tuvo tu donaire para sacar

el pie y recoger la falda en los pasos del minué. ¿Y
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para hacer la reverencia?. . . Todos decían que saluda-

bas con la gracia y majestad de una soberana . . .

¡Cuántos al verte bailar se volvieron locos!

Abuelita. — ¡Oh, sí! ¡las contradanzas!. . . ¡las var-

sovianas! . . . y, sobre todo, el minué!. . . ¿No lo oyes?

Papá viejo. — (Prestando atención.) Sí, sí, es uno

de los que más en boga estuvieron entonces. . . Lo re-

cuerdo perfectamente. . . (Tararea en voz baja.)

Abuelita. — ¡Es el que yo prefería! (Tararea tam-

bién. Sin poderse contener, mira hacia el fondo, para

cerciorarse de que la puerta está cerrada. Luego, re-

cogiendo el vestido, hace la reverencia y da unos pasos

de minué, invitando con el gesto á Papá viejo para

que se levante.) ¡ El más elegante, el más señoril de

los bailes!. . . ¿Por qué habrá pasado de moda?. . . Me
atrevería á bailarlo todavía... ¡Vamos: ánimo caba-

llero!

Papá viejo. — (Levantándose con esfuerzo, y riendo)

Pero, Rosalía. . . ¿te has vuelto loca?

Abuelita. — (Tarareando.) El saludo. . . más elegan-

te... Los pasos al frente... El brazo en alto... La

media vuelta. . . (Papá viejo tambalea; ella lo sostiene,

riendo.) ¡Ay! mi compañero tiene las piernas de

trapo. (Lo ayuda á sentarse en el sillón. Cesa la mú-

sica.) ¡Qué lástima! Oyendo esa música... me volvía

á sentir joven. .

.

Papá viejo. — (Suspirando.) Casi, casi... yo tam-

bién. . .

Abuelita. — (Melancólicamente.) Se ha roto el en-

canto, Rodrigo. . . ¡volvamos á ser abuelos!"

¡Hechicero y conmovedor! ¡Tan bien sentido como

bien expresado! ¡Y pensar que el público no gustó de

esta escena! ¡Que no supo aplaudirla! ¡Que vio en ella

lo cómico y no lo patético que ella contiene! Blixen

sintió la herida y no volvió á escribir para el teatro.
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Y la escena se continúa, tras una breve entrada del

hijo menor, en el mismo tono. Los ancianos hablan de

Linda.

"'Papá viejo. —
¡ Es un ángel

!

Abuelita. — (Melancólicamente.) ¡Tan cariñosa, tan

alegre, tan buena!. . . ¡Cómo me recuerda á su madre,

mi dulce Clementina! (Secándose furtivamente una

lágrima.) Si Dios recompensa á los que tienen corazón

de oro... será muy feliz, y eso me consuela cuando

pienso que tal vez muy pronto tendré que dejarla sola

en el mundo. .

.

Papá viejo. — (Mirándola fijamente.) Tú... ¿tú

también. . . piensas en. . . eso?

Abuelita. — ¿Cómo no pensar? A nuestra edad, esta-

mos con un pie en el sepulcro... La vida, para nos-

otros, no es más que una tolerancia ó un olvido de

Dios.

Papá viejo. — ¿Sabes que no estás alegre, esta no-

che?

Abuelita. — Me preguntas y contesto. (Pausa. Se

oye de nuevo silbar el viento á lo lejos.)

Papá viejo. — (Queda ensimismado; de pronto, va-

cilante.) Oye: á ti. . . ¿cómo te gustaría morir?. .

.

Abuelita. — (Sonriendo.) De ninguna manera.

Papá viejo. — ... Yo desearía morir de pronto, por

sorpresa, sin sospecharlo... Lo que me asusta en la

muerte es tener que pensar durante la agonía...

Abuelita. — (Plácidamente.) Pues yo quisiera mo-
rir lentamente, sin dolores, apagándome poco á poco . . .

Si Dios me concede esa gracia, haré que Linda, al lle-

gar el último trance, me peine y me arregle como para

una fiesta, y procuraré recibir á la Señora Muerte
como á una amiga... con la sonrisa en los labios...

(Enterneciéndose.) Y si Linda tiene fuerzas para ello,

si no la vence la aflicción, le pediré que cante una de
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€sas romanzas tan bonitas y tan tiernas que sabe ; y

de esa manera, cerrando los ojos, me parecerá que oigo

un anticipo del cántico de los ángeles. . . Así quisiera

dormirme, lenta y definitivamente, sintiendo como

en un sueño el último beso de mi nieta sobre mis ca-

nas..."

Los viejos se querellan hablando del porvenir de

Linda. El anciano quiere unirla con Emilio. La anciana

se opone, porque ya el corazón de Linda pertenece á

otro. Enfurecida la anciana enrostra al viejo su

egoísmo, sus locas generosidades, su fortuna en es-

combros, su vejez ligera y sin cuidados, el sacrificio

cruel que impone á sus hijos. Papá viejo se espanta,

comprende y llora su culpable error, sus dádivas inúti-

les de príncipe loco, llora y quiere preguntar á sus

hijos por qué no le dijeron antes la verdad. La anciana

le dice:

"Abuelita. — Sí, esa ocultación ha sido una insen-

satez; pero en ellos el cariño pudo más que la razón. . .

Papá viejo.— ¡Y yo, que no veía!... ¡Ciego, in-

sensato!... ¿Qué hacer, qué hacer ahora?...

Abuelita. — ¿Ahora?... (De pronto.) ¿Quieres oir

un consejo?... Rodrigo: ¡véngate!

Papá viejo. — (Estupefacto.) ¡Que me vengue!...

Abuelita. — Véngate de su generoso engaño con otro

engaño no menos generoso. Tus hijos han comprado tu

felicidad á muy caro precio, para que ahora vayas y
les digas: — "Han sido vanos todos vuestros esfuer-

zos; sé que estoy arruinado: me lo ha dicho esa coto-

rra de Rosalía". . .—¿Ellos te mintieron para que fue-

ras feliz?. . . Miénteles ahora tú para que puedan vivir

tranquilos. Durante años sólo trabajaron para asegu-

rarte una plácida vejez;... déjalos con la ilusión de

que lo ignoras todo... Ellos se sacrificaron por tí;

sacrifícate á tu vez por ellos. . . Ellos te ocultaron sus
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estrecheces, sus miserias; ocúltales ahora tu pesar. ..

Sé que te costará sonreir, pero haz un esfuerzo...

Finge el acostumbrado buen humor, y piensa en que

cada sonrisa tuya es una alegría de ellos, y que en esa

moneda de alegría y felicidad es que deben pagarse

estas deudas de cariño. .

."

A poco machacar, el viejo se convence. Callará, se-

guirá fingiendo que ignora; pero el pródigo volverase

modelo de prudencia.

''Papá viejo. — Sí, sufriré en silencio... pero ya

¿qué me queda del vivir?... ¡La tristeza de los re-

cuerdos!

Abuelita. — ¿Por qué dices eso?... ¿No tienes á

quién querer?... ¡Pues quien sabe amar, puede ser

feliz ! La dicha es la recompensa de todo cariño . . .

Papá viejo.—(Sombrío.) ¡ Es que . . . hasta para que-

rer estamos ya exhaustos ! . . . No te engañes : nuestro

lote es recordar y sufrir. .

.

Abuelita. — Recordemos, pues, y suframos. . . Aun-

que siempre nos quedará otra cosa que hacer, (Son-

riendo.) . . . por las dudas. . .

Papá viejo. — ¿Qué?

Abuelita. — (Señalando el cielo.) ¡Rezar!"

Ya conocéis el teatro de Blixen. Pocos actos; los

asuntos, asuntos de la vida; los caracteres, caracteres

pedidos á la realidad; las ideas, profundas y educado-

ras; el sentimiento, dulce y penetrador; el lenguaje

retórico, purísimo, luciente, de grave y delicada espi-

ritualidad. Maestría, gracia, talento, corazón, expe-

riencia, saber, ese teatro lo tiene todo. . . sólo le falta,

en ocasiones, obedecer más sumisamente á la técnica

del oficio de escribir comedias. Blixen es más un lite-

rato que un dramaturgo: compone para siempre, no

para un día; quiere triunfar en el alma de todas las

17. - TV.
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épocas y no en el gusto efímero y voluble de una hora

determinada. ¿Lo consiguió? Sin duda. Lo consiguió

en Otoño, y, aunque el público no lo crea, en algunos

de los diálogos de su Invierno.

Años más tarde, habituado á las delicadezas de los

Quintero, ese público aplaudió obras del mismo corte

que las obras de Blixen; del mismo corte, pero de un

mérito muy inferior y de una profundidad que no era

la suya. Aquella injusticia le arrugó la frente. ¿Qué

importa? La misión del maestro estaba cumplida.

Nuestro numen escénico había abandonado las are-

nas del suelo ecuestre, para aposentarse en la casa

ascentral de Moliere y Shakespeare. Con sus críti-

cas y sus esbozos nos formó las delicadezas del gusto

y nos despertó á la sed de lo bello, descardando la

senda que otros han seguido y arrojando el germeo de

las palmas con cuyas ramas otros se ornan la frente.

¡Qué mejor gloria! Un cuento del tío Marcelo marca

una etapa de renovación. Otoño es la brújula que se-

ñala el camino que lleva hasta la cumbre á los renova-

dores,
j
Qué gloria más alta, cuando el que la posee

no conoció la envidia y no aspiró á otro premio! ¡En

el libro de nuestras letras, yo sé que el porvenir es-

cribirá, con tinta de oro, el nombre bien amado de

Samuel Blixen!

i
Duerme tranquilo! ¡Duerme seguro de que tu

ensueño de luz floreció para siempre, mi dulce Sa-

muel !

Que Blixen era un buen psicólogo, un hábil ana-

tomista del corazón, nos lo dice el acierto con que

preparaba las soluciones de sus obras escénicas. Bo-

nifacio logra conquistar á Emilia porque el cielo es

azul, porque el aire es dulce, porque hay capullos en

todas las ramas, porque hay canciones en todos los

nidos, porque en el fondo de la huerta primaveral ríe
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el idilio de un amor joven y esperanzado. Máximo
debe fracasar en su empresa porque elige mal la esta-

ción y el día, porque la savia se empieza á endorme-

cer, porque las verduras se sienten morir, porque las

fuentes se van convirtiendo en el sepulcro de las hojas

secas, porque los crepúsculos ya son largos y melan-

cólicos, y porque aquella fiesta infantil, con sus fá-

bulas y sus gratitudes, satisfaciendo sus instintos de

maternidad, envuelve en una atmósfera de tranquila

renunciación y de deber austero el alma solitaria, y
serena, y recogida, y con olor á santidades espiritua-

lizadas de la feliz Celeste. Emilia, en su jardín, debe

aburrirse mucho, y el hálito fragante de los capullos

que empurpuran las ramas, bien pudo ejercer sobre

sus sentidos el mismo influjo voluptuoso que Mefis-

tófeles esparció en torno de Margarita. En cambio

Celeste, con sus niños y con sus pobres, haciendo dul-

ces y curando enfermos, preocupándose de las plan-

tas viejas y sin espacio para soñar, está acorazada

contra el hastío y la seducción, siendo inútil, com-

pletamente inútil, que un conde de Almaviva, cuyo

cabello empieza á ser gris, le cante su andaluza can-

ción á esta trabajadora, pensante, experimentada é

independiente pupila de don Bartolo. Por eso, entre

las flores de su jardín, Emilia se desposa con Boni-

facio, y por eso, nada más que por eso, las tardías

ansiedades de Máximo no logran turbar la quietud

del espíritu. — poético á fuerza de haberse familiari-

zado con la verdad, — que es el broquel, la corona, el

orgullo y la resignada luz que despide la angélica her-

mosura de Celeste. Si el amor es el sentimiento que

impulsa á las almas hacia lo que las almas creen que

es verdadero, justo y hermoso, Emilia, en su ignoran-

cia de las realidades y en la inutilidad de su muelle

existencia, debe comprender el amor como el amor
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de sí. ó lo que es lo mismo, como la conservación y
el desarrollo de la personalidad propia en el enlace

de los sexos ilusionados. Celeste, en cambio, ya se ha

dicho que la vida no tiene necesidad del amor para

ser útil, para ser buena, para ser dichosa, para ser

expansiva, y que á su edad, con sus hábitos, con sus

ideas, con sus aficiones, con el ambiente que la cir-

cunda, lo verdadero y lo justo y lo hermoso no es el

amor de sí, sino el apaciguante amor de Jos demás,

dando á los demás lo que difícilmente podría pedirle

á un esposo sin juventud y ofrecerle á los hijos de

una unión tardía. Y por eso. sólo por eso, gracias á

la primavera en el primero de estos conflictos senti-

mentales y gracias al otoño en el segundo de estos

problemas del corazón, Emilia es más joven y más

mujer, pero menos angélica y alada que Celeste. Es

que la primavera pone un himno eglógico en el aire

que vaga en torno de Emilia, en tanto que el otoño

canta el treno de lo que muere, de lo que se va, de lo

que se marchita, de lo que pasó para no volver, en el

aire que vaga en torno de Máximo. El amor por los

ojos entra, dice el refrán, y el refrán no miente, siendo

naturalísimo que en los ojos de Emilia, brille y ful-

gure, remozándolo todo, la resucitadora luz prima-

veral, la que tuesta el trigo y empurpura el ceibo,

como es naturalísimo que la luz desmayada del otoño

engrise más todavía los cabellos de Máximo, como

amarillea el verdor de las ramas y descolora el cáliz

de las flores y hace surgir la bruma sobre las lejanías,

en las que se evapora y empardece la nube de los re-

cuerdos, hablándole de la inutilidad de querer revivir

la vida, que pasó, á la resignada y muy suave madurez

de Celeste.

Hay, á pesar de la tristeza que agrisa sus espíritus,
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algo de sequedad en los dos héroes principales de

Invierno. La Abuelita obedece á la ira, más que al

deber, cuando reprocha sus cegueras á don Rodrigo,

y en el tardo arrepentimiento de don Rodrigo se nota

el temor, el temor espantoso, de encontrarse á solas

con la muerte helada, cuando la muerte helada depo-

site en sus ojos la caricia sin fin del beso glacial. No
hago un reproche, pues, antes bien, señalo una virtud.

La vejez es así. La vida la secó. En la vejez más tierna,

hay algo de duro. Es la marca del tiempo, de la expe-

riencia, de lo sufrido, de las desilusiones que se han

llorado con lloro quemador. Si la Abuelita parece

más humana, si se esparce más y se replega menos,

es porque las ancianas reviven en los románticos amo-

res de sus nietos, como se sienten nuevamente madres

cuando arrullan el sueño de los hijos menores de sus

hijas. El sexo persiste á través y á despecho de la

edad caduca. Hasta en estos rasgos de su pluma ha-

bilísima, mi bondadoso amigo acertó con los tintes

que exigía su obra. No acertó, en cambio, en la lar-

gura de la exposición y en la largura de los coloquios,

por bellos que sean, de la Abuelita con el Papá Viejo.

Por otra parte, el asunto es dramático, sin duda al-

guna; pero como incidente de gran valía, no como

base y resorte y fin de la trama escénica. En cuanto

al lenguaje, ¿para qué decir que es como todo lo cin-

celado por la maravillosa pluma de Blixen?

Cuando Blixen, nacido en 1868, murió en 1909, al-

gunos se indignaron porque Daniel Muñoz, que era

intendente de la ciudad de Montevideo, no quiso ce-

der un pedazo de tierra comunal para elevarle un

monumento al autor de Otoño. Yo no me explico esa

indignación. Fué poco sesuda. Daniel Muñoz estuvo

en lo cierto. Los monumentos públicos, aun siendo
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de justicia, no los decretan nunca los amigos. Los

monumentos públicos no deben ser la obra de los

contemporáneos. ¿Para qué? Los monumentos públi-

cos son la obra exclusiva de la posteridad, que es la

que verdaderamente los erige y sanciona. ¿A qué ade-

lantar el fallo del tiempo? Blixen tiene, en tanto que

el futuro no le levante la definitiva, una estatua in-

visible cuyo pedestal es nuestro corazón. Con esto le

basta, en el tiempo que corre, á aquel excepcional.

Con esto le basta. Ya el porvenir ubicará, donde lo

tenga á bien y sin resistencias, el busto de Blixen.

Otros pusieron el grito en el cielo porque Daniel

Muñoz, en su negativa, llamó osamenta á los restos

mortales de Samuel. ¿Y qué? ¿Cómo se llaman los

huesos de los difuntos en castellano? Blixen se hu-

biera reído y hubiera perdonado aquella salida de

jocosidad fúnebre á Sansón Carrasco. ¿Qué importan

ya, en verdad de verdades, estas quisicosas á Samuel

Blixen? Su espíritu vive en lo azul de lo que ya no

es, en lo azul que purifica y dora el recuerdo, en lo

azul más radioso y más fragante que el fragante y

radioso azul de su Primavera. No pidáis, para aquella

bondad y aquella sabiduría y aquella chispeante gra-

cia, mármoles excelsos y alabanciosas epifonemas,

contentándoos con saber que á Samuel Blixen le basta

y le sobra con haber pasado por la tierra siendo Sa-

muel Blixen.

Si algún día el porvenir quiere realizar el monu-

mento que le pedimos, yo pondría, en los cuatro án-

gulos del monumento, cuatro figuras bellas y simbó-

licas. Una doncella rubia y flexible, con un montón

de flores entre los brazos; una virgen morena, sa-

liendo del agua, entre un grupo de trigos de color

bronceo; una beldad tranquila, de semblante bonda-

doso y dulcemente triste, ofreciendo á dos niños un
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casal de palomas y un cesto de uvas; y una viejecita,

con cofia de encajes y vestido de gró, en la actitud

alada de una duquesa que baila un minué. ¡Las cuatro

estaciones en los cuatro ángulos del pedestal que sus-

tente la estatua de Blixen!





CAPITULO V

Carlos Reyles

SUMARIO:

I. — La silueta de Reyles. — Sus lecturas y sus aficiones. — La

aristocracia industrial. — Beba.. — Su influencia y su localismo.

— Es un romance naturalista. — Asunto de la obra. — Sus

personajes. — Del estilo y del poder de observación de Reyles.

— De su viril y sabia manera de pintar cosas y caracteres. —
Síntesis critica sobre Beba..

IL — Las Academias. — Su pórtico. — Prtmittnjo. — El asunto. —
Parentesco con Beba. — Trozos de Primittbo. — La idea ma-

triz no es regional. — El Extraño. — Sus palabras preliminares.

— Su trama. — Fragmentos. — El por que no nos satisface. — El

Extraño no es un extraño. — Paréntesis. — La educación popu-

lar. — José Pedro Várela. — La época de Reus. — El gaucho

de Reyles.

III. — Reyles y la política. — Un desengaño lógico. — Volviendo

á su huerto. — La Raza de Caín. — La novela de análisis. —
Un ejemplo químico. — Lo que dice Bourget. — La trama del

romance de Reyles. — Cacio. — El histerismo. — Un diálogo

entre Cacio y Guzmán. — Los héroes de la novela son enfer-

mos de la voluntad. — El estilo y la observación en Reyles. —
Sus personajes no son simpáticos. — Cacio y Guzmán caminaa

á saltos en medio de la noche. — Conclusión. — La Muerte del

Cisn^. — Un libro poco consolador. — El salmo á la Fuerza. —
La arbitrariedad contemporánea no es sino aparente. — El fa-

talismo es un hada buena. — Contestando. — El hombre la co-

rrige y la encauza. — Existir es ser en toda la plenitud de la

perfección. — Párrafos de Reyles. — El futuro. — No hay sino

una moral en la cultura. — Lo que hemos alcanzado. — El de-

recho de gentes. — Renovación de la filosofía en el siglo XVIIL
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— La fuerza es esclava de la debilidad. — Jestis, Mahoma,
Colón, Lutero, Gutenberg, Rousseau, W^áshington, Franklin

y Lincoln. — Significado real de la palabra
.
fuerza. — Hefá-

cUto y Reyles.

IV. — La fuerza es el juguete del Ideal. — Gregorio VII, Rícbe-

lieu, Cromw^ell y Napoleón. — Ascensión del sentimiento de la

humanidad. — Reyles y Darwin. — La verdad de lo que este

sostuvo. — La naturaleza y el hombre se modifican. — Naci-

miento de la flor en la edad terciaria. — El cráneo primitivo y

el cráneo actual. — El progreso suprimirá á la fuerza. — ¿ De

qué modo? - Reyles es un poeta. — Las fuerzas naturales y el

espíritu humano. — El himno del Oro. — Los mundos habita-

dos. ^ El poder del oro depende del lugar y de las circunstan-

cias. — Las piedras preciosas. — Reyles como escritor. — Más
párrafos de Reyles. — Reyles y la burguesía. — Un libro de

Nícéforo. — Los inventores nacen en la pobreza. — El orga-

nismo de las sociedades corre hacia el ideal, que es imperece-

dero. — Conclusión.

De gallarda estatura; flexible y airoso; con la biza-

rría y la elasticidad de la fuerza educada; pálido, de

ojos negros y nariz femenina; la boca firme y el bi-

gote sedeño; diestro en el florete y en el cabalgar, en

las artes del lujo y de la cortesía caballeresca; no ha-

biendo conocido los torcedores de la estrechez, pero sin

ignorar los gozos saludables del trabajo fecundo, —
Reyles, ganadero útilísimo y experimentado, es tam-

bién un experimentado y soberbio escritor de novelas.

No se distinguió, en el colegio de primeras letras, por

sus asiduidades y contracciones; pero, apenas le apuntó

el bozo en el labio despreciativo, se impuso la mi-

sión de honrar con su talento, que no era poco, la he-

rencia de millones que heredó de su padre, y ha cum-

plido el empeño con viril constancia, legando á los que

vienen el fúlgido y fortísimo milagro de su Beba.
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Dióse á leer no poco, y leyó con provecho lo que

mercaba. Entre los españoles le cautivaron, amén de los

antiguos como Cervantes, Pereda y Galdós, y le cauti-

varon entre los franceses, amén de los antiguos como

Le Sage, Flaubert y Zola. También anduvo en tratos

con la filosofía; pero poniendo en conformidad sus

preferencias de metafísico con sus hondas aficiones

de literato, almacenó en los anaqueles de su biblioteca,

si mi memoria no yerra el vado, á Compte y á Spencer,

sin olvidar á Darwin, dejando á otros entretenerse en

el comercio con Geruzez, aunque, á ratos perdidos,

Reyles gustara á Balmes. Anduvo en frecuentes mano-

seos con los volúmenes de Rivadeneira, algunos de los

cuales revisé en su casa, sabiendo discernir, académi-

camente, sobre los pasajes de más valía de la de Zayas

y Hurtado de Mendoza, Avellaneda y el buen Quevedo.

Esto no le impidió cuidar de sus haciendas con cien-

tífica lucidez, dando lecciones á los ganaderos de más

lustre y edad. Estudió nuestra industria, conoció sus

errores, sembró lo nuevo sin reparar en gastos, luchó

valiente con los prejuicios de la rutina ignara, predicó

mejoras con el ejemplo de lo que obtenía, é impuso los

productos de sus sementales en el mercado ríoplatense,

como impuso las obras de su pluma castiza en el mer-

cado universal del libro triunfador.

No nos extraña que ese gran señor, afecto á roman-

ces, dedique sus horas á la bovinotecnia y estudie ar-

dientemente la economía rural, ¿No sabemos, acaso,

por Marcel France, que los príncipes de Mecklembourg

preparan jamones y crían caballos en Alemania, que

lord Hamped elabora manteca fina y opimos quesos

en Inglaterra, y que monsieur Fallieres es viñatero en

el Loupillón, con la misma suerte y del mismo modo

que el zar de Rusia es viñatero en el Cáucaso? Sea

como sea, la verdad es que Reyles conoce la zootecnia
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tanto, cuando menos, como Garrahán, y que sabe de

economía campestre tanto, por lo menos, como el nota-

ble Wing. Por esta causa, Reyles diserta, como un

maestro, sobre las cualidades de los vacunos, — las

altas cualidades de los Shorthorn, de los Durham, de

los Hereford, de los Aberdeen Angus, — y Reyles dis-

cute como un maestro, las cualidades, las altas cualida-

des de los equinos, hablando á maravilla de la agilidad

de los Hachuegs, de la elegancia de los Clydesdale, de

la robustez hermosa de los Shire y de los fuertes

músculos de los Bonhonnais.

Nacido en la ciudad de Montevideo. Reyles publicó

la primera de sus novelas en 1888. Por la vida no era

más que un ensayo de fervoroso naturalismo, en el que

algunos toques de color firme y algunas agudezas ob-

servadoras permitían adivinar una gran vocación y
muchas aptitudes en el autor de aquello. El romance

cayó como una piedra en un charco de ranas, produ-

ciendo escándalo, pues el naturalismo les parecía, á

nuestros hombres graves, predicación dañosa y sin

hermosura, amalgama cruel de los fondos más negros

y putrefactos del mar del vivir. Léase lo que dijo sobre

aquella escuela, con mucha elegancia, la retórica tri-

bunicia de Juan Carlos Blanco en las veladas inolvida-

bles del Ateneo.

Reyles era difícil de desarzonar y volvió á la carga,

publicando, en 1894, ^^s célebres páginas de su Beba.

El aguilucho se había transformado en águila de vigo-

roso vuelo, las aptitudes habíanse desarrollado prodi-

giosamente, y e,l país batió palmas ante el novelista

que no sólo demostraba conocer el español lenguaje

de un modo profundo, utilizándolo con esmeradísima

habilidad en toda su pureza y en toda su música, sino

que nos metía por los vericuetos de lo psicológico con

señoril y naturalísimo desembarazo. Las páginas de
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Beba, ricas en tinte policromo y observación sutil,

resultaban recomendables á todas luces, y la obra se

impuso por su valentía, por su carácter, por su verdad,

por la pureza y la elegancia de su dicción, por lo

gallardo y pulcro de sus períodos, por lo bien hecho

y lo bien llevado de sus coloquios. Nacida en nuestro

ambiente, sacada su levadura de la levadura de nues-

tra tierra, siendo sus descripciones copias sin mácula

de las descripciones y las costumbres de nuestros pa-

gos, aquel romance, que vive aún, fué recibido con gozo

sumo por la crítica sana, que pocas veces asistió, en

nuestro medio, á un manjar tan sabroso de cosas reales

y correctos decires.

Beba señalaba nuevos caminos á nuestra incipiente

literatura, modernizándola al transfundirle una vita-

lidad que no conocía, y obligándola, con lo hermoso de

su lenguaje, á parar mientes en las exigencias del

bien decir, del decir castizo, del decir con donaire y
con exactitud. Es que Reyles había aprendido el modo

de hablar de don Benito Pérez Galdós y había apren-

dido el modo de describir de don José María Pereda.

Es que el primero le dio sus dotes de equilibrio

abundante y vigor armonioso, de inventiva feliz y clí-

nico observar, como el segundo le dio sus dotes de

retratista fiel, de pintor primoroso de tipos locales y

de locales usos, debiéndose á la lectura de esos y otros

modelos el estilo incomparable de nuestro Reyles,

que, aun en lo más hondo de sus ardentías, tiene mu-

chos adarmes de la serenidad clásica de don Juan

Valera.

Unid á esto que en 1894 ya no andábamos á la greña

con el realismo por crudo que fuese, pues ya nuestro

gusto simpatizaba con Zola y los Goncourt, y añadid,

además, que Reyles nos hablaba, en aquel romance,

de cosas que conocía y que conocíamos, de nuestros
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arreboles y de nuestras campiñas, de nuestros sauces

y de nuestros ríos, de nuestros vacunos de piel man-

chada y de nuestros criollos de decir parco, que lle-

van en la bota, de cuero fuerte, plumazón de flechilla

y olores de trébol. ¡Oh paraíso! ¡Bien haya la madre

que tantos primores ofrece al pincel! ¡Bien haya el

pincel que sabe retratar, con tanta maestría, la beldad

de la madre! Desde el cielo al pasto; desde el sol al

tuco; desde el ombú á los pájaros, que sestean en el

ombú ; desde las yeguadas hasta las lomas, por cuya

pendiente de dulce curva sube la virgen alegría de

sus retozos; desde el peón, que mira con ceño las nove-

dades que interrumpen lo monótono de sus añejos

hábitos, hasta el bebedero de aguas cristalinas, á donde

los vacunos se acercan por las tardes, perezosamente y

llamando á sus crías con mugidos dulces, aquello es la

patria, esta patria nuestra, la patria joven, la patria

siempre varonil y hermosa.

Aunque Reyles no hubiera querido que su romance

fuese naturalista, naturalista le hubiera resultado su

difícil labor. — ¿Por qué? — Porque las cosas de que

Reyles trataba eran cosas reales, cosas que son, y que

su ingenio conoce á fondo por haberlas vivido con

vida intensa. Cuando la novela se publicó, algunos

críticos afirmaron que la obra aquella no pertenecía

á ninguna modalidad retórica determinada, lo que es

un absurdo y lo que no es cierto, pues no hay obra

sin calotéenla que la justifique, y desde que, por los

procedimientos usados al escribirla, naturalista y bien

naturalista resultó el romance, lo que no es mancha
ni delincuencia que necesite de ocultación. El natu-

ralismo de la novela se deduce y nace de la realidad

del medio en que se desarrollan sus episodios, de la

reproducción exacta de nuestras campiñas en las de-

coraciones que sirven de escenario para la trama, y
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del conocimiento de las experiencias que se realizan

en el cruce de razas, para conseguir que sus productos

sean el tipo acabado de lo irreprochable. Y es el mucho
saber de esas experiencias lo que permite que la novela

se transforme, tal vez sin quererlo, en novela de tesis,

como es el mucho saber de esas experiencias lo que

permite calificar de naturalista al romance nativo de

que me ocupo, maguer lo que dijera la crítica escru-

pulosa, que aceptó, sin repulgos, que del marco de la

vida cotidiana y vulgar fueran extraídos los Bena-

vente. Que Beba nos resulte un caso de excepción,

lo mismo que Gustavo, me importa poco, desde que el

naturalismo no está tanto en los héroes, como en el

modo, en el procedimiento, en la técnica del oficio

empleada por Zola y los Goncourt. Acaso deja de ser

romántica en sus sentires Renata Mauperin? ¿Acaso

el pontífice de Medun fué naturalista siempre en La
Obra y en La bestia humana? Pas, el viejo asesinado

en el ferrocarril de La bestia humana, se parece á

otro viejo, también libidinoso, con que tropezaréis.

á muy poco andar, en Martín el Expósito de Eugenio

Sué. — El naturalismo no es un estercolero, como
presume don Juan Valera. No se necesita, para catalo-

gar á una obra en los índices del naturalismo, que esta

obra sea hermana siamesa de Charlotte, de Nana ó de

La filie Elise.

Insisto, pues, en lo que antecede. Por el procedi-

miento, por la exactitud en la pintura de los paisajes

y de las costumbres, por el científico sustentáculo que

el autor dio á su obra, con arranques naturalistas se

me figura la Beba de Reyles. Y no agravio con esto á

la obra notable y á su autor eximio, pues amar con

ardientes fervores la verdad augusta, es amar con

fervores devotos á la vida santa, á la vida buena, á la

vida inmortal. No hay hermosura en aquello que la
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verdad no roza con su varilla de maga excelsa, porque

la vida no existe donde la verdad falta y no hallaréis

belleza donde no hay vida. Lo que sí es punible es creer

que la vida se alberga sólo en el detalle zafio, grosero,

vil y sin importancia trascendental. Lo que sí es puni-

ble es transformar, cuando hay que describirlo nece-

sariamente, el detalle villano en la rueda motriz del

capítulo entero, halagando las bajas sensualidades del

lector sin pudores viriles y sin gustos artísticos. Y lo

que sí es punible, cincuenta veces, es no parar mientes

en que la verdad, para ser estética, necesita vestirse

con estéticas galas, pues, la verdad, para ser verdadera,

no necesita ser bizca y narigona, coja y mal oliente,

desgarbada y sucia, con innobles mirares de mujer-

zuela y canallescos decires de mesón. No es necesario,

para demostrarnos que ama á la verdad, que el autor

holgué con la verdad como el marido con su mujer,

pues, si la verdad es una soberana, no debe, por res-

peto á lo divino de la realeza, divulgar imprudente-

mente los goces de su alcoba. Sólo gana, con ello, des-

monetizarse en el concepto y ante los ojos de las gen-

tes honradas, por lo que, entre los matices del natu-

ralismo, el que menos le beneficia es aquel que des-

nuda, hasta dejarla en cueros, á la verdad santa, que,

por virgen y bella, debe ser pudorosa y de casto pen-

sar. Reyles, en sus franquezas de buena ley, no llegó

á agredirla hasta violarla á modo de salteador, y como
en 1894 una buena parte del público creía aún que el

naturalismo no era sino podredumbre poco evangeli-

zante, en 1894 una buena parte de la crítica le negó as-

tuta su progenie calológica á Beba.

Mal hecho. La verdad no necesita de composturas.

Aquel autor era naturalista, aunque morigerado por su

comercio con el realismo de la novela española de

entonces, de la novela que cultivaban Galdós, Pereda,
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Munilla, Palacio Valdés y la Pardo Bazán. Bueno es

recordar que, por aquellos días, imperaba el natura-

lismo en la vieja Europa, de donde lo importó, impo^

niéndolo al público, la pluma de Reyles. Y justo es

decir luego que, como todo pasa, el naturalismo ha pa-

sado también, dejando entristecido que lo sustituya la

tendencia mística, espiritual y neocatólica que, ini-

ciada por los poetas Francis Jammes y Adolfo Retté,

se va apoderando de los filósofos como Olmont y de

los novelistas á la manera de Claudia Sybre, antes de

extenderse conquistadora sobre la Francia, de donde

algún amigo de novedades nos la traerá, en su buque

retórico, á los pueblos de América.

Y hablemos ya de lo que contienen las 408 páginas

de Beba.

Dominando el llano, señoreándose en las alturas de

una cuchilla, se alzan las paredes de El Embrión. Tres

caminos, que se pierden en los campos lindantes por

entre zarzas y matorrales, escalan la aspereza pedre-

gosa. — "El primero, sin hacer muchas eses, conduce

á la casa; el segundo, pasando por delante de los

viejos corrales de ñandubay medio destruidos, y con

portillos de trecho en trecho, muere al pie de los gal-

pones de paredes de terrón y techo de paja; y el ter-

cero, haciendo arabescos en la falda de la colina para

evitar el tortuoso zanjón que la hiere profundamente

en aquel costado, llega hasta la huerta, que á espaldas

del edificio desarrolla la poderosa vida de sus ver-

duras." — "En el monte de espinillos y coronillas, que

limita la propiedad á la derecha, tropieza la vista...

después se extiende la llanura por todas partes, regu-

lar y monótona, sin que interrumpa su pobreza y su

desnudez otra cosa que el arroyo que la surca, el Ca-

cique, de aspecto bravio, merced á la ancha hoja del

18. — IV.
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camalote y á la salvaje paja brava que defienden sus

orillas arenosas".

En esta casa y en este campo se desarrolla la pri-

mera parte de la novela. Brilla el sol del país sobre los

techos de teja del blanco caserío, y en la gramilla,

donde mugen las vacas y balan los corderitos cerca

de los corrales de nudosos postes, se oye el acento

rudo de Gustavo Ribero, propietario legítimo de El

Embrión. Es un reformador, un revolucionario, un

progresista de tomo y lomo: odia lo enclenque, lo

sarnoso, lo desmembrado, lo empobrecido por las ma-

las cruzas y la acción del tiempo. Todo va cambiando

bajo su influencia, á despecho y entre el murmullo

de sus peones, que hartos de trabajo, empiezan á dudar

de la firmeza de su razón. Es lo que viene en batalla

campal con lo que agoniza. — "Las reformas dieron

principio por la división y subdivisión de los potre-

ros. Los cercos y alambrados pronto fraccionaron el

campo en cien partes, haciendo que semejara desde

las alturas, una inmensa tela de araña suspendida sobre

la tierra. Este fué un trabajo rudo y costoso del que

surgieron otros, que no lo eran menos, como el darles

agua permanente, por medio de canales y aguadas arti-

ficiales, á los potreros que en el fraccionamiento que-

daron sin ellas. A estos trabajos siguieron complica-

das y sutiles clasificaciones de los ganados, según su

origen, grado de sangre y sexo. Siguiendo el vasto plan

de cría razonada que le bullía en el magín, se propuso

en primer término, evitar toda clase de ruina y degene-

ración en las nuevas producciones: los apareamientos

indeliberados entre consanguíneos, las uniones entre

animales jóvenes ó de formas desemejantes ú origen

incasable: y por otra parte, favorecer aquello que fuera

propicio al amplio desarrollo de las diferentes razas

que se procreaban en El Embrión: aparecieron libros y
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registros genealógicos, y las faenas empezaron á ser

más difíciles y prolijas: tenían que hacerlo todo con

pie de plomo y trabajar más con la cabeza que con el

cuerpo, para llevar en la memoria tanta y tanta señal

como distinguía los ganados y cuyo principal objeto

era diferenciar su origen y finura. Con todo esto, toma-

ron las faenas camperas un carácter grave y racional,

en abierta oposición con el rutinario é irreflexivo

que antes las distinguía, carácter al que no lograban

avenirse así como así, aquellas gentes que vestían el

pintoresco chiripá y calzaban bien resobada bota de

cuero de potro.— "En la chacra también hincó el

diente el espíritu innovador de Ribero. Después de

graves lecturas y serias meditaciones, se opuso á que el

pasto se dejara secar al sol durante horas y horas, como

aconsejaba la tradicional rutina : apenas cortado se

ponía á fermentar en grandes montones, cuando no era

metido debajo de tierra en profundos pozos, como

el que refunfuñando habían hecho días atrás, y que

contaba unos veinte metros de longitud: los terrenos

se labraban de otro modo y las plantaciones iban siendo

cada vez más extensas y variadas."— "Y natural-

mente con el modo de trabajar cambiaron las herra-

mientas. Los antiguos arados de madera, fueron sus-

tituidos por otros de hierro á todas luces más sólidos

y apropiados á su fin; aparecieron rastrillos y corta-

doras movidas por caballos, y algunas máquinas de

vapor empezaron á cruzar la chacra soltando agudos

silbidos, que hacían parar las orejas al ganado que

pastaba por los alrededores".

Transcribo este cuadro, porque el cuadro es un do-

cumento histórico. Este modo de labrar el campo era

casi nuevo en 1894. También era nueva la literatura

de Reyles. Era el naturalismo; pero el naturalismo

artístico y sapiente, que no trabaja en lodo ni se place



276 HISTORIA CRÍTICA

en lo bajo. Transcribo sin economías, lo que antecede,

porque allí se encuentra el jugo, la substancia, el con-

flicto, lo fundamental del romance sabroso. En el des-

posorio de los consanguíneos se halla la tesis, el nudo

de la tela. El asunto, en resumen, no es otra cosa que

la aplicada demostración de un principio científico. De
las ventajas y los inconvenientes de dicho cruce se

han ocupado, desde edad remota, los higienistas á lo

Monlau y los sociólogos á lo Michelet. Leed las pági-

nas que el último escribió en El Amor. Transcribo

también porque, si es cierto, como alguno asegura

lógico y avizor, que la novela de costumbres no pasa

de ser una derivación de la novela histórica, — la no-

vela de que me ocupo será un buen documento para

lo porvenir, pues marca la época en que principiamos

á quebrantar los grillos con que la ignorancia de lo

pasado nos sujetó. Y transcribo, por último, para de-

mostrar el naturalismo del romance nuestro por el

olor local que sale de sus páginas con un perfume de

espinillo montes y aroma del país, pues si son nues-

tras las perspectivas que se alcanzan á ver desde la

loma de peñascales, nuestras son las verduras que vigo-

roso produce el huerto, del mismo modo que los potri-

llos y los becerros, que mordisquean aquellas gramas

pertenecen al pago de los churrinches y los ñandúes.

Esos brochazos de color local, que esmaltan todos los

capítulos de la novela; esos brochazos de color local,

que asombran y cautivan por su exactitud, demues-

tran que el artífice no buscó la verdad para traicio-

narla, sino para traducirla con religioso culto, tomán-

dola en los seres y en las cosas como los seres y las

cosas se la ofrecían. Si le resultó bella, no es culpa

suya ni es defecto tampoco de su naturalismo, que no

pudo afearla sin desmentirse, al trasladar al lienzo

nuestras lomadas, nuestros arroyos, nuestros fronda-
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jes, nuestros jugosos tréboles, nuestras palomas de

arrullo dulce y los horneros cuya vivienda remata, á

modo de esferoidal capilla, los durísimos postes del

alambrado. Y adviértase que el artífice jamás abusa de

la riqueza de su pincel, haciendo gala y lujo de sobrie-

dad, lo que da vigor y evita cansancios, pues elige el

detalle que alumbra y que retrata con acierto y tino,

sin que esto impida que la hermosura de nuestra tierra,

de nuestra madre magna, refucile sobre la sinfónica

armonía de su lenguaje, como el sol meridiano sobre

el ombú donde teje su romanza de amores un mirlo

silbador. Si el naturalismo es la reproducción exacta

de la naturaleza, — en lo que se aproxima al método

aristotélico, al método clásico,— pero vista á través

de un temperamento,— en lo que se aproximan el natu-

ralismo y la escuela romántica, la escuela de Schlegel,

— justo es asegurar que Beba es un romance natura-

lista, pues si copia fielmente la naturaleza, no anula ni

rebaja la individualidad del temperamento artístico de

Carlos Reyles.

Repitamos que aunque Reyles no hubiera querido

que su romance fuese naturalista, naturalista su ro-

mance le hubiera resultado. Sabido es cómo trabajaba

sus obras Emilio Zola. ¿Pintaba un ebanista? Pues á

adquirir datos sobre el oficio y sobre el lenguaje que

se usa en los talleres. ¿Pintaba un suburbio? Pues á

estudiar la historia del suburbio y á conocer sus modos

de edificación, la contextura interior de sus casas.

Reyles eligió un medio que conocía hasta en el más

insignificante de sus pormenores, por haber trabajado

con intensidad sobre su cultivo, y de ahí que su modo
de describir le resultó espontáneo, y por espontáneo,

naturalista de buena ley. Reyles hizo más. Le absorbía

el problema de la selección de los productos cabañares,

el problema capital de su refinamiento, é hizo de ese
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problema el resorte principalísimo de su obra, aplicán-

dolo á los seres humanos que en su romance actuaban.

El conflicto debía resultarle, como le resultó, verda-

dero y apasionado. La literatura, en el último tercio

del siglo diez y siete, ya promulgaba que sólo la ver-

dad es hermosa, y que debía sacrificarse lo bello á la

verdad. En la segunda mitad del siglo diez y nueve, el

naturalismo predica las mismas ideas, las mismas fór-

mulas para bien hacer. Al arte romántico, intuitivo y
de adivinación, siguió la edad del arte científico, del

arte que analiza, del arte enamorado de lo que no es

un sueño. Zola aplica á la literatura los mismos proce-

dimientos que la ciencia emplea, pensando que los

fenómenos sociales, como los científicos, se determi-

nan, encadenándose, los unos á los otros. Reyles hizo

lo mismo, pero sin prescindir de su modo particular de

ser. El novelista, según Zola, debe reunir, como cua-

lidades principalísimas, la expresión personal y el sen-

tido de lo verdadero. La verdad es el punto de partida,

el principio originario de la obra; pero el artista ha de

dar á lo verdadero una vida especial, que se halle en

armonía con el modo de ser de su inteligencia. Así la

obra es la naturaleza, pero refractada por el genio del

hombre, porque de lo contrario el artista más aprecia-

ble y menos discutible sería el fotógrafo. Según el

mismo Zola nos enseña, en su Documents litteraires,

"la obra más exacta no es la más bella". La naturaleza

debe ser siempre el punto de partida de la obra; pero

hay que introducir en la obra, necesariamente, "el ele-

mento humano que agranda el problema, y hace que

sus soluciones sean tan variadas y múltiples como son

diferentes los cráneos que existen en la humanidad".

Reyles, que sabe esto mejor que nosotros, copió con

arte á la naturaleza, al medio en que sus criaturas de-
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bían vivir, é hizo que cada una se armonizare con la

educación y con la atmósfera que había respirado al

crecer; pero en el modo de encarar el conflicto, en el

modo de conducirle y en el modo de hacerle pasional,

obedeció á los impulsos de su temperamento, desde que

la novela, según los cánones del naturalismo, viene á

ser "un rincón de la vida visto á través del tempera-

mento característico de cada artífice". Y agreguemos

que Reyles, en el estilo, no imitó á Zola. A fuerza de

leerle, hizo suyo el estilo, nunca bien alabado, de

Pérez Galdós.

Volvamos á El Embrión, al establecimiento de cam-

po de Ribero. Este Ribero "era un hombre de más que

mediana estatura, magro de carnes y recio de espal-

das, sin que esto le comunicara pesadez al cuerpo ai-

roso y flexible. Poseía un rostro de facciones enérgi

cas, unos ojos de color verdoso claro, de mirada pene-

trante y un tanto dura, ojos encapotados cuando mira-

ban con detención algún objeto y las cejas enarcán-

dose sobre la corva nariz, de ventanillas muy movi-

bles, caían sobre ellos, prestándoles un sombreado in-

tenso, que hacía resaltar el brillo metálico del iris. La

boca de labios un poco gruesos y elásticos, permanecía,

sonriendo siempre, medio oculta por el bigote y la

barba, que sin retoques de tijera crecía sobre el pecho

con el mismo estudiado abandono que el pelo que

usaba largo, á la manera de los artistas franceses". —
Ribero, nacido y criado en El Embrión, se hizo ba-

chiller y cursó algunas materias de medicina en la

ciudad, entregándose luego con ardor á las luchas po-

líticas, siendo á ratos periodista, á ratos orador de fin

de banquetes, y á ratos sedicioso en trifulcas infruc-

tuosas. Tenía, entonces, el romántico ardor de los

veinte años; pero el contacto con los hombres y con las
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cosas, que apreció con acierto, le regaló algunos cau-

dales de escepticismo, y se volvió al campo para admi-

nistrar con solicitud la estancia de El Embrión.

Reyles describe á la naturaleza con sobriedad. No
tiene el pincel ampuloso de Acevedo Díaz; pero es

más verídico, guardándose de amontonar toda nuestra,

flora en un pequeño espacio de monte virginal. La na-

turaleza de Reyles no ha sido vista por sus ojos ob-

servadores en estado de ensueño, ni épicamente meta-

morfoseada en la púrpura de los hornillos de su ima-

ginación. La naturaleza en Reyles es un accesorio, que

cuida con esmero, pero que no le avasalla ni le extra-

vía, bastándole algunos rasgos, precisos y firmes, para

delinear una cúspide, una pendiente, un llano, los bor-

des de un arroyo. La característica de su pluma no

es el amor avasallante de la naturaleza, como es e}

amor tiránico de la naturaleza la característica del

numen danés, del numen que inspiró sus romances cos-

teños á Holger Drachmann. Tiene, en cambio, como

Holger Drachmann, un modo especialísimo de repro-

ducir, con una verdad maravillosa, las maneras de pen-

samiento y de sensación de sus personajes. Reyles no

es un lírico y sus novelas no admitirían que se las pu-

siese en forma versificada, como admitirían la forma

del verso, sin indignarse, las narraciones del autor de

Ismael y de Soledad. Por eso, si Holger Drachmann es

el representante del realismo contemporáneo en Escah-

dinavia, la representación de la escuela naturalista en

nuestro país le pertenece, en verdad de verdades, á

Carlos Reyles.

Observad la habilidad con que el novelista amasa el

carácter de Gustavo Ribero. El hombre, desengañado

de la vida urbana, vuelve á la vida de la naturaleza.

Prefiere ya el gaucho de las llanuras al ocioso compa-

drito de las ciudades, que con el fillingo les da una
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biaba ó con el revólver les encaja una mora á sus adver-

sarios. Vuelve al aire libre, ávido y codicioso de olor á

gramilla, de vaho á zarzarosa, de perfume á enebro;

pero vuelve revolucionario y reformador, para apli-

car lo que aprendió en las aulas, lo que suctó en los li-

bros de fisiología, todas aquellas sedes de cultura y de

libertad que no encontraron satisfacción ni en el perio-

dismo, ni en la oratoria, ni en la revuelta sin ideales

puros. Vuelve cuando ya no creía en la bondad y en el

candor de todos; pero vuelve para perfeccionar las tie-

rras que heredó y para refinar los tipos que guarda en

sus establos. Y Gustavo Ribero demuestra que sabe lo

que se propone, porque Reyles, que amasa la persona-

lidad de sus criaturas de acuerdo con los cánones del

naturalismo, sabe que la siembra en línea, por lo co-

mún, es preferible á la siembra en voleo
;
que las super-

ficies á cultivar, antes de recibir el germen fecundo,

deben encontrarse en estado de mullido perfecto
;
que

no conviene profundizar la primera reja, aunque se

profundice la segunda de un modo relativo, evitando

que salgan al exterior los terrones estériles del bajo

subsuelo; y que, por último, las semillas deben clasi-

ficarse eligiéndolas de las plantas dotadas de mayor

robustez y de mayor salud. — Y lo mismo que Reyles

sabe de cultivos, sabe de zootecnia, lo que explica que

sepa de cultivos y de zootecnia, como un veterinario

doctoril y un agrónomo doctoral, su Gustavo Ribero.

Y codeándose con Gustavo desde la infancia, aparece

Beba. El autor la estudia en su despertar á la vida de

los sentidos. Elias Metchnikoff, subdirector del insti-

tuto que lleva el nombre ilustre de Pasteur, sostiene y
demuestra que la mayor parte de los casos que deter-

minan la degeneración del individuo, pueden seguirse

desde la infancia. Demuestra y sostiene, del mismo

modo, que una afección, desatendida y descuidada en
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los primeros años, deja predispuesto á todo el orga-

nismo para las enfermedades de la edad adulta. Pues

bien, agregamos nosotros, lo que acontece con la per-

sonalidad física sucede con la personalidad moral.

La educación que el espíritu recibió en la infancia,

preside el desarrollo y el crecimiento posterior del

espíritu. La conducta moral de la juventud está en

armonía con la educación moral de la niñez. La in-

fancia de Beba nos explicará las modalidades del estío

de Beba.

En Reyles hay mucha virilidad. Reyles es un escri-

tor masculino, como lo fueron en sus primeros años

Tolstoy y D'Annunzio. Todo lo que ve, lo ve con ojos

de hombre, objetivamente, sin sensiblerías, muy poco

á lo Prévost y mucho á lo Maupassant. Reyles odia

las indecisiones, las medias tintas, lo borroso y grisá-

ceo del claro obscuro de las ideas que tienen miedo de

tropezar con la tradición ó el gusto social, actuando

esa masculinidad, robusta y poderosa, no sólo sobre

sus personajes y sus descripciones, sino sobre su estilo,

que, por esta causa, por su decisión y por su valentía

y por su franqueza y por lo contundente de su ideoló-

gica redondez, yo prefiero al estilo escultural, helénico

y sin máculas, pero menos varonil y más almibarado de

Rodó. Rodó es insuperable como galas y como pulcri-

tud ; pero Reyles es irresistible, y más discutido, por-

que es una fuerza, un ariete, una convicción, un espí-

ritu que no se dobla y un cerebro que camina sin que

lo debiliten las presiones del mundo que le rodea. Así,

á través de su vigorosa é innegable virilidad, Reyles

ha visto á Beba y ha visto á Ribero.

Mientras Ribero busca en el trabajo la quietud del

espíritu, la inalterable paz del corazón, — vivre tou-

jours, pour toujours travailler. decía Renán, — Beba
crece á su lado. Ansias de independencia, hurañeces
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salvajes, caprichos de mimosa gata montes, en los ojos

lo azul de los horizontes del campo en flor, en los ves-

tidos la marca de las uñas del zarzal en cuyos matos

apresó á un pichonzuelo de torcaz arrullera, eso es lo

que le ofrece el brujo de la infancia á nuestra heroína.

Eso y las lecciones que le da Ribero, hermano de su

madre, de aquella Berta que mató la tisis por haber

suctado con avidez, en una triste noche, todas las mie-

les de la roja campánula del amor. Cuando la tisis

acabó con Berta, Ribero, á quien ya preocupaba la re-

producción de los consanguíneos, fué el único maestro

de su sobrina. Esta supo más de zoología y de agricul-

tura que de gramática; pero supo aún más. muchísimo

más, de aire libre y de fulgente sol. El sol, la única re-

ligión que tolera la lógica, fué su culto instintivo.

Adoró en la tierra, que el sol fecunda; en la tierra her-

mosa, que cría flores y cría pájaros. Leyó novelas, en-

carnándose en todas las heroínas, y vivió solitaria, en

actitud de lucha, como un churrinche en una pajarera,

durante su paso por el colegio de la ciudad. Beba es

una fantástica incorregible. Lleva un diario de su

mundo interior. Quiere ser escritora y pintar la vida.

Hay algo de desequilibrio en aquel cerebro, sobre el

que actúan poderosamente la herencia, la educación, la

infancia montaraz, los rayos carmesíes de la luz cha-

rrúa que atrigueñan la piel sedosa de la niña indócil

y apasionada. Beba se casa y tiene su nido en la capital.

El Embrión se ensombrece. Gustavo, melancólico, se

abisma en sus problemas de cruzamientos y de cultivos.

El marido de Beba es Rafael Benavente, que supo im-

presionarla por su elegancia, soltura de ademanes y
desparpajo en el modo de hablar. Hecha para la vida li-

bre, como las despreocupadas avecillas del monte. Beba

muy pronto se hastía de Rafael. Éste era indolente y
sin ambición, aunque de inteligencia clara y vivaz.
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Siéndole duro el acto de pensar, no se preocupaba del

por qué de las cosas, dejando que el acaso resolviese las

dudas que muy de tarde en tarde invadían su espíritu.

Miembro de nuestra juventud dorada, estudiante me-

diocre, satisfecho de su apuesta figura y de su buen

vestir, servicial y nada envidioso, fué corredor de bolsa

porque sí y nada más, haciendo todos los días lo

mismo y usando sin abuso de los placeres. Su existen-

cia no varió con el casamiento. Era un inútil, pero

estaba complacido, como tantos otros, con su inutili-

dad. El bar, las mujeres y las reuniones le bastaban

para hacerle dichosa la vida. El bar sobre todo, donde

se juega el cocktail de la tarde entre femeniles y
sandios chísmeos. Rafael, como Ramoncito y como el

padre de Rafael, prueba que Reyles es un historiógrafo

autorizado, satírico y sutil, de los medios y las espe-

cies que observa y retrata. Reyles tiene el sentido y
el gusto de lo real, dando á sus novelas el estilo y el

decorado que la verdad exige, pues los Benavente son

los diseños que ilustran una página del libro de nuestra

vida montevideana, como los estudiantes de Walter

Bloem son los diseños que ilustran las páginas del li-

bro de la vida de Erlangen ó Marbourg, y como los

mundanos de José Weyssenhoff son los diseños que

ilustran, con una intensidad prodigiosa de irónicos

colores, las páginas del libro de la vida de Varsobia

ó Lublín.

A muy poco andar, la familia de Benavente visita

El Embrión.

En la estancia, fuera de su medio, Rafael se sintió

molesto y desazonado. Le aburrían soberanamente los

temas sobre cruzas y encontraba monótono el espec-

táculo de la campiña. Además, Ribero, instintivamente,

le era antipático. La llanura, el bosque, el arroyo y

la loma,— que disminuían á Rafael,— agrandaban las
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cualidades viriles de Ribero. Cada rosa tiene su tallo;

cada hombre su escena. Beba comprendía, sin buscar la

causa, la superioridad de Ribero sobre Rafael, y poco

á poco, obedeciendo á las dulces memorias de su infan-

cia y á la influencia del aire oxigenado de la llanura,

arrojó de su espíritu la imagen de su esposo, para lle-

nar su espíritu con la imagen bizarra y dominadora de

su maestro. El alma que no embote el tráfago del si-

glo, pronto rehuirá, sin blanduras jesuíticas, el co-

mercio de las almas superficiales. Para vivir con ellas

es necesario rastrear y humillarse. Beba no se hizo,

dada su educación montes é independiente, ni para el

rastreo ni para la humildad. Beba era hija de la mejor

moza de aquellos pagos. Berta, su madre, la concibió

entre los ardorosos transportes de un idilio trágico.

Berta, la pobre Berta, adoró á Miguel Conde. Repe-

tíase la tradicional y romántica historia de Romeo y
Julieta. Los padres de Berta eran colorados, como

eran oribistas los padres de Miguel. Se batieron, los

unos contra los otros, furiosamente en cuchillas y en

hondanadas. El padre de Berta quiso, primero, matar

á Miguel, y resolvió, después, desposar á la joven con

un brasileño. Miguel, cuando supo cercana la irreme-

diable boda, logró que Berta le concediese la última

cita. Hasta entonces se habían amado de un modo vir-

ginal. Se vieron en la estancia de El Embrión, donde

Miguel entró furtivo una noche. Berta y él se inter-

naron en el bosquecillo cercano á las casas. Ya el cla-

rín de los gallos se aprontaba á sonar el triunfo del

sol, cuando Miguel hundió su filoso cuchillo en el

pecho de Berta, matándose después con heroica bra-

vura. Berta se salvó arañando de las garras de la

muerte, y Beba fué el fruto de aquella lúgubre cita. —
"Aquella noche fuiste engendrada tú: por eso eres la

hija del amor",— le dijo la vieja que le narró la his-
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toria de su nacimiento. Esta frase se cristalizó en el

alma de Beba. Su madre se dio sin estar casada. El sol,

la luz en la libertad de la naturaleza, es el único culto

que concibe la lógica. El amor es fuego, ceguedad, vida

libre y gloriosa, lo mismo que el sol. Aquella frase

trabaja sordamente. Los músculos ya sienten la pla-

centera necesidad de saltar el foso. Y el conflicto

surge sin brusquedades. Ribero quiere hipotecar los

campos en beneficio de las experiencias que le apa-

sionan, y Beba, que comparte sus aficiones, aplaude

á Ribero, sin ver que desagrada y encoleriza á los

Benavente. Al fin, como ella misma nos dice en el

diario de su existencia, el antagonismo de los tempe-

ramentos y de los ideales arrastran los últimos mim-

bres del nido. Rafael y Beba riñen la postrera batalla

conyugal. Cuando hablan, se disputan; lo que uno

afirma, la otra lo niega con acritud; lo que uno ama,

la otra lo aborrece con todo el corazón, hasta que ella

le niega al urbano la ofrenda de su cuerpo que huele

á zarza mora, como si las caricias fueran un vejamen

inicuo para su dignidad. Al fin, declaran que se abo-

rrecen. Es decir, se aborrecieron, sin observarlo, en

su noche de bodas. Beba, entonces, comprende que su

tío la adora y que adora á su tío. Y al fin, tras un dra-

mático episodio de salvataje sobre las aguas de un

río en furias. Beba se da á Ribero. Ahora experimen-

tarán los dos alucinados, en carne propia, el cruce des-

tructor de los consanguíneos. Donde hay purezas, el

cruce las afirma; pero donde hay cánceres, el cruce

justiciero los redobla y hace estallar esquilianamente.

Pasó Anacreonte, y surge la tragedia, la tragedia sa-

grada de los juegos de Olimpia.

Eduardo Ferreira, que tan pulcramente razona y es-

cribe, nos dijo en la crítica que consagró á Beba: —
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"En El Embrión el idilio termina. El esposo de Beba
oye de boca de ésta la confesión plena de su falta, los

reproches que le dirige por su temprano desencanto y
la muerte de sus ilusiones, y en lugar de recriminarla

por su conducta, de ser hombre una vez siquiera, se

echa á llorar como un niño, agotado y exhausto, ente-

ramente abatido por el despecho que le produce la idea

del ridículo que caerá sobre él. ¡Oh, el ridículo!...

No siente la ofensa ni el derrumbamiento del hogar,

no: llora su orgullo herido, su estimación pisoteada y
maltrecha, su nombre rodando entre las hablillas y
burlas de sus conocidos y amigos.

¡ Cuántos ejempla-

res como éste pueden tomarse de la vida real ! El per-

sonaje es perfectamente humano. Entre esa juventud

desordenada, que se malgasta estúpidamente en salo-

nes, calles y plazas, satisfecha de su existencia hueca,

de sus placeres efímeros, de su constante aburrimiento,

sin que en su cerebro, relleno de migajas de pan, tenga

cabida nunca un pensamiento noble, ni en su espíritu,

completamente vacío, una energía viril, ¿no se encuen-

tra acaso el original de ese carácter que tan admirable-

mente ha trazado Reyles?. . . El sentido de lo humano

y el conocimiento de la psicología que aquél demues-

tra en todo el libro, resalta en esa figura más que en

ninguna otra, á pesar de la excelencia de la pintura de

los personajes principales".

Beba se traslada á Montevideo. Beba está en cinta

y los amantes sueñan con los hoyuelos alegradores

de un rostro angelical. La cuna santificará la unión

de sus cuerpos, remachando el grillete con que el

amor acopló sus almas. El niño nace muerto y mons-

truoso. Los engañó la vida. Beba se mata. Gustavo

enloquece, y apuñalea al padrillo que fué su orgullo.

Aquella puñalada pinta un carácter. La marca puesta
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por el cuchillo sobre la piel sedosa de Germinal, es

la sapiente rúbrica de la personalidad psíquica de

Ribero.

Narremos mejor. Rafael se separa de Beba y se bate

con Ribero. Este tira más que Rafael, que se descom-

pone, perdiendo la confianza y la energía, hasta que,

más por casualidad que por arte, la espada de Rafael

alcanza en el brazo á Ribero. El duelo concluye y
queda la honra lavada. Gustavo y Beba siguen vi-

viendo en El Embrión. — De pronto los potrillos em-

piezan á venirse barranca abajo. — Ribero se enfu-

rece y le dice á Beba: — "Eso no es la mancha: es

una enfermedad incurable; los descendientes de un

hijo de Príncipe la tenían, y nosotros al haber hecho

apareamiento entre hermanos, hemos favorecido la

potencia hereditaria y con ella el desarrollo del mal

:

¿vas entendiendo? Nos herimos con nuestras propias

armas; no hay que ponerlo en duda: estamos dejados

de la mano de Dios." — Después, jadeante, enloque-

cido, con la garganta seca, se detuvo frente al box de

Germinal. Abrió la puerta, contempló al noble bruto

y lo hermoso de su apostura lo exasperó

:

"Tú también contra mí, tú también me engañas!

verás como yo te arreglo— articuló apretando los

dientes, y lívido de ira, sin que Ramoncito ni Beba

pudieran evitarlo, sacó la filosa daga hundiéndola

hasta el mango de un golpe en el pecho de Germinal.

Luego, con los ojos desmesuradamente abiertos, es-

pantado de su propia acción, dio dos pasos atrás, al

tiempo que el caballo relinchando de terror atrope-

Haba la puerta y huía al campo, trotando con la agi-

lidad y gallardía en él naturales, como si no fuera

herido de muerte. Olía el caño de caliente sangre que

le brotaba de la herida, y bufando apretaba el paso.

Ribero, medio loco, corría tras de la pobre bestia.
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Aquella escena no duró mucho. Germinal se detuvo

de pronto, como si le faltasen las fuerzas y empezó

á oscilar sobre sus patas: las manos se le doblaban,

un fuerte temblor le estremecía toda la piel, y la res-

piración hacíase difícil y fatigosa: un ronquido an-

gustioso le salía de la garganta cuando aspiraba el

aire. Mientras luchaba con la muerte, Ribero sin ra-

zonar, todo afanoso, intentaba detenerle la sangre, ta-

pándole la ancha herida, ya con el pañuelo, ya con sus

propias manos, y ocupado estaba en tan pueril intento,

cuando Germinal rodó por tierra, estiró el cuello,

agitó un momento las patas, y abriendo la boca expiró.

Ribero hizo un movimiento para buscar de nuevo en

la cintura el arma que ya no tenía, y Beba adivinando

su intención, gritóle, agarrándole los brazos : — Gus-

tavo, por Dios, qué vas á hacer!"

En esta página están todo Reyles y toda la novela

de Reyles. Esta página es el símbolo de la obra, la

síntesis y el resumen del romance. Ribero es un ven-

cido doloroso. Le engañó la vida en sus amores y en

sus experiencias. El hijo de Beba no valdrá más que

los hijos de Germinal. Ribero, entonces, con sus en-

friamientos matará á Beba, como mata de una puña-

lada al padrillo gallardo. Quiso ir contra la sociedad,

quiso imponerse á la naturaleza, quiso rebelarse con-

tra las leyes de la rutina y del prejuicio, quiso ser

libre para ser feliz y conoce, pero conoce tarde, que

acaso la dicha se halla en los renunciamientos de la

esclavitud. El carácter hará lo demás. El carácter, es

decir, lo típico, lo ascentral, lo que exacerba el con-

tacto con la vida montes, explican lo lúgubre de los

amores que incubó El Embrión.

Beba, ya en cinta, se traslada á Montevideo. Da á

luz en la ciudad. Beba quiere ver á su hijo, que nació

muerto. El niño era "un monstruo repugnante, en cuya
JO. -IV.
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horrible cara se confundían los ojos, la boca y la na-

riz."— Beba pasó muchas noches llorando. Una carta

de Gustavo la hizo comprender que el cariño de éste

disminuía. Los escrúpulos burgueses pesaban sobre

la conciencia turbada de Ribero. Beba se dijo: — "La

corriente tiene razón, por algo buscan las aguas los

bajos y no los altos. Hemos ido contra ella y vamos

al fondo." Desde entonces, vencida por las lágrimas,

pensó en morir.— "El desprecio de Gustavo... ¡ah,

no, nunca; primero la muerte!"— Se vistió. Besó al-

gunos muebles. Cayó de rodillas frente al retrato de

su amante esquivo. Salió de su casa. "Recién venía

clareando. Al salir del tumulto de la feria, la ciudad

le pareció abandonada. Sólo algunos perros hambrien-

tos, que hociqueaban en las basuras, ó tal cual empe-

dernido trasnochador, que haciendo eses volvía al ho-

gar, transitaban por las calles. Esquivando encon-

trarse con estos últimos, caminaba todo lo aprisa que

se lo permitían las piernas, sin oír otra cosa que el

ruido de su corazón que parecía querérsele saltar del

pecho, ni ver más que el cielo triste y brumoso, que

como una tela de gasa se corría al fin de la espaciosa

calle." Así llegó, comentando lo que encontraba en

su doloroso camino, á la orilla del río. "Con angustia

mortal se arrolló al cuerpo desde los hombros á los

pies una gruesa cadena que había allí; y queriendo

acabar como había vivido, envió con la punta de los

dedos un beso á lo largo de la vía férrea, hacia El

Embrión, otro á la ciudad, donde dormía el fiel Ra-

moncito, y el último al través del mar... y murmu-

rando: — ¡perdón. Dios mío! — se arrojó al agua, para

sentir al sumergirse un frío muy intenso y la impre-

sión visual de muchas estrellitas blancas, rojas, ver-

des y amarillas que le rodaban por los ojos..."

Brillante por su estilo, fuerte por el poder de su ob-
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servación, insuperado en la pintura de los caracteres,

fiel en las pinceladas sobrias y firmes del color local,

Reyles es un maestro novelador en las páginas realis-

tas y armónicas de su Beba. Ese romance, publicado

en 1894, no ha envejecido. Rafael sigue siendo un docu-

mento humano, Ribero un personaje con plenitud de

vida, y Beba, que es el centro solar de la obra, muere,

á mi entender, como debe morir, dado su origen, su

educación, su idiosincrasia, sus ilusiones y el lógico

derrumbe de sus ensueños. El drama, por lo terrible,

es subyugador, y aunque no simpaticemos mucho con

el modo de ser de sus actores, simpatizamos con el

fluido vital que de ellos emana y que en torno de ellos

se espesa gradualmente, porque la vida, cuando es

vida intensa, tiene mucha hermosura y atracción pode-

rosa. Este poder de asimilarse la vida, que observa y
quiere traducir con fidelidad, es notable en Reyles,

que ha sabido, con cuatro rasgos, imprimir sello pro-

pio á la figura secundaria de Ramoncito, cuyas pobre-

zas se casan por interés y beben estoicamente la humi-

llación en la copa del bienestar á que sacrificaron su

juventud cobarde. Beba es un libro sólido, un libro

duradero, un libro de vigores, "que tiene levadura, y
en la levadura, fermento de primera calidad", como

dijo al leerle la crítica docta y desapasionada de Sa-

muel Blixen.

Si el naturalismo se caracteriza por la absoluta fide-

lidad de la observación, como Verón enseña, y si el

naturalismo, según Verón, estudia objetivamente, no

el hombre ideal, sino el hombre como producto del

medio en que vive, Beba es un producto acabado y
armónico de novela naturalista. Reyles, que por lo pro-

fundo de sus conocimientos sobre el tema elegido, pue-

de compararse á Winston Churchill, — por su talento

para iniciar y desenvolver los caracteres, puede equi-
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pararse á William de Morgan. Pero ¿á qué buscar

semblanzas de impresión, semblanzas que no caben

en manera alguna? Digamos de una vez que Reyles

es Reyles y nada más que Reyles.

II

Después de Beba, Reyles se recogió buscando otros

caminos. Tras breve espacio, empezó la publicación de

sus Academias. Nos dijo, anunciándolas, en el prólogo

de Primitivo:

"Me propongo escribir bajo el título de Academias

una serie de novelas cortas, á modo de tanteos ó ensa-

yos de arte, de un arte que no permanezca indiferente á

los estremecimientos é inquietudes de la sensibilidad

fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto

á escuchar los más pequeños latidos del coréizón mo-

derno, tan enfermo y gastado. En substancia: un fruto

que sea hijo legítimo de su tiempo,"

Agregó que los alemanes, los italianos y los fran-

ceses habían intentado, unos con éxito y otros sin él,

reflejar el estado de los espíritus de la nerviosa gene-

ración presente, buscando con empeño la codiciada

fórmula del arte que se cultivará en lo porvenir. Como
España no participase de ese movimiento intelectual,

pues su novela sigue calcándose en los moldes enve-

jecidos de la centuria décimasexta, de ahí que los

complejos, los refinados, los sensitivos, volviéndose

de espaldas á lo peninsular, deleitasen sus ocios

con las producciones de Tolstoy, Ibsen, Huymans y
D'Annunzio.

Reyles quería, aplicando el método ititerno, estudiar

lo que hay de general en lo individual y despreocu-

parse del propio corazón para atender al ritmo de la
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orquesta de los corazones extraños, añadiendo, como
disculpa razonada de los atrevimientos de su estilo

fuerte y evocador : "Los espíritus delicados aumentan

de día en día en España y América: es, pues, llegada la

hora de pensar en ellos; su sentir está en el aire que se

respira: son nuestros semejantes. Y para mis semejan-

tes escribo. Los que pidan á las obras de imaginación

mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entreteni-

miento que diría Goncourt, no me lean: correrían el

riesgo de que fueran interrumpidas sus plácidas diges-

tiones; además no quiero entretener á nadie: pretendo

hacer sentir y hacer pensar por medio del libro, lo que

no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo

que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y que-

mándose las cejas sobre los áridos libros de los psicó-

logos de colegio; y eso es muy largo, muy duro..

Sí, la novela moderna debe ser una obra de arte tan

exquisito, que afine la sensibilidad con múltiples y
variadas sensaciones, y tan profundo, que dilate nues-

tro concepto de la vida con una visión nueva y clara."

En su Academias, Reyles es vivaz, imaginativo y
apasionado. Su pincel hace derroches de color local.

Primitivo vuelve de comprar tres carneros de sólida

cabeza y vellón tupidísimo. Mientras los arrea por lo-

mas y llanos, pensando en la mejora de sus majadas,

vive su propia vida por segunda vez. Y placentero,

venturoso, sin nubes en el alma, con los ojos lucientes,

"se puso á recordar con fruición, como quien goza del

calorcito del fuego después de haber estado al frío

algunas horas, las penurias pasadas para reunir el mo-
desto capitalito de que era dueño, libertarse de la es-

clavitud del conchabo y trabajar á su antojo. Con la

vista en los rugosos cogotes de los carneros, se veía

niño, siguiendo el paso de la carreta, cuyo eje con su

rechinamiento monótono, lo hacía dormir. ¡ Cuántas
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mañanas de frío ! ¡ cuántas noches al raso ! Luego, ga-

rrido mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que

saliera: yerras, acarreos de tropas, esquilas; después

hombre de veinticinco, empleado de puestero en una

estancia grande
; y, por último, arrendatario y dueño

de sus ovejitas. que se reproducían rápidamente,

gracias á los prolijos cuidados, á los cuidados casi

paternales que él les prodigaba. ¡Ah! Primitivo sabía

trabajar. Cuando un borrego, perdido á la madre, ba-

laba de hambre y frío, cobijábalo amorosamente de-

bajo del poncho y se lo llevaba al rancho; allí, al calor

del fuego, lo hacía revivir dándole frotaciones y leche

con cognac ; y esta operación la hacía con tanta fre-

cuencia, que siempre andaba rodeado de una buena

cantidad de guachos que lo seguían brincando de con-

tento como antes á la madre en la luciente pradera.

Primitivo los acariciaba, les quitaba los abrojos, y por

las tardes se iba con ellos á la laguna para que co-

mieran el sabroso verde de las orillas. Ellos parecían

agradecerle esto último sobre todo; á la vuelta se le

metían por entre las piernas, mordíanle las bomba-

chas ó le interceptaban el paso, plantándose delante de

él en actitud insolente, con los dulces y grandes ojos

llenos de alegría y de luz. Y Primitivo, viéndolos ale-

gres y lozanos, sentía un goce purísimo, plácido y tan

hondo, que á veces, le dilataba el fornido pecho".

Sin que Reyles lo quiera, sin que lo note. Primitivo

es el segundo ejemplar de Ribero. Se advierte en los

dos el mismo afán de mejorar la índole de sus ovejas,

y el mismo odio hacia los inútiles, que si en el romance

que le dio fama Reyles encarnó en el tipo mundano

de Benavente. — Reyles encarna, en la primera de sus

tres academias, en el abyecto hermano de Primitivo.

El padre de éste era una extranjero pacífico y traba-

jador, á quien le roba la mujer y la hacienda un criollo
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bravio y dado á la holganza. El adulterio, cómplice

del despojo, dio vida á Jaime, el medio hermano pre-

suntuoso y sensual, jugador y andariego de Primitivo.

Todo lo que Primitivo tiene de sufrido y de saber

guardar, lo tiene de traidor y de manazas rotas el

vagabundo Jaime. Primitivo piensa en sus odios y en

sus trabajos mientras vuelve á su casa. ¿Qué importa?

Sus ovejas, multiplicándose, se hacen más finas. Y
Primitivo, que es un buen hombre y un hombre sano,

se goza con la vista clavada en los carneros que com-

pró á don Juan.

Poco después la historia se repite. Primitivo se casa

con Adelina, y Jaime se apodera del tálamo nupcial de

Primitivo. Es lo contrario de lo que pasó en Beba. Beba

odiaba lo inútil, y lo inútil exalta el venusismo que

hay en las mórbidas carnes de Adelina. Primitivo se

ausenta por razón de negocios, para comprar el campo

que regó su sudor y en que pacen sus reses. La des-

ventura le espera al volver. Oid: "La noche estaba

clara. Los perros ladraron un poco, y reconociendo al

amo. le salieron al encuentro. Adelina abrió la puerta

y precipitada volvióla á cerrar. "Se habrá asustado"

— supuso Primitivo, y apeándose la llamó por su nom-

bre. Nada, no respondía. "Está despierta, hay luz:

¿por qué no abre?" — preguntóse sin saber qué pen-

sar. Pasaron algunos segundos, llamó otra vez, y nada.

Afinando mucho el oído parecióle sentir rumor de

voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. Sin

saber por qué le empezaron á temblar las piernas. "¿Le

habrá sucedido algo?... Y yo ¿qué tengo, por qué

me late así el corazón?" — Y sin poder resistir más

hizo saltar la cerradura y entró, encontrándose de

golpe frente á Jaime y Adelina.

"Ella, muy pálida y toda temblorosa, apoyándose en

la mesa, donde se veían los restos del festín con que ha-
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bían excitado los deseos de su amor pérfido y carnal.

El, en medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde

de cínico valor. Tenía el poncho en el brazo izquierdo

y el puñal atravesado sobre el vientre. Primitivo apre-

ció con pasmosa lucidez los menores detalles del cua-

dro. Vio que por la bata mal abrochada de su mujer

aparecía una camisa más fina y primorosa que las que

usaba de costumbre. "¡ Para mí no se hermoseaba

tanto!" — le hizo pensar con acerba pena aquel descu-

brimiento; vio el temblor de sus labios, hinchados de

tanto besar; el vergonzoso desaliño de las ropas que

la cubrían y la sortija adornada con dos corazones que

él le había regalado al hacerla su esposa, ¡su esposa!"

"Primitivo mira las flores de oro del puñal de

Jaime. No le da miedo aquel puñal enriquecido con

lo que le roban. Su odio gravita especialmente sobre

la hembra. Y se acerca á su hermano. Pónele la mano

en el hombro y le silba con rabia:

"Vas á pagarle. — Y como su hermano pareciera no

comprender, repitió rechinando los dientes: — "Que

le pagues, ¿no oís?. . . que le pagues, como se les paga

á esas. ..."

"Había tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza

en aquella mirada, que Jaime, á pesar de no tener

miedo, no pudo resistir; y después de decirse, "¿le

hundo el puñal?, no, no se defiende; si me atacara. . .

así imposible. .
." — metió los dedos en el cinto y sacó

una moneda.

"Primitivo, sin mirarlo, lo llevó hasta la puerta.

— Ándate, ándate— le dijo; y volviéndose se plantó

delante de la desdichada mujer, decidido á estrangu-

larla.

"Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera ella

sola" — reflexionó después; y amenazándola solem-

nemente con el índice de la mano derecha, giró sobre
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los talones y se fué, al mismo tiempo que la infeliz

desfallecía y rodaba por el suelo."

Perdóneme Reyles. Eso no es nativo. Puedo jurarle

que mi padre me contó ese cuento, ubicándolo en una

ciudad española, muchos años antes de que se publi-

caran las Academias. El cuadro y los pormenores son

originales; el asunto no, porque el asunto es viejo y
es popular, lo mismo que las contriciones que engri-

secen, angustian y matan á Adelina. Lo que sí es

nuevo, lo que sí es hermoso, lo que sí está divinamente

narrado es el nacer y el agigantarse de esas contri-

ciones, que concluyen por cambiarse en amor. Primi-

tivo crece, ante los húmedos y debilitados ojos de

Adelina.

"Por las noches figurábase siempre que iba á ma-

tarla y, ¡ caso extraño ! no sentía rencor contra él. Le

oía acercarse, lo veía desnudar el cuchillo, cuya hoja

relampagueaba fatídicamente en la obscuridad, y sen-

tía sobre el desnudo seno la mirada del asesino que

busca el sitio... Helado sudor humedecíale las car-

nes; la lengua seca se le pegaba al paladar y desfalle-

cía, "j Vivo, vivo !" — murmuraba al volver en sí, y
en lugar de odiarle, sentíase casi grata, porque aun

no había usado del derecho de acabar con ella que le

concedió desde el principio sin el menor trabajo. Sus

destemplanzas sufríalas sin chistar, y en la mesa, con

profunda pena, pero sin rebelarse, recibía el insulto

con que la afrentaba él sistemáticamente, como quien

cumple un deber religioso. Acaso admiraba la férrea

voluntad, el bárbaro valor con que seguía el plan per-

verso de sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir

era su goce y su martirio; sabíalo ella de sobra y, sin

embargo, la grandeza de aquel odio la atraía y la sub-

yugaba, del mismo modo que subyuga y atrae el

abismo, más cuanto más hondo y tenebroso. "¡ Ah, es
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un hombre"— decíase al verlo sentarse frente á ella

y poner con solemne calma el maldito peso sobre la

mesa; y examinando á hurtadillas su torvo ceño, donde

leía el pensamiento fijo de matarla y de matarse,

repetía: — ¡ Ah! sí, un hombre, un verdadero hombre!"

Aquel hombre abyecto, sucio, que huele á alcohol,

de estúpida risa, de cimarrones ojos, que ya no traba-

jaba, y que cada día pone en la mesa, frente á su plato,

el maldito peso que le dio Jaime, la apasiona, la atrae,

la encanta, la tiraniza, y siente un ansia, un ansia inde-

cible de oprimirlo en sus brazos y besarle en la boca

con besos de pantera. Pero Primitivo la rechaza siem-

pre, y la muerte, apiadándose, concluye con lo poco

que queda de la lacia juventud de Adelina. En el en-

tierro, cuando el cadáver se hunde en la fosa, Primi-

tivo dejó caer sobre el ataúd la moneda vindicatoria,

y volvió lentamente al rancho en soledad.

"Al entrar al rancho abandonado desde la mañana,

no pudo menos de decirse Primitivo: — ¡qué triste

está esto! — al mismo tiempo que le parecía sentir en

el rostro la soledad de las desiertas habitaciones, que

recorrió con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija.

Frente á la cama de Adelina se detuvo. En los colcho-

nes aun se veían las huellas de su cuerpo enflaquecido,

y en las almohadas profundo hundimiento indicaba

el sitio de la cabeza, de su cabeza. Primitivo miraba

sin pestañear y con los labios fuertemente plegados

por un gesto de dolor. ¡Cuántas cosas le sugería el

lecho vacío! Agobiado por la pena, al igual de la

rama que se dobla bajo el peso de la fruta, fué incli-

nándose, inclinándose hasta besar la almohada y es-

conder en ella el rostro. En esta postura pasó toda la

noche. Afuera, los perros le ladraban á la luna, y sus

ladridos se perdían en el azul, del mismo modo que

los sollozos del infeliz."
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Primitivo, después, va de pulpería en pulpería bus-

cando á Jaime; pero Jaime ha muerto y Primitivo se

queda solo con su amor á la muerta, amor que ha reto-

ñado en sus entrañas "como el agua del manantial que

brota entre el barro y las sucias piedras". Agobiado

por aquel perverso é infinito amor no sabe que hacerse,

el tedio del vivir le amarga la boca, el aire del campo

se le vuelve difícil de respirar, y se pasa los días con

los puños cerrados, amenazando al cielo y maldiciendo

á Dios.

Al fin una tarde encerró las ovejas en los bretes y
en los corrales, después de haber rociado el piso de los

mismos con kerosene y de haberlos cercado con las

bolsas de lana de las esquilas últimas. Y les fué dando

fuego con avidez ruidosa y enloquecida. Gritó, gritó

con un grito de triunfo salvaje y bestial.

"El cielo teñíase de vivos resplandores, las ardien-

tes lenguas de fuego consumían, consumían como las

lenguas amorosas de los amantes, y el aire caldeado

impregnábase de un olor inmundo. Primitivo contem-

plaba el pavoroso incendio, corriendo de acá para allá,

en busca de los lugares que las llamas habían respe-

tado. Las ovejas, por escapar al fuego, se le metían

por entre las piernas, lo atropellaban. De repente, irri-

tado 6 poseído tal vez de la grandeza de su destino

negro y adverso, empuñó la daga, hundiéndosela hasta

la empuñadura á los pobres animales que se le ponían

al alcance de la mano. ¡Y reía en su delirio! Veinte,

cuarenta, cien veces tiñó el hierro la caliente sangre.

Riendo siempre con sarcástica expresión y revolviendo

los brillantes ojos, parecía un iluminado, un héroe

á quien el sentimiento de un fin próximo y trágico

lleva á la sublimidad. En su locura no vio que el fuego

lo rodeaba por todas partes. "Primitivo vencerá" —
repetía, hiriendo á diestra y siniestra. De pronto esca-
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pósele un grito de espanto y dolor: sus ropas ardían;

echó á correr, pero á los pocos pasos cayó, atropellado

por las ovejas. Cuando se puso en pie estaba medio

ciego; quiso, con movimientos desesperados, despo-

jarse de sus vestidos: no pudo; y entonces, repitiendo

con voz estridente y por última vez: — ¡Primitivo

vencerá! — partióse de una tremenda puñalada el

corazón."

En Beba, Gustavo hiere á su padrillo ; en Primitivo,

Primitivo abrasa á sus ovejas. La marca que el puñal

deja en la piel del bruto, es la rúbrica psíquica de Ri-

bero. La marca que el incendio deja sobre el suelo de

los corrales, es la rúbrica psíquica de Primitivo. En el

fondo del alma, la misma levadura y el mismo sello

puesto en la última página del libro de su vida. Pri-

mitivo pertenece, pues, á la misma progenie que Beba,

á pesar del cartel estético que Reyles puso en los

umbrales de Primitivo.

Si hay diferencias, que las hay y grandes entre Ri-

bero y Primitivo, esas diferencias se deben á la cuna

y á la educación
;
pero, en lo substancial, la masa es la

misma y el empuje es el mismo. No es un error de

Reyles. Es que Reyles lo quiso así, de acuerdo con la

lógica psíquica de sus personajes. Ribero y Primitivo

se nutren con rachas de espinillo agreste, á los dos

los traiciona en sus anhelares el perverso amor, y en

el espíritu de los dos se agita la lechuza agorera de un

drama familiar: la falta de Berta y el nacer de Jaime.

Fuera de esto, el arte del diálogo, el audacioso brío, la

fantasía alerta y un romanticismo en el hondo sentir

individual, que no excluye las acuidades de la obser-

vación exacta, precisa y á la que no repugnan las bru-

talidades sin fin de la existencia, avaloran las páginas

montaraces de Primitivo. Es indudable que éste no es

nuestro; que hay en su alma sutilidades que no conoce
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el alma campesina del terrón charrúa; que los de aquí

se vengan de un golpe, á puñaladas y no matando po-

quito á poco con refinada sensualidad: pero no se

olvide que en Primitivo predomina la sangre europea

de un extranjero trabajador, pacífico, robado y cor-

nudo, sobre el que pesaba la cultura instintiva de mu-

chos antecesores y que bien pudo referir á su hijo la

romántica historia de la moneda con que Primitivo

matará á Adelina.

Y hablemos de El Extraño.

Reyles, en el pórtico de El Extraño, volvió á repe-

tir lo que afirmara en el pórtico de Primitivo:

"Admirable el regionalismo de Pereda, admirable y
grande el urbanismo de Galdós; pero en arte hay siem-

pre un más allá, ó cuando menos otra cosa, que las

generaciones nuevas, si no son estériles, deben produ-

cir, como las plantas sus flores típicas. Por otra parte,

el público de nuestros días es muy otro que el de an-

taño; los hijos espirituales de Schopenhauer, Wagner,

Stendhal y Renán, los espíritus delicados y complejos,

aumentan en España y América; es, pues, llegada la

hora de pensar en ellos, porque su sentir está en el

aire que se respira: son nuestros semejantes. Y para

nuestros semejantes escribo.

"Los que pidan á las obras de imaginación mero so-

laz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento

,

que diría Goncourt, no me lean; no me propongo

entretener; pretendo hacer sentir y hacer pensar por

medio del libro lo que no puede sentirse en la vida sin

grandes dolores, lo que no puede pensarse sino vi-

viendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre los

áridos textos de los psicólogos; y eso es muy largo,

muy duro. . . Digámoslo sin miedo: la novela moderna

debe ser obra de arte tan exquisito que afine la sensi-

bilidad con múltiples y variadas sensaciones, y tan
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profundo que dilate nuestro concepto de la vida con

una visión nueva y clara."

Aunque yo creo, y perdóneme Reyles, que lo mismo

la novela española, que las demás novelas, ya venía

ocupándose del hombre sacudido por males y pesares,

"por entender", como la novela itálica y la alemana,

"que el dolor es lo más soberbiamente humano que hay

en la vida",—admito como Reyles, que ej refinamiento

enfermizo de la sensación no lo conocía la novela es-

pañola como las novelas psicológicas de Italia y de

Rusia. — El dolor, sí. ¿No es, acaso, patética y hu-

mana. Justicia la doliente, la infantil Justicia, de que

nos habla José Ortega y Munilla en El tren directo?

¿No hay dolor en Gloria? No hay obra viva sin dolor

que sangre luz de hermosura, aunque los dolores de

que nos habla la novela española de Galdós y Pereda,

de Munilla y Armando Palacio Valdés, no sean los

dolores sutiles y hondamente analíticos de que nos

hablan las novelas de Huymans y D'Annunzio, por

más que á mí, que no soy un sensitivo ni un intelec-

tual, Huymans me asquee en las crudezas del período

anterior á su católica conversión, y por más que D'An-

nunzio me aburra con hastíos mortales en El Fuego,

sin deleitarme mucho en sus obras dramáticas, de las

que sostengo que sólo perdurará la que se titula La

hija de lorio.

Pero esos estéticos tiquismiquis me interesan muy
poco en estos instantes; pues el que me interesa, en

estos instantes y muchas veces, es Julio de Guzmán,

que según Reyles, era joven, "de mediana estatura,

bien hecho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos

grandes y sombreados, de cambiante color verde, que

se obscurecían con frecuencia adquiriendo dura ex-

presión, comunicábanle virilidad al rostro, acaso de-

masiado bonito. Por lo demás, vestía bien, aunque
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afectadamente; grandes cuellos, grandes plastrones,

ropas de corte inglés, y se preocupaba mucho del físi-

co; la raya del peinado no podía ser mejor hecha, ni

más pulidas las uñas, ni más artísticamente vueltos

hacia arriba los rubios bigotes. Algunas alhajas de

gusto caprichotjo demostraban su amor á lo raro, pere-

grino y aun chocante."

Guzmán, — en pugna intelectiva con su madre, sus

hermanos y sus cuñadas, — no era feliz. Se sentía im-

penetrable para ellos, como ellos se sentían cerrados

para él. Los niños no le disgustan mientras se están

quietos; pero no los besa, porque los encuentra pelo-

nes y feos. El medio en que vive le parece raquítico

é insustancial, j Calculen ustedes ! ¡ Un medio que cen-

sura, por repugnantes, á Los Aparecidos de Ibsen y
que no entiende, cuando sus finos dedos las teclean

en el piano, las armonías de Los maestros cantores de

Wagner ! Al fin se confiesa que detesta á los suyos.

¡Oh, sí, los detesta, mirándolos desde arriba, desde

todo lo alto de su soberbia de sensitivo y de intelec-

tual!

Por lo demás, los suyos le pagan en la misma mo-

neda. Los suyos bailan al son que les toca su carácter

arisco de hombre superior. Los asuntos del mozo andan

perdidos. No les preocupa. Casi les alegra. — "Fuera

de que jamás habían fraternizado completamente, to-

dos tenían algo contra Julio; resentimientos y que-

jas que nacieron cuando el mozo, deseando campar por

sus respetos, separóse de la estancia en que esposa é

hijos del difunto Guzmán trabajaban unidos, vendió su

parte y cesó de vivir en la casa paterna, demostrándoles

así á los suyos el poco ó ningún afecto que les tenía.

La distancia que les separaba se agrandó, y á poco se

sintieron enemigos. Presente Julio nadie expresaba

de una manera abierta sus pensamientos; el temor de
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chocar los contenía, porque las disputas á que dio ori-

gen la separación de bienes, los dejó agriados y mal

dispuestos á perdonarse nada".

Julio había viajado y vivido á prisa, distinguiéndose

por lo estético de sus aficiones. Coleccionaba artísti-

cas estampas, grabados y esmaltes. Distanciado de to-

dos y en pugna con todos, su egoísmo florecía esplén-

didamente alimentándose del desdén que todos le ins-

piraban.

"Leía sin descanso, cultivaba á ratos perdidos la

música, el dibujo, la pintura, cosas todas para las que

tenía no sólo rara habilidad, sino verdaderas condi-

ciones, pero á las cuales jamás pensó dedicarse seria-

mente: rimaba versos sabios y artificiosos, y echaba

humo, humo por boca y narices, mientras las demás

criaturas cumplían de mil maneras los múltiples fines

de la vida local, y se agitaban sin reposo, como si tu-

vieran azogue en el cuerpo: siempre llenos de angus-

tia y echándose siempre más peso sobre los heridos

lomos, para conquistar con doble fatiga el miserable

mendrugo, hablando siempre, siempre, siempre, con

lágrimas de dolor!"

Sara, la mujer de Casares, resbaló con Julio. Hizo

más que tropezar; cayó. Viéndose á punto de ser des-

cubierta, quiere que Julio se case con Cora. Idolatra

á Julio. Al cederle, se sacrifica y le cuenta su sacrifi-

cio llorando á mares.

"Mientras ella sollozando y toda trémula le contaba

sus torturas y ansiedades, Guzmán sentía un placer

doloroso, que le apresuraba la respiración y le produ-

cía dulces mareos. Sufría de verla sufrir, pero al

mismo tiempo, la idea de que él inspiraba cariño tan in-

menso, llenábale el alma de violenta y salvaje alegría.

Nunca tuvo ocasión de aquilatar su imperio sobre ella

como en aquellos momentos en que la veía sin fu«r-
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^as, sin voluntad, sin nada que oponer á la ola triun-

fante de la pasión. Era suya en cuerpo y alma, suya,

suya. . . El había despertado sus sentidos y hecho un
mágico instrumento de placeres y delicias del cuerpo
antes insensible á la voluptuosidad, casto, frío y her-

moso como un mármol griego; su amor fundió la vir-

tud de la enamorada como funde al vidrio la llama

viva del soplete, torció la escrupulosa conciencia de la

enseñanza católica, penetró el cuerpo de la amante

hasta no hacerlo vivir más que para él, y se adueñó

de tal modo de la Conquistada, que ésta ya no era un

ser libre, sino un sujeto siempre pronto á obedecer

ciegamente. Y el sentimiento de tan grande fuerza le

embriagaba el corazón: — j Mi pobre Sara! — exclamó

volviéndola á besar."

Julio, que cultivaba el ensueño, quiere á Cora, sin

que por eso renuncie á Sara. Se casará, por interés y
por deseo, con la primera. Sí, se casará. Así lo resuelve

una mañana, al despertarse y después de vestirse.

"Los postigos abiertos inundan de claridad el estu-

dio, los rayos de oro del sol templaban la atmósfera

aromatizada suavemente por la gran canasta de viole-

tas y jazmines fresquísimos, húmedos aún, que se

veía sobre un historiado soporte en el medio de la sala.

Guzmán hundió el rostro en ella, aspirando un mo-
mento con delicia las fragantes aromas. Esto era lo

primero que hacía al entrar todas las mañanas en su

pieza predilecta, en su mundo, porque la frescura de

las flores, sobre producirle vivo placer, parecía que le

despejaba el entendimiento. Encendía luego un ciga-

rrillo y echando humo empezábase á pasear de un lado

á otro, deteniéndose tal cual vez frente á un lienzo de

la escuela prerafaelista, ya delante del Fauno de los

platillos y otras reproducciones de la escultura clá-

sica, ora junto á la vitrina de los camafeos, ora cerca
20. — iir.
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de algún mueble de talla primorosa. Concluido el

cigarrillo poníase á escribir. — Calentar las frases

hasta que quemen, colocarlas hasta cegar, animarlas

hasta que produzcan la sensación de la vida".

Julio, en aquel entonces, escribía versos. Creo in-

útil deciros que eran decadentes. Deseaba que sus ri-

mas fuesen, como su espíritu, "frascos preciosos de

esencias sutiles." Y así va marchando hacia Cora,

lo que no le impide continuar sas eróticas conferen-

cias con Sara. D'Annunzio no desdeñaría aquellos ex-

quisitos diálogos. Son dignos de D'Annunzio. De
pronto Julio concibe la idea de revelárselo todo á su

prometida. Esta debe saber sus amores con Sara. Ese

pensamiento le obceca y persigue como una pesadilla

que vuelve noche á noche. Al fin, deseoso de saber si

Cora está lo suficientemente enamorada para perdo-

narle, le habla de otros amores que no son los amores

que ella le inspira; pero jurándole que el único amor,

grande y verdadero que ha sentido su alma, es el amor

de Cora.

"En la pieza inmediata óyese un grito estridente y
el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. Los no-

vios miráronse estupefactos, y luego con la mortal

angustia que nos sobrecoge cuando presentimos, sin

saber por qué, una gran desgracia, franquearon la

puerta del tocador.

"Sara, la pobre taciturna, yacía en tierra, rígida, los

dientes apretados, las manos crispadas sobre el des-

nudo pecho, como si hubiera querido arrancarse el me-

dallón con el retrato de Guzmán que llevaba colgado y
que Cora no pudo menos de ver.

"— ¡Es ella!... ¡ah! — exclamó retrocediendo es-

pantada ante Guzmán.
"El, presa de invencible estupor, no supo qué hacer,

ni qué decir y permaneció inmóvil, completamente
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agotado por el derroche de sentimentalismo que había

hecho. Sentía en vez de pena cólera, enojo y una sen-

sación rarísima de aridez y vacío de alma, que le qui-

taba las fuerzas para experimentar el más pequeño

dolor.

"Así estuvo algún tiempo.— Debía ponerle algo de-

bajo de la cabeza, ¿pero eso me corresponde á mí? —
preguntóse,— y qué pálida está, parece muerta, — se

dijo después y agitado por repentino é inexplicable

miedo, giró sobre los talones y cogió sus guantes, que

estaban sobre el piano, junto á un libro de música:

Gli Ugonotti leyó en la tapa llena de alegorías de la

ópera, y en medio dtel desorden y confusión de sus

ideas, representóse con asombrosa nitidez la escena

culminante del final, cuando Raúl salta por la ven-

tana.

"En la escalera encontró al señor Casares.

"— Su señora está algo indispuesta,— le dijo sin

detenerse y con tan regocijada expresión que el ma-

rido burlado no supo qué contestar.

"Después de haber matado una inocencia con su re-

velación y asesinado el alma de la adúltera con su fal-

sía, Julio, — en una noche de lluvia, leyendo sus

rimas al arrullo del viento que sacude los árboles, —
deduce que lo intelectual es una cosa estéril, que sólo

son fecundos el amor y el dolor, que es joven aún y "la

esperanza, la santa esperanza, volvió á iluminar de

nuevo el rostro demacrado y afligido del miserable

soñador".

Éste no me inspira compasión alguna. Sus víctimas

sí. Julio no es un extraño: Julio es un egoísta. Julio

es un caso parecido á muchos. Julio es un caso pare-

cido á los más. ¿Le gustan los esmaltes? ¿Y qué? ¿En-

tiende á Ibsen? ¿Y á mí qué me importa? ¿Interpreta

á Wagner? Hoy Wagner se canta en todos los tea-
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tros y muchos lo entienden. ¿Viajó por Europa? Hoy

todos los americanos que tienen dinero visitan á Pa-

rís y pernoctan en Londres. Julio, que basa su superio-

ridad en los refinamientos de su vivir y no en la alti-

tud de su corazón, me parece trivial y ridículo, como

sus rimas y sus vanidades de feudal de mujeres. Julio

es un tonto, un tonto infatuado, un tonto con mezqui-

nas soberbias de superhombre. Yo no sé si Reyles lo

ha querido pintar así. Presumo que no; pero así resulta

de la obra de Reyles.

Confieso que todo lo que es artificioso me desazona,

como al marqués Rene de Girandín le chocaban los

parques que dibujó Le Notre. Encuentro tonalidades

desafinadas en El Extraño. Julio Guzmán, es un rin-

cón de vida; pero un rincón de vida que no merece

los honores de la novela. Y mucho menos de una no-

vela de Carlos Reyles. Aquel refinado, si snobismo

equivale á refinamiento, en pugna con el burgués

vivir de los suyos, que entra en un hogar para hacer

experiencias de amor sobre dos mujeres, que se engríe

como un sultán porque con sus caricias reblandece dos

médulas y hace sufrir á dos corazones, que se place de

ser joven aún porque podrá seguir analizándose en

los dramas de amor y de pena que su egoísmo incube

y desarrolle, es una página que otros leyeron ya y
que no es digna de que la rehaga la pluma del autor de

Beba y Primitivo. Y es lástima que éste pierda su

tiempo así. Recordad el diálogo de Flaubert y Mau-

passant

:

"—Tenéis talento, le dijo un día Flaubert á su dis-

cípulo; pero os falta originalidad. Afortunadamente,

la originalidad se adquiere.

—¿Cómo? preguntó Maupassant.

—Deteneos en el primer puesto de coches en la calle,

dijo Flaubert, y estudiad un caballo cualquiera. Hay
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algo que lo distingue de los otros de su especie. Des-

cubrid ese algo. Haced una breve descripción que me
revele, con una sola palabra, si es posible la diferencia

entre ese caballo especial y todos los demás.

—Todo lo que Flaubert me ha enseñado, decía más

tarde el discípulo, se reduce á esto. Hay que mirar lo

que se quiere pintar y estudiarlo con suficiente aten-

ción para descubrirle un aspecto que nadie ha obser-

vado hasta allí. El mundo es vulgar para quien lo mira

con ojos vulgares. Algo hay inexplorado y descono-

cido aún en el más mínimo objeto. Hay que hallar

aquel algo. Observar el fuego de nuestra chimenea

hasta que no se asemeje á los fuegos en general. Tal

es el secreto de la originalidad."

Reyles tiene el talento de encontrar las particula-

ridades que diversifican lo general, talento rarísimo

y de trascendencia en un novelador. Ese talento se

nota en El Extraño, porque siendo muchos los Guz-

manes que conocemos y andan por ahí, ninguno se pa-

rece al Guzmán que sacó de la nada el numen de Rey-

les. Éste, además, sabe levantar como pocos las esté-

ticas torres en donde la verdad da hospedaje á su

musa. La industria actual emplea dos grandes elemen-

tos percusivos para batir el hierro. El martillo pilón,

que cayendo desde una gran altura, aplasta y lamina

el bloque candente. Cuando la fuerza de cohesión

del hierro se rebela contra los golpes del martillo, la

industria mete el hierro entre dos platinas de gran

fuerza hidráulica, que poco á poco, sin ruido, sin

aparato, con un oprimir constante é igual, logran do-

minar á su duro y rebelde adversario. La fantasía, el

martillo pilón, le da á nuestro Reyles la pasta del es-

píritu, del alma de hierro de sus personajes; pero

cuando esas almas no quieren entrar del todo en el

molde de la metafísica de la vida común, el estilo, el



310 HISTORIA CRITICA

tacto, la experiencia, el saber, lo genial que hay en

Reyles, actúan sobre esas almas lo mismo que las plati-

nas actúan sobre el hierro, sometiéndolas y aplastán-

dolas con su presión constante y valiente, hasta con-

seguir que congenien del todo con lo terreno. Y por

eso, sin duda, Primitivo no es un primitivo, como el

Extraño no es un extraño. Reyles vale mucho, pero

muchísimo y le debemos el homenaje de la verdad á

Reyles.

El Sueño de Rapiña, la canción del oro que muchas

veces ese castizo estilista nos cantará, cierra el trián-

gulo de las Academias.

Cúmplenos decir que, en estos andares, el nivel de

nuestra cultura se había elevado considerablemente,

gracias á la labor, iniciada en la escuela primaria, por

el inolvidable José Pedro Várela, y, en los estudios

de índole superior, por la pléyade doctoral que manio-

bró á las órdenes de don Alfredo Vásquez Acevedo.

Este último amplió, bajo su rectorado, los dominios

de casi todas las asignaturas universitarias, mejorando

el plan y los métodos á que éstas antes obedecían, y
el primero batió furiosamente sobre el yunque infan-

til, hasta arrancarle chispas que calcinaron el edificio

de nuestra ya caduca pedagogía.

Como Horacio Mann, como el filántropo y reforma-

dor de Massáchusets, como aquel que regeneró la ense-

ñanza popular norteamericana, como aquel que fundó

escuelas ejemplares para los maestros y las institu-

trices de todos los distritos que preside Boston, José

Pedro Várela regeneró la enseñanza popular en nues-

tro país, alcanzando, en recompensa de sus desvelos, la

gratitud de todos los hogares del Uruguay. Várela,

en este sentido, es nuestro Sarmiento y nuestro Pes-

talozzi. Várela estaba convencidísimo de la eficacia

del sacerdocio escolar. La tarea docente le parecía,
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con razón sobrada, la más útil y la más meritoria de

las labores. Creía que el trabajo gremial, el trabajo

constante de los maestros, es el que edifica, día á día

y piedra por piedra, el universo grandioso de lo futuro.

Para Vare,la, la enseñanza no era rutina y pesadez,

sino pensamiento y acción: pensamiento para inno-

var con lógica, y acción para hacer prácticas, sin sacu-

didas, las innovaciones serias y razonadas. Al predi-

car la buena nueva de que fué apóstol, hablaba alto,

preciso, muy fríamente, con ademán noble, con actitud

austera y con los ojos fijos en una visión sólo percep-

tible para sus pupilas. Rivadavia nos dijo que la edu-

cación civiliza los pueblos. Várela opinó como Riva-

davia. Pensaba, como el peninsular Posadas, que el

maestro en sí es el colegio todo. Posadas, en su gira

por estas regiones, les dijo á los platenses: "Mi idea

fundamental es que en el influjo social, como en todos

los influjos de la escuela, lo esencial es el maestro. La

escuela es el maestro; no es el edificio, no es el jar-

dín, no es el parque, no es el palacio lujoso que se le-

vanta como un monumento á la altura, no es el gabi-

nete de química ó de geografía, ni la biblioteca, ni el

material escolar entero: la escuela es el maestro".

Por eso, sin duda, José Pedro Várela odiaba la co-

rruptela de las recomendaciones. El que no sirve para

maestro no debe enseñar. Todo apostolado quiere de-

cir fe, aptitudes y abnegación. El genio, según Flau-

bert, es una paciencia infinita. El maestro, según Vá-

rela, es una infinita perseverancia. Creía que la misión

de la escuela, como la misión de la mujer, es la de

conservar y fijar, pero depurándolos y ennoblecién-

dolos, los caracteres esenciales de la raza. El colegio

es la herencia; pero la herencia considerada siempre

en su forma progresiva. La semilla de la verdad jamás

se pierde, y aquella semilla fructificó. Várela, al ex-
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pandirse, se vulgarizaba y muchos le imitaron. La
niñez es el ejército del porvenir, el ejército de lo fu-

turo en marcha, y hay que disciplinar á ese ejército

para las grandes victorias de la cultura. Y José Pedro
Várela se aplicó á ese nobilísimo afán, como Elbio

Fernández, como Jacobo A. Várela, como su modesto

y callado colaborador Carlos María Ramírez.

Várela entretuvo sus ocios escribiendo versos; pero

no era poeta ni cosa parecida. Era un vidente; pero ua
vidente práctico. Aquel jardinero no sabía cultivar en-

sueños calológicos; pero sabía cómo se riegan las ro-

sas delicadas de la niñez, para que el rosal del alma

se transforme en árbol perfumadísimo. Lo cierto es

que nos enseñó todo lo que hemos aprendido más
tarde en las obras de Bunge y Torres, Currie y Jo-

honnot.

Várela nació en 1845 y en la ciudad de Montevideo.

Cuatro lustros más tarde, en 1867, viajó por Europa

y por Norte América, trayéndonos de allí la idea de
que era necesario educar la mano, la vista y la mente
de los alumnos, de acuerdo con los métodos que se-

guían los continuadores iluminados de las prácticas

de Froebel y Agassiz. Escribió sobre pedagogía y so-

bre legislación escolar, reformó los textos y enalteció

la obra fecunda de los educacionistas, organizó de

nuevo las escuelas primarias y duplicó su número, tra-

tando de que nuestra enseñanza se pareciera á la en-

señanza yanqui, en sus programas, en sus registros, en

su material, en su disciplina, en su arte de enseñar y
en la naturaleza del Poder Instructor. Preocupado

siempre por el problema de amenguar la bárbara fa-

lange de los analfabetos, no se dio minuto de placer ni

día de descanso, fundando, en consorcio civilizante

con Elbio Fernández y Carlos Ramírez, la sociedad

de los Amigos de la Educación Popular. Sólo la muerte
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apagó el fuego que ardía en su alma de apóstol, sor-

prendiéndole, en lo más ilustre de su carrera, el 24

de Octubre de 1879.

La reforma universitaria comenzó más tarde, hacia

1886. La caída de Santos, y el desarrollo que adquirie-

ron el crédito público, la industria, el comercio y la

propiedad raíz bajo la presidencia del general Tajes,

originaron la ocasión de que florecieran todas las fuer-

zas vivas del núcleo social, despertándose una activi-

dad pasmosa en los negocios y fuera de ellos. Apareció

Reus en 1888. Venía de España. Salió de allí en virtud

del fracaso sufrido, bajo su dirección, por una Com-
pañía de Canales. Estuvo en Buenos Aires, donde por

segunda vez le venció la fortuna, operando sobre las

acciones de las Catalinas. Vino á Montevideo, y al

poco espacio se adueñó de la plaza, barajando millo-

nes y despertando en todos los espíritus el afán del

lucro. Las especulaciones más insensatas, los proyec-

tos más extravagantes, las compañías anónimas más

inverosímiles, encontraban apoyo en nuestro público,

que les dio su dinero á cambio de papeles de valor

ficticio. La ciudad se pobló de palacios, surgieron

nuevas barriadas en sus alrededores, y fué tanto el

gozo, tanto el delirio, tanto el prosperar, tanta la fe,

que nuestros carnavales de aquel entonces se hicieron

célebres por su opulencia, su gusto y su algazara. Se

fundaron el Banco de Crédito, el Banco Transatlán-

tico y la Compañía Nacional de Obras Públicas, entre

rodar de coches con troncos magníficos y entre el reir

burlón de los ángeles malos que escoltaban el vuelo

de la Quimera .El espejismo duró tres años, tres años

duró el fabuloso desasosiego, y en aquellos tres años,

en que también las letras tuvieron su parte de rego-

cijo, el espíritu de las reformas se aposentó en los

claustros de la Universidad. Aquella época, en que
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todos creían despertarse ricos, avivó las imaginacio-

nes y mejoró los gustos, preparando el ambiente, con

sus molicies ensoñadoras, para el cultivo de la litera-

tura, que es también ilusión, pues como Reus era

amigo de libros, como Reus tenía mecénicos rumbo-

res, como Reus supo vivir á lo gran señor, los enrique-

cidos por arte de encanto se dieron á leer y á mercar

esculturas, joyeles finos, cuadros de firma buena, y
como es natural, los pobres de ayer quisieron que sus

hijos se doctoraran y mandaron sus hijos á la Uni-

versidad.

Ese medio fué el medio en que se robustecieron 6

prepararon para la victoria los Blixen y los Reyles.

Reyles escribe y describe maravillosamente. Hay
frescura, ardimiento, vida y verdad en todo lo que

toca la vara de su estilo. Es un escritor castellano,

vigoroso, coloreante y lleno de pulideces. Oid algunos

fragmentos de su agua fuerte, de su grabado en bronce,

E] Gaucho:

"Los Martín Fierro y los Juan Moreira, como las

telas de colores falsos ó poco firmes, han palidecido

con los rayos del sol; aparecen cuando el recuerdo

los evoca, confusos y borrosos sobre el fondo obscuro

de sus hazañas estupendas, y aunque todavía aciertan

á interesarnos la narración de sus vidas y milagros,

que no de otra manera pueden calificarse los hechos

á que dieron cima, la impresión no es duradera, como

todo aquello que no informa la realidad, aunque sólo

sea la artística, ó que el símbolo no comunica vida

extra - terrena. Es necesario comprenderlo: los héroes

de Hernández y Gutiérrez chochean después de una

corta y poco lozana juventud, y si éstos, con haber

vivido en tiempos nada remotos, padecen vejez tan

prematura, fácil es colegir que del payador, del viejo

payador de encrespada y luenga melena, calzoncillos
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cribaos y con fleco y bota de cuero de potro, en quien

encarnó la fantasía todos los atributos y especiales

dotes del criollo por excelencia, poco ha de quedar,

y efectivamente queda poco: sólo una leve memoria,

un vago recuerdo que nos lo representa con el donaire,

el hechizo y las tintas y perfiles románticos de sus,

hasta cierto punto, ascendientes, los trovadores de la

Edad Media."

Y dice después:

"El sentimentalismo rudo, la soberbia, el valor y el

desprecio de la muerte y la fortuna lo dibujan y colo-

ran con líneas firmes y tonos seguros, á medida que

el análisis real funde con su calor las nieblas de ende-

moniado lirismo que lo desfiguran en la fantasía ó

representan con abigarrados colores. Para sondear el

alma del gaucho y saber lo que pasa por su cerebro,

es indispensable examinarlo de cerca, siempre de

cerca; ya en la vida sedentaria del propietario chico,

sin más compañía que el perro y el caballo, ni otra

ocupación que el darle una vueltita á la reducida ma-

jada y yerbear desde que vienen las barras del día

hasta que cierra la noche, embruteciéndose dentro del

rancho, señor de la desierta llanura y que se ofrece á

la vista como esos arbolitos sin hermanos que nacen

en las abruptas lomas de los cerros; ya peregrinando

por montes y sierras en la vida azarosa del matrero,

que le enseña á ser advertido y sagaz, ora haciéndole

la corte, arrastrándole el ala á una linda moza, y más

que en ninguna ocasión en el momento de lidiar con

un potro perro que ha hecho medir la tierra y tal vez

muerto á otros domadores."

Y dice más tarde:

"El verdadero gaucho, el clásico, es ágil y resuelto

para cualquier empresa; alegre y animoso en las faenas

más rudas y prolongadas, y campechano y decidor en
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todas circunstancias y ocasiones. Su permanencia en

las estancias se conoce pronto: en la cocina por las

francas y ruidosas carcajadas con que alegra la tertulia

de] fogón; por el ris ras de las soberbias espuelas en

los patios y corredores, y en el campo por el airoso

continente y los escarceos y pinturerías de los fletes

que monta, á los cuales les ata la cola, les quiebra el

marlo, según la expresión de ellos, de cien maneras, y
tiene siempre primorosamente tusados y aseaditos. En
el trabajo se distingue más presto aún. Todo lo hace

oportunamente y bien. Cuando un compañero que se

ha quedado á pie es acometido por un toro, el lazo de

argolla con cascabeles del gaucho, y que éste, por pura

compadrada, hace sonar en los revoleos, es el primero

que se desarrolla en el aire para caer sobre el cornú-

peto y guampearlo; son sus boleadoras las que sujetan

como con grillos al ligero avestruz que corretea por el

campo espantando el ganado, y su puñal el que corta

el maniadoT en el supremo instante de enredarse á las

piernas de alguno y de pegar el seco el potro atado

á él. Y no se crea que se atribula ó violenta mucho

para llevar á cabo tales proezas, no; las hace con des-

ahogo y con ciertas fiorituras y exquisiteces que no

Lon hijas del artificio, sino naturales manifestaciones

de un temperamento, de un modo de ser genuinament»'.

suyo y que pone de relieve en los gestos y actitudes

más insignificantes."

Y dice, por último:

"Hoy, considerando las ideas nuevas y flamantes

procedimientos de trabajar que invaden la campaña y

que matan las viejas y castizas faenas, el gaucho vive

intranquilo, y aunque se ríe de las innovaciones,

cuando contempla cubiertos de polvo, como trastos

inútiles, el lazo y las boleadoras, se le petrifica la isa
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en los labios y una profunda tristeza obscurece su

rostro, comunicándole esa conmovedora melancolía

que tienen las cosas llamadas á desaparecer."

III

Poco después de publicadas sus Academias, Reyles

soñó con intervenir en la cosa pública, contribuyendo

poderosamente á la fundación del club Vida Nueva.

Su padre había sido un procer colorado de campani-

llas, y colorado por tradición y por convencimiento

resultó Carlos Reyles.

Como es mucho hombre, pero mucho hombre, aspiró

sin duda á los chispazos geniales de Sarmiento, á la

retórica presidencial de Avellaneda, al sólido equili-

brio de Vélez Sársfield, ó á la aureola republicana de

Alsina y de Mitre.

Por desgracia, entre algunas docenas de cerebros

ricos en bondades y en substancia gris, tropezó con

un ejército de electores oportunistas, de difícil manejo

para el que no gobierna y sin ningún influjo sobre

la acción social. Aquellas gentes,— que no luchaban

por el reinado de la justicia y por el triunfo de la li-

bertad, sino por los propios apetitos y el propio ascen-

der, como las bestias á quienes el hambre impulsa y el

instinto dirige, — no fueron de su agrado ni él las

cautivó. Pronto se dio cuenta de que aquel ejército

beneficiaba con la prez de su nombre y con el lustre

de su caudal, con el mismo desparpajo con que se ser-

vía del núcleo de la muchedumbre austera, creyente y
sana. El mecanismo interno de la política le repugnó,

como ha repugnado á muchos corazones antes y des-

pués de repugnar á Reyles. Entonces, despectivo y
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firme, ceñudo y sincero, renunció sin pesares á pre-

sidir el club Vida Nueva.

Hizo bien. Se retiró á tiempo. Querían empujarle y
no dio el salto que engrisa las sienes. Salió del entre-

vero sin que le manchasen la agresividad, la aspereza,

la diatriba, el envidioso ataque y el perverso ardid. El

tango político, el minué y la gavota de lo electoral,

le parecieron un baile de máscaras aristofanescas. Dejó
pasar á la caravana de las ambiciones obscuras, de las

codicias que huyen de lo azul, quedándose solo y que-

dándose puro en los dinteles de los dominios de la

mueca sin fin. Así nos los dijo, con desdén reposado,

en una carta célebre. Así nos lo dijo en una carta que

se leyó, aplaudiendo lo probo de la audacia, en todos

los hogares de Montevideo.

Y, desde aquel día, Reyles volvió á ser Reyles. Vol-

vió á sus campos y volvió á sus libros. Volvió á

sus amores de belleza y cultura. Volvió á soñar

con reformas y con novelas. Volvió á pulir las armas

de su estilo, agrandando sus pupilas para ver bien y
acostando á sus héroes sobre la mesa de disección. Y
soberbio, tranquilo, experiente, satisfecho de sentirse

y saberse dueño de su rumbo y de sus visiones, su nu-

men concluyó La Raza de Caín.

La Raza de Caín pertenece al género de las llamadas

novelas de análisis por los antiguos retóricos france-

ses. Hoy la moderna calología distingue á esos pro-

ductos con el nombre de novelas psicológicas. En este

género de novelas el autor se preocupa principalmente

de los fenómenos que se relacionan con la subjetividad

de sus héroes, siendo esos fenómenos el resorte, el ner-

vio y la miga de toda la trama. Los grandes y los pe-

queños hechos de conciencia, tan difíciles de observar

como de traducir, son los que el autor procura que

se fijen con limpidez en las páginas más hondas de
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SUS romances, por ser esos hechos, en la vida interna

y externa de sus personajes, á modo de precipitantes

químicos que producen, en una disolución, la materia

sólida que caerá en el fondo de la vasija. El sulfato

cúprico es una mezcla, un compuesto, un combinado

del ácido sulfúrico con una base de cobre. Ahora bien;

si introducís una lámina de zinc en la disolución de

sulfato cúprico, el zinc se disuelve, y el cobre metá-

lico queda en libertad y se precipita. Así la envidia

que Cacio siente por Arturo está en suspenso, como

aletargada por la ambición, — del mismo modo que se

encuentran el ácido y la base en el sulfato, — mien-

tras Cacio presume que podrá unir su suerte á la suerte

de Laura; pero no bien se derrumba el ensueño de

amor y de interés, la envidia queda sola y colérica en

el fondo del alma del envidioso, como el cobre metá-

lico queda á solas y en libertad en el fondo de la vasija

después del fenómeno de precipitación de que antes

hablé. El desengaño, imprevisto y terrible, actúa como

actúa la lámina de zinc, y del mismo modo que el quí-

mico estudia la acción variable que el calor y los cuer-

pos compuestos ejercen sobre los sulfates, así el no-

velista analítico ó psicólogo estudia con solicitud la

acción variable que el medio mundano y el virus pasio-

nal ejercen sobre la subjetividad de sus héroes de ma-

yor cuantía. Reyles, que ha visto mucho en la vida y

que ha leído mucho en su biblioteca de hombre de cau-

dales, tiene aguzadísimo el instinto de la observación

y sabe anotar minuciosamente los documentos que su

ingenio, sus viajes y sus lecturas le han proporcionado.

Ese químico de las almas suele dar miedo en muchas

ocasiones, como cuando desdobla el alma compleja

de su Guzmán, y como cuando alumbra con la linterna

de la perspicacia escudriñadora la noche psíquica de

su Cacio. ¡Lástima grande que los nervios de este ha-
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bilísimo director vibren á veces en demasía, robándole

la serena é indiferente objetividad de que se vanaglo-

riaba Guy de Maupassant!

La novela psicológica no es nada más que una no-

vela de costumbres en la que el trabajo de observación

se acentúa y acendra, como en las páginas de Rojo y
Negro de Enrique María Beyle, ó como en las páginas

del Luis Lambert de Honorato Balzac. Paul Bourget,

que ha hecho de la novela de análisis algo casi mara-

villoso en El discípulo, ha exagerado las cualidades de

esas creaciones hasta el abuso y el aburrimiento en los

capítulos de La tierra prometida. El análisis minu-

cioso de la vida del alma, el estudio de los móviles más

obscuros del sentimiento y de la acción, obligan á

definir los caracteres en diálogos muy parecidos á

soliloquios, cosa que se observa con facilidad leyendo

las hondas conversaciones entre Cacio y Guzmán en

La Raza de Caín. Reyles es sagacísimo, agudo y nove-

doso como el que más, pues no sólo nos muestra el

conjunto del ser de los caracteres con que manipula,

sino que también nos muestra la influencia ejercida

por esos caracteres sobre el medio en que se desarrolla

su acción precipitante. El artista noble y escrupuloso,

el artista que teme falsificar la realidad de las cosas,

^abe que no es posible ni cuerdo aplicar el método

analítico en todos los casos, como sabe igualmente que

este método exige una ponderación difícil de alcanzar

en muchas ocasiones. Así, por ejemplo, Reyles, en el

estudio de Menchaca, si no ha llegado más allá de la

verdad de la vida, ha ido más allá de lo que debió

ofrecernos su novela para que el derrumbe moral

del débil esposo no nos hiciese admisible y jus-

tificable la avilantez de Ana. La carencia de ponde-

ración de alguno de los cultores de este género, ha

jsido la causa de que se le considerase como contrario á
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la moralidad. Bourget ha respondido á los que eso

creen en uno de sus más aleccionadores prólogos:
" La experiencia demuestra que el espíritu de aná-

lisis no es por sí mismo ni una ponzoña ni un tónico

de la voluntad; es una facultad neutra como las otras,

capaz de ser dirigida en sentido de nuestro mejora-

miento ó de nuestra corrupción. Si tratamos de dar-

nos cuenta de su esencia, encontramos que reside

sobre todo en un aumento de tamaño, como sucede con

el microscopio. El análisis amplifica, inmovilizán-

dolos bajo nuestra reflexión, todos los hechos del

alma importantes ó triviales que abundan en nosotros

como una vegetación siempre renovada de la flora

interior. Si cuando reflexionamos sobre estados cul-

pables de nuestra alma, no nos viene arrepentimiento

ó propósito de enmienda, la falta no está en esta con-

templación". — "La crítica, preocupada con los pro-

blemas morales, hubiera sido más justa, recordando á

los novelistas de esta escuela, que su responsabilidad

es acaso mayor que la de los novelistas de costum-

bres, porque hablan más directamente á esas concien-

cias cuya anatomía pretenden." — Y Bourget concluye

que el análisis, que no es sino el examen de conciencia

preconizado por la religión católica, lejos de ser el

polo opuesto de la moralidad, es principio de ella^

siempre que una vez se termine ese examen, entren en

juego otros de los atributos del espíritu. Reyles piensa

como Bourget, pues si nos enseña á desdoblarnos y á

conocernos, nos lo enseña con el fin nobilísimo de que

la reacción, producida por las angustias del análisis,

nos impulse á anclar el buque de nuestra vida en las

playas luminosas del mejoramiento. Leed las tres lí-

neas de la dedicatoria de La Raza de Caín.

¿En qué consiste la trama de la novela? Don Pedro

Crooker, acaudalado estanciero, toma bajo su protec-

21. — IV.
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ción á Cacio, de origen humilde, rico en envidias y
lleno de ambiciones injustificadas. Cacio y Arturo, el

hijo de Crooker, fueron condiscípulos en su niñez,,

estudiaron juntos en el colegio de la pequeña pobla-

ción uruguaya, del pueblo mediterráneo donde resi-

dían. Desde niño Arturo fué "un aguilucho humano",

un dominador, un gesto napoleónico, y destronó á

Cacio en las crueles batallas del colegio, en que Cacio

triunfaba "á costa de no pocos chichones y magulla-

duras". Arturo, que con todos se mostró "afable, fran-

cote, juguetón y nada camorrista", se mostró duro,

feudal y áspero con Cacio, haciéndole sentir la supe-

rioridad de su musculatura y de su riqueza. El vencido,

que era tan envidioso como anhelante de distinciones,

se volvió tímido y amanerado, dejó de tener el pensar

alegre y el decir placentero. Así llegó á andar solo,

recogido en su orgullo y en su desconfianza, aj ver

que todos le rechazaban y que todos le huían con-

virtiéndose en subditos y en cortesanos del nuevo

rey. Aquella humillación, aquella derrota que le des-

plumó el donaire y el brío, haciéndole sentir doloro-

samente lo inferior de su casta y de su naturaleza,

Cacio, que no olvidaba, nunca en su vida se la perdonó

á Arturo. — Al salir del colegio, Cacio logró emplearse

en la casa comercial de Crooker; pero Crooker expulsó

á Cacio de su escritorio, porque Cacio sacó de la caja

una cantidad que no pudo devolver, con la esperanza

de hacerse rico especulando por cuenta propia. — Ca-

cio, vencido de nuevo por su destino, emigró á Bue-

nos Aires, distinguiéndose por lo arábigo de sus fili-

granas, y por lo gongórico de sus mieles de cronista

social. Vivió, desde entonces, á lo gran señor, se hizo

vestir por el sastre de los aristócratas, frecuentó los

teatros y los hoteles en que se reunía lo más selecto,

subió como la espuma y concluyó por realizar un viaje
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á las tierras de Europa y á las patrias de Oriente. De
origen plebeyo, hijo de gringo, según su misma len^

gua, aquel advenedizo tenía el más inmenso de los

amores propios, la más incorregible de las vanidades.

Reyles lo pinta con una pincelada de realismo grande

y revelador : — "Aunque se conociera escéptico y des-

deñoso, deseaba ardientemente ser admirado, y no sólo

por vano prurito, sino porque de la admiración de los

demás se servía, como de un calmante, para sosegar

las dudas que le atenaceaban sobre los méritos y me-

recimientos de su propia persona". Aquel "pordio-

sero de simpatías", aquel cortesano de lisonjas fáciles,

á ser analfabeto hubiera sido el monstruoso Calibán

de Shakespeare. Los libros, al entrar como murciéla-

gos en la gruta de su alma, dieron á su alma la lóbrega

cléuridad de los rémiges espirituales de Yago y de

Luzbel.

Cacio, al volver de Europa, se presenta, — con su

levita gris, con su bastón de ballena de puño de oro,

con sus bigotes á que dan suavidad y brillo la acción

de las tenacillas y del cosmético,— en la riquísima

mansión de los Crooker. Allí tropezará de nuevo con

Arturo, su rival en la escuela, mozo robusto y tipo

de belleza varonil, de desenfadado ademán, y de mi-

rada firme, pero de risa franca y abierta. Arturo, poco

ilustrado, pero con mucha ciencia mundana, tenía gran

partido entre las mujeres y sabía aprovecharse de ese

partido para alegrar las horas de su juventud. Arturo

es el amante de la señora de Menchaca, de la hermana

de Cacio, de una rubia menuda y pizpireta, de risa

pronta y de cerebro poco dormido. Menchaca, el es-

poso de la hermana de Cacio, de la amante de Arturo,

es "el tipo perfecto de la medianía criolla". Menchaca

era "un corrompido", pero "inocente de su corrup-

ción", siendo sólo "humano por cobardía ó por indife-
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rencia". Ana, su mujer, tiene una rival. Laura, prima

de Arturo, que idolatra en éste, que sólo vé por los

ojos de éste, que es para éste lo que para su primo

Guy es la encantadora Arlette de Enrique Ardel. Laura

está celosa. Los celos la ciegan y una tarde, una tarde

de estío, comienza á coquetear con Cacio, aunque sus

ojos no ven en Cacio sino á un perverso, "cuya frente

nudosa é innoble, cuya nariz grosera, cuyos ojos pers-

picaces, cuya sonrisita relamida y cuyo parpadeo pu-

dibundo le recomiendan mal".

Cacio es hijo de un fondero italiano. Cacio odia á

su padre hasta llorar de rabia. ¿Por qué aquel bruto,

que no era rico, se permitió la dicha de engendrarle?

Cacio, de adolescente, había soñado mucho sobre las

páginas de Pablo y Virginia. Cacio romantizó, á la luz

de la luna, leyendo á Werther. Cacio sufre del mal

del siglo que propagaron Byron y Goethe. Cacio es un

sentimental diabólico, un poseído del delirio de las

grandezas, un frenético de elegancias y de placeres.

Rugen, en su cerebro, todas las añoranzas y todas las

protestas, todas las envidias y todos los rencores de

las razas nacidas para el hambre y el palo. El primer

ascendiente de Cacio fué Caín. Cacio es el producto de

la falta de pan y la carencia de cobertor. Cacio es un

histérico, porque, según Briquet, la histeria también

puede presentarse en el hombre. Duvernay nos dice

que la histeria, que la ruptura del equilibrio de las

funciones cerebro - espinales, tiene por causas la pesa-

dumbre, el pánico, los celos, la envidia, un desengaño

no merecido y cualquier emoción violenta en exceso.

Las afecciones morales de carácter triste, á creer á

la ciencia de Legrand de Saulle, son las que predispo-

nen á esa enfermedad, siendo más aptos para adqui-

rirla, lo mismo que para adquirir e,\ resto de las neu-

rosis, los niños sometidos á una educación demasiado
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blanda. La niñez de Cacio fué una niñez penosa. La

niñez de Cacio se deslizó, sin goces y sin caricias, en

el fondo de un almacén de suburbio. Después vino el

colegio con sus rivalidades y sus derrotas. Después la

ambición y el abuso de confianza en la casa comercial

de Crooker. Me diréis que Cacio no tiene ninguna de

las manifestaciones somáticas de la histeria; pero,

según Briquet, la histeria sin ataques es la más fre-

cuente. Strümpell, el célebre médico moscovita, os

dirá que la histeria no admite una definición exacta

por la mucha variedad de sus síntomas y por no exis-

tir un solo fenómeno patognomónico que se manifieste

con la misma estrictez en todos los casos. El mismo

Strümpell os dirá también que la histeria no puede

considerarse anatómicamente como una enfermedad

localizada de un modo fijo. Es indudable que su punto

de partida se encuentra en la parte central del sistema

nervioso, por ser en esa parte donde se experimentan

principalmente las excitaciones psíquicas; pero es in-

dudable también que en la histeria se producen fenó-

menos que corresponden á todas las esferas de acción

de la vastísima y múltiple red nerviosa. ¿No es el cere-

bro el centro, la estación principal de esa red telegrá-

fica? Strümpell os enseñará, por último, — en su gran

tratado, — que el influjo de la herencia es tan innega-

ble y que es tan innegable el influjo de las causas de

carácter moral, que los individuos de las razas más

castigadas y más perseguidas, de las razas sin patria y

sin hogar, — como la raza hebrea, — ofrecen una pre-

disposición marcada hacia el histerismo. Agreguemos

que no todas las afecciones morales concluyen nece-

sariamente en esa nerviosa dolencia. Las de carácter

feliz pueden originar algunos desórdenes en los enfer-

mos hereditarios; pero no pueden ser motivos ocasio-

nales de la enfermedad. En cambio, una educación des-



526 HISTORIA CRÍTICA

pótica Ó cruel, ó una educación superior á la esfera

en que se ha de vivir ; las inquietudes que trae consigo

la pérdida instantánea de la fortuna, ó los desvelos que

ocasiona la miseria constante; la ambición que enve-

nenan los áspides de la envidia, ó las enervadoras nie-

blas grisáceas del tedio sin límites; todas las ilusio-

nes muertas en flor y todos los combates en que se

rinde hasta la esperanza, favorecen el desarrollo del

histerismo y han dado lugar á la bien conocida frase

de Axenfeld, el reputado autor del Traite des nevro-

ses: "La herencia es la causa fisiológica del histe-

rismo; pero su causa social debe buscarse en la reali-

dad, que se muestra siempre inferior al ensueño".

Cacio es, pues, un histérico; pero un histérico sin ata-

ques, como Ana y como Guzmán.

Cacio, para separar á Laura de Arturo, le escribe un

anónimo delatándole los quereres de Ana con el hijo

de Crooker. Laura, ofendida y triste, parece resuelta

á aceptar la mano de Cacio; pero el amor puede más

que el encono, y Laura se arroja en los brazos de Ar-

turo. Cacio se entenebrece. La noche de su alma se

hace más honda. Caín se pregunta qué le habrá hecho

á Dios, para que Dios le arroje de continuo, bien en-

grillado, á las plantas de Abel. Habla con Guzmán y

le dice: "La felicidad de los otros me irrita, me su-

bleva como una gran injusticia. ¡ Ah, la raza de Seth!.

.

No sufren, no padecen, no luchan, y se muestran orgu-

llosos de su bondad, de su estúpida bondad. . . ¡Pobre

cosa! Que la sometan á la prueba del dolor y la verán

desaparecer como la paja puesta al fuego. Pero el

miserable mundo es de ellos, todo les sonríe, todo lo

que tocan se convierte en frutos olorosos, como si tu-

vieran en sus manos alguna extraña virtud descono-

cida de los demás mortales". — Y después: "No me
avergüenzo de decirlo: los odio, sí, los odio con el
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gran derecho que me da mi dolor, mi injusto destino.

Comparándome á los felices estalla mi indignación".

— Guzmán, que también es un abortado, pero un abor-

tado y un vencido de raza superior, le responde entre

otras cosas muy dignas de ser leídas por su verdad y
por su hermosura: — "Nuestro destino es fatal. Mien-

tras el orgullo nos alimenta y sostiene vivimos, pero

el terrible convencimiento de la propia insignifican-

cia nos objiga á volver los ojos desencantados hacia

el mundo que hemos perdido la costumbre de amar y
que ya nos es imposible amar, y entonces caemos en

la desesperación". Y Guzmán agrega, cerrando el diá-

logo : "j Miserables, sí, miserables los que ya no pueden

consolar ni ser consolados!".

La Raza de Caín es una casa de salud de enfermos

de la voluntad. Son enfermos de la volición, Men-

chaca, que se arruina por su mujer y al que su mujer

escarnece de un modo villano, convirtiéndole en ebrio

y consentido, porque Menchaca adora imbécilmente

en aquella vanidad lujuriosa; Ana, la mujer de Men-

chaca, que sabe que Arturo es el novio de Laura,

que sabe que su rival prepara su equipo de nupcias,

que sabe que ya está dispuesta la corona de azahares

que traerá su abandono, y que acude temblando de

humildad y deseo á las citas de Arturo; y Guzmán,

en fin, al que "la política, el arte, la industria, el co-

mercio, la ciencia, toda actividad", le parecía absurda

agitación. Guzmán no cree en nada. Se conoce incapaz

de toda volición viril. Desencantado del mundo, del

arte, de los libros, de su hogar, de las verdades huma-

nas que le parecen deleznables conquistas, halla una

mujer que le entrega la carne y el alma, le propone á

la triste suicidarse juntos, celebrar la boda de sus es-

píritus en la eterna quietud, y después de matarla,

tiembla y palidece y no sabe herirse y sigue viviendo.
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aunque convencido de que la vida no tiene halagos

que la hagan codiciable ni tiene finalidad que la jus-

tifique. ¿Y Cacio? "El alma de Cacio resplandece de

luces negras como los diamantes negros."— Quiere

querer. Quiere llegar á la volición viril. Y llega en-

venenando la copa de leche puesta sobre la mesa del

cuarto de Laura. Asiste á su agonía, con el cabello

pegado á las sienes, con la boca seca, con las manos
convulsas, con los pies de plomo que no saben huir.

Son la soberbia, la envidia, el despecho, el encono, el

ansia de probar que es capaz de hacer algo, los que
empujan al miserable por el sendero del crimen felón,

obscuro, tortuoso y sin virilidad. Quiere vengarse de

Arturo, engrandecerse á los ojos de Guzmán, aterrar

á los Crooker, y se venga en Laura. ¿Para qué ence-

rrar á ese hombre en una celda de presidiario? Lla-

mad al médico. Llevadle al manicomio. Apartadle

del mundo. Dejadle á solas con su codicia de vanida-

des, con su sed de deleite, con su demencia de exte-

rioridad. Es un vesánico, un histérico, un anormal,

un loco como los locos de que se ocupan los libros de

Briquet, Strümpell y Dejanine. Es un loco, como los

locos de que tratan los notables estudios de Giné y
Partagás. Es un loco y por loco lo delata la hiperas-

tesia, la mórbida exageración de la facultad de sentir,

que le permite analizar con agudez suma sus propias

impresiones, siendo esa hiperastesia reveladora uno de

los fenómenos somáticos de mayor importancia en el

histerismo, según las clínicas de Bernheim, Axenfeld

y Legrand du Saulle.

El estilo de Reyles es una maravilla. Ese estilo es

castizo, flexible, puro, sonoro, redondeado, original,

sin amaneramientos y muy rico en ideas. Ese estilo

ilumina hasta el último recoveco, hasta el rincón más
hondo del alma de sus personajes. Ese estilo, por el
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USO de ciertos vocablos y por el modo de ser de ciertos

giros, individualiza y denuncia á su autor. Ese estilo

es honra y gala de nuestras letras. Ese estilo vive y
perdurará. La novela psicológica, con sus intermina-

bles comentarios y soliloquios, es contraria á la acción

y poco utilizable para la pintura verdadera de la rea-

lidad
;
pero el estilo de Reyles tiene muchas pupilas, y

esas pupilas ven lejos y ven divinamente, cazando en

el aire los corpúsculos que forman la esencia del espí-

ritu enfermo de sus héroes. Así, en Reyles, la observa-

ción es natural y espontánea. No parte, como Zola, de

una idea generalizadora y preconcebida. Parte de un
hombre, de un caso, de un ser que le fija la atención

y le exalta la fiebre creadora. Después, como Zola, se

documenta con abundancia y escrupulosamente, dando

á los hechos observados, según la retórica del pontífice

del naturalismo, "la llama de su naturaleza y el arreglo

de su gusto". No es lo que ve, no es lo que halla en sus

notas, no es la perseverancia de su observación, lo que

le ha transformado en una brillante y robusta persona-

lidad literaria. Es su talento y sólo su talento, lo que

le permite reunir, ordenar, animar, convertir en vida

los materiales que juntó su paciencia ; pero con los que

no construiría ningún edificio sólido si le faltara su

potente y fecundo soplo creador. Es verdad, y nos

duele decirlo, que los engendrados por el magín de

Reyles viven en una infelicidad constante, sin conse-

guir sobreponerse ni por un minuto al triste destino

que los amenaza. Los principales, los más salientes, los

de primera fila, nunca nos son simpáticos, nunca nos

ganan el corazón, nunca nos enamoran ni nos enter-

necen, como si la más funesta de todas las hadas, el

hada de lo despreciable ó de lo repulsivo, el hada sem-

bradora de lo anormal, hubiese velado á los pies de

su cuna contaminándolos con el impuro soplo de su
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aliento. Si, como dice Benavente, no son las ideas, sino

los sentires los que coloran las frases y las visiones de

cada autor, muy triste debe ser el sentir sobre la huma-

nidad de la musa de Reyles, á juzgar por la naturaleza

de la impresión que nos causan los personajes de más

relieve que hallamos en Beba y en La Raza de Caín.

No es malo, no, que Reyles nos eduque reflejando en el

espejo de sus novelas lo negro que le ofrece la socie-

dad del hoy, pues de los avisados salen los corregidos;

pero lo que sí es malo es que Reyles casi prescinda

en sus enseñanzas del uso del contraste, de lo aleccio-

nador que resultaría el choque de lo pardo velazquino

con lo azul muril,lesco, choque que se observa lo mismo

en los romances de Zola, como La joie de vivre, que en

las novelas de Pérez Galdós, como Fortunata y Ja-

cinta. Todos los personajes en que pone algo de róseo

el autor de las Academias, son de segunda fila por la

rapidez y el desenfado con que los trata, por la menta-

lidad de que los dota, y por el papel que les asigna en

sus ficciones, como si no se gozara mucho en su pin-

tura, complaciéndose en cambio cuando desdobla á

Beba, á Primitivo, á Menchaca, á Cacio, á Guzmán, á

todos los que parecen hechos para ser estudiados en la

patología de las pasiones de Descuret ó en los volú-

menes sobre medicina legal del célebre Mata. Pero en

eso acierta como ninguno. En eso sobresale como el

que más. Así Reyles ha visto, y ha visto con lentes de

brujo revelador, que el alma de Cacio y de Guzmán

camina á saltos en medio de la noche, gracias á la in-

fluencia de su carácter y del mundo en que batallan,

como Urano navega á saltos en la noche sin fin, gra-

cias á la influencia que sobre él ejerce la masa de Nep-

tuno, descubierto por Galle en el mismo sitio del espa-

cio que indicó Le Verrier.

Reyles, después de publicar La Raza de Caín, — cu-
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yas 440 páginas vieron la luz en 1910, — nos obsequió

con La muerte del cisne, recibida con júbilo y con en-

comio por la prensa de Montevideo y de Buenos Aires.

Era este libro, un libro de filosofía no muy consola-

dora, destinado á glorificar los triunfos de la fuerza

y la riqueza que, por el hecho de ser y de imponerse,

deben considerarse á modo de virtudes. La angustia

de los débiles, la pompa de los ricos, la hegemonía del

inglés sobre el boer y sobre el malaco, no son injustas

é irritantes en sí, sino que se nos antojan injustas é

irritantes porque las separamos de la serie de fenóme-

nos pretéritos que determinan y aclaran estas aparen-

tes arbitrariedades. La fatalidad, reinante en el uni-

verso todo, es un hada buena, y es contra las lógicas,

aunque invisibles, justicias de esa fatalidad que pro-

testan estérilmente los que defienden "el derecho al

placer, al triunfo y á la vida de los tristes, los débiles,

los enfermos, de los condenados por la naturaleza á la

melancolía, á la derrota y á la muerte". Podría obje-

tarse, en detrimento y para vergüenza de esa bondadosa

fatalidad, que el hombre poco á poco la va corrigiendo,

la va reformando, va haciendo que el número de las

penurias sea menor, que las desigualdades tiendan á

dejar de ser y que la química, cuando no la botánica,

suministren al hombre de hoy antídotos que descono-

cía el hombre de ayer contra un gran número de pon-

zoñas usadas por la muerte. Ya la dominaremos, lo

mismo que á la ignorancia y á la melancolía y al ham-

bre y al frío y á la criminalidad, como nos hemos po-

sesionado con los submarinos del reino de las olas y

con los aeroplanos del reino de las águilas. Si el ser

fuera todo, si todo consistiera en existir, no sería, en

efecto, "ilógico admitir que generalmente lo que se

llama injusticia es el resultado de muchas virtudes

anteriores, y lo que inspira nuestra ilusa piedad, el
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fatal término de una serie infinita de incapacidades,

impotencias y pretéritos pecados". — Pero no todo

consiste en existir. Es necesario ser, para ser legíti-

mamente, en toda la plenitud de la perfección, y esa

no es la existencia actual de las sociedades. — "Ser:

he ahí la virtud suprema. Lo que es, aun bajo las re-

probas apariencias de la iniquidad, no puede menos de

ser transcendentalmente justo, porque, por el hecho

de existir, demuestra su acuerdo íntimo y perfecto

con las leyes universales".

No, todavía no. Es el progreso, la cultura, la ciencia,

la felicidad integral de la especie toda, la que creará

ese acuerdo íntimo y perfecto, que no existe aún, entre

lo que es y las leyes universales. Somos la crisálida, no

la mariposa, y la crisálida tiene derecho á existir, no

por las virtudes de su existencia, sino por lo maravi-

lloso de la metamorfosis á que está destinada. El hom-

bre vive más que para el progreso realizado, para el

progreso que brilla y fermenta en los surcos de lo por-

venir, en las entrañas del ideal y en los fecundos senos

de la utopía que, una vez se transforme en realidad,

engendrará nuevas utopías resplandecientes. El hoy

no es lo decisivo ni lo perdurable, como lo mañana no

será aún lo decisivo ni lo duradero. Lo que existe no

es sino el germen de lo que va á existir, y así sucederá

mientras quede un dolor, una injusticia, una cadena,

una mancha, algo que nos separe de la felicidad y de

la perfección. Reyles dice:

"Sea en el mundo físico ó en el mundo moral, en el

corazón ó en el cerebro, el principio que todo lo vivi-

fica, es la voluntad de poder y dominación que diría

Nietzsche, ó más propiamente aún, el ejercicio de la

fuerza. Las guerras religiosas y las rivalidades enco-

nadas de las sectas y escuelas entre sí; las herejías y

los cismas combatidos por el fuego y por el hierro; las
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persecuciones feroces de los idealistas; las revolucio-

nes Tojas de los teóricos, y la propensión irrefrenable

de las Iglesias y las filosofías á convertir el influjo

moral en Poder, muestran hasta qué punto los princi-

pios activos de la fuerza, aunque disfrazados por idea-

les máscaras, ordenan las maniobras de las huestes espi-

rituales para la conquista y sumisión del mundo. Los

aparatos y máquinas de guerra cambian en las diver-

sas contiendas por la dominación, pero el resorte es el

mismo bajo la engañosa disparidad de las formas. Los

ejércitos emplean armas y estratagemas; la diplomacia

razones y argucias; seducciones y dulces violencias

el amor; imperativos categóricos las morales, y las re-

ligiones milagros para convencer, recompensas para

seducir y terrores para dominar. Nada escapa á la tre-

menda ley que ordena imperiosamente á todas las co-

sas reñir y asesinar. Cuanto existe en el cielo y la

tierra es una conquista ; el fruto del crimen y del robo

;

cuanto nace ó se forma en el tiempo y el espacio: la

opresión de la fuerza triunfante sobre la fuerza ven-

cida. Los peces grandes devoran á los pequeños, las

microscópicas bacterias al hombre, los pensamientos

robustos á los débiles, los dioses á los dioses. Nos ali-

mentamos de la carne viva de los otros. Mas sirva de

triaca á tanto dolor y de consuelo á tristeza tanta, que

de esta lucha eterna y sin cuartel de los elementos,

los organismos y ias voluntades nacen los astros, los

seres y las almas. . . La fuerza sólo es real, y su ejerci-

cio la causa primera de lo existente y la condición ne-

cesaria de la vida."

Ya cambiará todo esto. Las ideas caminan despacio.

No se las siente andar. Van calzadas de piel y tienen

alas, como los leones del Evangelio. Las leyes econó-

micas, los congresos en que se discuten las ventajas

del arbitraje, el odio que sienten las muchedumbres
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por las guerras de conquista, el miedo recíproco de las

grandes escuadras, y el vínculo fraterno que la cues-

tión sociaj, que es la gran cuestión y la cuestión su-

prema, ha creado entre los humildes, acabarán con esto

como la reyecía acabó con el feudalismo y como el ad-

venimiento de las repúblicas ha democratizado á los

reyes. Es cuestión de prédica, es cuestión de tiempo,

es cuestión de perseverancia. Hoy los pueblos necesi-

tan, á veces, desangrarse aún para que la fuerza bruta-

lizadora no los expolie. Está bien; pero el futuro hará

que ahorremos con avaricia el corpúsculo rojo, que en

todas partes tiene algo que recoger y en todas partes

tiene algo que sembrar; el corpúsculo rojo, que en un
segundo se traslada del hígado al bíceps y que del bí-

ceps sube á nutrir el cerebro. Cuando las naciones no

puedan ya con el presupuesto de sus cuarteles, cuando

las aplaste la carga de sus cañones, cuando el soldado

se convierta en un hombre libre, cuando el hombre
libre se niegue á obedecer, cuando la tierra sea del que

la cultiva y el campo no produzca carne de obús,

cuando todos los tristes junten los hombros y frunzan

el ceño, cuando en los talleres de todas las patrias se

canten los himnos de la fraternidad, cuando el europeo

sepa que para ser colono no necesita devastar las co-

marcas del árabe, cuando la cultura les enseñe á los

pueblos que no tienen por qué ganarles florones á la

corona de sus monarcas ni ramos de laurel al cuello

del uniforme de sus coroneles, la guerra de conquista,

la guerra de ambición, la guerra de amor propio, la

guerra bestial habrá dicho su última palabra, desde

que los progresos, las justicias, las reivindicaciones,

los áureos sofismas de que la fuerza se sirve aún, po-

drán realizarse sin sacrificios bajo las alas azules de

la paz. La escuela, el alfabeto, la educación, el trabajo

fecundo, las necesidades de la economía política, las
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relaciones cada vez más íntimas entre los países ilu-

minados, los progresos científicos que harán que en

una batalla se extermine un mundo, y sobre todo, la po-

sibilidad de alcanzar la dicha en el organismo admi-

rable de la justa correspondencia de la labor y el pre-

mio, harán que abra sus rémiges vencedoras el cisne

de la paz y que el graznante buitre de la muerte oculte

el pico bajo las alas, cegado y mal herido por las chis-

pas del horno de donde saldrá el sol del Porvenir!

La guerra nos parece necesaria aún. Aun le canta-

mos laudes al dios cruel. Aún, en el último conflicto

balkánico, el socialismo belga reconocía la necesidad

de armarse para defender la patria heredad. No lo ne-

gamos; pero ¿en qué forma la reconocía? Crujiendo

los dientes. Escuchad lo que decía su órgano oficial.

Le Peuple:

"Puede tenerse la seguridad de que los mandatarios

del proletariado no tolerarán que se pase adelante sin

que el pueblo diga lo que tiene que decir, el pueblo

que, en definitiva, con la sangre de sus hijos y el di-

nero de su bolsillo, paga los gastos de la demencia mi-

litarista. . . ¡ Ni convenio ni rescate! Lo que se impone

ante todo es un leal llamamiento á la nación. El sufra-

gio universal, si existiera — y á conquistarlo vamos,

el sufragio universal hará triunfar el sistema de las

milicias — tan admirado en Suiza, hasta por el mismo

kaiser — el único sistema que nos garantizará la sal-

vaguarda de nuestra autonomía y nos preservará de

las ruinas y las vergüenzas de una militarización, con-

tra la cual, tanto como nuestro temperamento popular,

se sublevan nuestros intereses económicos y morales.

Todo cuanto se intente por sorpresa y por fuerza,

fuera de la nación soberana y de la nación armada, re-

sultará vano !"

La nación armada es el déspota desarmado. La na-
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ción armada es el derecho defendido. La nación ar-

mada es el fin de las guerras de orgullo, de rencor y
de bandidaje. La nación armada, si es verdaderamente

la nación, es la humanidad que pone sus ametrallado-

ras á los pies de los altares de la Justicia.

Hacia eso vamos. Reyles tiene razón, pero sólo en

parte, cuando nos asegura que "no existe una moral

única, sino mil morales, igualmente verdaderas en un
momento determinado é igualmente falsas después de

él". Todos sabemos, por haberlo leído en Letourneau,

que las células nerviosas, funcionando como aparatos

registradores, conservan la traza de las vibraciones

moleculares de que han sido asiento, vibraciones rít-

micas que vuelven á vivir y á reproducirse con facili-

dad suma. Todos sabemos que los instintos morales se

forman en el cerebro humano, en las células del nudo

principa,l de la red, por la presión persistente de las

resucitadas vibraciones rítmicas del instinto moral que

á nuestros antecesores impusieron la herencia, la cos-

tumbre y la educación. Es indudable, entonces, que la

moral no es una. Es indudable, entonces, que la moral

varía según los hábitos, las necesidades, la cultura de

cada zona. Es cosa averiguada que el hombre primitivo

no conocía la veracidad ni la buena fe. Es cosa averi-

guada que los indígenas de Taití no ven en el infanti-

cidio la criminal barbarie que ven en el infanticidio

las leyes de Londres. Es cosa averiguada que el robo

es malo y el asesinato es peor en Montevideo, mientras

el asesinato es una proeza y el robo un mérito en las

regiones orientales de África. Es cosa averiguada que

el pudor no es lo mismo en una alcoba de Suiza que

entre las lianas y los bejucos de los bosques afrodisía-

cos de Mindaneo. Todo eso es cierto; pero no es menos

cierto que á medida que el progreso se extiende, el

progreso crea la unidad de la moral, que es, en subs-
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tancia, siempre la misma para el griego Platón y el

romano Siró, para Orígenes y San Agustín, para las

pobrezas de Juan Rupescisa y para las severidades

crueles de Calvino, para Condorcet y para Leissig,

para Hegel y para Kant, para Hume y para Malebran-

che, sin que la moral de los más creyentes difiera mu-
cho de la moral de los panteístas como Diderot y de

los dialécticos como Helvetius. ¿Qué se necesita, pues,

para que la moral más pura y más generosa sea la moral

de todas las almas? Nivelar las almas y esa es la labor,

la sublime y augusta labor del tiempo que viene. ¡Te

esperamos de hinojos para bendecirte, igualadora cla-

ridad del mañana!

¿Qué ha sucedido con el derecho internacional?

Reyles lo sabe
;
pero lo olvida. El griego no admite

contacto alguno con las demás razas. El griego odia

al bárbaro, á quien mira como nacido sólo para la ser-

vidumbre. Es ley natural que el bárbaro adore y obe-

dezca al griego. El griego es superior á los bárbaros,

lo mismo que el hombre es superior á los animales. El

griego sólo acepta los dioses de los extraños. Ser di-

vino, hasta siendo extranjero, es ser superior. Los ate-

nienses rezaban, en sus altares, á los númenes frigios.

Roma tampoco conoce el derecho de gentes. Roma
vende sus armas al suplicante que le ofrece más, aun-

que el que busca la fuerza de su auxilio tenga el manto

de púrpura manchado de sangre. Roma, al guerrear,

devasta los campos, incendia las ciudades, pasa á cu-

chillo á los que la resisten, saquea voceando al mundo

conocido, explota ávidamente lo que conquista, y es la

glorificación más alta del reinado sin freno, del rei-

nado ominoso de la fuerza bruta. Todo la obedece y

todo lo corrompe : Cartago, Numidia, Atenas, la Frigia,

la Capadocia, la Armenia, las Gallas, el Egipto. El cris-

tianismo nace
;
pero como el cristianismo repudia las

22. — IV.
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relaciones basadas en el interés, el nuevo culto no fa-

vorece al comercio, ni favorece á las empresas indus-

triales, vínculos poderosos entre las patrias. El cristia-

nismo viene; pero aunque el cristianismo es una reli-

gión de misericordia, el cristianismo no crea el dere-

cho internacional, porque el derecho no es concebible

tratándose de herejes y mahometanos. La mazmorra,,

sí. La hoguera también. La Edad Media es un campo

de batalla, en el que ruge, con rugidos de tigre, el fu-

ror de los combatientes. Las torres alzadas en las ori-

llas de los desfiladeros, las torres de condado y de ba-

ronía, son cuevas de lobos. Se baja de las torres para

acuchillarse, para robar, para extender los dominios de

cada señor. Hasta en los monasterios se toca á somatén,

hasta los monasterios se arman para defenderse^

cuando no tornean con hambres de desorden y de

supremacía. En el fondo, sin embargo, de aquella bar-

barie palpitan ajigunos gérmenes de luz, algunas molé-

culas de ideal. Como el cristianismo tiende á la uni-

dad religiosa, predica la mansedumbre donde clava su

leño, endulzándose las relaciones entre las monarquías

de la creencia evangelizante. Como el honor forma

parte esencial del código de la caballería, los caballe-

ros se degüellan con lealtad, sin que la esclavitud al-

cance á los vencidos, porque un noble no puede, ni aun

afrentado, dejar de ser libre. Eso ya es algo. Cuando se

disuelve la sociedad feudal, cuando se forman las na-

cionalidades, cuando los reyes se céunbian en señores

de los señores, es decir, á principios de la centuria

décimasexta, nace nuestro derecho de gentes, el dere-

cho de gentes moderno. Como se multiplican las rela-

ciones entre los estados, se nombran agentes oficiales-

para encauzarlas y dirigirlas. Es verdad que aun no

existe la conciencia pública. Es verdad que la diploma-

cia no es aún otra cosa que el arte de mentir y engañar
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en beneficio propio. Es verdad que la ambición ocupa
el puesto del interés y el embuste el puesto de la fran-

queza; pero aquella hipocresía ya es un adelanto, por-

que ya se necesitan razones para reñir y ya las guerras

de orgullo se hacen más difíciles. Los pueblos escu-

chan y van aprendiendo á pensar. Esto persiste sin

atenuaciones hasta el siglo diez y ocho. La diploma-

cia de las monarquías usa á manos llenas de la corrup-

ción, y si es preciso guerrea con tanta injusticia como
Carlos II contra Inglaterra ó con tanta crueldad como
Francia contra Federico II. No importa. Ese mismo
Federico II, hasta en medio de los horrores de la epo-

peya de los siete años, insiste en que los tratados deben

cumplirse de buena fe y sostiene que la diplomacia

debe conocer el catecismo de la justicia. En ese mismo
siglo XVIII, Voltaire ataca con rudeza á los conquis-

tadores, Mably quiere que el derecho reemplace á la

fuerza, y Holbach maldice á las victorias ensangren-

tadas. Es decir que los filósofos ya profetizan la fra-

ternidad de los pueblos, basada y robustecida por la

unidad de la moral en las relaciones internacionales,

lo que quiere decir que la moral, variable como las

olas en su desenvolvimiento histórico, es ya una y la

misma para todas las naciones civilizadas. El siglo

XIX, hasta en sus tratados de jurisprudencia, lo reco-

noce así. La guerra, para Heffter, "es el acto extremo

de las violencias legítimas". Para Mérignhac, gracias

al desenvolvimiento continuo de la civilización, "la co-

munidad internacional se afirma con brillo, oponiendo

el ideal de la paz y de la solidaridad universal á las

estrechas y egoístas concepciones de la política perso-

nal de los siglos pasados". El mismo Rossi, que consi-

dera que es imposible la desaparición en absoluto de

la guerra, propone y cree que los sacrificios que exige

el militarismo harán necesaria una alianza general
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de las nacionalidades, que no se base en la comunidad

de los intereses políticos, sino en la comunidad de las

convicciones jurídicas, á fin de que todos los estados

aporten el contingente común de sus fuerzas para im-

poner la autoridad del derecho á la nación que la des-

conozca y quiera violarla. Ese mismo Rossi define la

guerra "como el uso legítimo y regular de la fuerza

para defender un derecho desconocido ó lesionado por

medio de la violencia". La idea moral es una para todos.

La fuerza sólo es admisible cuando batalla en pro del

derecho. No hay dos morales, ni existen dos maneras

de apreciar la moral. El progreso congrega á los hom-

bres en el santuario luminoso del bien, que no consiste

en la arbitrariedad, que no se basa en el egoísmo, sino

que consiste en la justicia y se funda en el sentimiento

de la solidaridad humana. Y lo mismo que los interna-

cionalistas más eminentes concuerdan en lo substan-

cial, concuerdan y pregonan en los detalles. Los esta-

dos tienen el derecho de existencia y de conservación;

las intervenciones sólo son justificables cuando peli-

gra la individualidad soberana del estado que las em-

plea como recurso extremo, y las condiciones interna-

cionales de los estados son las mismas é iguales en lo

que con sus derechos se relaciona, aunque mucho se

diferencien en territorio, población, poderío y crédito.

Lo repetimos: no hay dos morales, ni puede haberlas.

Si la guerra ya no es un crimen, es porque algunos

estados, como algunos hombres, aun viven fuera de la

fronteras de la moral. Cuando la ilustración haga que

el pueblo, y no sus mandatarios, se convierta en el

juez de su propia causa; cuando reine la fraternidad

entre las naciones, porque el derecho de cada una se

encuentre protegido por el derecho de todas ellas;

cuando la igualdad integral reine entre los hombres,

porque con las ignorancias y las molicies huyan la co-
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dicia y la astucia que las explotan, la guerra desapare-

cerá, y todas las madres serán felices, y el soplo de lo

alto oreará la tierra. Ya vendrá todo esto, y después

de esto vendrá un sueño mejor, y otro sueño más puro

seguirá á ese sueño. La fuerza, el hecho, nada signi-

fican. Es lo que siempre pasa y jamás perdura. La
utopía, lo aparentemente irrealizable, es lo que sobre-

nada en el mar de la historia. ¡ Te esperamos de hino-

jos para bendecirte, oh justiciera y dulce claridad del

mañana!

La moral es una. El hombre ó el pueblo que la fal-

sea, sabe perfectamente que la viola. La base del dere-

cho de las naciones, como dice Laurent, es el respeto

á las nacionalidades. El déspota, el fuerte, el engreído

que oprime y esquila á sus ciudadanos, falta á sabien-

das á ese respeto, porque los ciudadanos forman y
constituyen á la nación. Lo mismo acontece con el

extranjero que la conquista. La fuerza son los colosos

del Norte. El derecho es Polonia. Los colosos com-

prenden á maravilla que ultrajan al derecho cuando la

dividen y se la reparten. La Francia de 1789, que no es

la de 1793, aunque la codicia, no se apropia á la Bél-

gica. ¿Por qué? Por una idea de alta moral ; por respeto

al derecho. Porque un principio se desconozca, ¿ese

principio, acaso, deja de existir? La fuerza que con-

quista existe; pero también existe el principio ultra-

jado por el conquistador. El conquistador pasa; pero el

principio queda y se abre camino. Cuando Puffendorf

dice que la Iglesia no es un Estado dentro del Estado,

sino una asociación que depende del poder civil, Puf-

fendorf no ataca ningún derecho; pero cuando el Es-

tado se apropia de los bienes que la piedad de los par-

ticulares entregó al culto, el Estado viola una volun-

tad libremente expresada y ataca por la fuerza un de-

recho legítimo. El Estado roba, como robaba en los
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caminos el señor feudal, porque si la Iglesia es una

asociación sin ningún poder dentro del Estado, el Es-

tado, como dice Roemer, no tiene sobre la Iglesia sino

el mismo poder que tiene sobre todas las demás aso-

ciaciones de carácter jurídico, á las que no puede des-

pojar de las riquezas adquiridas por compra ó dona-

ción, aunque esa donación haya sido otorgada, en otras

edades, por el mismo Estado. La moral es una. El de-

recho es uno. La justicia es una. La verdad es una. El

bien es uno solo. Civilizarse no es sino unificar, es-

cogiéndolas y purificándolas, las ideas que tenemos

sobre la moral, el derecho, la justicia, la verdad y el

bien. Todo derramamiento de sangre repugna á la ci-

vilización moderna. Es cierto que el pulgón se come al

rosal. No es menos cierto que la bacteria devora al

hombre. Es indudable que el milano persigue á la pa-

loma. ¿Y qué? Si el hombre, lo más alto en la escala de

lo psíquico, lo que razona con el cerebro, no valiera

más que la bacteria y el pulgón y el milano, lo más

ruin sobrepasaría al hombre en excelsitud, porque el

hombre piensa y lo ruin actúa mecánica, instintiva,

imperiosamente. En la escala de la creación sólo el

hombre puede educar sus instintos y sobreponerse á

ellos. Sólo el hombre es capaz de vivir para un ideal

desinteresado, sacrificando su dicha personal á la feli-

cidad colectiva. Sólo el hombre puede de un modo
inteligente y voluntario modificar la trayectoria y el

fin de sus acciones. ¿Para qué hablar del pulgón y de

la bacteria? Los animales carecen de responsabilidad,

lo que hace absoluta la desemejanza entre el hombre

y los animales. Tenemos hoy el sentimiento de la hu-

manidad que faltó á los antiguos y cada día ese senti-

miento se hará más grande. En la antigüedad la gue-

rra es permanente. Hoy sólo es una crisis, un acceso,

una atávica regresión. Las baronías, en el medioevo.
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se acechan y se chocan como los tigres en medio de

los bosques. Hasta el siglo diez y ocho, la política es

de extorsión y de voracidad, porque la fuerza es una

adorable virtud. En el siglo diez y ocho se azulan los

horizontes de la conciencia y la vida social. Los idea-

les cambian, en el siglo diez y ocho, con el desenvol-

vimiento de la filosofía. Ésta proclama, y proclama

bien, que es preciso asegurar el reinado de la justicia

entre los hombres. Ésta odia y maldice, aunque no

siempre lo hace en voz alta, á los déspotas y á los

engreídos. Así Rousseau sostiene que es imposible que

la fuerza engendre al derecho, porque todo derecho

nace de una obligación recíproca, y para la fuerza,

que se siente invencible, no hay obligaciones. Así tam-

bién, en el siglo diez y ocho, Montesquleu sostiene

que la intolerancia es un eclipse de la razón y Espi-

nosa enseña que e,l fin principal de los poderes públi-

cos no es dominar á los hombres, sujetándolos por el

temor, sino hacer que los hombres vivan seguros en el

goce verdadero de su libertad. Así Collins, en el siglo

diez y ocho, afirma el derecho de pensar libremente y
de Holbach sostiene que la libertad política es insepa-

rable de la libertad de pensar. ¿No era esto correr ha-

cia lo porvenir? ¿No era esto correr hacia la unifica-

ción de la moral en la cultura? El australiano carece

en su lenguaje de palabras para traducir las ideas de

justicia y de crimen. Nosotros no, y es porque nuestra

moral necesita de esas palabras, como necesita de esas

palabras la moral de todos los pueblos civilizados. La

moral de los pueblos cultos es una, solo una, y para

los pueblos cultos, para todos los pueblos cultos, las

palabras justicia y crimen significan, en esencia, la

misma cosa. No habléis de la fuerza. El derecho la va

reduciendo y encadenando. El derecho proclama ya

que los beligerantes tienen deberes recíprocos. El de-
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recho clasifica ya los objetos que pueden considerarse

jurídicamente como contrabando de guerra. El dere-

cho sostiene que la notificación diplomática y la ofi-

cial son condiciones legales del bloqueo. El derecho

se ocupa de los heridos y de los emigrados. El dere-

cho tiende y avanza hacia la concordia y hacia la pie-

dad. El principio del arbitraje se aplica ya á todas las

diferencias de orden jurídico entre las patrias. En el

arbitraje se fundan, en fin, la mayor parte de los tra-

tados convenidos entre las naciones desde 1903. Y no

habléis de la fuerza. No es ella, en sí. la que ha reali-

zado los mayores progresos, las revoluciones fecun-

das y admirables que han transformado á la humani-

dad. La fuerza ha sido un juguete, un útil, un instru-

mento en manos de la idea, que siempre ó casi siempre

es la santa propiedad de los débiles. ¿Qué era Jesús?

El hijo de un carpintero. ¿Y Mahoma? El hijo de un

árabe que no dejó al morir sino cinco camellos y una

esclava negra. ¿Y Cristóbal Colón? El hijo de un

cardador de lanas. ¿Y Lutero? El hijo de un atareado,

triste y obscuro matrimonio de la Turingia. ¿Y Gu-

tenberg? Uno que murió pobre, sombríamente po-

bre, después de haber inventado los caracteres para

escribir. ¿Y Juan Jacobo Rousseau? El palafrenero

de una condesa, el criado de un conde, casi un men-

digo que arrastró su vagabundaje de Friburgo á Lau-

sana, de Neufchatel á Berna, de Soleura á París. ¿Qué
era Washington? Un propietario de quinto ó sexto

orden, á quien no aseguraban la independencia los cua-

tro metros que poseía sobre las costas del Potomak.

¿Qué era Franklin? El décimo tercio de los hijos de

un artesano que dobló la labor. ¿Quién era Lincoln?

Primero un leñador y luego un dependiente en los

almacenes de trigo de New - Salem. ¡La tuerza! ¿Y
qué quiere decir, en resumen, esa palabra? LeibnitZi
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fué el que restauró, en la filosofía moderna, la idea de
la fuerza, cuyos orígenes se encuentran en Heráclito

y que ha llegado á su mayor desenvolvimiento con

Heriberto Spencer; pero ningún sistema, ni el sistema

atómico de Leibnitz ni el sistema materialista de

Buchner, ha logrado darnos un concepto de la fuerza

que no sea, en síntesis, el concepto físico que nos le-

gara la metafísica panteísta del filósofo griego. Para

Heráclito, como para Reyles, la guerra es la fuente de
todo lo grande y de todo lo útil en el mundo físico

y en el mundo moral. Heráclito, como Reyles, consi-

dera la lucha, el choque de las antinomias en la natu-

raleza, como una necesidad esencial á la armonía de

la creación. Para Heráclito, como para Reyles, la dis-

cordia y el heroísmo, son los generadores del derecho

y la justicia. Heráclito, como Reyles, nos dice que los:

males de la vida, por estar en el orden de las cosas,

deben aceptarse como una fatalidad y á modo de bien.

Leibnitz restaura esta idea en el siglo diez y ocho.

Leibnitz parte del cartesianismo; pero oponiendo á la

idea de la substancia, base de aquél, la idea jónica de

la fuerza, causa de la substancia y agente conservatriz

de la armonía preestablecida que observamos en el uni-

verso. Esa idea de la fuerza, esa idolatría por la fuerza

que no podemos separar de la idea física que nos su-

gieren el vigor y la robustez, ha dado lugar á que Stef-

fens, olvidando que el organismo de las sociedades

humanas no puede perpetuarse sin que el progreso lo

modifique, pregonase la validez del sistema de las

castas antiguas en el siglo pasado, sosteniendo que

hay hombres nacidos para el placer y la libertad, como
hay hombres nacidos para el dolor y la servidumbre.

DqI mismo modo ese concepto de la fuerza, esa idola-

tría por la fuerza, que no podemos separar de la idea

mecánica de imperio y opresión, ha dado lugar á que
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Adam Müller, olvidando que el hecho gobierna en lo

físico y que lo ideal se impone en la historia, nos pre-

dicase que el mundo moral obedece al fatalismo des-

corazonador de los héroes coronados, del mismo modo
que impera el fatalismo de las leyes cósmicas en el

mundo de la naturaleza. ¡ Error ! ¡ Extraño é incom-

prensible error! En la magia, en la alquimia, en la

teurgia de lo porvenir, se labra otro sol, se enciende

otra vida, y el derecho primará sobre la fuerza, pien-

sen lo que piensen los átomos dispersos de Steffens

y Adam Müller.

¿Queréis una prueba de que la fuerza sólo sirve al

derecho contra su voluntad y cuando no puede hacer

otra cosa? Ved lo que acaba de acontecer, en la guerra

balcánica, con el reino de Servia. Servia, con su culto

ortodoxo, con sus montañas en que las coniferas ex-

tienden su verdor, con la cítara de origen tracio de

sus ríos azules, con el más armonioso y el más fle-

xible de todos los idiomas eslavos, tiene seculares

derechos sobre el Adriático, sobre la costa Egea. Esos

derechos, casi no discutibles, convienen poco y agra-

dan menos á las grandes potencias de la culta Europa.

Y Europa desconoce los veraces derechos que Servia

reclama ante el ilustre cónclave celebrado en Londres.

En vano Servia arguye que desde el siglo séptimo

hasta el siglo doce se mantuvo autónoma, como un

poder legal é independiente en su porción marítima,

que se divide y se subdivide sin salir jamás del yugo

de los príncipes de linaje servio durante más de un

centenar de lustros de barbarie homérica. Bizancio

la estrangula y la descuartiza con el cruento alfanje

de sus walíes en la parte mediterránea; pero no la

despoja, ni aún desmenuzándola, del dominio del mar,

de su pobre dominio sobre la costa Egea, de su do-

minio parcial y añoso sobre los tumbos cantados por
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el divino laúd de Homero. En el siglo catorce, cuando

Esteban Duchan se ciñe la corona, Servia se extiende

sobre el mar Jónico hasta Janina, Servia se adelanta

hasta Salónica por el mar Egeo, y cuando, en fin,

Turquía la vence en Kossovo, incorporándola á sus

dominios en el siglo quince, en el año de 1389, Servia

no se resigna á ser un país interior, Servia no se so-

mete, y Servia á cada instante, puesta en cruz, roja

en sangre, lívida de bilis y desesperada y ruda, reivin-

dica trágica su derecho histórico, su derecho viejí-

simo sobre la costa adriática, sobre el mar de Tritón,

sobre el mar en que nace la hermosa Anfitrite. Y Ser-

via, á pesar de las pretensiones del poder austríaco,

sostiene sus fueros sobre el mar antiguo, y los con-

sagra entre lutos y heroicidades hasta vencer á la me-

dia luna de los osmandíes al concluir su curso el año

de 1912. Trece siglos de martirio, de tenacidad, de

abnegada desangración, ¿qué significan, aunque se

apoyen en el derecho, ante las potencias armadas de

Europa? ¿ Qué significan los holocaustos de 1804, ^^

1813, de 1815, de 1829, de 1862 y de 1876? Una ton-

tería, una gran tontería. ¿Cómo descontentar y ofen-

der al Austria? ¿Qué les importa el patrimonio ajeno,

si no es como botín, á Inglaterra que domina en la

India, y á Italia que se adueñó conquistadoramente

de Trípoli? El poder de las armas es el enemigo nato

de la justicia, del bien, de la legalidad, y hasta este

momento, es decir, hoy por hoy, la más fuerte no es

Servia. Cuando Servia sea la más poderosa, ¿qué su-

cederá? Lo lógico y lo eterno. Sucederá que Servia

hará entonces lo que hace hoy el poder del Austria.

Oponerse al derecho que reivindique alguna Servia

joven y valerosa. Mientras la fuerza impere, mientras

la fuerza mande, el derecho no será la ley del por-

venir y los débiles, con razón ó sin ella, caerán des-
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membrados como Turquía. Mejor. Felicitémonos. Por

haber creído mucho en Napoleón, se estrelló Francia

contra los cañones prusianos en Sedán. Es que, en la

historia, lo que pasa es la Fuerza. ¡ Lo que perdura»

lo que sobrevive, lo que incendia los cosmos, es el sol

del Derecho!

i
La fuerza! No ignoro, no, que hasta los débiles se

postran ante su altar. ¿Qué es sino un tributo á la

fuerza el empeño de armarse que vienen manifestando

las nacionalidades más diminutas? La paz armada, con

que razonan, no es un proceso hacia la pacificación

definitiva. No creo en su virtud evangelizante, porque

estimo que nos dice bien cuando nos dice Leopoldo

Lugones: "Los sofismas con que se pretende explicar

la paz armada, son otras tantas negaciones de la ra-

zón y del buen sentido. Hay que mantenerse prepa-

rados á la guerra para asegurar la paz. La mentira de

este aserto, es evidente. La preparación á la guerra»

presupone la guerra. Las fieras más bien armadas, no

dejan por esto de combatirse. Y en todo caso, ésta será

la ley de las fieras. Pero los débiles que la aceptan,

autorizan con eso todos los atentados. Si ellos tam-

bién convienen en que su seguridad y su derecho á

vivir, consisten en su fuerza guerrera, su supresión

á manos de los fuertes dependerá de una nueva rela-

ción de magnitudes. Si ésta es fatal, por otra parte,

si la existencia de los débiles estriba únicamente en

su fuerza material, cuando ella resulta irremediable-

mente inferior, como sucede á cada momento, sería

mejor resignarse ante el destino, emplear los elemen-

tos absorbidos en pertrechos inútiles, para mejorar

materialmente la existencia de subditos deparada por

aquella misma debilidad. Pero no hay tal cosa. El pre-

dominio materialista de la fuerza tiene su reverso pro-

gresivo, porque es un estado de evolución como todo
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fenómeno humano
; y ese reverso es la evidencia del

abuso que acaba por imponerse á la conciencia de los

pueblos, denunciado por su misma pertinacia."— Esta

es la verdad
;
pero hay otra verdad más alta todavía,

y es que la fuerza no hace otra cosa que obedecer á

l^s debilidades. Recordad el último conflicto balcá-

nico. Europa permitió que Italia se impusiese por la

fuerza á Turquía. Entonces los estados balcánicos,

asociándose para la victoria, se rieron de las ocultas

ambiciones de Austria, cerrándole el camino de Saló-

nica, y amenguaron la leyenda marcial de la potente

Prusia, haciendo resonar con cavernoso estruendo, en

contra de los cañones turcos de alemana fabricación,

los cañones comprados á la Francia de los desastres

de 1870. Surgió un nuevo poder, una nueva alianza de

egoísmos guerreros, que ha de crear á los formidables

más de un conflicto en lo porvenir, realizando la obra

del progreso con el útil que la fuerza consagró á la

barbarie armada. El Oriente, al arder, se democratiza.

¡Y así sucede siempre en la historia! ¡Así sucede

siempre y así siempre sucederá, á pesar de los Alaricos

y de los Gensélicos! ¡Al concluir con Turquía y al

encarcelarla en el Bosforo, los fuertes de Europa ol-

vidan que Stambul era un santuario elevado al culto

de la fuerza por el alfanje incrustado en piedras pre-

ciosas de los Otomanos! ¡Y los cuervos con casco

graznan lúgubremente sobre el cadáver de la fuerza

conquistadora enterrada bajo las cúpulas de Santa

Sofía! Bulgaria piensa en precipitarse por el camino

que va á Constantinopla; Francia piensa en los em-

préstitos que otorgó á Turquía; Austria piensa en

que cada vez se halla más lejos del Adriático; Italia

piensa que es poco lo conseguido al conseguir la Tri-

politania, y Rusia piensa que ella también acarició,

sin realizarlos, los sueños de expansión que Alemania
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no quiere que realice Servia. ¿Quién triunfa? ¿Los

fuertes? ¡No! ¡Los fuertes se estorban, riñen, se ace-

chan y se neutralizan! ¡Lo que triunfa es la demo-

cracia, la libertad, las muchedumbres que se van acer-

cando y se van conociendo entre el humo y la sangre

de las batallas! ¡Lo que triunfa es lo contrario á la

fuerza! ¡Lo que triunfa es el sacratísimo y apiadado

sol del Porvenir!

IV

Continuemos.

La fuerza, ¿qué sabe? ¡No sabe nada! Es un simple

juguete en las manos del ideal. Tratad cuanto queráis

del origen y de las clasificaciones de la fuerza; pero

no os ocupéis de su lógica ni escribáis alabanzas á su

sabiduría. No es lógico ni sabio lo que trabaja incons-

cientemente en el aniquilamiento de su propio poder.

El Júpiter de la historia es la debilidad, y la fuerza

sorda, la fuerza muda, la fuerza ignorantísima no es

sino el águila con que el dios de los débiles, el pro-

greso, horada á picotazos la cerviz de los engreídos y
de los hercúleos. Cuando ya no necesite del águila, del

ave perversa, la encarcelará, sino la decapita. Colón

emplea la garantía de unas joyas reales para hallar el

universo de las repúblicas en el fondo del mar desco-

nocido. Lutero se apoya en los príncipes cubiertos de

malla y en los burgraves cubiertos de púrpura, es de-

cir, en la fuerza, para repartirnos las hostias del libre

examen, que se atreverá á la larga con las coronas,

desde que ya, en el principio de sus balbuceos, se

atreve con la verdad que dicen revelada por Dios.

Washington, después que la fuerza sirva á la demo-

cracia, colocará el acero de sus victorias sobre los
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altares de una ley que no es la ley del militarismo,

sino la ley de la libertad, y Lincoln, un mártir, utili-

zará los fuegos del cañón para imponer la igualdad

de las castas, que es como un trabucazo en el pecho

orgulloso de las desigualdades de la jerarquía. ¿La

fuerza? ¿Y qué sabe la fuerza? ¡Si es un muñeco en

las manos del ideal! Gregorio VII, hijo de un carpin-

tero y monje sin sandalias del monasterio de Cluni,

pisotea á los reyes. Richelieu, hijo de un preboste de

la municipalidad de Poitou, trabaja también para los.

humildes, sujetando las aristocracias á la monarquía y
ajusticiando, como si fueran subditos sin blasones, á

un conde, el conde de Bouteville, y á un duque, el

duque de Montmorency. Cromwell, que tampoco nació

en un palacio, que pasa grandes apuros económicos y
que vende una buena parte de sus haciendas para vi-

vir, les dice á los tronos que el último de los vasallos

puede llegar á rey, dando al traste con la leyenda de

que las coronas son necesariamente de origen divino.

Napoleón, un corso, un tenientuelo de artillería que

hubiesen despreciado la soberbia de Luis XIV y la

imbecilidad de Luis XVI, cree que diviniza á la

fuerza, á la bruta, á la sorda, á la sin ojos, cuando no

hace otra cosa que esparcir, en el aire huracanado por

el galope de sus jinetes, los igualadores principios de

Rousseau y las tremendas audacias de Dantón por to-

dos los rincones de los países monárquicos de Europa,

desde Rívoli á Jena, desde Bailen hasta Beresina. ¿La

fuerza? ¿Y qué? Es el pensamiento lo que la mueve.

Ella no sirve sino para obedecer. Ariel ha concluido

por domar á Caliban. Caliban sirve á Ariel. Acordaos.

El sentimiento humano, el de la masa, se inclinó hacia

el Transvaal. Es que creía que el boer era el débil. El

sentimiento humano se inclinó hacia el Japón. Es que

creía que el ruso era el más poderoso. El sentimiento
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humano, en los últimos tiempos, no estuvo con Italia,

sino con Turquía. Es que Italia era la conquistadora.

La victoria, casi siempre, no prueba nada. Ya sabemos

por qué cayó vencida la Rusia. Leed los tres tomos es-

critos sobre aquella tragedia por un teniente de navio,

por la pluma eslava de Semenov. La victoria, muchas

veces, no prueba nada. Poco después de aquellos san-

grientos cómbales, muere Mutsohito, y su muerte des-

cubre que la barbarie primitiva, la barbarie ascentral,

aun pulula y gobierna en el imperio belicoso del Sol

Naciente. La fuerza no es sino el agente que efectúa ó

modifica los movimientos necesarios á la debilidad.

La luz en las noches de la tierra, como en las del

espacio, viene de lo hondo, de lo distante, de lo que

no se ve. La fuerza es la esclava del ideal. Cuando el

ideal ya no la necesite, le diremos nuestros alegre

adiós á la fuerza. ¡ Elévate pronto, claridad bonanci-

ble y augusta de lo Porvenir!

Si no participamos de la manera de sentir de Rey-

Íes, rendimos, en cambio, profundo homenaje á la

masculinidad de su pensamiento, á la abundancia de

sus lecturas, á su saber copioso, á la riqueza de su

fantasía, á la muy limpia beldad de su dicción. Oídle

"En la intrincada selva de Zaratustra, donde se oye

la flauta de Pan y retumban las carreras de los cen-

tauros, las virtudes ascéticas huyen despavoridas,

como vírgenes medrosas, ante las desatadas pasiones y

libres fuerzas naturales, faunesas fecundas, que coro-

nan de frescos pámpanos la bicorne testa de Dionisos

y restablecen el culto del riente dios. La esencia de

la filosofía de Nietzsche, de quien panegiristas ó de-

tractores tienen, por lo general, un conocimiento harto

sumario y epidérmico, está concentrada y contenida

en las siguientes afirmaciones: la voluntad de domi-

nación es el nervio del mundo: todo tiende á ocupar
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más espacio; la Vida, la única cosa sagrada, se dicta

sus leyes y fines, que no tienen otro objeto que el de

asegurar la triunfante expansión de la vida, lo cual

entraña la adoración de la fuerza como origen y me-

dida de todas las cosas, y el amor de la existencia, no

como espectáculo trascendente y finalista, sino como

espectáculo estético. Y este estetismo heroico, sin en-

jundia en apariencia, es lo que impide á Nietzsche de

caer, como su maestro Shopenhauer, en el abismo del

nirvana. Ambos afirman que el mundo no tiene fina-

lidad alguna y que lógicamente no cabe explicarlo

;

concuerdan también al figurarse que la esencia de la

vida es el ejercicio de la fuerza, á la cual, por darle un

nombre más concreto y á la vez menos objetivo, que

no suponga el conocimiento imposible del fenómeno,

llama el maestro voluntad de vivir y el discípulo vo-

luntad de dominación; pero aquí se separan, divergen

y mientras Shopenhauer, impelido por los resabios de

su íntimo comercio con Buda, quiere abolir toda indi-

vidualidad, todo egoísmo, todo deseo para llegar á la

inefable euthanasia y escapar al dolor, Nietzsche

llama á sí los dolores, pasiones, instintos y exaspera-

das apetencias del alma, á fin de embravecer en la

criatura la voluntad de dominación, hacer más terrible

la lucha del deseo insaciable y aumentar de ese modo

el precio, la hermosura y la sombría majestad de la

existencia. E] culto trágico de la vida y el estetismo

heroico florecen entonces ufanamente, como rosales

de rosas escarlatas y jocondas, cultivadas por el altivo

Don Juan en el acerbo jardín de las Furias."

Seguid oyéndole:

"Pero hay más. De un modo preciso ya el estupendo

Heráclito nos advierte que la guerra es la madre de

todas las cosas; Hobbes y Spinoza aseguran que el

derecho natural es el derecho del más fuerte, y Pascal

23. — IV.
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que la fuerza es una entidad que no se deja manejar

como uno quiere porque es una calidad palpable, en

cambio que la justicia es sólo una calidad espiritual de

la que se puede disponer caprichosamente, de lo que

deduce que no pudiendo hacer fuerte lo justo, se ha

hecho justo lo fuerte; Vaunenargues afirma que todo

se ejecuta en el universo por la violencia, formulando

antes que Darwin, como ya lo había hecho Lucrecio

en la antigüedad, la ley de la lucha por la vida, la más

absoluta é inmutable de la Naturaleza; Helvecio, cor-

tando por un inopinado atajo del humanitarismo, á la

manera de tantos apóstoles de los ideales fraternos,

como Proudhon que acierta á ver en la dignidad la cua-

lidad altanera que empuja al hombre á la dominación

de los otros hombres y á la absorción del mundo, ó

Anatole France, quien con su sonrisa bondadosa nos

dice que vivimos de la muerte de los otros, pronuncia

esta diamantina sentencia: "La fuerza es un don de los

dioses. Armándote de esos brazos membrudos el cielo

te ha declarado su voluntad. Huye de estos lugares,

cede á la fuerza ó combate", bellas y crueles palabras,

hijas del mismo numen inspirador que hace ponderar

á Kant los efectos saludables del antagonismo, de la

discordia y del deseo insaciable de posesión y de

mando, y deja caer de los verídicos labios de Carlyle

las duras é inmaculadas perlas de su idealismo alta-

nero y señoril: — La fuerza bien comprendida es la

medida de todo mérito; toda realidad durable es justa

porque demuestra su acuerdo con las leyes eternas

de la Naturaleza; el derecho es el eterno símbolo de

la fuerza. — De modo que el derecho y la fuerza son

idénticos, la realidad es la verdad, — la cosa fuerte es

la cosa justa, — lo cual induce, como la Idea de He-

gel, de la que toda realidad es un momento, á la glo-

rificación del hecho, á legitimar la misión histórica
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de los maestros alemanes y las aplicaciones prácticas
de Bismarck; á concluir con Strauss que la Necesidad
es la Razón misma ó con Nietzsche que el derecho es

un legado de la Fuerza, y el Bien y la Verdad, formas
antiguas de ella."

Oidle aún:

"El prestigio de los héroes, grandes capitanes, pro-

fetas dulces ó ceñudos y hasta de los dioses, nace de

que unos y otros, aunque de distintas maneras y en

diferentes grados, aparecen revestidos á los ojos de

las multitudes con los atributos marciales de la

Fuerza, que son los de la Divinidad. Un Dios que no

opera milagros para mostrar su poder, no goza de

buena salud. Por eso, sin duda, los artistas de la Gre-

cia adivina y reveladora, ponían el rayo en las manos
de Zeus y en las de su hija Palas, la diosa de la razón,

una lanza y un escudo. . . Los héroes y los dioses son

tanto más grandes cuanto más osados y terribles. Di-

ríase que el Alma, la cautiva lánguida y suspirante,

no reconoce ni se deja seducir por otros atributos ni

prestigios que los de la Fuerza y de ahí que los invo-

quen y se vistan con ellos, desde los emperadores de

férrea armadura hasta los caballeros andantes que

ostentan en el escudo el cisne de Lohengrin, todos los

que pretenden atraerla, seducirla ó dominarla."

Reyles, como otros muchos, calumnia sin quererlo

á la ciencia de Darwin. Olvida, al aceptar el principio

de la selección, que el fisiólogo inglés no endiosó á

los más fuertes, sino á los más aptos. La razón física

no es el vigor físico; la razón física no es el culto del

héroe; la razón física, determinante de los fenóme-

nos del transformismo en la naturaleza, permite sub-

sistir á los instintos más perfeccionados, aunque esos

instintos se manifiesten en las debilidades de la hor-

miga ó del castor. La civilización, que azula los obs-
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euros designios de la magna máter, va más lejos aún,

porque ampara al animal útil, como el sapo que tañe

con sones de flauta cuando el crepúsculo se impregna

del olor de la seroja ardiente, y como la lechuza de

fúnebre silbar, que es la enemiga de los roedores y de

los reptiles; pero la civilización, en cambio, sólo re-

coge á los caballeros feudales de la selva y la montaña,

á los héroes de la cumbre altísima y el desierto are-

noso, como el águila y el león, para presentarlos en

espectáculo y entre rejas á la curiosidad de la muche-

dumbre. Subsiste sólo, en el mundo físico y en el

mundo moral, lo que está en armonía con el medio que

le circunda, y cuando el medio cambia, si el medio no

es favorable á la fuerza, la fuerza se atrofia y desapa-

rece. En los albores de la edad terciaria, se despierta

el brillante joyel de la flor, y la flor hace huir á los

coleópteros acorazados, á los provistos de pinzas y de

barrenas, para dar lugar y dar amplitud á la caravana

de las avispas rubias, de las zumbadoras avispas de

oro, de las avispas que no tienen más dardos ni más

cuchillos que la trompa fina y flexible como un hilo

de seda. Es que á la madera de los árboles muertos

de la edad primaria siguió la corola de la flor silvestre

en los bosques húmedos y perfumados. Es que el in-

secto se civiliza y renuncia á las glorias de la heroici-

dad ante el cáliz gentil, ante aquel cáliz en donde

tiemblan el arco luminoso de los matices y los sacra-

tísimos óleos de la miel. Es que el insecto ya no nece-

sita de bélicas armas para utilizar la mesa del festín

del polvo nectárico, porque al heminóptero le bastan

y le sobran el zumbo cancionero y la boca sin dientes

para beber la vida en la flor policromada. Es, en fin,

que la naturaleza se ha hecho más culta y el insecto se

hace menos marcial. Y lo mismo, casi lo mismo, suce-

dió con el hombre. ¿Lo habéis olvidado? El rudo ce-
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rebro del hombre primitivo se parecía al del chim-

pancé y era algo así como un antropoideo, según las

sabias observaciones de Anthony y Boule, Para sub-

sistir en la tierra que se perfeccionaba y en el mundo
moral que amanecía, el cerebro rudimentario se mo-
dificó, regularizándose su exterioridad, mostrándose

más aparentes sus circunvoluciones, volviéndose más
honda la cisura interhemisférica y haciéndose más an-

cha la cisura de Silvio. ¿Qué quiere decir esto? Que
una vez la educación nivele las almas, que una vez

la ventura integral pertenezca á todos, el hombre de

la vida, el apto y el preciso, no será el héroe, el domi-

nador, el sublimizado, sino el hombre moral, el hom-
bre justo, el hombre bueno, el hombre dichoso. ¡ Mi-

rad bien al espacio y llenaos de luz las pupilas absor-

tas, los que no creéis en el eterno reinado de la

Fuerza

!

¿Qué significa lo que antecede? Significa que

cuando ya la fuerza no sea necesaria al progreso, el

progreso renunciará á la fuerza. Hoy, todavía, la gue-

rra blasona de necesaria y consideramos al héroe como

un ser divino. Hoy, todavía, el músculo se impone y
el fusil da miedo. Hoy, todavía, sentimos como mu-

jerzuelas que viven en lujuria, á las que apasiona y

trata á latigazos el compadre insolente y madrugador.

Hoy, todavía, Atila tiene más sectarios que Numa. El

porvenir barrerá estas miserias, estas terribles enfer-

medades. Cuando se cierre el período histórico de las

sociedades capitalistas, que se fundan en el egoísmo y

se mantienen por el egoísmo, la fuerza cederá su

puesto á la justicia, la barbarie no será la ley de los

humanos, y el valor físico, el valor á lo fiera, el valor

á lo monstruo, se atrofiará, como se atrofian todos los

órganos inútiles para subsistir, como han desapare-

cido las alas de los parásitos que tienen por universo
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Único la piel de sus víctimas. Y, entonces, la higiene

social, la ducha de la luz, hará que también los pará-

sitos sin alas desaparezcan, que lo pulcro irradie, como
irradian la flor y la libélula en los jardines de la edad
floreal.

j Venid pronto, nupcias de las corolas encen-

didas y el tisú de iris centelleador ! ¡Venid pronto,

nupcias del perfume que vuela y del vuelo que se

convierte en azúcar de miel! ¿Quién realizará la

transformación, la última metamorfosis? No será la

guerra, como parece profetizar la pluma de Reyles.

¿Quiénes serán, entonces? La madre, la escuela, el

amor, el trabajo, la virtud dichosa. ¡ Oh, sí ! Ya habrán

pasado, corridas por la desilusión, la epidemia del fe-

minismo, que aparta á las mujeres de las cunas, y la

epidemia del placer sin objeto, que aparta á los hom-
bres de la verdad

; ya habrán pasado y cada uno acep-

tará con gozo su misión natural, su carga, encontrando

que la carga pesa menos que el aire, porque la cifra de

la suma de todas las cargas nos dará por resultado

evangelizante la felicidad integral de la especie. ¿Qué
era lo que sostuvo el naturalista austero de Skreus-

bury? ¿Qué era lo que sostuvo el fisiólogo de Cam-
bridge? ¿Qué era lo que sostuvo el sabio que recorrió

las soledades de la América del Sur y las islas del

Océano Pacífico? No era, no, el triunfo de los fuer-

tes. Lo que Darwin sostuvo es que sólo se transforman

y sobreviven las razas y los individuos más adapta-

bles á las circunstancias de tiempo y de lugar. Así en

el período secundario, en la edad que sigue al período

carbonífero, predominan los saurios y los gimnosper-

mas, turbando con sus luchas indescriptibles el espu-

moso hervir de los mares; pero no bien las plantas

fanerógamas se extienden é imponen, no bien las cos-

tas se visten de verdor de esmeralda y se abre el rubí

del botón primero, desaparecen por inadaptables el
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dragón marino y el lagarto con rémiges, como la gue-

rra desaparecerá cuando los heroísmos nada tengan

que hacer sobre el universo. Edúcaos, venceos, sed

altruistas, no viváis sólo para vuestro orgullo, modifi-

cad el ambiente moral de la creación, como se ha modi-

ficado más de una vez el ambiente de la naturaleza,

y los cíclopes, esos cíclopes protectores de la desigual-

dad, se morirán de tedio, barridos por la luz, como los

gimnospermas y como los saurios apocalípticos pasa-

ron para siempre, barridos por el verdor de las faneró-

gamas, de las plantas con los órganos sexuales visibles

ó aparentes. El progreso, y la naturaleza, suprimen

lo inútil, lo sin razón de ser. Son las madres, la es-

cuela, el trabajo, la felicidad proba, el verdadero culto

de la vida, lo que nos alejará de la violencia, del cisne

negro cantado por la musa de nuestro Reyles. Porque

Reyles, que odia á los poetas, es un poeta, un poeta

épico, un poeta de himno nibelúngico, un poeta de

romance escandinavo en su amor á los fuertes, lo que

se explica, porque el libro de nuestro novelador es un

libro de arte y no hay arte donde no hay imaginación,

numen, mentalidad pintoresca y fantaseadora. Es más

:

aunque nuestro Reyles lo dude y se ofenda, su musa

tiene yo no sé qué de órfico y romántico en el timbre

vibrante de sus sonidos, como si en secreto, en la at-

mósfera de la intimidad, á la brillantez de la lámpara

de las vigilias, al feble chisporroteo de la luz de las

noches de creación, su musa hubiese conversado en

voz baja con las clemencias y las alucinaciones de lo

Porvenir! Oídle. Habla de lo futuro.

"La diosa de voluntad diamantina no herirá enton-

ces los sentimientos más caros de los hombres, ni

aparecerá á los ojos de éstos como una deidad majé-

fica, como un genio enemigo, sino al revés, como el

ángel protector de los huevecillos dorados, que ponen
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en el nido tibio del alma las ilusiones favorables á la

existencia. . . Si todavía rechazamos con fiera indig-

nación sus verdades infalibles, trágica hermosura y
grande justicia, á la que empero, quieras que no, igno-

rándolo ó á sabiendas, se someten todas las cosas, es

porque nuestra razón y sensibilidad de invernáculo

no se acuerdan con las leyes que rigen fuera de él;

es porque ignoran que su propio crecimiento va á

romper presto los vidrios que las protegen de los

soles enfloradores y las nieves esterilizantes y que será

preciso aclimatarse 6 perecer; es porque no conocen

su prístino origen, ni saben que sólo son las pintadas

y efímeras mariposas en que se transforma una por-

ción diminuta de la fuerza eterna é inconmensurable.

— Este convencimiento vago, que gana poco á poco las

conciencias más quisquillosas y aun los ingratos cere-

bros en que la leche del saber se agria y cuaja en ñoño

sentimentalismo, traerá aparejado, al decantarse, un
cambio radical en la apreciación de las acciones y
excelencias humanas. La victoria del más fuerte no

aparecerá ignominiosa como hasta aquí, sino alta-

mente justa y saludable porque será, en un momento
dado, el triunfo de lo más vital, de lo que sirve mejor

el único propósito discernible en las intenciones con-

fusas de la Naturaleza. Es la voluntad de existir y do-

minar. Reconocida la fuerza como el elemento divino,

generador del universo; establecido el idéntico abo-

lengo é ilustre prosapia de la Razón y la Necesidad,

del Factum y de la idea triunfante; en resumen, de lo

que domina y se impone material ó espiritualmente,

la conciencia humana enriquecida por definitivas no-

ciones de io real, dilatará los horizontes de su con-

cepción ética, teniendo por primera vez, una vislum-

bre justa del Bien y del Mal absolutos. — Y aquí daría

principio el reino de lo divino natural. Cada excelen-
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cia sería una irrefragable manifestación de él. Las
criaturas, las cosas, las almas, se graduarían en la

escala de la vida por la cantidad de virtud que alma-

cenasen. Lo pequeño no podría ser lo grande, como
acontece para burla y escarnio de nuestra pobre inteli-

gencia; ni lo débil lo robusto; ni las aspiraciones más
nobles serían precisamente, por una estupenda inver-

sión de valores morales, las que más deprimen y amen-

guan la voluntad de ser. Las superioridades, las ver-

dades, los triunfos se impondrían sin demostración,

por sí mismos, por el hecho de existir. Y las antino-

mias de lo que es, y de lo que debía ser, de lo objetivo

y lo subjetivo, á causa de las cuales tantas inquietu-

des han atenaceado al hombre, acabarían por recon-

ciliarse para siempre en el regazo maternal de la

grande razón."

Reyles, alrededor de la palabra fuerza, ha bordado

un arabesco hechizante y maravilloso. Cuanto más se

analizan los parágrafos de la parte primera de su libro,

más pensamientos hondos nos sugieren y más se

afirma nuestra creencia en los destinos superiores de

la especie humana, como cuanto más se transfriegan

las cosas muy aromáticas, más suave es el olor que

dan de sí. A Reyles le obsesiona de tal modo la palabra

fuerza, que cayendo en obscuridades muy parecidas á

las que reprocha á Fouille y á Guyau, yerra y se con-

funde al no diferenciar lo que hay de múltiple y anti-

nómico en ese término embrujado que le obsesiona.

La fuerza física, la fuerza mecánica, la fuerza natu-

ral, no es sino la causa del movimiento ó el agente

capaz de producirlo. Como el movimiento es la mani-

festación de la vida de la materia, la fuerza que lo

produce puede considerarse como la causa ó como el

agente capaz de producir todas las manifestaciones de

ia vitalidad. La fuerza es, por lo tanto, la virtud y ef i-
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cacia natural que las cosas tienen para manifestarse

por medio del movimiento, originándose su acción re-

veladora de una imprescindible necesidad impuesta

por los hechos ó por las circunstancias. En el espíritu,

en la materia organizada para la voluntad, en la mate-

ria que razona sus motivos determinantes, en la ma-

teria que resiste á esos motivos, la fuerza, inseparable

de la materia, no puede ser considerada ni atendida

como se considera y atiende á la fuerza mecánica que

aumenta la velocidad de un movimiento, ó á la fuerza

coercitiva, á la fuerza natural de los cuerpos que tien-

den á retener el fluido magnético en ellos desarro-

llado. ¿Por qué? Porque estas fuerzas, las fuerzas na-

turales, no pueden modificar ni los hechos ni las cir-

cunstancias á que obedecen, como el espíritu, el hom-

bre, los núcleos de hombres, la humanidad, pueden

modificar esos hechos y esas circunstancias. La piedra

que cae, forzosamente tiene que caer, como el cuerpo

físico que se resiste á cambiar de estado, es un cuerpo

inerte que no analiza el por qué de su resistencia. En
el hombre no sucede lo mismo. Una sociedad no es un

universo. El hombre es una conciencia activa, una

volición razonada y formal, que estudia los motivos

de sus movimientos, los discute, los contrapesa y los

rechaza si á bien lo tiene, de modo que el hombre

puede modificar por la voluntad de su conciencia razo-

nadora, por la moralización de las fuerzas económi-

cas y políticas de que dispone, por los medios que el

hombre mismo se crea, el universo sociológico que le

circunda. ¿No ha pasado de la teocracia al feudalismo,

del feudalismo á la realeza, de la realeza al mundo de

las repúblicas? Sí, ha pasado, y puede suprimir, alzán-

dose sobre sus yerros y sus instintos, la explotación

del hombre por el hombre, hasta llegar, en virtud del

libre y enaltecedor desenvolvimiento de todos, al libre
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y enaltecedor desenvolvimiento de cada uno. La vida

de la sociedad, más aun que la vida de la naturaleza,

está en el mudar de los seres y de los fenómenos. La
vida de la sociedad está en el desarrollo sucesivo de

las ciencias, las artes, las industrias, el comercio, la

economía política y las instituciones. En la sociedad,

el hecho es una copia, una simple copia de las ideas.

Cuando las ideas se modifican, los hechos cambian. La

idea no es sino la crisálida del pensamiento conver-

tido en acción. La utopía, que hoy nos hace reir, será

la triunfante realidad de mañana. La idea es la razón

primera y última de todos los fenómenos á que asis-

timos. No le pondréis un límite al progreso, mientras

no le pongáis un límite á las ideas. Desengañaos, y no

sembréis lo negro, sino lo azul, porque en verdad os

digo que lo azul fructificará en los cármenes embal-

samados de lo Porvenir!

Reyles, después de divinizar á la fuerza, diviniza

al oro. Tiene razón de sobra. En las sociedades mili-

tarizadas, como la nuestra, el valor es una virtud. En
las sociedades capitalistas, como la nuestra, el oro

es un poder. El oro resplandece en las grutas de los

primeros monstruos á que rindieron culto los fábulas

de China. El oro se encuentra en los templos antiguos

de Ménfis y Tebas. El oro se halla en el santuario

monoteísta de Jerusalén. Por el oro cruza las olas la

nave de Argos. Tras el oro corren, vestidos de malla

y con la pluma del casco al viento, Pizarro y Cortés.

El arte del Renacimiento esmalta con oro la bóveda

de la Cartuja de Pavía y la bóveda de la Santa Madona

del Popólo. El oro centellea bajo la nieve del palio

de los pontífices, y sobre el pecho mórbido de las

barraganas y arrulleras palomas de los reyes, y entre

las broderías de los salones aristocráticos, y en las plu-

mas multicolores del faisán, y en los crepúsculos de
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encendido carmín, y en el cáliz balsámico de las rosas

que nos cedió el Oriente. Conformes. Es indudable

que hasta la naturaleza, ceguedad que obra refinados

portentos, parece idolatrar en el oro rubio, puesto

que hila con oro el centro del botón de la margarita

y el rojo tisú de las alboradas. Es indudable que el

oro no es el fin de la vida de la humanidad; pero es

indudable también que hoy la humanidad necesita del

oro para satisfacer sus necesidades y para la misma

dilatación de sus progresos, aunque el oro no dé ni la

salud ni el brío; aunque el oro no signifique justicia

ni verdad ; aunque ni el numen del músico, ni el estro

del poeta, ni el galano decir del orador, ni el medita-

bundo analizar del sabio, ni las perspicacias sutilísi-

mas del político, ni el candor de las cunas, ni la be-

lleza de la mujer, ni el gracejo del hombre, sean apti-

tudes que el oro infante ó conceda. Ya lo hemos dicho.

En tanto no se transforme la organización de la socie-

dad, el oro será el ensueño de los nacidos en esta cen-

turia, como fué el ensueño de los alquimistas de los

nublados lustros medioevales. En una sociedad teo-

crática, la fe lo es todo. En una academia platónica, la

filosofía lo es todo. En una comunión patriarcal y
agrícola, la tierra lo es todo. En un mundo de agios y

de desigualdades como el mundo nuestro, el oro, la

riqueza, la posesión de las cosas sensibles y materia-

les, es la brújula, la sonda, el timón y el norte. ¿Acon-

tece lo mismo en todo el espacio? Edmundo Perrier

nos dice que no. La vida de Venus se parece á la vida

que en el período secundario vivió la Tierra. En sus

mares nada el ballerósfono de simétrica forma y se

mueven arrastrándose con pereza los moluscos helicoi-

dales. Vuelan por el espacio del planeta niño, los dra-

gones alados, las serpientes provistas de aletas cetá-

cicas, y sobre el suelo emergido de las frondas en
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formación, viven los batracios gigantescos y fabulosos,

los reptiles de cuello enorme y de cauda larguísima.

No existen allí otros insectos que los ortópteros arma-

dos de garras, como en nuestra vivienda durante el

período hullero sin perfumes de flor. No hay allí pá-

jaros cantadores, ni libélulas gráciles, ni guirnaldas

purpúreas y embalsamadoras, ni hombres que amen

con pasión febril, ni mujeres que sientan las dulcísi-

mas ansias de querer; porque aquel mundo es una

cuna vacía aún ; una cuna en espera del aleteo de las

manos róseas y delicadas; una cuna sobre la que bri-

llan únicamente, en las noches profundas y de silen-

cio hondo, las claridades del coral enfermizo y del

pulpo fosfórico, las claridades insostenidas del noc-

tilugnio y del pyrosomo. Mirad, en cambio, á Marte.

Allí los reptiles han desaparecido. Allí el pájaro canta

un himno triunfador. Allí las hierbas crecen á mayor

altura que en nuestros pastizales. Allí los frutos son

más voluminosos que nuestros frutos de más esplen-

didez. Allí los mamíferos ostentan guedejas doradas

y los plumajes semejan un estallido magnifícente de

soberbio color. Las gacelas cruzan los campos. El ri-

noceronte es desconocido allí. Y agrega Perrier:

"Existen, pues, en Marte seres algo diferentes á

nosotros, en cuanto á su forma y su organización, y

que ocupan en la naturaleza marciana un lugar predo-

minante, correspondiente al del hombre sobre la Tie-

rra; pero más avisados que nosotros, puesto que al

ser Marte más antiguo que la Tierra, han llegado á un

período más avanzado de su evolución, y porque

siendo su planeta más pequeño, la evolución misma

ha sido más rápida y la lucha por la vida menos ás-

pera. Marte soporta á la hora actual, probablemente,

toda la población que es capaz de albergar. La cien-

cia ha debido llegar allí á su apogeo ; las fuerzas ocul-
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tas que comenzamos á descubrir en la Tierra, deben

ser allí conocidas de antiguo; en razón de la pequenez

del planeta, de la perfección de los medios de comuni-

cación, las diversas razas entre las cuales se dividirían

en un principio los seres que pudieran llamarse super-

hombres ó epianthropos marcianos, se han entremez-

clado entre sí hasta tal punto que no forman hoy sino

una sola raza, cuyos caracteres y mentalidad, en razón

de los viajes frecuentes y fáciles, deben haber llegado

á ser casi uniformes. Su conjunto, contrariamente á

lo que perdura entre nosotros, constituye esta unidad,

que los filósofos anhelan para el conjunto de hombres

y que en sus sueños generosos, á pesar de la evidencia

en contrario, creen ya realizada, puesto que le han

dado un nombre, el de la Humanidad, nombre á la

verdad bastante profético. No hay en Marte naciones

que se disputen un rincón del suelo, porque sólo hay

una raza única, cuyos representantes, uno por uno y

todos, pueden entrar en comunicación rápida con los

demás, y todos los productos del planeta pueden, por

tanto, ser repartidos en un tiempo relativamente corto

y de un modo equitativo entre todas las regiones, se-

gún las necesidades de cada cual. Las guerras son,

excusado parece decirlo, desconocidas,"

He transcripto este sueño, porque este sueño de-

muestra, y demuestra bien, que la naturaleza se modi-

fica al envejecer; que nuestra verdad no es la verdad

de la creación; y que puede existir en lo infinito de

lo estrellado, un mundo en que las utopías ya hayan

florecido resueltamente. Cambiad la organización de

las sociedades, sin guiaros por el confuso instinto de

la naturaleza de nuestro globo, y veréis como los ído-

los de hoy os parecerán concepciones monstruosas

del error ascentral. Darwin sostiene que el hombre

es variable en el cuerpo y en el espíritu. Darwin nos
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dice que la excelsitud del hombre se debe á su inteli-

gencia y á su pasmoso instinto de sociabilidad. Si esto

es así, aprovechemos nuestro poder de modificarnos;

utilicemos el peso y el volumen de nuestro cerebro,

siempre crecientes; valgámonos de aquella excelsitud

que proclamaba el sabio naturalista inglés, no para

seguir, sino para perfeccionar á la naturaleza, como
Diderot le afirmaba á Holbach que el hombre debía

corregir y engrandecer á Dios. El valor del oro, como
el de la fuerza, sólo dependen del lugar y de las cir-

cunstancias. Si éstas se modifican ó se anulan, aquel

valor se modifica ó se anula también. Cuenta Quintana

que cuando los españoles de Alvarado, en rumbo ha-

cia Quito, se dejaron sorprender por la noche entre

las agriedades de unas sierras nevadas, empezaron á

morirse de frío y de desmayo, perdiendo unos la vista

y otros los dedos. Alvarado, para darles aliento, hizo

pregonar que aquellos que tuviesen ansias de oro, po-

dían tomarlo de las cargas públicas siempre que res-

petasen escrupulosamente el quinto real. ¿Qué pasó

entonces, según Quintana? Que los que ya habían

arrojado los metales preciosos que conquistaron con

su denuedo, para quedar más expeditos y no retar-

darse, se mofaban de aquel irónico pregón y se reían

de aquella inútil oferta, habiendo castellano que le

dijo á su negro, al presentarle éste una carga de oro

:

— "Vete en mal hora, porque el oro verdadero es co-

mer". — Es bien sabido que los indios de Colombia,

no sabiendo qué hacerse con la abundancia del pre-

cioso metal que diviniza Reyles, le cedían en ofrenda

á sus bárbaros dioses, arrojándolo á paladas y entre

ceremonias en el fondo del lago de Guativita. Es sa-

bido también que si los que trafican con las piedras

preciosas, si los acaparadores del diamante centellea-

dor, — diáfana cristalización del carbono puro, —
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lanzasen al mercado la actual existencia de sus depó-

sitos, el diamante valdría menos que el vidrio. Y otro

tanto decir podríamos sin escrúpulo, á pesar de ser

menos abundosa y menos común, de la esmeralda re-

gia, silicato de alúmina y glucina que debe su verdor

al óxido de cromo. Si se mantiene el alza de los dia-

mantes es porque los que negocian con su peso y sus

luces, con su dureza y su nitidez, no surten al mer-

cado sino de las cantidades de pedrería que el mercado

soporta para que la oferta no supere con mucho ex-

ceso á los pedidos de la vanidad. De no ser así, de no

regularizarse el lanzamiento de los joyeles, el dia-

mante se encontraría en el mismo caso en que se en-

contró el oro molido y en barras, cuando los españoles

se repartieron el rescate imperial que su codicia le

impuso á Atahualpa. La virtud del oro y el poder de

la fuerza nacen especialmente de las circunstancias.

Cuando éstas se modifican, se modifican aquel poder

y aquella virtud. En tanto la organización social las

acepte por base primordialísima de su existir angus-

tioso y cruel, el hombre se parecerá siempre al ángel

caído, al ángel que encadenó con los anillos de una ser-

piente á un trozo de roca, — inutilizando el juego de

sus alas luenguísimas, — el numen escultórico y mag-

nífico de Bellvér,

Todo esto no impide que Reyles sea un perfecto y
brillante escritor. Al empezar sus libros, os parece

duro, lo juzgáis insensible y seco; pero, á medida que

vais avanzando en aqu'ella saludable lectura, echáis de

ver que tiene la elegancia, el nervio, la fluidez y la

espontaneidad de los cultores más finos de la palabra.

No es sonriente, no es acariciante, y más bien se os

muestra sombrío y trágico; pero pronto se os imponen

y pronto os cautivan la franqueza de aquel pensar, el

vigor de aquel temperamento, lo múltiple de aquella
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cultura y lo castizo de aquella dicción. Nunca es fútil,

como jamás el hada de la indulgencia le inspira ó le

perturba; pero, en cambio, sabe lo que dice, sabe lo que

quiere, sabe á donde va, y sobre todo, sabe traducir

sus ideas como el primero, como el más hondo, como
el mejor, como el más artista, como el más retórico y
«1 más valiente de nuestros escritores. Un gran equi-

librio mental, una sólida filosofía directriz, la ciencia

del mundo, el carácter firme, la abundancia de libros

y el odio terco á lo que considera falso ó ya carco-

mido, caracterizan y ennoblecen á nuestro Reyles. No
puedo citarlo, no puedo transcribirlo con todo el dete-

nimiento que se merece su justo renombre. Conten-

taos, pues, con algunas gotas de la esencia contenida

€n el último pomo veneciano de este artífice eximio

:

"El amor de la riqueza, la Riqueza en sí, es la obje-

tivación condensada y cabal del egoísmo, hostil al re-

nunciamiento, á la generosidad inútil, á los ideales hu-

manitarios; hostil á lo que no sea el interés genuino

y vital de las criaturas. Esto explica de sobra los ma-

les que causa y su condenación por los santos varones,

sobre cuyas testas sin fiebres y que ignoran la razón

fisiológica de los fenómenos sociales, desdenté majes-

tuosamente, como sobre Parsifal, la blanca paloma

del espíritu de Dios, cuando el hombre simple, por un

prodigio de la fe, hace resplandecer de nuevo la san-

gre de Cristo en el vaso sagrado del Graal. Pero el

egoísmo, por otra parte, es la fuerza, el nervio, el

jugo de las voluntades; es, en cierto modo, la virtud

humana, lo cual explica, no menos cumplidamente,

su triunfo en el mundo y rehabilitación por los fer-

vientes de la Vida y la moral del esfuerzo triunfante y

creador. Mas esto atañe á los sociólogos de novísimo

cuño, excitadores y organizadores de los egoísmos

desvirtuados por las dulzuras de la civilización, no á

24. — IV.



370 HISTORIA CRÍTICA

los moralistas de vieja cepa, de industria adormecedo-

res, cuando no destructores de aquellos egoísmos,

como cumplía, hasta cierto punto, en las épocas en

que el animal humano era demasiado bravio y aco-

metedor."

Dice más tarde, hablando de la propaganda contra la

riqueza: "Aunque simple y pecador, paréceme que

esta suerte de propaganda, digna del poeta de las Flo-

recillas ó de los ascetas de la India, que aún se acues-

tan sobre colchones de clavos y viven de la pública

caridad, es la que menos conviene á un pueblo excesi-

vamente galante, sentimental, artista, pero nada so-

brado hoy de energías viriles. ¡ Mas qué sería, sin ta-

les arrestos de desinterés, del amor de las actitudes

estéticas y de los bellos discursos que tanto amamos
los latinos; particularmente los más enfermos de ese

mal misterioso y baladí que se llama la literatura!

He ahí por qué el viejo prejuicio contra las activida-

des interesadas y especialmente contra el lucro, des-

vanecido en casi todas las clases sociales, sigue arrai-

gado y vivaz entre las gentes de letras. Ya se sabe que

ello es pura retórica; tema susceptible de dar pie á

elocuentes volteos verbales; pero aun así, tanta ce-

guera y obstinada persistencia en un error, compren-

sible en la antigüedad, donde la riqueza era á veces

corruptora, pero sin disculpa en las civilizaciones

actuales, que han menester de los alados pies de Her-

mes para no quedarse rezagadas, debe de obedecer á

razones profundas, aparte de indicar la poca aptitud

de los irrealistas para comprender el mundo moderno

y traducir la acerba inquina de los hombres de pluma

por los hombres de espada, de los réveurs por los agis-

seurs. Es una especie de odio sacerdotal. Quizá reto-

res y humanistas, representantes típicos del espíritu

clásico y de la disociación ideológica, se sienten ame-
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nazados en sus privilegios de clase pensante — como
antes las aristocracias históricas por las actividades

económicas que tendían á destruir el dominio secular

de aquéllas — y lamentan la agonía de un mundo en-

cantado que, como hechura propia, les era tan dulce

y favorable; quizá niegan las aptitudes que no poseen

y contra las cuales no pueden luchar victoriosamente.

En cualquier caso, la condenación implícita ó cate-

górica de la vida moderna y las virtudes necesarias

del momento, tan nobles y útiles como lo fueron en el

suyo las encomiadas en la Imitación de Cristo ó los

libros de caballerías, implica en los que la formulan

de una ú otra manera, la incapacidad de adaptarse al

nuevo ambiente, y es como la dolorida protesta de los

que van á morir. .
.".

Canta luego un canto de triunfo y de alabanza á la

burguesía y sostiene que parece cosa de encantamiento

que la humanidad no haya sospechado que la virtud

del oro es un signo infalible de la fuerza inmortal.

¡Ya lo creo que lo ha sospechado! ¡No sólo lo ha sos-

pechado, sino que lo sabe, y por eso ve en el oro al

cómplice, al camarada servil de la fuerza! ¡Ninguno

ignora ya que el imperio de la artillería es también el

imperio de las matemáticas! ¡Ninguno lo ignora! Es,

sin embargo, lástima, y no pequeña, que, en detri-

mento de la divinidad de la fuerza y del oro, se pue-

dan escribir, en nuestras sociedades militarizadas y
capitalistas, libros como los libros del creador de la

antropología de las clases pobres, libros como los li-

bros de Alfredo Nicéforo. Es en verdad una lástima,

y no pequeña, que en detrimento de las virtudes de la

fuerza y del oro, las clases más numerosas de estas

sociedades militarizadas y capitalistas sigan siendo,

como en los tiempos menos iluminados, de menor esta-

tura, de menor volumen, de menor circunferencia era-
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neana, de menor amplitud frontal, de menor resisten-

cia para la fatiga, y de caracteres etnográficos más
primitivos que las clases de reducido número, que las

clases beneficiadas por el oro y el poder. Es en verdad

una lástima, y no pequeña, que la historia nos pruebe

que los grandes progresos, que los progresos más be-

neficiosos, no nacen de las clases favorecidas por los

númenes de oro y la opresión, sino del seno de las cla-

ses desheredadas, del seno de las clases á que dedica

sus dolorosos libros Alfredo Nicéforo. Yo me he en-

tretenido en escribir, al margen de las páginas de la

obra de Reyles, una lista que presumo no exenta de

enseñanzas. ¿De dónde vienen los inventores? ¿De la

riqueza? No. ¿De la notoriedad heroica? Tampoco.

¿Del poder? Menos. Vienen de la penuria, del montón,

de la noche, de lo que sufre, de los anónimos de la

humildad. La primera idea del telescopio se debe á un

monje mínimo, al padre Mersenno. El primer uso

práctico de la telegrafía á un abate francés, á un ene-

migo de los aristócratas, á un aliado de los sin ca-

misa, á Claudio Chappe. Fultón, el que aplicó el vapor

á la navegación, es hijo de unos emigrados irlandeses

que viven y mueren casi en la miseria. Jenner, el que

inventa é impone la vacuna, es un médico rústico de

Cleltenhan. Jacquard, el que perfecciona los telares

mecánicos, era oficial en una fábrica de sombreros

de paja. Watt, el que descubre la máquina de vapor,

nace en el hogar sin ostentaciones, y no sin penurias,

de un fabricante de instrumentos para la marina. Lin-

neo, el autor de la nomenclatura botánica, era hijo de

un pastor protestante, aunque otros aseguran que lo

fué de un pastor de cabras y ovejas. No es más ilustre

el origen de Faraday, el autor de la ley física que

lleva este nombre. Fichte, el que crea el idealismo

subjetivo, la filosofía individualista, nace en la pesa-
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dumbre, se educa en la pobreza y vive en íntimo con-

sorcio con la escasez. Y como no quiero aumentar con

exceso la lista, básteme decir que Edison, el brujo de

la edad contemporánea, el mago de este tiempo de

hechicerías, nace sin recursos, vagabundea y prin-

cipia vendiendo cigarros, periódicos y hasta azules

botellas de gaseosa á los viajeros de un ferrocarril nor-

teamericano. Yo prefiero á la filosofía de la fatalidad,

á la filosofía de Reyles, la filosofía de Federico Passy,

que sostiene, como sostengo yo, que el problema de

la miseria está lejos de ser un problema insoluble,

y que perseguir esa solución es un deber en el hombre

consciente de la dignidad de su altitud en la escala

zoológica. Suprimid la ignorancia, reformad las con-

ductas, decid á las gentes que la ley del altruismo es

la ley de la vida de las sociedades, y el enigma se irá

aclarando, el problema se irá resolviendo. El siglo

veinte, nuestro siglo, tiene la misión sagrada de pre-

dicar la paz, de combatir el militarismo, de oponerse á

las oligarquías financieras y de servirse de todos los

medios morales de que dispone para hacer que los

hombres, las clases, las naciones, las razas se vayan

acercando á la mesa florida del festín de la fraterni-

dad. Así prepararemos el tiempo que viene, la última

y espléndida evolución social, la edad de la dicha y de

la concordia, el ciclo luminoso de cuyo advenimiento

duda el bravio y altanero numen de Carlos Reyles.

Concluyamos y sinteticemos.

Es preciso, pues, modificar la organización de los

núcleos humanos; pero, antes, es necesario purificar

y redimir al hombre. Se engañan ó mienten á la multi-

tud, los que la afirman que ya se encuentra con aptitu-

des para ser la inspiratriz y la directora. ¡ No es ver-

dad! ¡No es verdad! ¡No es verdad y lloverá mucho,

lloverá muchas veces, antes de que el evangelio de lo
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porvenir se transforme en flor de realidades! Siem-

pre, mientras haya una ignorancia, habrá una explota-

ción. Siempre, mientras exista una debilidad, existirá

un tirano. Siempre, mientras el egoísmo guíe las voli-

ciones, otro egoísmo más poderoso se hará sentir. Es
necesario, pues, que la masa, la ardiente, la triste, la

sufrida, aproveche las victorias que va obteniendo y
las comodidades que va alcanzando, no para vivir en

la satisfacción del instinto del goce burdo, sino para

ilustrarse y ennoblecerse en el cultivo de la virtud y
en el perfeccionamiento de la labor. Es el culto de la

escuela, el culto de la familia, el culto del taller, el

culto desinteresado de la justicia y de la verdad, los

que la llevarán á la tierra de promisión y de bendicio-

nes del tiempo que viene. En tanto que la multitud

sea multitud, la multitud, el número, la incultura del

hábito y del pensamiento, no prevalecerá, aunque le

prediquen otra cosa distinta las voces rugientes de los

Herbert y de los Marat. La muchedumbre necesita

dejar de ser muchedumbre, modificando el universo

caótico de su espíritu, para que se cumpla la palabra

de aquél que dijo que los humildes poseerán la tierra,

profecía con rémiges que el crepúsculo escuchó una

tarde en que los vientos estaban dormidos en los ver-

dores esmeraldados del Gethsemaní. j Es por eso, es

por el modo cómo sus apóstoles extravían y engañan

á la multitud, halagando sus orgullos de ángel caído,

que los ojos se nos llenan de angustia y el corazón de

misericordia al leer las tristes y hermosísimas páginas

del último de los libros de Carlos Reyles!

Al ver como las teorías se apoyan en el modo de

actuar de la naturaleza que nos circunda, se diría que

toda la naturaleza se reduce al mundo que nos mece

y soporta. Esto no es así. La constitución de nuestro

globo no es la constitución de todos los globos que



DE LA LITERATURA URUGUAYA 375

irradian en las noches de la inmensidad. En torno del

sol hay un anillo de verdadero polvo de astrículos,

anillo que divide en dos regiones y en dos comarcas

el mundo planetario. Los astros situados dentro del

anillo de los asteroides tienen una constitución diversa

y distinta de los que se hallan fuera del aro consti-

tuido con los elementos ligeros y disgregantes que, en

el tiempo remoto en que los grandes planetas se sen-

tían nacer al gozo del giro y del balanceo, abandona-

ron resueltamente la periferia de la nebulosa solar.

No es la misma la densidad de Júpiter que la de Urano

y la de Neptuno. Los metales pesados están excluidos

de la constitución de Saturno y de Júpiter, Si la vida

existiese en esos colosos del vacío estrellado, el hierro

que conquista y que mata, el hierro que es el instru-

mento de que se sirven la fuerza y la fortuna para

apresar, no existiría en aquellas sociedades del golfo

sin fin. Admitida la variedad de constitución, no

puede dudarse de la variedad de modos de vida, pues

es mucho orgullo creer que sólo la tierra es el mundo
armonioso y con razón de ser en el concierto de res-

plandores de lo Infinito. ¿Qué sabemos nosotros, gu-

sanos de lo azul? ¡Si no sabemos nada! Lo único que

sabemos, por la experiencia histórica y el diario apren-

der, es que los ideales resisten al tiempo y á la opre-

sión, pues aunque el ambiente no los fecunde, no por

eso se anula su vitalidad, que una época transmite y
confía á otra época, como ciertas semillas viven sin mo-

rir, en estado latente y siglos enteros, según las botá-

nicas predicaciones de Van Tieghen, y como los seres

vivos perpetúan la esencia de su substancia en otros

seres vivos, según las hipótesis biológicas de Reqser-

hing. ¿Qué sabemos nosotros, gusanos de lo azul? ¡Si

no sabemos nada! Ni la filosofía del sentimiento, que

transforma el sentir en juicio por la voz de Jacobi

:
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ni la filosofía histórica que consagra y mantiene todas

las iniquidades seculares y coronadas, precediendo á
Reyles y siguiendo á Heráclito; ni la necesidad de

adorar, que inspira á Leibnitz; ni el pesimismo que
considera al mundo como una cacería en la que somos
al mismo tiempo gamos y lebreles, según Shopen-
hauer; nada aún, nada aún, fuera del confuso ideal,,

del ideal informe, parece haber salido, como una pro-

mesa, de los labios silentes de lo Futuro!

Para Reyles, las ideas son las piernas del hombre.

Para nosotros, los hombres son las manos de la idea.

No se me oculta que Reyles nos podría contestar á

los idealistas copiando lo que dice Emilio Faguet en
la página 50 de sus Discussions Politiques: "La pri-

mera nación que alcance á la democracia integral...

estará señalada para desaparecer y desaparecerá. Des-

pués de ésta será otra, y todas hasta que Europa forme

una gran nación; pero tan heterogénea, tan amorfa

que, como el imperio romano y con más razón, podrá

ser conquistada por cualquier nación de ideas estre-

chas, de tradiciones fuertes y de patriotismo obsti-

nado". ¿Y qué? le contestaríamos. Es que, como en

todos los períodos históricos de decadencia, el pro-

greso daría un salto hacia atrás, un salto hacia la som-

bra
; pero para volver de nuevo á caminar en busca de

la luz, de la cultura, del ideal, de la fraternidad y la

concordia humanas. El espíritu del hombre se parece

á Aladino. Un brujo, la idea, le pone en las manos la

lámpara milagrosa del amor al bien, y cada vez que el

espíritu frota el metal de esa lámpara con las manos
sin carne, con las manos puras de la abnegación proba,

del desinterés noble, la humanidad, vestida de hara-

pos, se va vistiendo con principescas galas. El amor
al bien, la lámpara con artes de hechicería, hace que

se conviertan en siervos del espíritu los genios de la
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fuerza y el oro, como la lámpara del arábigo cuento

convertía á los monstruos de lo invisible en siervos de

Aladino. Retrocederíamos, sí, para avanzar de nuevo,

pasando como hoy por las sociedades militarizadas y
capitalistas, donde la sed de lucro juega hasta con la

vida de los humanos, falsificando, como lo hace actual-

mente, la sal marina mezclándola con sal gemma,
el vino poniéndole campeche y yeso, el vinagre adul-

terándolo con ácido sulfúrico y ácido clorhídrico, la

miel casándola con la goma y el almidón, porque hasta

el panadero, que quiere enriquecerse sin escrúpulos y
con rapidez, mixtura á las harinas con talco y fécula

de maíz, ¿Y qué? Retrocederíamos para avanzar de

nuevo, como el buque que deja una playa culta para

volver á ella después de un viaje á los países en que

domina lo primitivo; con la diferencia, con la enorme

diferencia, de que ese buque puede naufragar, y el

bajel del espíritu nunca naufraga, como no muere el

sol aunque cada día desaparezca tras los punzóes lien-

zos del tramonto incendiado!

Ni el ideal, ni el oro, ni la fuerza son nuevos en el

mundo. Todo el que los adora reverentemente, sigue

las huellas que otros le marcaron y cumple con los

ritos que otros cumplieron. Si el culto del ideal es una

ñoñez rayana en imperdonable, no es menos ñoño el

culto rendido al oro y á la fuerza. Viene de lejos.

Viene de muy lejos. Le hallaréis en la sumisión gle-

bal, en el respeto que al vasallo infunden la cota relu-

ciente y la banda de púrpura y la espuela de oro de

su señor. Le hallaréis en todos los despotismos que

ensombrecen la historia, desde los despotismos asiáti-

cos hasta los despotismos que España encontró en

América. De oro era la lámpara, de oro la mazorca, de

oro también los vasos votivos, de oro el friso que coro-

naba la parte exterior de las paredes y de oro los ta-
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blones que servían de sustentáculo á las sillas, tam-

bién de oro, en que estaban sentadas las momias de

los incas en el peruano templo del Sol. Es que en el

Perú existían las castas; es que allí el derecho de los

humildes era desconocido; es que allí las gentes se

ponían de hinojos en presencia del rey; es que allí

se sacrificaban niños y vírgenes en la coronación y en

los funerales de los soberanos de mayor fuste, como
es sabido que se ofrecieron, en sus exequias, más de

mil víctimas al espíritu belicoso de Huayca Capac.

j El oro siempre acompaña y bendice á la fuerza! Con
oro y pedrería estaban imitadas las más hermosas aves

y las más bellas flores en los jardines de los esplén-

didos palacios de Moctezuma. Si de obsidiana eran los

cuchillos con que los sacerdotes abrían el pecho de

las víctimas, y de obsidiana eran las espadas de los

jefes de los ejércitos, de oro eran las copas en que los

nobles bebían el licor que los esclavos extraen del

maíz, y bordadas en oro las telas en que se envolvían

los mercaderes, tenidos en mucho por el imperio de

los jeroglíficos apolicromados, donde se elevaban los

héroes á la categoría de divinidades y donde se rendía

culto fervorosísimo al brutal y bárbaro Huitzilopoch-

tli, arrancándose violentamente el corazón á los man-

cebos y á las doncellas no sólo ante los altares del

numen de la guerra, sino también ante los altares de

Chicomecoathl, la pacífica diosa de la Agricultura,

y ante los altares mismos de Toci, la benéfica diosa de

la Medicina.

Culto por culto, ñoñez por ñoñez, me quedo con la

ñoñez y el culto del ideal. No se me oculta, no, que,

como Le Bon dice, la evolución de los pueblos es tan

compleja como la constante evolución de los seres

zoológicos; ni se me oculta que, como Le Bon dice,

las leyes de la evolución social nos son aún tan les-
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conocidas como las leyes determinantes de las trans-

formaciones que sufren las especies; y no se me
oculta que, como Le Bon dice, es más que utópica la

tendencia de rehacer á golpes de decreto las socieda-

des, que no pueden sustraerse por más que quieran al

influjo terrible de su pasado histórico. Sé todo eso,

como sé, por haberlo aprendido en Le Bon, que la

vida política de los núcleos humanos es una simple

adaptación de sus sentimientos al ambiente que los

circunda, y como sé que las principales características

de nuestro tiempo son el poder irresistible del factor

económico y el acercamiento de las nacionalidades

por los vínculos mercantiles del interés. También sé,

por haberlo leído en Le Bon, que la ley no puede

permanecer estable en mitad de un pueblo que se

transforma, porque una ley no es sino una costumbre

creada por la necesidad y que fija en sus códigos la

jurisprudencia, y no se me oculta, pues ya lo dije en

anteriores párrafos, que la mayor parte de los que con-

ducen á la multitud no son sino místicos, cesáreos y
aristócratas, que han transformado á los sindicatos en

instrumentos de violencia, de odio, de desorden ético

y de infecunda disgregación social. Ya sé que, gracias

á la prédica de sus falsos apóstoles, desdeña la multi-

tud á los que no participan de su convicción, persigue

á los que creen que la labor es una libertad noble, y

no son dulces para el trabajo de las mujeres ni de los

niños, no por misericordia ni por justicia, sino por

que el trabajo de los niños y las mujeres apoca y dis-

minuye la cifra del jornal. Estos demagogos ensober-

becidos no son respetables, aunque sí es respetable la

idea que, sin que ellos lo noten, los empuja y dirige,

por más que el asesinato político, las persecuciones re-

ligiosas, la simpatía hacia la criminalidad sin ate-

nuación y el abuso de las huelgas perjudiciales al
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bien común, no sean de aplaudir y sean agriamente

de reprochar. Pero, ¿qué culpa tienen las ideas santas

si el suelo en que caen las deforma y corrompe por

falta de abono y falta de cultura? No con la masa, sino

contra la masa, aunque en bien de la masa, hacia lo

azul vamos, como á pesar de la rebeldía de sus tripu-

laciones. Colón pudo encallar las naves españolas en

las verdes y vírgenes playas de América. ¡
El ideal

no muere! ¡El ideal no puede morir! ¡El ideal es la

brújula y el norte de la Historia!

¿Acaso los otros valen mucho más? Ved á los que

se llaman reyes del petróleo, reyes del carbón, reyes

del acero. Concluida la primera ó la segunda rama,

la pasión del trabajo desaparece. El oro corrompe lo

mismo que el poder. Reyles debe saberlo, porque lo

hicieron público todos los periódicos norteamerica-

nos. Apenas hace un lustro, los archimillonarios, los

filántropos con lo que reditúa la esencia vital del su-

dor ajeno, los que convierten en oro la sangre de los

niños, los feudales del norte de nuestro continente,

¿qué tuvieron que hacer para refrenar á sus herederos?

Como éstos derrochaban á tontas y á locas la propie-

dad paterna en el babilónico mundo parisién, los ar-

chimillonarios se reunieron en consejo consultador,

resolviendo que cada uno de ellos tomará en sus fá-

bricas, en sus talleres, en sus explotaciones, al hijo del

otro, para enseñarles á los engreídos lo que cuesta

ganar un puñado de dóllares, una doble águila. No nos

^empeñemos, pues, en transformar lo inestable en esta-

ble, lo pasajero en inmortal y nunca corrupto. La mo-

dificación política de la sociedad contemporánea se

efectúa con lentitud, pero se efectúa, y la modifica-

ción política de esa sociedad traerá consigo la modifi-

cación civilizadora de sus sentires, porque es bien sa-

bido, en virtud de la correlación que existe entre los
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Órganos, que el cambio de un órgano origina é impone

la modificación parcial ó completa de todos ellos. Un
animal carnívoro que dejara de serlo, modificaría no

sólo su dentición, sino sus aparatos digestivos y se-

cretores, como una sociedad militarizada y capitalista

que dejara de serlo, modificaría el rumbo de sus gas-

tos y el riel de sus múltiples actividades. Cambiadas

las condiciones de la vida con la edad del planeta,

¿qué es lo que acontece? Pues acontece que las espe-

cies, victoriosas antes, renuncian al trono y al home-

naje, como el héroe dejaría de ser un dios y el oro un

ídolo si, á pesar de su fuerza y de su brillantez, la

familia humana, modificando su organización, convir-

tiese en inútiles la idolatría del oro y la divinidad de la

fuerza. El ideal, en cambio, no pasará jamás. El reino

del ideal no ha concluido, aunque nos asegure lo con-

trario Próspero. El mundo no modula, á los pies de la

fuerza, el himno que acompañan las liras formidables

de Eolo y de Neptuno. No es ella la divina ni es el

brillo del oro el brillo de la gracia. La virtud y la in-

mortalidad están en la idea, que es como el sol resplan-

deciente y puro de nuestro etéreo espíritu. El espí-

ritu no tiene sino un código: la moral. El espíritu

no tiene sino un juez: la conciencia. El espíritu no

tiene sino un soberano: la excelsitud de su potestad

propia. El espíritu es un viajero que va hacia lo ili-

mitado, hacia lo absoluto, realizando en la historia la

permanente y la sucesiva ascensión del derecho, que

es la única verdad adorable. Hegel ha dicho que toda

esencia lleva en sí misma su forma y que hay una

forma invariable para cada esencia. Si la esencia del

derecho es la justicia, la forma del derecho se halla en

abierta pugna con la arbitrariedad que suponen lo di-

vino de la fuerza y el poder del oro. La miseria sin

fin, la miseria sin lenitivo, la miseria sin cura, como
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el reinado sin fin y sin cura del héroe tiranizador, no

caben, no, dentro de la forma en que en sí misma lleva

la esencia del derecho. Y esa forma es la que acidula y
moldea, con los trastornos de las sociedades militari-

zadas y capitalistas, el mecánico prodigioso y el quí-

mico sublime de lo Porvenir!

Eso es lo que sé y eso es lo que creo, como sé y
creo que la mirada de lo futuro se fijará con admira-

ción y con complacencia en el nombre y las obras de

Carlos Reyles.



CAPITULO VI

Reyles y Víctor Pérez Petit

SUMARIO:

I. — El naturalismo.— Su fórmula. — La observación y el mé-
todo experimental. — Ejemplo de Wundt.. — Lo que dice Zola.

— La descripción. — El estilo. -Los móviles. — El tempera-

mento. — Realidad y psicología — Cacio. — La Raza de Cain»

— El arte es compasión. — El verdadero realismo según Guyau.
— La tendencia romántica y la envidia. — Eugenio Sué la

transforma en emulación. — Algunas máximas de La Roche-

foucauld. — El Cacio de Reyles y el Yago de Shakespeare. —
La vida y las novelas de Reyles. — Reyles y el arte de es-

cribir novelas. — Conclusión.

IL — Victor Pérez Petit. — Sus estudios. — Su laboriosidad. —
Emilio Reus. — El doctor Julio Herrera. — Extractos de GiL
— La herencia y la locura. — El cuento. — Z,a música, de las

flores. — Despreciamos lo nuestro. — Aforismos de Capus. —
Todo el cerebro sufre al crear. — Lo que nos dice el profesor

Jakob. — La transmisión psíquica de célula á célula. — Juzgue-

mos á los propios con justiciero amor.

in. — Los Modernistas. — Lamartine. — Víctor Hugo. — Su gran-

deza y su humanidad. — Ojeada sobre su obra. — Su carácter

social.— Musset. — SuUy Prudhomme. — Heredia. — Entranda

en el estudio de los decadentes.

IV. — La audición coloreada. — Las experiencias de Victor Mer-

cante. — Color de las letras y de las palabras. — Matiz de las

voces <virtud y belleza. — La audición coloreada es un fenó-

meno sugestivo y un fenómeno de asociación de ideas. —
Por qué son verdes las voces campo y primavera. — El poder

evocador de las palabras no depende de las palabras mismas.

— Un párrafo de Víctor Pérez Petit sobre la originalidad de

los decadentes. — El arte consiste en traducir con claridad lo
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que pensamos son claridad. — Víctor Pérez Petít y la dicción

cromada. — Guyau y los simbolistas. — Opinión de Víctor Pé-

rez Petit sobre el simbolismo contemporáneo.— Un párrafo

de Carlos Vaz Ferreira. — Final de este volumen.

Volvamos al estilo novelador de Reyles, ahondando

en su obra; pero tratemos antes de explicarnos, lo

mejor posible, la estética y las prácticas del natura-

lismo. Sería injusto olvidar que la escuela enamorada

de las realidades influyó poderosamente, no sólo so-

bre la novela y sobre el teatro, sino también sobre la

historia y sobre la crítica durante todo el segundo

tercio del siglo diez y nueve. Cerca de cinco décadas

ha durado su victorioso imperio, que no era otra cosa

que la inevitable revancha del espíritu científico con-

tra los abusos de sentimiento y de imaginación en

que incurrieron todos los númenes de la edad román-

tica. El período contemporáneo, que se inicia un poco

antes de concluir el siglo anterior, reacciona contra

el naturalismo, no por lo que esa modalidad literaria

tiene de verídica y sí por los abusos en que incurre

á su vez, exagerando su escolástica doctrinal y sus

procedimientos objetivadores.

Zola nos dice: — "La fórmula naturalista en la lite-

ratura es idéntica á la fórmula naturalista en las cien-

cias y particularmente en la fisiología."— "Nuestra

querella con los idealistas sólo estriba en el hecho

de que nosotros partimos de la observación y de la

experiencia, en tanto que ellos parten de lo absoluto."

— "El naturalismo no es sino una fórmula: el método

analítico y experimental. Sois naturalistas si empleáis

«se método, sea la que fuere vuestra retórica."

Basta, para mi objeto, lo que precede. El público.
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por lo general, ignora lo que esto quiere decir. La
masa aplaudió los atrevimientos de las pinturas natu-

ralistas, por sed de licencia; pero sin alcanzar á com-

prender, estéticamente, la fórmula científica en que

se basaba el naturalismo. ¿En qué consistía? Deten-

gámonos un instante sobre la fórmula resistida y vili-

pendiada.

Si reducís los principales fenómenos de la vida á

la más elemental de sus expresiones, esos fenómenos

en nada difieren de los fenómenos originados por

las fuerzas físico - químicas. Los organismos hu-

manos se rigen, en el mundo de la verdad, por las

mismas leyes gobernadoras de todos los organismos

moleculares de la naturaleza. Para llegar, pues, al

conocimiento de las leyes que rigen nuestra vida,

nos debemos servir de la observación y de la expe-

riencia, desde que la experiencia y la observación

son los únicos medios científicos con que contamos

para llegar al conocimiento de las leyes que rigen

la vida universal. La observación nos basta cuando el

fenómeno que estudiamos es muy sencillo, como la

caída de una piedra desde una altura ó el correr del

agua por una pendiente ;
pero si el fenómeno es más

complejo, de índole más honda, hay que valerse del

método experimental. Éste consiste en modificar las

condiciones de que un fenómeno puede depender,

hasta dar con una que, al modificarse, haga que el

fenómeno también se modifique. La causa del fe-

nómeno se halla y reside en esa condición. Así,

cada vez que engendremos, con nuestras experien-

cias, la condición necesaria al fenómeno, el fenómeno

que buscamos reaparecerá en toda su plenitud y en

todo su poder. Esto es claro, lógico, indudable, muy

comprensible, y en esto se basa la técnica artística

de Zola.

25. - IV, ,
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Escuchad á Wundt: — "Se trata de saber si el estó-

mago digiere las substancias albuminoideas que le

ingerimos. El fisiólogo alimentará exclusivamente al

animal con dichas substancias: al cabo de algún

tiempo le abrirá para ver si se encuentran substan-

cias albuminoideas en vías de digestión en el estó-

mago. Una vez seguro de esto, si el experimentador

quiere saber por qué medios digiere el estómago di-

chas substancias, el experimentador recogerá el jugo

gástrico y lo analizará, estudiando la acción de cada

una de las partes de ese jugo sobre las substancias

albuminoideas. Después que el fisiólogo haya obte-

nido el resultado que apetecía por medio de las secre-

ciones suministradas por un organismo, intentará

obtenerle también con licores fabricados por él, á

imitación de aquellas secreciones, llegando así á re-

producir los mismos fenómenos."— ¿Qué hace Emilia

Zola? — Sigue y practica el método indicado por

Wundt.— Opera, por medio del ambiente y la pa-

sión, sobre los espíritus, como operaba sobre las ga-

llinas, aislando las diversas regiones de su cerebro,,

el ilustre Fleurens.

Oid á Zola: — "Uno de nuestros romanceros natu-

ralistas quiere escribir una novela sobre el mundo de

los teatros. Esta idea general le sirve de punto de

partida, sin tener todavía ni un hecho ni un perso-

naje. Su primer cuidado será el de reunir, en apun-

tes ó notas, todo lo que ya sabe sobre el mundo que

trata de pintar. Conoció á tal actor y asistió á tal

escena. Estos son los primeros documentos, los me-

jores, los que han madurado al calor de su espíritu.

Después se pondrá en campaña y conversará con los

hombres mejor informados en el asunto, recogiendo

frases, anécdotas y retratos. Como esto no basta, re-

Gurrirá en seguida á los documentos escritos, leyendo
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todo lo que le pueda ser provechoso y útil. En fin,

visitará los lugares, vivirá algunos días en un teatro

para conocer sus más ocultos rincones, pasará sus

veladas en el camarín de un artista y se impregnará
lo más que le sea posible del aire ambiente. Una vez

haya completado sus documentos, la labor del nove-

lista se reducirá á la distribución lógica de los he-

chos."— ¿Habéis comprendido? — Bien conocido el

mecanismo de una pasión, bien estudiado el ambiente

donde va á estallar y bien dilucidada la influencia

del ambiente sobre la pasión, el experimento empieza,

se desarrolla y concluye de un modo científico. En
mis apuntes y en mis lecturas, en las frases y en las

historias que he recogido, están mi escenario y mis

héroes, mis descripciones y mis conflictos, toda mi
novela y mi romance todo. Llevo en mi interior,

prontos para verterse, á Máximo y Renata, Chouard

y Satin, Lisa y Quenú.

¿Recordáis lo que dije al comentar las páginas de

Beba? Reyles ¿qué hace? En primer lugar estudia el

ambiente, el campo que conoce en sus panoramas y
en sus inculturas. Estudia, después, el problema fisio-

lógico de la herencia en el cruce seleccionador de

los consanguíneos. Busca, al trazar su trama, dos tem-

peramentos que ayuden al propósito que persigue y
los educa de un modo que responda bien al plan que

se ha trazado. Crea, más tarde, un conjunto de cir-

cunstancias lógicas, reales, posibles de toda posibi-

lidad, y el conflicto estalla naturalmente, no sólo por-

que el novelista lo quiere así, sino porque así lo

quieren la ley del medio, y las fatalidades de lo he-

redado, y los derrumbes de la pasión burlada sobre

la cuna del niño que no debió nacer, porque las la-

cras de las dos sangres de sus mayores explotan de

científico modo en la miseria de la sangre suya. Esto
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parece fácil y es dificilísimo. Se necesita, para esto,

que el arte retórico y la verdad científica se desposen

amorosamente en nuestra labor. Reyles acertó, acertó

como pocos, acertó como era justísimo que acertara,

dado lo que sabía, en el terrible y doloroso drama de

su Beba.

Doña Emilia Pardo Bazán, en La cuestión palpi-

tante, nos dice que el vicio capital de la estética

naturalista consiste en someter los fenómenos del

pensamiento y la pasión á las influencias físico - quí-

micas, no buscando entre los motivos á que obedece

la voluntad humana sino los más externos y los más

tangibles, los que mejor responden á las burdas mo-

dalidades del instinto ciego. Es indudable que el

naturalismo fué sensorial y materialista. Es induda-

ble que el naturalismo supo mucho de Moleschott y

Buchner. Es indudable que el naturalismo nada supo

ni pudo saber de James y de Bergson. Lo que no es

cierto es que Zola predicase el culto servil de la ver-

dad fotográfica, como tampoco es cierto que Zola

prescindiese de las espontaneidades individualizado-

ras. Ved lo que nos dice de la descripción: — "Des-

cribir no es ya el objeto que perseguimos: nosotros

queremos sencillamente completar y determinar. Pon-

gamos un ejemplo. El zoólogo que, ocupándose de un

insecto particular, se ve obligado á estudiar con am-

plitud la planta sobre la que vive el insecto aquel, la

planta de la que extrae hasta su forma y su matiz,

no cabe duda alguna de que describe; pero esta des-

cripción entra en el análisis mismo del insecto, con-

virtiéndose en una necesidad de sabio y no en un

ejercicio de pintor. Esto significa que nosotros no

describimos ya con el único objeto de describir por

capricho y placer de retóricos. Nosotros entendemos
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que no puede separarse al hombre del medio en que
vive, pues su vestido, su casa, su ciudad y su provin-

cia completan al hombre. Siendo esto así, nosotros no
anotamos un solo fenómeno de su cerebro ó de su

corazón, sin buscar en el medio las causas ó las reac-

ciones de ese fenómeno."— Después agrega: — "Nos-

otros no hacemos sino constatar lo que ocurre en las

literaturas modernas. Como todo el mundo puede ad-

vertir, el personaje ya ha dejado de ser una psicoló-

gica abstracción. El personaje, como la planta, se ha

convertido en un producto del aire y del suelo. Esta

es nuestra concepción científica. Desde este momento
el psicólogo, si quiere explicar claramente los mo-

vimientos del alma, debe convertirse en un observador

y en un experimental. Ya no nos preocupan las gracias

literarias de una descripción hecha con hermoso es-

tilo, pues lo que ahora nos preocupa es el exacto estu-

dio del medio, es decir, la constancia de los estados

del mundo exterior que responden á los estados psí-

quicos de los personajes. La descripción es, pues, un

estado del medio que determina y complementa al

hombre."— Añade luego, analizando la factura de los

Goncourt, que, en las descripciones de éstos, "el hom-

bre aparece, se mezcla á las cosas, y las anima por la

vibración nerviosa de su emotividad", y nos dice que

Gustavo Flaubert, sobrio y equilibrado, amante de los

trazos salientes y las particularidades que pintan, es

el mejor de todos los modelos para el estudio del arte

de describir, porque sus descripciones "son pinturas

necesarias del medio que completa ó explica á sus

personajes."— Reconoce, en fin, que ha abusado, en

sus obras, de la descripción, dejándose arrastrar por

los apasionamientos que le inspira la naturaleza, y
declara, por último, que "en una novela, en un estudio
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humano, condena en absoluto toda descripción que

no sea, según la definición antes dada, un estado del

medio que determine y complemente al hombre."

La descripción naturalista no es, pues, la descrip-

ción fotográfica y enumeradora, como algunos pre-

sumen, sino la descripción homérica y caracterizante

de que tantas veces hemos hablado. Así, en la técnica

del naturalismo, no tienen excusa ni razón de ser los

amontonamientos que suelen observarse en las nove-

las históricas de Acevedo Díaz. Puede advertirse, de

vez en cuando, el mismo defecto, la misma amplitud,

en la sabia factura de Carlos Reyles. Es que casi to-

dos los autores contemporáneos pecan de ese mal, al

que debemos productos muy hermosos, páginas retó-

ricas imperecederas, y ese mal se explica, como dijo

el pontífice del naturalismo, teniendo en cuenta que

los autores naturalistas "soñaron con alargar la hu-

manidad y la pusieron hasta en las piedras de los

caminos."— Leo en la página 229 de Le román expe-

rimental: "Toda reacción es violenta, y nosotros re-

accionamos aún contra la fórmula abstracta de los

últimos siglos. La naturaleza ha entrado con un arran-

que tan impetuoso en nuestras obras, que ella las llena

ahogando en ocasiones á la humanidad, sumergiendo

y arrastrando á los personajes en medio de un de-

rrumbe de rocas y de árboles enormes. Tenía fatal-

mente que ser así. Es preciso dejar á la fórmula nueva

el tiempo necesario para ponderarse y para llegar á

su expresión exacta. Por otra parte, aun en estas or-

gías de la descripción, en estos mismos desbordes de

la naturaleza, hay mucho que aprender y mucho que

decir. Se encuentran allí documentos excelentes, que

serían de muchísimo precio en una historia de la evo-

lución naturalista."

Tenemos, entonces, que la descripción que preco-
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niza el naturalismo no es la descripción enumeradora

de todos los detalles. El naturalismo condena la pin-

tura de los detalles nimios é inútiles, de los detalles

que no caracterizan, de los detalles que no comple-

mentan ó explican á los héroes. El medio es una pro-

longación de la humanidad, que el medio engendró,

y la pintura del medio sólo debe emplearse para ha-

cer más gráfica y más verdadera la pintura del hom-

bre que sufre y batalla en el medio estudiado cientí-

ficamente. Y lo mismo que afirmamos de la descrip-

ción, podemos afirmar de la libre personalidad de los

autores. La técnica del naturalismo no les obliga á

prescindir de las espontaneidades individualizadoras

en el estudio de un vicio ó de una pasión. Todo lo

contrario. Es preciso que pintéis á vuestros persona-

jes, por muy verdaderos que esos personajes sean, de

un modo original. Debéis escribir mojando la pluma

en vuestra sangre y en vuestra bilis, de tal suerte que

en todas vuestras frases palpite la vida y que vuestra

obra suene como un grito humano. Así lo quiere el

naturalismo. Recordad los elogios que Zola hace del

estilo de Saint - Simón. La polipersonalidad es tan

necesaria en la estética naturalista como en las esté-

ticas enamoradas de lo absoluto. En la estética del

naturalismo la polipersonalidad, la creadora virtud

shakesperiana, tiene otro nombre, siendo la misma

cosa. La polipersonalidad se llama, lectores míos, la

expresión personal. Leo en la página 215 de Le román

experimental :— "El señor Alfonso Daudet se acuerda

de lo que vio, viendo de nuevo á los personajes con

sus actitudes y los horizontes con sus contornos.

Desde este momento, Daudet representa sus persona-

jes y habita en los medios en que ellos habitan, enar-

deciéndose hasta confundir su personalidad propia

con la personalidad de los seres y aun de las cosas
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que quiere pintarnos. Daudet concluye por unificarse

con su obra, en el sentido de que se absorbe en ella

y la revive, al mismo tiempo, por cuenta suya. En
esta íntima unión, ya no os será posible distinguir

el realismo de la escena de la personalidad del nove-

lista. ¿Cuáles son los detalles verdaderos? ¿Cuáles

los inventados? Es difícil, muy difícil decirlo. Lo
que hay de cierto es que la realidad fué el punto de

partida, la fuerza de impulsión que actuó potente-

mente sobre el romancero. Éste, después, ha conti-

nuado la realidad, extendiendo la escena en el mismo
sentido y dándole una vida especial, una vida que le

es exclusivamente propia, una vida que sólo perte-

nece á Alfonso Daudet."— "Todo el mecanismo de

la originalidad reside en esta virtud, en esta expre-

sión personal con que vertemos las realidades del

mundo que nos rodea. El encanto del señor Alfonso

Daudet, ese profundo encanto que le ha valido un
lugar tan alto en nuestra literatura contemporánea,

procede del sabor original que imprime á la más di-

minuta de sus frases. Daudet no puede narrar un he-

cho ó presentar á un héroe sin encarnarse con pleni-

tud en aquel hecho ó en el héroe aquel, con la viva-

cidad de su ironía y con lo dulce de su ternura.

Conocéis, entre cien, una de sus páginas, porque sus

páginas tienen una vida propia. Es un encantador,

uno de esos cuentistas meridionales que nos repre-

sentan lo que nos narran, con gestos creadores y una

voz que evoca. Esos cuentistas lloran y ríen con sus

héroes y los tutean, vistiéndolos con una realidad tal

que, en tanto que ellos hablan, sus héroes están de

pie delante de vosotros."— Estos libros, "que palpi-

tan entre vuestras manos, son el mundo real. Más aún:

son un mundo real vivido por un escritor de una ori-

ginalidad á la vez exquisita é intensa. Ese escritor
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puede escoger un asunto más ó menos feliz, y tratarle

de un modo más ó menos completo. La obra no por

eso será menos valiosa, porque será única y porque

el escritor es el único que pueda darle este molde,

este acento, esta existencia. El libro es de él y con

esto basta. Se le clasificará un día; pero no por eso

dejará de ser un libro aparte, una verdadera creación.

Nos apasionará, le tendremos amor ó le tendremos

odio; pero á ninguno le será indiferente. Ya no se

trata de gramática, ni de retórica, ni se tiene ya úni-

camente bajo nuestros ojos un paquete de papel im-

preso. Lo que hay allí es un hombre, un hombre del

que sentimos á cada instante batir el cerebro y el

coréizón. Y nos abandonamos á ese hombre, porque

ese hombre se transforma en el dueño de las emocio-

nes del lector, y porque ese hombre tiene la fuerza

de la realidad y el todo poderío de la expresión per-

sonal."— Entonces, según la técnica del naturalismo,

el verdadero naturalismo no copia servilmente. El

verdadero naturalismo crea, como crearon Homero y
Shakespeare. Ismael es humano y Beba es humana;

pero su humanidad se transformó en estética, en calo-

lógica, en hermosura y arte, antes de verterse, al pasar

por el temperamento personalísimo de Acevedo Díaz

y de Carlos Reyles.

También incurren en error los que sostienen que

el naturalismo nació condenado á ser la minuciosa

pintura de lo feo y de lo repugnante. Su fin no es

sólo el de mostrar y poner de relieve las turpitudes

de la bestia humana. Los móviles que determinan la

voluntad no han de ser necesariamente, en el natura-

lismo, los móviles antagónicos ó antitéticos de los

morales ó delicados. Cuando estos últimos no adul-

teran la realidad, cuando responden á la ley heredi-

taria y á la ley del medio, el naturalismo puede ser-
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virse de esos móviles como se sirve de los impuros y

repulsivos. El naturalismo es sólo amoral, es decir,

prescindente sobre la moralidad ó inmoralidad que

existe en el carácter ó en las acciones de sus criatu-

ras. Unas veces por abusos de descripción y casi siem-

pre por el tema elegido, los autores más altos del

naturalismo se han creado una fama que no está de

acuerdo con los cánones amoralistas de su escuela.

Es más: esa escuela presume, y no sin causa, de mo-

ralizadora. Lo es por sus fines, lo es indudablemente

por sus propósitos, lo es y mucho por sus tendencias,

aunque casi nunca acierte á transparentarlo por el

placer con que nos narra y pinta' lo que debiera se-

ñalarse con sabia poquedad y con tino extremo. Zola

nos ha dicho sin tartuferías: — "Nosotros investiga-

mos las causas del mal social : nosotros hacemos la

anatomía de las causas y de las personas para explicar

los descalabros que se producen en la sociedad y en

el hombre. Esto nos obliga frecuentemente á operar

sobre sujetos lacrados, descendiendo hasta el fondo

de las miserias y locuras humanas. Pero nosotros

aportamos los documentos que se necesitan para que

se pueda, conociéndolos, dominar el bien y dominar

el vicio. Ved lo que hemos visto, observado y expli-

cado con toda sinceridad. Ahora es á los legisladores

á los que incumbe producir el bien y desenvolverle,

ó luchar con el mal para estirparle y para destruirle.

Ninguna tarea puede ser, entonces, más moralizadora

que nuestra tarea, puesto que es ella la que debe ser-

vir de base á la ley."— El fin es nobilísimo y la obra

gigante. Podrá responderse que, concebida la novela

con este criterio, la novela ya no es labor literaria,

sino labor científica y patológica. Podrá responderse

del mismo modo que, á pretexto de investigar las lla-

gas sociales, los autores naturalistas gustan de revol-
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ver hasta la saciedad el pus de esas llagas. Todo esto

podrá responderse con lógica y brío; pero lo que es

indudable es que la acusación de inmoralidad con que

se abruma al amoralismo naturalista es un reproche

sin consistencia, porque el procedimiento usado por

los autores es independiente de la técnica predicada

por la modalidad retórica de que tratamos.

Balzac y Zola pretendieron hacer con el reino hu-

mano lo que Cuvier y Lamarck han hecho con el reino

animal. Balzac y Zola, no contentos con esto, quisie-

ron extender el dominio de la novela más allá de los

límites de la literatura, ciudadanizándola en las ju-

risdicciones de la sociología y la legislación. Pero

Zola, de cuya videncia no puede dudarse, sabía bien

que la doctrina no suprime el temperamento y que es

con los ojos de nuestro temperamento con los que

miramos el mundo que nos circunda. Sancho ve á su

modo, que no es el modo de ver de don Quijote. Según

seáis nervioso ó linfático, así serán la índole y la ar-

dentía de vuestra imaginación. Taine está en lo cierto

cuando nos dice : — "La imaginación es la facultad

cardinal del novelista; de ella dependen el arte de

componer, el buen gusto y el sentido de la verdad

Añadid un grado á su vehemencia, y esa adición tras-

torna su estilo, altera los caracteres que produce y
rompe los moldes en que se vacía." Zola no lo igno-

raba. Su imaginación, en L'ceuvre, había alterado el

carácter y roto el molde donde vació á su Claudio

Lantier en Le ventre de Paris, porque era un pintor

épico, un gran pintor épico, el pintor velazquino que

admiramos en La Débácle y en Germinal, como es un

pintor épico, aunque de otra especie y otros asuntos,

el novelista de Ismael y de Grito de gloria. Tomad
el instinto de la ferocidad, desmontadle, estudiad to-

dos y cada uno de sus resortes, metedle dentro de
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una criatura humana, ponedle después en un medio

favorable á su desarrollo, convertidle en novela, y esa

novela no será igual si en vuestro temperamento pre-

domina la sangre ó si en vuestro temperamento pre-

domina la bilis. El bilioso pondrá en la pintura de

la ferocidad los amargos sabores de su humor, en tanto

que el sanguíneo pondrá en la pintura de su ferocidad

las cegadoras rapideces del rayo. El poder del tem-

peramento, influyendo sobre la imaginación, es in-

discutible, como es indiscutible que influyen sobre

la imaginación de un modo poderoso la existencia

privada de cada artífice y los gustos estéticos de cada

edad. El naturalismo de Acevedo Díaz, por todas es-

tas causas, será más turbado y menos completo y de

otro carácter que el de Carlos Reyles. Ismael es una

verdad, lo es en sus descripciones y en sus persona-

jes; pero no es la misma verdad que nos seduce en

Beba, como Beba, aun siendo naturalista, no contiene

la misma verdad que advertimos en La Raza de Caín.

Esto, que parece complejo, es por demás sencillo.

La lima del tiempo pule y desgasta, es decir, trans-

forma. Cuando surge Ismael, el naturalismo ya es un

triunfador. Acevedo conoce su técnica, la aplica ma-

terializando sus descripciones, y trata de encuadrar

sus personajes en la ley del instinto; pero Acevedo

es un solitario, viene de las entrañas del romanti-

cismo, le saturan todos los perfumes de aquella época

ensoñadora, es bravo y quijotesco y un poco bala-

drón, no tiene de la vida y del ideal el mismo con-

cepto que de la vida y del ideal tiene el autor de Beba.

Cuando ésta surge, el naturalismo está en su pleni-

tud; se cree en la eficacia de su retórica y de su so-

ciológico apostalado; le ayudan á imponerse la comp-

teana filosofía y los derrumbes amargadores de la

ilusión platónica; la ciencia brilla sobre los altares
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del pensamiento y la estética quiere que la hermo-

sura sea como la hermana menor de la verdad. Cuando

surge La Raza de Caín el naturalismo, que está en la

senectud y que ya es un sistema, que ya no tiene las

espontaneidades y los orgullos que tuvo en su aurora,

se ha desposado con la psicología, concediéndole al

estudio de las almas, un poco más autónomas y menos

materiales, parte de la atención apasionadísima que

consagró en sus amaneceres al estudio del instinto y
la naturaleza. Han surgido Bourget y Marcel Prevost.

Ya suenan, además, los clarines de las avanzadas del

arte modernísimo, que será una reacción contra los

abusos de la escuela naturalista, como la escuela natu-

ralista fué una reacción contra los abusos de la rea-

lidad romántica. Todas las novelas de ese período de

transición, como dice Brunetiére, tienen el aire de

confesiones. Ya no es la naturaleza el ídolo reveren-

ciado. El ídolo reverenciado es el alma en sí, el alma

individual, con todas sus angustias y todas sus catás-

trofes. Como es natural, esta metamorfosis, ese cambio

de rumbos de la literatura, influye en Carlos Reyles.

El naturalista, sin dejar de ser francamente natura-

lista, reforzará lo que había en su espíritu de psicó-

logo y hará que su musa nos cincele las páginas de

La Raza de Caín.

Sería hacerle una injuria inmotivada al autor de

Beba, sostener que Reyles no se sometió á ninguna

teoría ni á ningún principio en la confección de sus

dos novelas. Eso podrá halagar á los tontos de capi-

rote, pero no á Carlos Reyles. ¿Flaubert y Maupas-

sant acaso escribieron por escribir, sin preocuparse

del estilo y la arquitectura de su obra artística? Am-
bos pugnaron por ser objetivos, por ser impersonales

y ambos lo consiguieron ;
pero, en tanto que el se-

gundo anota la verdad con seca exactitud, el primero
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nos dice que los autores debían ser "á modo de espejos

que engrandeciesen la verdad exterior". ¿Cómo no

han de diferenciarse, retóricamente, un novelista que

se propone imitar á la naturaleza como Edmundo
Goncourt, y un novelista que se propone el embelle-

cimiento de lo natural como Octavio Feuillet? Rey-

Íes no ignora, por lo que ha leído y por lo que ha

observado, que, como nos enseña Fernando Brune-

tiére, "á falta de genio, que es raro siempre, y á falta

de talento, que no es muy común, son sólo los prin-

cipios y las teorías las que mantienen su carácter

estético á las obras artísticas y literarias."— ¿Taine,

por ventura, catalogó con la misma etiqueta á Dic-

kens y á Balzac? — Reyles, naturalista en Beba, es

más psicólogo que naturalista en La Raza de Caín.

Conserva de su primera modalidad todas las condi-

ciones que han de sobreviviría, lo probo de la obser-

vación, lo verídico de los pinceles, el cuidado del

medio, el estudio minucioso del hombre, y este estu-

dio le lleva, como por la mano, á alargar y extender

su psicología profundizadora. — Así Cacio, Guzmán

y Menchaca, son documentos, seres reales, criaturas

que copió de la vida; pero criaturas que el autor ya

no nos traduce sirviéndose sólo de los actos propios

de su índole y útiles á la trama de la novela, sino

criaturas que se razonan, que analizan sus estados

de alma, que se complacen en el monólogo, que dia-

logan con el estilo á que los retóricos dan el nombre

de estilo de ideas. Es indudable que Carlos Reyles

no se deriva de Williams Shakespeare. Es indudable

que el Ótelo del autor inglés no estaba en la me-

moria del uruguayo autor cuando éste concibió La

Raza (le Caín. Suponer otra cosa sería ridículo. El

Cacio de Reyles no es una imitación. Su Cacio ha

existido en nuestro ambiente y en nuestra época. Rey-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 399

les halló á su Cacio, esperándole pacientemente, so-

bre el montón de los recuerdos de su juventud, de

su primera edad. Reyles ni tan siquiera ha tratado

de disfrazarle. Le trasladó al papel con todos sus per-

files, con todos sus contornos, con todos sus rasgos

característicos. Si los abultó, si hay exageraciones en

la pintura, culpa es de la picara imaginación que en-

grandece y deforma lo pretérito. Pues bien, por la

virtud creadora de su psicología y por la virtud de

su técnica magistral, el Cacio de Reyles se parece al

Yago de Shakespeare. Son dos soliloquios eternos.

Ambos peroran con abundancia sobre el hondo tema

de su envidia, de su maldad y de su ambición. Ambos
también pretenden justificarse. El destino se les mues-

tra contrario, desconoce sus méritos, les trata con

notoria acritud. Para los otros la existencia es jardín

de rosas. Para ellos la existencia es matorral de espi-

nas. Yago se siente, en su astucia, superior á Ótelo.

Cacio no aprecia la virtud de los ricos, de los ilustres

por su cuna y su rango social. ¡ Les es tan fácil, á los

felices, ser virtuosos! Y en el Cacio de Reyles revive

el alma del Yago de Shakespeare.

¿Por qué revive? Por el embrujamiento de la envi-

dia potente y la ambición burlada. El parentesco,

entonces, es natural y lógico. Aquellos dos espíritus,

bajo el influjo de la misma dolencia moral, miran con

desdén la perfección ajena y la ajena hermosura. Son

dos solitarios, dos egoístas, dos elementos perturba-

dores de la armonía del medio en que actúan. ¿Por

qué camino llega el Cacio de Reyles á emparentar

con el Yago de Shakespeare? La envidia es un tóxico

que, como el arsénico y el cianuro de potasio, nece-

sita, para ingerirse y prevalecer, de un vehículo que

retarde ó apresure su acción. El conflicto de emula-

ciones, la lucha en el colegio, es el vaso que trans-
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portará los zumos de la envidia á la sangre de Cacio.

Esto no basta. Se necesita más. El autor lo sabe. El

autor no ignora que la absorción de un veneno es

más rápida en los puntos en que existe una herida

que en los que están sanos. El amor propio de su

héroe está profundamente herido. Le desespera la

humildad de su cuna. Y el veneno obra, el veneno

se agarra y entra en las paredes sangrantes del ór-

gano lacerado, porque el rival del envidioso es rico,

robusto, feliz, hecho para agradar á la fortuna y á

las mujeres. En estos renglones está todo el drama,

toda la novela. El autor, planteado el conflicto, le

deja á la vida la tarea de resolverlo. Su héroe es una

realidad. Puesto en contacto con otras realidades, la

lógica de los hechos le arrastrará al crimen. ¿Hay

acaso alguna realidad más cierta y más dolorosa que

la de Menchaca? Es natural que Cacio se exalte, que

pregone las virtudes de la energía, que no se con-

tente con las venganzas de la intención, viendo á lo

que conduce la falta de voliciones en la persona de

Menchaca y en la de Guzmán.

El envidioso cree que el universo gira en torno de

su persona. Él es el centro, el único centro, de todas

las acciones y pensares humanos. El mundo se hizo

para oprimirle, para entenebrecerle, para desesperarle.

Crooker, Arturo, Ana, Laurita, ¿qué son para Cacio?

Seres surgidos para avergonzarle. Seres creados para

hundirle en las confusiones de la humillación. Cacio,

la envidia, "tiene un corazón extraño á los hombres".

Cacio "ha nacido para destruir". Cacio considera

"monstruosa la ley que nos manda sufrir para ase-

gurar la felicidad ajena". Cacio es un rebelde, "pre

parado para la maldad por los dolores del orgullo y

la impotencia". Cacio "es duro por egoísmo, y no

egoísta y duro por cumplir altos fines". Cacio tiene
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el claro conocimiento, "la perfecta conciencia de su

perversidad". Cacio en su celda, después de su cri-

men, "se siente libertado". Cacio, al mover los hie-

rros que la justicia puso en sus pies, oye una voz que

le dice que ya no le aplastarán ni los ricos "con la

pesada carga de oro" que llevan á cuestas, ni los acla-

mados "con el peso de la fútil gloria" que amasan con

sangre, con la sangre que hierve en sus arterias. Y
Cacio les grita: — "¡Imbéciles! Con mis vestiduras

me he despojado de todas las preocupaciones y vani-

dades, y, aunque arrastrando un grillete, soy un hom-

bre libre de toda esclavitud."

Yo entiendo que este retrato es maravilloso. Yo
veo bien en ese espíritu obscuro, en ese espíritu de

fiera montaraz, que se sabe mala, que conoce que ha

nacido para morder, que se gloría de no resistir á las

fatalidades de su propia naturaleza, y que odia, con-

siderando vil á la piedad y más vil á la mansedum-

bre, al venado por la dulzura de sus ojos negros, á

la calandria por el hechizo de su canto armonioso, al

sol porque le impide caer sin que le vean sobre el

cordero con gusto á tréboles, al agua de la sierra por-

que es cristalina y porque no emponzoña, indignán-

dose además contra el cazador que no comprende lo

que hay de sublime y de excepcional en su odioso

destino de carnicero rebelde y desesperado. Y no me
hago un mérito, si acaso lo hubiera, en ese mérito de

mi comprensión, porque Cacio dice todo esto mejor

que yo cuando soberbiamente le escribe á Guzmán:

"Los bípedos de piel gruesa son los que viven para

edificar. A nosotros una serie de causas y circunstan-

cias fatales, determinadas, en primer término, por

nuestra propia naturaleza, semejante á la de esos pe-

ces que nadan contra la corriente, nos armaría siem-

pre contra los otros. Nos niegan y los negamos; nos

26. — IV.
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atacan y les devolvemos iracundos sus flechas enve-

nenadas; nos despojan y herimos para recobrar lo

que nos han robado. Y esto sucederá, en todas las

latitudes y por todos los siglos de los siglos, mientras

haya hombres que comprendan la imperfección de la

vida. Somos, y no lo digo sin el orgullo del más her-

moso de los ángeles, los que se rebelan contra la ley,

los descendientes de Caín, sobre quienes pesan las

terribles palabras del Señor : vagabundo y fugitivo

vivirás sobre la tierra. Para nosotros no son las dul-

zuras de la civilización, ni las delicias del hogar: para

nosotros la espesura agreste del monte. ¡ Pobres y fla-

cas panteras ! Mientras los gordos cerdos arrastran el

voluminoso vientre, bostecemos de hambre y de fas-

tidio, ensenando como una protesta la riqueza de la

garra."

Lo más curioso, por ser verdad, es que Cacio mata

á la que codicia con el convencimiento de que, al ma-

tarla, va á poseerla, va á hacerla suya. Bien es cierto

que esa posesión será una posesión ilusionarla; pero,

¿acaso "son otra cosa los bienes más reales?" Cacio,

después del crimen, vive para ella, pensando en ella,

dialogando con ella, contándole incesantemente suá

tristezas amargas, pesaroso y contento "de haber des-

truido aquel conjunto de perfecciones". ¿Pesaroso?

Sí, cuando recuerda que ella, por su culpa, "no existe

más"; pero contento cuando medita que con un acto

de volición desesperada la conquistó valiente, dándolo

todo por la desdeñosa, saltando por encima de la ley

humana, exponiéndose estoico á los negrores del en-

cierro y de la ignominia. — "Laura, se dice, me debe

sonreír". — La amó como hombre. Como los otros no

eran capaces de hacerlo. La amó hasta matarla para

conseguirla, para posesionarse plenamente de ella,

para hacer que el espectro dulce de la victima y el
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alma sin blancuras del verdugo se desposasen en los

dominios de la ilusión, en el mundo de lo que no ha

sido y nunca será. ¿Entendéis? Su amor ya no puede

finalizar. La muerte, la fría muerte, lo ha eternizado.

Los otros, los que ella prefirió en vida, podrán olvi-

darla y ser olvidados por el espíritu de la muerta. Él

no la olvidará y su crimen le obliga á que siempre la

tenga en la memoria, como ella tampoco podrá olvi-

darle, porque él, desdeñado y aborrecido, destruyó

su hermosura y le enlazó á su amor con la irrompible

cadena de su delito.

¡ Oh la raza de Caín ! ¡ la raza del orgullo y la envi-

dia! Es mala, muy mala; pero no estoy del todo con-

forme con el concepto que de ella tiene el asesino

Cacio. Es para ella, aunque esto parezca una para-

doja, que se hicieron el hogar y la civilización, según

nos dice el Génesis. El reprobo Caín mata iracundo

al inocente Abel porque Jehová, que á mí me gusta

mucho menos que Cristo, acepta con deleite los cor-

derinos que le ofrece el pastor y rechaza con ceño

las amapolas ó las espigas que pone en sus altares

el primer sudoroso que labró la tierra. Caín es el tra-

bajo. En el fondo, señor asesino, Caín tuvo razón para

odiar á Abel. Con Abel empiezan la desigualdad, la

adulonería, las predilecciones de los poderosos hacia

los que saben tartufescamente humillarse y servirles.

Caín, maldito y destrozado por los remordimientos,

huye con una marca de ignominia en la faz dolorosa.

Engendra hijos y levanta los muros de la primer ciu-

dad que existió en la tierra. La ciudad se llamaba

Enoch, como el primogénito de Caín. Ese primogé-

nito es uno de los bisabuelos de Jabel, que agrupa los

ganados, y de Jubal, que inventa la cítara, y de Tu-

balcain que doma, con el martillo, al hierro y al co-

bre. Más tarde las hermosas hijas de la raza de Caín,
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— SUS abuelas de usted, señor asesino, — incendian en

amores á los descendientes de los hijos de Set, y la

raza de Caín domina la tierra cuando llegó el diluvio.

Lo dice la Biblia. ¡Sí, señor Cacio! El orgullo. Satán,

y la envidia, el hijo sin venturas de la hermosa Eva,

han forjado la ciudad, el arte, la fragua, la civiliza-

ción, como muy bien nos dicen estos dos versos es-

critos por Bartrina:

¡ Paso al sublime carro del progreso

Que arrastra Caín y empuja Satanás!

No quiero insistir sobre la novela. Peor para aque-

llos que no la leyeren por ser fruto del pago. Max
Nordau tiene razón cuando alaba, en Reyles, la verdad

del análisis psicológico, la sombría grandeza del arte

y la sorprendente sencillez de los medios. Max Nor-

dau está en lo justo cuando alaba, admirando á Reyles,

lo hermoso de la concepción, lo hermoso de la arqui-

tectura y lo hermoso del estilo de La Raza de Caín.

Y, ¿por qué no decirlo? Si doloroso y digno de es-

tudio me parece Cacio, Menchaca no me parece menos

digno de estudio y menos doloroso. Bastarían estas

dos creaciones para que mi pluma reconociera lo

enorme de la imaginación y lo intenso de la poliper-

sonalidad que brilla en Carlos Reyles. Se dirá que

todas sus criaturas van contra la corriente. Cacio,

aun cuando no lo dice, no hace otra cosa que repe-

tirnos lo que también nos afirmó Beba. Es que esto

está en la idiosincrasia del escritor. Es que así lo

quiere el temperamento del que ha cincelado las eru-

ditas páginas de La muerte del Cisne. Es que, si de

otro modo engendrara y de otro modo alumbrase, la

musa novelesca que acabo de estudiar no sería la musa

triste, aristocrática, desdeñosa, un poco cruel y un
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poco descreída que habla, cuando la luna nieva sobre

los molles, con el espíritu fieramente soberbio y cesá-

reamente dominador de Carlos Reyles.

Reyles sabe que la verdad es necesaria á la vida. De
los fecundos senos de la vida sale á chorros el jugo

amargo, pero dignificante, de la verdad. Dios no puede

mentir. La verdad ha sido la primera y será la última

de las palabras que pronuncien los labios de Dios.

Reyles conoce que el naturalismo es la retórica más

en concordancia con los dictados de la razón y la na-

turaleza. El arte que traduce al hombre como es el

hombre, es el arte sublime, el imperecedero, el que

siempre cautivará. El héroe ficticio no valdrá nunca

lo que valen los héroes que luchan sin descanso con

las fatalidades aplastadoras de la herencia y del medio.

Reyles, como los buzos que se hunden en los mares

cubiertos de espuma, baja hasta los fondos del mar

de la vida, para volver, cansado y orgulloso de su es

fuerzo hercúleo, trayendo en el cóncavo cáliz de sus

manos viriles las perlas brilladoras de la verdad.

Pero ese triunfador, ese devotísimo de lo verdadero,

no sabe ocultar y deja traslucir un enorme senti-

miento de misericordia, que á mí se me figura un

grito de protesta contra la vida.

¿Qué son Beba y Tito? Un grito de protesta contra

las iniquidades de lo hereditario. La ciencia, á veces,

es una verdad cruel. ¿Qué son Cacio y Menchaca? Un
grito de protesta contra las iniquidades de su propia

índole. La naturaleza, á veces, es una madrastra tor-

turadora.

El numen de Reyles, ¿desdeña ó se apiada? Yo creo

que llora sobre los cancerosos y los vencidos; pero

llora con ira, con acritud, con desesperación, como

lamentando no poder infundirles algunos adarmes de

voluntad, para que el triunfo sea de los hombres, y
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no de la vida, que no es generosa, que no merece el

culto que le consagramos y que se complace haciendo

sangrar el débil corazón de sus criaturas.

Reyles sabe que la vida es mala y no quiere que la

vida le vea llorar. Por eso pasa altivo sobre los es-

combros de una virtud, indiferente sobre las ruinas

de una ilusión. Pero ¿es real esa indiferencia? Esa
altivez, ¿es tan insensible como parece? Yo no lo creo.

Yo creo que hay algo de romántico en ese naturalista.

En ese impersonal, en ese objetivo, en ese soberbio,

tienen un solidario todos los dolores, todas las mise-

rias, todas las angustias de la humanidad.

Es que Carlos Reyles ha nacido artista, y el que

dice arte dice compasión. El arte crea porque com-

padece. Si no compadeciese, ¿cómo comprendería? No
es posible crear sin comprender. En toda musa, que

engendra verdaderos seres humanos, palpita un ver-

dadero corazón de madre. Es claro que de las obras

de Carlos Reyles no puede decirse lo que Walter

Scott decía, según Sainte - Beuve, del Gil Blas de Le

Sage : — "Esta obra deja al lector contento de si mismo

y del género humano." — Las obras de Reyles más

bien nos dejan, después de su lectura, descontentos

del género humano y de nosotros mismos. Le Sage

y Reyles tratan de presentar á la sociedad exacta-

mente como ella es, sin embellecerla ni calumniarla;

pero Reyles la ve con vidrios ahumados, con cristales

obscuros, sin burlas ni consuelos, en tanto que Le

Sage, filósofo práctico, no pone en su sátira ni odios,

ni tristezas, ni tedios del vivir. Aunque Jabel inicie

la riqueza, aunque Jubal nos conduzca á los encanta-

mientos de los mundos del arte, aunque Tubalcain

nos anuncie el telégrafo y la locomotora, aunque las

hijas de Sella nos den el amor, lo indudable es que

los descendientes de la raza maldita, los rebelados y
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los envidiosos, no nos ganan el corazón en las obras

de Reyles. Es que el naturalismo del siglo diez y
siete era menos viejo, menos experimentado, menos
científico, menos melancólico, menos materialista, que

el naturalismo de la centuria en que escribió Flaubert.

La Rochefoucauld, que me sé de memoria, dice en

una de sus sentencias: — "II y a des gens dégoútants

avec du mérite, et d'autres que plaisent avec des de-

fauts."— Reyles se las compone de tal manera que

sus protagonistas, culpables ó virtuosos, nos desagra-

dan siempre. Les falta el fluido generador de la pie-

dad ó de la simpatía. No entramos nunca, de un modo
completo, en el círculo en que giran sus pesadumbres,

sus gozos, sus vicios, sus pasiones, sus trágicas bre-

gas. Como sus héroes no se posesionan victoriosos

de nuestra voluntad, sus héroes nos dejan libre el ra-

ciocinio y libre el corazón, permitiéndonos advertir

el juego de los hilos con que el novelista mueve á sus

fantoches. Siendo esos personajes granos de arena de

la pirámide de la humanidad, — pues para mí la huma-

nidad es una pirámide con sus cimientos en los ins-

tintos hereditarios y su aguzada cúspide en la excel-

situd venidera ó última, — yo no sé lo que les falta

de humano á esos personajes de drama y de pasión.

Inadaptables siempre al medio en que se agitan y colo-

cados siempre fuera de la ley de su medio, acaso esos

personajes de rebeldía chocan con mi filosófico dar-

winismo, que considera que la virtud de la adaptación,

no siendo bestialmente servil, es la más alta de todas

las virtudes sociales. Acaso, y sin acaso, encuentro

que esos héroes no son héroes del todo. La Rochefou-

cauld dice:— "II y a des héros en mal comme en

bien."— Ni Tito ni Cacio se me figuran héroes por

entero. Tito, ante el derrumbe de sus esperanzas, do-

bla el testuz como un toro vencido, abandonando sin
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valentía á la mujer que le sacrificó su dignidad de

esposa. Cacio, por más que arguya en su carta á Guz-
mán, no envenenó á Berta por amores á Berta, sino

porque Berta es fácil de vencer, siendo difíciles de

vencer los músculos ágiles y fornidos de Arturo

Crooker.

El mismo La Rochefaucauld nos enseña que —
"l'envie est plus irreconciliable que la haine." —
Siendo esto así, ¿cómo Cacio se contenta con matar

á la novia? Cacio, en su epístola, nos dice que pro-

bablemente la muerta pronto será olvidada por los

demás. El recuerdo de la muerta le pertenece, es suyo,

constituye su dicha y su torcedor. Cacio no puede

ignorar, en su perspicacia, que el olvido es consuelo.

Cacio, entonces, no se venga de Arturo. La envidia

de Cacio ha sido impotente, y Cacio, al matar, sabe

que ayuda al triunfo de Crooker. Es que Reyles, en

sus novelas psicológicas y naturalistas, es menos ló-

gico que Balzac. Los caracteres de Balzac, como dice

Guyau, son teoremas vivos. — "Balzac tiene un pro-

cedimiento de simplificación poderosa que consiste

en recoger todo un hombre en una sola y única pa-

sión."— Reyles es más complejo, mucho más real;

pero menos lógico, menos simplificador y menos no-

velista. Su filosofía, su ansia de verdad, su conoci-

miento de la existencia, perjudican á su ficción.

Guyau está en lo cierto cuando sostiene "que el ver-

dadero realismo consiste en no admitir jamás que un

hombre sea una pasión única encarnada en sus órga-

nos, sino un juego y frecuentemente un conflicto

de pasiones diversas, que es necesario apreciar cada

una en su valor relativo."— Así Cacio es una envidia

y una vanidad. La vanidad triunfa sobre la envidia.

La envidia se venga mal envenenando á Laura; pero

la vanidad se alza resplandeciente, jubilosa de mani-
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festarse como una volición activa ante las voliciones

sin actos de Guzmán.

Es indudable, pues, que el psicólogo profundo y
el realista verdadero no se han engañado

;
pero el no-

velador, muy amigo de' las complejidades del alma

humana, ha perdido en fuerza emocionadora lo que

ganó en análisis y en verdad. Es que Reyles, al escri-

bir, escribe casi siempre con la inteligencia y no con

el sentimiento. Reyles entiende que el hombre debe

tragarse las lágrimas. Reyles presume que, lo que su

pluma escribe cerebralmente, nuestros nervios lo re-

cogerán transformándolo en substancia cardíaca. Rey-

les se engaña. La Rochefoucauld, el sentencioso La
Rochefoucauld, es el que acierta cuando nos dice: —
"L'esprit ne saurait jouer longtemps le personnage

du coeur."— El Cacio de Reyles no pone bastante

corazón en sus odios. Si sus odios fueran menos cere-

brales, sus odios hubieran triunfado de su vanidad,

y la novela sería de mayor impresión, de mayor efecto,

aunque acaso fuese menos psicológica y menos real.

Es por eso, porque las pensaba y también las sentía,

que aun viven las mejores novelas de Balzac.

Eugenio Sué también manipuló con la inquietud

del alma que nos produce la consideración del bien

que deseamos y otro posee. Eugenio Sué también en-

carnó á la envidia en el Federico del segundo de sus

poemas de Los siete pecados capitales. Eugenio Sué

militaba en las filas del romanticismo y ya sabemos

que el romanticismo, á fuer de platónico, sólo se ocupa

de la verdad para perfeccionarla y embellecerla. Es

natural entonces que Eugenio Sué, en lugar de seguir

á la envidia en su lógico desenvolvimiento y en su

finalidad lógica, convirtiese á la irascible envidia en

emulación noble. Un escultor, enfermo de envidia, lo

que quiere es mancar á sus rivales, es decir, cortar
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con SUS dientes la mano derecha de los escultores

que le aventajan. Un escultor, á quien impulsa la

emulación, no odia á los gloriosos que le vencieron,

sino que trabaja y se desvive por igualarlos en ingenio,

técnica y habilidad. Así, mientras el Cacio de Reyles

mata, el Federico de Eugenio Sué brega por arran-

carle víctimas á la inundación que arrasa en los valles

y ruge en las barrancas los himnos del trueno. Es

claro que lo que Reyles sabe, Sué lo ignora ó aparenta

ignorarlo. Para el último la envidia no es casi impo-

sible de corregir ó desarraigar; para el primero, fre-

nólogo sapiente, la envidia es una afección cancerosa,

un modo de sentir de un órgano cerebral, como el

orgullo, la fiebre del poder y la concupiscencia. El

segundo no sabe, ó aparenta ignorar, que las enferme-

dades del alma resisten muchas veces á los cuidados

de la educación, que en ocasiones las desarrolla, en

tanto que el primero sabe perfectamente que el envi-

dioso no sólo desea hundirse en la oleada de todos

los goces, sino que apetece destruir los goces que le

están vedados á fin de que ninguno disfrute de ellos.

El segundo es un optimista que se engaña á sí mismo

por razones de escuela filosófica y literaria, en tanto

que el primero sabe que con justicia pintaron los an-

tiguos con la mirada torva, y la cabeza ceñida de ser-

pientes, á la deidad que supusieron fruto de los amo-

res encandecidos de Palas y de Estigia. El segundo

trueca lo vil en puro, la miserable pasión de la envidia

en el honesto afán de competir, como si lo malo no

engendrase casi siempre á lo malo, del mismo modo
que el áspid produce al áspid, en tanto que el pri-

mero, mucho más humano y mucho más docto, hace

que lo homogéneo no se interrumpa en la metamor-

fosis espiritual, porque como ha dicho La Rochefou-

cauld: — "II a dans le coeur humain une génération
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perpétuelle de passions; en sorte que la ruine de Tune

est toujours l'etablissement d'une autre."— La envi-

dia de Federico difícilmente pudo trocarse en emu-

lación, en tanto que es concebible y muy hacedero

que la envidia de Cacio ceda su trono espiritual á la

ya muy desarrollada vanidad de Cacio. El asunto es

hermoso y pudo tentar á Reyles, porque como rimó

la musa de Ovidio,

HcBc placet; hanc, quoniam vulgaris fábula non est.

Comparad nuevamente el Cacio de Reyles con el

Yago de Shakespeare. Yago, que no pospone la envi-

dia á la vanidad, se venga como un monstruo y como
un dios. Emponzoña lentamente con sus palabras, sil-

bidos de culebra, el alma primitiva de Ótelo. Abusa

de la sencillez de aquel gran tigre semi domado, y
le conduce con paciencia espantable al crimen dolo-

roso. El Cacio de Reyles, ansioso de probar que sabe

querer, envenena á Laura. ¿Para qué, si conoce que

Arturo la olvidará, hundiéndose de nuevo en las cá-

lidas ondas del vivir? Yago no mata. Yago se divierte

empujando á Ótelo. Ótelo, no Yago, concluye con

Desdémona. Es que, al estrangular á la pálida flor,

Ótelo estrangula la gloria y estrangula la dicha de

Ótelo. Es que, en tanto que el delito de Cacio no

anubla para siempre el alma de Arturo, el fin de Des-

démona pone un infierno de desolación en el alma

del moro de Shakespeare. Yago es más grande, más

trágicamente trágico, más sublime en el mal. Cacio

vive en nuestros días, en nuestra época, y su satanismo

tiene una negrura que no alcanza á las negruras del

mal sin orillas en que se hunde con delectación el

alma de Yago. Es que el envidioso de Shakespeare

es más frío, menos complicadamente cerebral que el

Cacio de Reyles. Razonándose mucho, el Yago de
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Shakespeare, se razona con más acritud, con menos

hipocresía, y va hacia sus propósitos con menos vaci-

laciones psicológicas. Es que el Cacio de Reyles tiene

más nervios, es más contemporáneo, ha leído más,

tiene más cosas en su cerebro y mucho más replie-

gues en su conciencia civilizada que el Yago de Sha-

kespeare. Es que Yago no duda ni tiembla jamás

cuando odia y envidia, en tanto que Cacio duda y
se sobrecoge hasta cuando envidia y hasta cuando

odia. Yago es un carácter, y una voluntad en la línea

recta de su perversión. Cacio se desespera porque,

ni en lo perverso de su cólera y sus antagonismos, es

una voluntad y un carácter. Dos tiempos: dos moldes.

Distintos, pero humanos, soberbiamente humanos. Ca-

cio tiene, gracias á sus lecturas, "un poco de roman-

ticismo y de ciencia pedante" dentro de su ser, en

tanto que todo, ideas y acciones, es método y cálculo

en el tentador magnífico que nos pintó Shakespeare.

Cacio lucha consigo mismo. Yago jamás. Cacio nos

dice:

"En pueriles ensayos se cansan mis músculos; no

tuve jamás la energía cesariana de obrar ciegamente;

delante de lo desconocido tiemblo como un cobarde,

y la razón como sola consejera y guía, me conduce

de la mano, al igual que pudiera hacerlo por un bos-

que poblado de fieras una pálida señorita." — Yago

es un instinto que filosofa. Cacio es un cerebro que

apetece convertirse en instinto. Es natural, entonces,

que sea una la envidia pintada por Reyles y otra la

envidia pintada por Shakespeare.

Las novelas de Reyles, aun más que por la lógica

de su acción y el saber de su estilo, me placen por las

muchas ideas que me sugieren y por los muchos re-

cuerdos que su lectura me obliga á revivir. ¡Qué

maestra, qué terrible y qué odiosa maestra es la rea-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 413

lidad ! Don Alberto Nin, en 1885, tenía la costumbre

de congregar, una vez por semana y en torno de su

mesa, á un pequeño número de intelectuales jóvenes

y bizarros. De los allí reunidos salieron, más tarde,

algunos jueces, legisladores, periodistas y jefes de

sección de nuestros ministerios de más importancia.

Cierta noche uno de los más intelectuales de los allí

reunidos, un intelectual musculoso y pesado, se des-

ató en injurias contra su padre, laborioso y modestí-

simo astur ó gallego, olvidando que le debía no sólo

su carrera, sino el traje burgués con que se engala-

naba y la salud de hierro de su constitución. Aquel

mozo renegó de su estirpe conquistadora y limpia de

crápulas, como otros reniegan descaradamente de sus

convicciones y de su país. Cacio, dividido en parcelas

espirituales, vive en nuestro medio, y por esa razón

Cacio se me figura un triunfo de Reyles.

La Laura del romance, ¿es, por ventura, menos real

cuando perdona á Arturo? Como ella perdonan ó han

perdonado, aquí y en todas partes, todas las prome-

tidas y todas las casadas. Recordad lo que nos dice

La Rochefoucauld: — Todo se perdona mientras se

ama: — "On pardonne tant qu'on aime."— Y lo mismo

puede decirse de la imposibilidad de reaccionar en

que Guzmán se encuentra cuando combate con su fla-

cura.— "La faiblesse est le seul défaut que l'on ne sau-

rait corriger."
—"Les personnes faibles ne peuvent étre

sinceres."— "La faiblesse est plus opposée á la vertu

que le vice."— Menchaca también es una verdad. Se

parece al médico que Descuret nos describe, al tratar

del amor, en una de las páginas de su Medicina de las

pasiones. Todos conocemos algún Menchaca. La Ro-

chefaucauld dijo: — "Le ridicule déshonnore plus

que le deshonneur."— Los Menchacas que todos co-

nocemos, están deshonrados dos veces: por la lasci-
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vía ajena y por la castración de su voluntad. Así,

vida y muy vida, son las obras de Reyles.

Los libros de éste, más que romances, imagino que

son fragmentos de la historia social de nuestros días,

del mismo modo que nuestras martinetas se acercan

más á los faisanes que á las perdices por pertenecer

más al orden ornitólogo de los colopezos que al orden

ornitólogo de los tinámidos. Observación profunda,

verdad indiscutible, mucho saber, franqueza valiente,

concienzudo método, estilo cuidado y original, son,

á mi juicio, las características del aplaudido autor de

Beha y La Raza de Caín. No estoy muy seguro de

haberle comprendido y transparentado. Esos son los

riesgos á que se expone, cuando critica, la inferioridad.

La Rochefaucauld dice: — "Les esprits mediocres con-

damnent d'ordinarie tout ce qui passe leur portee."

— Esto justifica el por qué no me es dado aplaudirlo

todo. Mi mundo interior es muy posible que no sea

tan grande como el universo de otros espíritus. Lo

que sí sé, lo que afirmo sin restricciones, es que Carlos

Reyles entra en el número de los artistas profunda-

mente apasionados de su tarea. Escuchadle:

"Y ahora que lo pienso, he aquí una ocupación esta

de tallar la frase y descubrir las reconditeces del alma,

que me vendría de perlas; pero no tomada así como

así, por desahogo ó pura afición, como hacen los lite-

ratos cursis, sino como el único objeto de la vida,

para dar la vida por ella y ser un artista verdadero.

Al pensarlo me rebulle la sangre en las venas y siento

en la cabeza un extraño hormigueo, j
Hermoso, envi

diable destino el del escritor artista: — crear la vida!

Desde el estudio, que yo tendría atestado de valiosas

obras de arte: lienzos, bronces, porcelanas, esculpidos

muebles, repujadas vasijas, y mosaicos y damasqui-

nos, analizar sin miedo á las turbas que transitan por
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las calles hasta beberles los alientos y sorprender qué

es lo que pasa en su cerebro y en su corazón ; amasar,

con nuestros propios dedos, mundos en miniatura

donde se agiten todos los deseos y todas las pasiones,

y en fin, luchar contra la indiferencia del público

hasta domeñarlo é imponerle nuestro gusto, conquis-

tando en la pelea por nuestro propio esfuerzo mayor
número de subditos que tiene un rey.

i
Puede darse

als:o más grandioso!"

II

Víctor Pérez Petit nació en 1871.

Cursó sus estudios en la Universidad de Montevi-

deo, recibiéndose de doctor en jurisprudencia á los

veintitrés años.

La tesis, ocasión de la toga, se denominaba: La li-

bertad de testar y la legítima.

En 1888, cuando estudiaba aún — y puedo asegurar

que estudiaba con mucho ahinco y mucho provecho, —
se inició en la prensa y se dio á la crítica calológica,

publicando lo que escribía, sobre las blancas márgenes

de las páginas de los libros, primero en El Día y luego

en La Tribuna.

El que fué orgullo de sus maestros, — aunque, si

bien se mira, no tuvo más maestros que su cerebro

fuerte y su voluntad firme, — pronto sobresalió en el

arte difícil de juzgar con cordura la labor ajena. Ga-

nóse, con ello, largas enemistades y simpatías hondas

porque atacó con brío y elogió con calor, mostrándose

erudito y artista en aquellas batallas por los fueros de

la belleza augusta y la verdad sublime. Supo sentir

lo hermoso muy intensamente y realzar los méritos

con imparcialidad, sereno en los juicios y fecundo en
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la prédica, demostrando lo grande de su educación

teórica y lo bien orientado de su gusto instintivo. Al-

gunas veces, como era muy joven y muy entusiasta,

no supo ser severo sin acritud y enérgico sin ira;

pero nunca confundió la crítica con la sátira, ni se

gozó jamás en el rebusque meticuloso de los defectos,

porque siempre lo frivolo le inspiró desdén, porque lo

pedantesco le repugnaba, porque halló indecoroso lo

personal, porque los estudios históricos y el amante

contacto con los modelos le lanzaron en pos de Hipó-

lito Taine, diciéndole que Zoilo fué el fundador ruin

de la familia de los Balbuenas.

Después de esparcir é imponer su nombre con aque-

llas batallas por la hermosura, dirigió y sostuvo, en

compañía de Rodó y Martínez Vigil, la celebrada

Revista Nacional. Abandonando entonces la crítica

militante, se dedicó á escribir estudios literarios de

mayor aliento y de mejores galas. Empezó una tra-

ducción de las Odas de Horacio, que dejó inconclusa;

publicó la novela titulada Un Amor, y dio á luz, en

1903, su aplaudido volumen sobre Los Modernistas.

En 1905 apareció Gil, — un romance incubado al salir

de las aulas, — completando el libro, que le contenía,

dos series de cuentos, los cuentos de Acuarelas y de

Aguas fuertes. Más tarde, en 1907, publicó el tomo de

Joyeles bárbaros y nos dio á conocer el poema sim-

bólico que se denomina El Parque de los Ciervos. Su

labor es tan extensa como poliforme. — Imprimió, en

folletos que me parecen libros, dos conferencias da-

das en el club Vida Nueva, una sobre Cervantes y otra

sobre Zola. Ha actuado en política, teniendo á su cargo

las columnas editoriales del diario El Tiempo. Es

colorado; pero no es rojo. No le rinde tributo de

ferocidad á la tradición, ni le interesa saber si se en-

contraron, en duelo medioeval, el redondo Timoteo
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Aparicio con el redondo Gregorio Suárez. Su última

obra, en fin, son los dos volúmenes, aparecidos en

1912, conteniendo los dramas y las comedias Cobarde,

Claro de luna, Yorick, El esclavo - rey, La rondalla y
El baile de Misia Coya.

Espiguemos en la fecunda y noble labor de ese in-

telectivo. Busquemos, en sus obras, la característica

de la vigorosa personalidad literaria de Pérez Petit.

Digamos que, cuando sus primeros libros aparecieron,

el ambiente se había modificado. Emilio Reus, con

su acción hipnótica, logró que todas las miradas se

dirigieran hacia el templo de la Fortuna. La versátil

diosa tuvo muchos adoradores. El alma colectiva, los

poderosos y los miserables, sintieron sobre sus espal-

das la caricia ó la ilusión de la caricia de los brazos de

la ciega deidad. Un día, el espejismo se desvaneció

como una nube, como pasa el humo, y quebraron las

empresas anónimas, los papeles bursátiles se convirtie-

ron en papeles de estraza, los soñadores se encontraron

de nuevo con las angustias de la estrechez, el viento

de lo real derrumbó los castillos de naipes, y el millo-

nario, eje y motor de aquel fantasmagórico movi-

miento, se despojó de lo, que poseía, y vio que sus cóm-

plices le abandonaban, y bebió en la copa de hiél de los

vencidos, y fué á morir solo, muy solo con el espectro

de lo pasado, en una humilde casa de la calle Yaguarón.

— ¿Recordáis El Nabah de Daudet? ¿Os acordáis de

lo que Daudet cuenta de las especulaciones del fin del

Imperio? Pues ya sabéis la historia, la dolorosa his-

toria de Emilio Reus. Cuando Reus murió, el 7 de

Mayo de i8gi, la presidencia del general Tajes había

concluido. Don Julio Herrera y Obes ocupaba el po-

der. Cometió el error, que no queremos justiciera-

mente calificar de crimen, — las tumbas son sagradas,

— de pedir á los jefes del ejército que estimulasen á

27. — IV.
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algunos fervorosos de la causa nacionalista, ahogando

con sangre el conato de rebelión, — obra de sus ardi-

des, — que empezó ante un cuartel, — convertido en

trampa, — en la siniestra noche del ii de Octubre. Ya

navegábamos por el lóbrego mar de la bancarrota. Ya

corríamos hacia la liquidación del Banco Nacional.

Ya pagábamos nuestros sueños de oro con crudas rea-

lidades de escasez en moneda y en crédito. ¡Qué locos

son los hombres! ¡Cómo se dejan engañar por la

suerte! ¡Con qué facilidad se embriagan con el vino

de la victoria! El doctor Herrera era una figura casi

consular cuando subió al poder. Por su abolengo ilus-

tre, por lo ciudadano de sus sacrificios, por lo talen-

toso de su ilustración, por el aticismo de su ironía,

por la hondura del surco que dejó en nuestra prensa,

por la serenidad hidalga de sus denuedos, por haber

sido uno de los apóstoles de la honradez administra-

dora y del sufragio libre en la tribuna de las arengas,

aquel espíritu encantador, aquel gentilhombre que fas-

cinaba sirénicamente las voluntades, parecía llamado

á ser el hereu lemosin, el aristocrático primogénito

de la heredad de Juan Carlos Gómez. Desmintiendo

los lirismos de su mocedad, fué un positivista bajo el

sol del triunfo, transformando la golilla colorada en

bandera y hundiéndose hasta los ojos en el muladar

de los vicios electorales. Hábil, ingenioso, mundano,

sutil, florentino, dado á sofismas, asesinó al apóstol

de su juventud, estrangulándole con la cinta de seda

de su banda presidencial, para morir obscuro, en de-

rrota, triste y renegado por aquellos de quienes se

sirvió, como había muerto triste, en derrota, obscuro

y renegado por sus hechuras don Emilio Reus!

Cuando Julio Herrera bajó del poder, en 1894, dejó

la atmósfera cargada de miasmas. Su positivismo había

engendrado un ejército de cachorros sin más afán que
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el lucro y la zarpada. Se habló irónicamente de la hon-

radez cívica, como de una vieja de la edad de los miri-

ñaques, durante todo el gobierno de Idiarte Borda.

Subir, enriquecerse, llegar á ser algo, no importa cómo
ni importa qué, era el programa de la juventud. Como
César da, adoremos á César. Estando bien con César,

pueden tenerse bailarinas de Cádiz y trigo de Sicilia

y zumos de Falerno. j Vivemos á César ! Aquella car-

cajada terminó en calofrío. Llegó Saravia, vino Arre-

dondo y Cuestas les dijo á los buitres lucientes: —
j No hay más piltrafas ! ¡ Se acabó el festín

!

Emilio Reus era un aventurero fino y artista. Amaba
el oro para esparcirle y no para esconderle. Zola en

La Ralea, dio su esbozo en Saccard; pero Saccard va-

lía menos que Reus. Don Julio Herrera y Obes sufrió

también del delirio de las grandezas. Fué una mixtura

rara de romanticismo y pirronería. ¡ Oh, las galantes

aventuras de Francisco I y Enrique el Bearnés! ¡Oh,

la habilidad italiana de Mazarino y la ciencia política

de Maquiavelo! Como, para subir, tuvo que conciliar

con lo que había odiado, perdió la fe en las deidades

á que ofreció el cinamomo de su juventud. Ya no

creía en la muchedumbre, que no supo impedir que le

embarcasen en la barca Puig y que faltó á la cita que

el patriotismo le dio en el Quebracho. Vio como ve-

getaba en la obscuridad proba don Pedro Bustamante,

y vio como surgían los conciliadores en torno de Tajes.

Para ganar los votos de la mayoría parlamentaria,

vióse obligado á desmentir las hermosas virtudes que

el sentimiento público le atribuía, y llegó á la emi-

nencia burlándose de sí mismo y lleno de desdén para

sus vocingleros cadetes de Gascuña. Quiso, al princi-

pio, ganarse á la opinión y se punzó en las zarzas de la

bancarrota. Viendo que la primera le abandonaba, atri-

buyéndole el fracaso de sus propias quimeras, se acre-
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centó su afán epicúreo, entregándose á los que hacen

industria con las cosas patrias. — Engañemos al mons-

truo para distraerle, — se dijo, enredándose en la ma-

deja de los sofismas económicos y constitucionales.

Entonces dio á su coloradismo el carácter monoma-

niático, que ha transformado el coloradismo en una

morbosa preocupación del partido del poder, convir-

tiéndolo en el peor y en el más agrio de los proble-

mas que dificultan la vida nacional. Los cadetes no

vieron en la tradición lo que tenía de varonil y her-

moso, sino lo que tenía de bárbaro y cruel. Conven-

cido de que la masa elegía mal, fué el único elector

de sus legisladores, matizando sus filas con algunos

blancos, que embobó con las mieles de su facundia,

para que pareciera más tolerable y menos desastrosa

la sacrilega farsa del banderín colorado al tope. Aquel

retórico, de escribir tan galano como Avellaneda;

aquel orador, á quien admiraron Ramírez y Bauza;

aquel lírico valeroso, que se sonreía, jugando al re-

truécano, en la obscura bodega de la barca Puig; aquel

intelectual de rapidísimas comprensiones, que apren-

dió en una noche lo que otros tardaban un año en

entender, se me antoja, en política, un sofista ate-

niense y ávido de relumbres, como fué, en finanzas, un

aventurero conquistador y ansioso de grandezas don

Emilio Reus.

A otros podemos perdonarles sus apostasías. A Ju-

lio Herrera, no. Tuvo talento, atractivo, dones natura-

les y leyenda gloriosa. Tuvo escenario y tuvo oportu-

nidad. El que nace con luz, nace con deberes. La pri-

mera obligación de la inteligencia es honrarse á sí

misma. El ingenio, la altura, lo excepcional, deben

repetirse al salir de la aurora y al declinar del sol:

Primus rnoriam quam foederi. Fué el grito de Ver-

gniaud en la Conserjería. El eco de ese grito, que había
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resonado en la batalla de sus mocedades, debió llenar

de azules clarinadas los cálidos otoños de Julio He-

rrera. Julio Herrera no debió parecerse á Alcibíades.

Debió ser Pericles, pero con toda la rigidez austera de

Marcelo y Catón. No quiso serlo. Polemista terrible

con el verbo y la pluma, supo hermanar la elegancia

con la violencia y reunir el sarcasmo á la erudición.

Cuando el poder presidencial fué suyo y se halló ante

el derrumbe de los falsos papeles, no aceptó el expe-

diente del curso forzoso que sus amigos le aconseja-

ban, pudiendo además citarse, como cifras no flojas

de su haber, su respeto á la libertad de la prensa y
su actitud ante la actitud presuntuosa del militarismo.

Para mal de su fama, con la influencia directriz es-

tranguló el sufragio y puso la divisa á más altura que

la bandera, olvidando que no era evolucionar, sino

retrogradar, servirse de nuestros vicios electorales

para prevalecer sobre el derecho desconocido, como

era retrogradar, y no evolucionar, servirse del odio

atávico de las castas para conseguir que lo peor de la

muchedumbre se congregase en torno de lo purpúreo

de su golilla de hombre de partido. No tuvo el valor

del ahorro, que le hubiera divorciado de sus cadetes,

ni antes ni después de la bancarrota, como no tuvo el

valor de consentir que el Banco Nacional cayera bajo

la acción de los tribunales, salvando al país de las

obligaciones que le impuso la deuda de garantía, la

deuda creada por la ley de 24 de Marzo de 1892. Para

conocer todos los caracteres de aquella época leed,

porque no ha de pesaros su instructiva lectura, lo que

el doctor Domingo Aramburú escribió en 1 s elegantes

páginas de sus Bosquejos políticos, y lo que el doctor

don Eduardo Acevedo escribió en las páginas histó-

rico - financieras de sus Notas y apuntes.

Reus amaba los cuadros, los mármoles, los libros fa-
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mosos, las joyas de precio. El doctor Herrera, que

creció entre los triunfos del romanticismo, era un esti-

lista lleno de agudezas y de primores. Debían influir,

é influyeron de un modo favorable, sobre nuestro

ambiente artístico é intelectual. Refinaron el gusto y
dieron al espíritu la primacía que le corresponde en

las patrias de América. Más ático el medio, donde se

hacen oír la oratoria de Bustamante y la crítica de

costumbres de Muñoz, el ambiente permite resurgir

á del Busto, y Arreguine rima, Bernárdez cincela,

Blixen humaniza, Ciganda perora. Rodó se anuncia,

hacen su noviciado los Martínez Vigil, y Roberto de

las Carreras prepara sus primeras canciones, sus es-

tancias á lo Musset, que es lo más volador y lo más

inspirado que debemos á la musa desbridada y extra-

vagante de Roberto de las Carreras. Cuando Reus,

ya enterrado, se transforma en leyenda, y cuando Ju-

lio Herrera se acerca al fin de su período presidencial,

los más adolescentes del escuadrón irruyen, como una

generosa promesa, al estadio de los torneos del buen

decir, augurando una época de abundante recolección

para la patria literatura. Víctor Pérez Petit, alejado

de la danza de los millones y de las turpitudes de la

política, se adiestra y madura pacientemente para la

victoria en aquellos días en que la abundancia precede

á la estrechez y en que la realidad va retaceando la

principesca túnica del país convertido en rey Midas.

Al sentirse fuerte, desde 1891 hasta 1896, se lanza al

combate, publicando afanoso críticas y cuentos en E¡

Siglo, La Opinión, La España, El Día, El Almanaque

Sudamericano, El Almanaque Artístico, La Revista

Nacional y La Alborada. Reúne más tarde, en 1905.

los más salientes de estos trabajos en un volumen que

encabeza y avalora con su novela Gil, castizamente es-

crita y que ocupa las ciento doce páginas iniciales de
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aquel nutrido tomo. Gil es el hijo de un ajusticiado

que fué ladrón y que fué asesino, asesino con alevo-

sía y ensañamiento. Gil, al morir su madre, nació sobre

el lecho de un hospital, siendo recogido por una mu-

jerzuela que odiaba á la virtud. Mísero y andrajoso,

rodó el muchacho por todos los lugares en que habita

el vicio, hasta llegar á ser el jefe de la pandilla de los

granujas que, descalzos y en greñas, se educan para

el hurto en el licencioso vagar por las calles. Un día,

en una plaza, Gil tropezó con el excelente don Luis

Alcalde. Casado y sin hijos, don Luis lamentaba su

soledad y la soledad de su compañera. Gil, que por

aquel entonces vendía diarios, le dijo que la vieja que

le recogió le martirizaba cuando no los vendía, con-

tándole una historia de pesadumbres capaz de enter-

necer á un cabo de varas. Don Luis, pensativo, se alejó

del pilluelo. Soñaba en recogerle. Tras dos meses de

dudas, lo metió en su hogar; pero Gil era de mala

pasta. Hijo de un asesino y de una prostituta, llevaba

alcohol y cieno en las venas. Se hizo despedir de la

escuela por indisciplinado, asustaba á las gracias con

su boca enorme y su traje en tiras, dio en la triste afi-

ción de robar juguetes, sólo á tropezones aprendió á

leer, y no trató nunca de hacerse amar por la dulce

compañera de don Luis.

El tifus postró á Gil. Don Luis, que ya era un viejo,

se había encariñado con aquel cachorro de cimarrón

y zorra. Le veló muchas noches, inclinándose an-

sioso sobre el rostro pálido y esquelético. La fiebre,

en ocasiones, enloqueció al enfermo. Gil deliraba.

"Veíase de pronto en el inmundo cuartucho de la Ra-

mona, atado él mismo al pie de la cama con unas cade-

nas de buque. A su alrededor no se veían más que relo-

jes: en las paredes, en el techo, sobre el pavimento,

en el más apartado rincón, en todas partes los había.
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Y el tictac de aquellas maquinitas resonaba atronador,

agujereándole los oídos como un barreno, penetrando

en su cerebro y haciéndole sufrir horriblemente. El

gritaba, con voz llena de sollozos, que quitaran aque-

llos malditos relojes; pero nadie le oía. Aquello estaba

obscuro, muy obscuro, tanto que él no veía sus manos.

Sin embargo, á todos los relojes los distinguía clara-

mente. Y lo peor era que empezaban á bailar por el

piso y las paredes en una danza frenética que le aton-

taba, j Cómo brincaban los condenados! Millares de

ellos subían, bajaban, daban vueltas, se revolvían con

furia, con verdadero delirio, clamoreando siempre su

tictac nervioso y frenético. Pero, de pronto, dos car-

bones encendidos caían chispeando en medio de la

pieza, y un humo espesísimo y repugnante le asfixiaba.

¡Qué humo espeso! Gil. con un cuchillo, le daba terri-

bles tajos, pero la onda movible le ahogaba, le dejaba

sin aliento, atándole los brazos y oprimiéndole bár-

baramente el pecho. Y, entretanto, los dos carbones

brillaban allí abajo, sobre el suelo, magnetizándole,

dejándole casi ciego. Súbitamente las dos luces fos-

forescentes parecen animarse, y temblar, y mirarle

obstinadamente. Sí, no hay duda: tienen vida y se

mueven y marchan sobre él. ¡ Ah! Es el gato negro con

sus dos ojos verdes, que lanzan llamas. Viene á ven-

garse del jarro de agua hirviendo que Gil le echó un

día. Entonces quiere gritar, pedir socorro; pero un

nudo le agarrota la garganta. Sonidos más roncos hier-

ven en su laringe, y se aprietan y rebullen y se mez-

clan, produciendo una jerga incomprensible, atroz, en-

redada."

Gil logra salvarse. Al volver á la vida, parece que

una nueva conciencia alumbra su espíritu de dege-

nerado. Suben á sus labios, sin saber cómo, palabras

de ternura y de gratitud. La esposa de Alcalde se
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llama Sofía. El enfermo la ablanda con el nombre

suavísimo de madre.

"Llegó al cabo, el codiciado momento en que pudo

bajar al jardín. Era un hermosísimo día de sol, todo

inundado de luz y de colores. Un calor dulcísimo in-

vadía todo su cuerpo. El aire era puro y perfumado.

Mil ruidos le entretenían y deleitaban. Las plantas

vestían sus hojas y sus flores con un verdadero derro-

che de tintas y matices. La arena de las veredas crujía

bajo las plantas de Gil con un murmullo que le encan-

taba el oído. Alcalde estaba locuaz y decidor, contando

anécdotas respecto á sus plantas preferidas. Sofía

caminaba al lado del muchacho charlando también

alegremente.

"Fueron á sentarse en un banco rústico que había

al extremo del jardín, entre un cortinaje espesísimo

de hiedra y madreselva. Frente á ellos, una planta de

Santa Rita se levantaba orgullosa, con sus innumera-

bles flores de un color solferino. A la izquierda, las

rosas punzóes y blancas alternaban con las campani-

llas azules y las margaritas de recortadas corolas. Un
suavísimo aliento perfumado se levantaba de aquella

tierra cuajada de plantas y embriagaba á Gil. Sus la-

bios sonreían, pero siempre con el mismo rasgo me-

lancólico. Sus ojos grises se paseaban por encima

de aquel diluvio de colores."

El tiempo pasa. Las cosas siguen su marcha habitual.

El hijo del ladrón se ha civilizado. Divierte al viejo,

que gusta de sus chistes y de sus canciones. El lobo,

dormido, vuelve á despertar. Gil está enamorado de

Sofía. ¿Enamorado? Bueno. Transijamos con la pu-

reza de la palabra. Gil está enamorado. No sabe cuándo

ni sabe cómo empezó su odiosa enfermedad.

"Tal vez fué aquel día que bajó al jardín por vez

primera, después de su enfermedad. El caso era que
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un día. al caer la noche, estando Sofía encendiendo el

quinqué del comedor, él había sentido unas ansias

atroces de abalanzarse sobre ella, apretarla contra su

pecho, morderla en los labios, poseerla, en fin, Y ha-

bía tenido que huir como un desesperado á encerrarse

en su cuarto, para arrojarse sobre una silla, estallando

en sollozos. Sí, deseaba á Sofía. Y esto sucedía cuando

él, precisamente, se sentía débil de la cabeza, cuando

no raciocinaba bien, cuando andaba como idiota dos ó

tres días, dominado por cualquier idea fija. Entonces

bastaba la más mínima acción de Sofía: que lo mirara

un instante, que alzara un brazo, que su busto se des-

tacara en perfil, para que la crisis estallara."

La parálisis agarrota á don Luis y Gil empieza una

batalla á muerte con la locura. Delirios sensuales, ac-

cesos de pánico, ansias de ser bueno, un profundo

vacío intelectual. Todo y nada, en resumen; pero allí,

en aquella nada que es todo, está la locura. La locura

toma una noche el cuerpo de Sofía. Gil, en su demen-

cia, cree que la esposa de su protector se acerca á su

lecho y le brinda la codiciada madurez de sus car-

nes. A la tarde siguiente, lo escondido estalla. Gil se

acerca á Sofía, que está bordando junto á su esposo.

Y Gil le dice

:

"—¿Por qué te escapaste de mi cuarto?

"Sofía le miró estupefacta. Ahora no comprendía

nada absolutamente. ¿Por qué ese brusco y atrevido

tuteo? ¿A quién dirigía semejante reproche? ¿Qué
significaba esa actitud?

Entretanto, los ojos de don Luis miraban fijamente

á Gil. Trataba de adivinar algo, y el miedo, al propio

tiempo, obscurecía todas sus reflexiones.
"—¿Por qué te escapaste de mi cuarto? — repitió

aún Gil con voz trabajosa y espantoso el semblante.

"Sofía, instintivamente, retrocedió dos pasos. Tuvo

í
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miedo de los ojos del muchacho, clavados sobre ella

como dos dagas enrojecidas. Un funesto presenti-

miento le atenaceó el corazón.

"El rostro de Gil se contrajo todavía más, como
en un espasmo de dolor.

"— ¡Ah! te callas, sinvergüenza— dijo entonces,

recobrando la idea que le había traído allí. — Te haces

la mosquita muerta; parece que no sabes nada. . . ¿Y
por qué te escapaste? ¿Por qué no te quedaste en la

cama ? . . .

"Sofía, muda de asombro y de terror, le miraba fas-

cinada. ¿Qué quería decir aquel muchacho? ¿Era á

ella á quien se dirigía? ¿Qué desatinos estaba profi-

riendo?"

La expresión de los ojos del alucinado le confirma

la espantosa verdad. — ¡Vete! le grita con indigna-

ción; pero Gil no obedece. — "Gil tuvo un brusco

sobresalto y volvió los ojos en derredor. De pronto los

detuvo sobre las tenazas de hierro que estaban junto

á la estufa. Una sonrisa atroz contrajo sus labios exan-

gües.

"Las cogió en silencio y se quedó quieto un instante

sin dejar de sonreír. Un silencio atroz pesó sobre la

habitación durante breves segundos.

"Sofía quiso pedir socorro nuevamente, y la voz se

le anudó en la garganta. Un sudor frío invadió todo

su cuerpo. El estómago pareció subírsele á la boca.

El espanto inmovilizó sus miembros y la dejó clavada,

como una estatua, al lado de su esposo.

"Entonces sucedió algo espantoso. La cabeza de

Gil osciló sobre sus hombros, y de pronto su cuerpo

tuvo una extraña vibración. Dio un paso, luego otro,

y avanzó lentamente, rígido el busto, horrible la mi-

rada. Cerca ya de Sofía armado de las tenazas, se puso

á sonreír de un modo abominable. Su brazo derecho.
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esgrimiendo la maza de hierro, se levantó en el aire.

Y, bruscamente, como un elástico, descargó el tre-

mendo golpe. Sofía, helada de espanto, completamente

fascinada, ni siquiera intentó desviarlo.

"El rudo mazazo crugió sobre el cráneo, abrió un

surco y penetró hondamente haciendo saltar la san-

gre. Un alarido de res herida contestó al choque del

hierro, y Sofía giró sobre sí misma como un trompo

antes de desplomarse pesadamente.

"Gil se inclinó entonces sobre su víctima y la miró

obstinadamente. Tenía la mísera mujer un gran agu-

jero en el cráneo, por el cual se veía correr la sangre,

obscureciendo la masa encefálica. La violencia del

choque habíale saltado un ojo y partido la frente sobre

la sien izquierda.

"Los ojos de Alcalde arrojaban llamas. Luchaba

desesperadamente por levantarse; quería gritar, aho-

gar con sus manos al miserable, pero la parálisis le

tenía atado, convirtiéndole en un testigo mudo é im-

potente. Su corazón latía desordenado; en su garganta

se ahogaba un clamor que sonaba sordamente, como
una tormenta que estalla á lo lejos. La desesperación

le llenaba el cerebro de sombras espantosas, de ideas

extrañas, imposibles, desordenadas, de pensamientos

confusos, cuyo zumbido le arrastraba hasta el confín

de la locura. Y un hormigueo, que crecía por instantes,

le surcaba todo el cuerpo, al través de los miembros

ateridos.

"Entonces Gil, sin dejar de sonreír, arrojó las tena-

zas lejos de sí. El ruido argentino del hierro le recreó

un instante y miró el arma horrible, manchada con

coágulos de sangre. Algunos cabellos de la víctima

estaban adheridos á ella.

"Gil avanzó un paso y sacudió la cabeza como si

tratara de desvanecer un sueño. Sus ojos encontraron



DE LA LITERATURA URUGUAYA 429

el cuerpo de Sofía tendido sobre la alfombra, á los

pies del paralítico, desangrándose lentamente por la

boca abierta en el cráneo. Luego miró á don Luis y

pareció reconocerle. La sonrisa de sus labios se dilató

aún, y trabajosamente, descoyuntando las sílabas, mur-

muró roncamente

:

"—¿Qué te parece, viejo?"

El proceso de la herencia está bien seguido por el

novelador. La educación no cura radicalmente las pre-

disposiciones hereditarias, como no cura la cirugía las

jorobas del cuerpo ni la terapéutica la diátesis tuber-

culosa. La educación no hace más que adormecer al

monstruo; pero si se presenta una serie de circunstan-

cias propicias á su despertamiento, el monstruo surge

de un modo repentino y con toda la furia acumulada

durante su letargo. La locura puede constituir tan sólo

un accidente en el curso de una existencia, y puede ser

el resultado de disposición constitucional. Leed á

Cullérre. Lo último, la locura como consecuencia de

la predisposición, es lo más frecuente. Cullérre lo

dice. Por lo común sólo los cerebros mal equilibrados

se abisman en la noche de la demencia, obedeciendo al

influjo de las perturbaciones orgánicas ó al choque

de los violentos instintos pasionales. Leed las páginas

16 y 17 de Les frontiéres de la folie de Cullérre. La

herencia es la temible ; la herencia es la bruja que se

acerca á la cuna donde duerme el niño, y derrama en

los labios del pequeñuelo el elixir fatal de las jibosi-

dades intelectivas. Los hijos de la epilepsia y del his-

terismo nacen predestinados á la locura. Delfoeuf ha

dicho, en el tomo primero de La materia bruta y la ma-

teria viva, que los seres más complicados son simples

aparatos de física y de química: el ojo es una cámara

obscura, el estómago un alambique y el cerebro una

pila. El alambique puede fabricar la demencia. Cuando
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las perturbaciones nutritivas se convierten en enfer-

medad crónica y esa enfermedad crónica se transmite

á los hijos, al cabo de varios enlaces desgraciados de

la especie enferma con otra especie enferma, pueden

aparecer la locura y la degeneración. La diabetes pri-

mitiva, en el curso de la herencia y de las uniones ma-

trimoniales, se ha transformado en el desequilibrio

mental, del mismo modo que el almidón contenido

en el pan que comemos se convierte en azúcar por la

acción de la saliva dentro de la boca y por la acción

del jugo pancreático dentro del intestino. Y si esto su-

cede con el estómago, que es un alambique, ¡ calcúlese

lo que sucederá con el cerebro, que es una pila! El

proceso es más rápido. La enfermedad mental, hija

de las nupcias abominables del robo y la crápula, es-

talla como el rayo. El estudio y la vida regalada, la

ciencia y la comodidad no impiden la explosión de

las predisposiciones. Por lo contrario, pues á medida

que el cerebro se perfecciona, se vuelve más frágil,

más impresionable y más accesible á las causas des-

organizadoras que nacen en la red telegráfica de sus

grandes centros ó que provienen del mundo exterior.

Científicamente considerado, Gil no es un fantasma

que engendró un poeta. Gil es una verdad, la verdad

del enlace de un asesino con una prostituta. ¿Qué
tarda mucho en actuar como loco? También, científi-

camente y en virtud de la herencia, debió ser así. La
locura no siempre se manifiesta de un modo claro. En
las casas de salud se tropieza con locos que parecen

cuerdos. Un loco puede conservar la memoria casi en

lo absoluto de su integridad, dedicarse á trabajos ar-

tísticos, conversar con método y escribir con lógica.

Leed lo que nos dice el italiano Bianchi. Leed lo que

nos dice Víctor Parant en las páginas de La raison

dans Ja folie. Ese, sin embargo, no es el caso de Gil.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 431

El caso de Gil es la locura que se desconoce y estalla

de pronto. Pues bien; el mismo Víctor Parant nos

cuenta que Monrose, el actor de la Comedia Francesa,

estaba atacado de una enfermedad mental. Esta no se

había desarrollado por entero aún. Sus amigos, para

distraerle de sus tristezas, le pidieron que volviese al

teatro y Monrose interpretó de un modo admirable

Las bodas de Fígaro; pero al caer el telón sobre el úl-

timo acto, cuando el público le aclamaba con más in-

sistencia, el artista empezó á delirar, sorprendiendo á

los que ignoraban el estado de su cerebro. La locura, la

degeneración es el castigo de las familias y el fin de

las razas que azota el látigo vengativo de las Eumé-
ridas. Gil, hijo de una leprosa y de un asesino; GiL

con sus orejas como asas de ánfora y con sus largos

brazos de orangután ; Gil, con su pobre rostro de man-

díbulas alargadas y con su pecho hundido; Gil, que se

crió en medio de la calle y supo desde niño palabras

de burdel ; Gil, con su sed de hurto, su odio al tra-

bajo y sus lascivas alucinaciones; Gil debía ser cien-

tífica y lógicamente un loco terrible, un epiléptico,

un degenerado, el matador brutal de doña Sofía ó el

matador salvaje de don Luis. Le tocó á la primera y,

de rechazo, también al segundo. La degeneración en-

gendra las neurosis. Las neurosis son hijas de todas

las zonas, lo mismo de las zonas donde las brisas can-

tan en los olivares y donde los gorriones mueven sus

alitas sobre las vides, que de las zonas donde el in-

vierno cristaliza sus hielos en las torrenteras y donde
el codicioso cazador de pieles persigue con afán á los

armiños blancos. Las perturbaciones intelectuales es-

tán directa ó indirectamente subordinadas á la anemia

ó á la degeneración grasosa de los vasos del cerebro, á

los cambios producidos en el elemento orgánico por la

intoxicación del alcoholismo, y hasta á la inflama-
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ción de los tejidos intestinales que sirven de sostén á

las células y á los tubos nerviosos. La locura, en fin,

puede desenvolverse también por acción refleja, mos-

trándose unas veces fija y tenaz, como si tuviera em-

peño en delatarse, y presentándose otras veces varia-

ble y poliforme en su difícil sintomatología. En Gil

existe su germen desde la cuna. El tifus, alterando

la sangre y perturbando profundamente el sistema

nervioso del muchachuelo de mala raza; el tifus, con

su fiebre aguda y continua, que le hace estremecer

con la alucinación de los relojes que viven y hablan;

el tifus despierta á la enfermedad cruel y vindicadora.

Calígula acababa de restablecerse de una dolencia

grave. El pueblo sacrificó á los dioses, en acción de

gracias, más de cien mil víctimas. Al salir de aquella

carnicería, el delirio de la sangre anubla para siempre

la luz de la conciencia del hijo de Germánico. Gil, ape-

nas salvado de una dolencia grave y cuando su puber-

tad estalla con furia, tropieza con Sofía. Su cerebro

se agita como una máquina descompuesta. Su boca es

un mordisco y sus manos tenazas. El monstruo ruge

y sale de su cubil. Parece, sin embargo, volver á su

vida habitual. No lo creáis. Es que pasó el acceso;

pero para volver de improviso y obstinadamente. La
persistencia de los recuerdos de su espasmo con Sofía,

afirma y no excluye la alienación mental. Muchas ve-

ces, en la locura, el recuerdo persiste muy vigoroso.

Un alienado le preguntó á Parant cuándo le dejaría

salir del manicomio. — Dentro de seis meses, — le

respondió el doctor. Medio año después, á pesar de

los progresos de la enfermedad, el loco recordaba á

Parant su promesa. En los maniáticos la memoria se

exalta, asombrando á veces por su brillantez en la lo-

cura lúcida. En las conversaciones triviales acerca

del buen tiempo y de la familia, un alienado puede
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hablar con tanta cordura como los sanos, no equivo-

cándose ni sobre el valor de las monedas ni sobre la

fecha de los acontecimientos. Un enfermo atacado de

locura alcohólica, que había viajado durante largo

tiempo, hablaba, con espíritu crítico y verbosa elo-

cuencia, de los países que visitó antes de enloquecerse.

El loco puede, asimismo, parecer ingenioso. Recordad

lo que acerca de los locos inventores nos relata Bian-

chi. El caso de Gil es característico. Es la locura á la

que preceden crisis de tristeza alucinada y devora-

dora. Tiene miedo, un miedo espantoso de que le ase-

sinen. Pasa, con facilidad suma, de la risa frenética al

llanto desconsolador. Cada noche le asalta una mu-
jer desnuda, que unas veces es Lola y otras Sofía. Al

fin la locura estalla de pronto, como en el caso de

Monrose, que relata Parant. Y Gil asesina como su

padre, impulsado al crimen por las lujurias que he-

redó de la loba á la que debe el ser. Ha visto bien y
ha pintado bien, en este hermoso capullo de novela,

Víctor Pérez Petit.

El atavismo se manifiesta en todo. Las variedades

del color caballar, como el zaino y como el tordillo,

¿á qué son debidas? Se deben, según el profesor Ridg-

way, á la mezcla del negro brillador, característica del

caballo primitivo de Siria, con el blanco de plata, que

fué la característica del caballo primitivo de Europa.

Es verdad que el origen del caballo de Europa se

pierde en las obscuras noches del Asia. — El atavismo

se manifiesta en todo. El salto atrás, la tendencia de

los seres organizados á reproducir los caracteres dis-

tintivos de sus antecesores, actúa sobre el mundo zoo-

lógico y actúa igualmente sobre el mundo botánico.

Siempre ó casi siempre el engendro responde á su en-

gendrador, como el engendrador responde á lo que

28. — IV.
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hay de fijo y constante en la raza. Esto acontece no

sólo en los individuos, sino que acontece también en

las familias. Gil no es una excepción. Lo que notáis

en Gil, os lo dirá la historia. La dinastía de Ciro acaba

con Cambyses, que es un loco furioso. Los últimos

Seloucidas están enfermos de satiriasis y furor homi-

cida. ¿Como Gil? Sí, lo mismo que Gil. La púrpura

monárquica y el harapo plebeyo brillan á veces con

igual resplandor siniestro y doloroso. Según Hume
nos dice, Eduardo el Pretendiente, el brote postrero

de la rama genealógica de los Estuardos, no consiguió

jamás aprender á leer y murió enloquecido como el

hijo sin dichas de Celedonia Alvarez.

En el mismo tomo que encabeza Gil, se encuentran

las Acuarelas y las Aguas fuertes. No todos los cuen-

tos de que están formadas las dos colecciones, obede-

cen al mismo ideal calológico. El autor le ha dicho

al público en el pórtico de su libro, explicando las

influencias á que le sometieron sus muchas lecturas:

"¿Qué mucho, pues, que mi espíritu inquieto é in-

vestigador, sediento cada día de una idealidad nueva

y enamorado cada noche de un nuevo resplandor, haya

en sus correrías por los prados del arte recogido todas

las flores, hasta las más extrañas y opuestas que le

detuvieran un instante? ¿Qué raro es que mi concien-

cia sonámbula al través de las grandes carreteras del

arte contemporáneo, haya prestado su aquiescencia

durante un minuto á los soberbios bosques del idea-

lismo, á las capitales orgullosas del naturalismo, á las

retortas ígneas de los psicólogos, á los paraísos arti-

ficiales del Mirbeau, de Poe y de Osear Wilde, y por

igual haya sonreído amablemente á la fantasía de Bar-

bey D'Aurevilly, á las moralejas de Perrault y Schmidt

y al humour de Mark Twain? En verdad que si de algo

me lamento es de no haber tenido tiempo y condicio-
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nes intelectuales para realizar todas las modalidades

del cuento."

Nos explicamos esa lamentación de Pérez Petit. El

cuento, en sus orígenes, fué mítico y heroico. Vino

después, basado en la parábola y en la conseja, el

cuento moral. Allí, en los floridos bosques de la anti-

gua Grecia, tropezaréis con los cuentos de Efeso y de

Sibaris, que preceden en mucho á los de Plutarco y
á los del industrioso Partenio de Nicea. En Roma le

cultivan cínicamente Petronio y Apuleyo, que son el

Bocaccio y el Casti de la Roma Cesárea. No disgusta

al Ariosto y agrada á Cervantes. Andando y andando,

el cuento es rima con Lafontaine y sátira que punza

movido por el policoloro ingenio de Voltaire. Siempre

andando y andando, el cuento es infantil con Perrault

en Francia, y Schmid en Alemania, y Andersen en

Noruega; pero Bulwer le da su gravedad británica, y
en los esplendores estéticos del siglo anterior le cul-

tivan, en la tierra española, la bondad de Trueba, el

castizo escribir de Bremón, el romántico numen de

Carlos Coelho y la musa almogávar de Narciso Oller.

pasando á ser, en Francia, cosa de gran valía con No-

dier, con Daudet, con Zola, con Maupassant y Barbey

d'Aurevilly, hasta trocarse en el espanto de los teme-

rosos de todas las patrias con Foley y Woestign, des-

cendientes enanos de Hoffmann y Poe.

Taine nos dice, hablando de Chaucer, que en los

cuentos de éste se halla el germen entero de la novela

de costumbres de la época actual. No nos extraña,

porque el cuento no es sino una novela breve. El

cuento fué hasta hace poco un hecho ficticio, que con

frecuencia encerraba una lección moral. Para que la

lección moral resultase provechosa, era indispensable

que el lector confundiese lo ficticio con lo verdadero.

El cuento, poco á poco, ha adquirido una gran impor-
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tancia, invadiendo los dominios de la novela como

un poderoso conquistador. El cuento, que es abundan-

tísimo en las literaturas orientales y en la literatura

medioeval, ha seguido la evolución á que obedecen

todas las letras contemporáneas. Es más realista que

fantástico ó mitológico. Es verdad que, bajo el aspecto

imaginativo y asustador, le han cultivado Dumas y
Dickens; pero no es menos cierto que codeándose con

la realidad, nos lo presentan Daudet, Zola, Maupassant

y algunos españoles como, por ejemplo, el padre Co-

loma. Lo que ya no puede ponerse en duda es que el

cuento obedece á las mismas prescripciones que la no-

vela, no sólo en la descripción de los paisajes y en la

verdad de la trama, sino en la pintura de los caracte-

res y en el estudio de los efectos. Así lo han compren-

dido el mucho talento y el mucho saber de Pérez

Petit.

Algunos de los cuentos de éste son pequeñas no-

velas. Leed la historia de la linda pecadora que para

conservar al amante, que no daba á sus amores sino el

plazo de un día de duración, se muestra helada é indi-

ferente bajo la ardorosa y febril caricia de sus besos.

El amante rendido júrase no abandonar á la mujer de

mármol, y la mujer de mármol, que le idolatra, le con-

serva muy suyo por esta victoria de la voluntad sobre

las leyes de la fisiología. Leed La música de las flores,

la preciosa balada en que Otto Miguel Cione encontró

la idea capital y la escena última del acto segundo de

su Arlequín. El loco, el soñador, el poeta, rompió su

clausura. Creyéndole dormido, su familia ha descui-

dado la vigilancia, y el visionario, ya en libertad, re-

corre el jardín. Su mirada se dulcifica, su frente se

aclara y sus pulmones respiran mejor.

"Durante algunos instantes estuvo enajenado al en-

contrarse solo en medio de sus flores, y sus miradas



DE LA LITERATURA URUGUAYA 437

encendidas las recorrieron amorosamente, una por

una. ¡Ah, las flores queridas de su corazón, la única

dicha de su vida, el único pensamiento de todas sus

horas! ¡A ellas había dedicado todos sus afanes, todos

sus cuidados, todos sus instantes, su vida, sus estu-

dios, su fortuna toda! Desde su juventud se había con-

sagrado á ellas con curiosidad primero, después con

verdadero encanto, y por último con amor de sabio. Su

amor por las flores había hecho de él algo más que

un aficionado: era un perfecto botánico, un verdadero

sabio en la materia. No se había contentado con poseer

en su jardín y en su invernáculo las plantas más raras

y exóticas, las flores más caprichosas y más bellas, no

;

el sabio coleccionista había querido obtener, y las

había obtenido, las verdaderas maravillas de la natu-

raleza, las especies extraordinarias y únicas, los ejem-

plares que parecen engendros de imaginaciones calen-

turientas, fantasías de países lejanos y encantados,

ensueños misteriosos de una flora desconocida."

El poeta, el pobre poeta, el poeta enamorado del

clavel de fuego y de las orquídeas de color de carne,

está loco, muy loco, loco de atar.

"Hacía ya mucho tiempo que éste había tenido su

primera visión. Fué en una noche de verano plácida,

tibia, bañada por la luz plateada de la blanca luna. El

sabio estaba en su cuarto, tendido en el lecho, sin po-

der conciliar el sueño. Durante el día había fatigado

su espíritu observando con verdadero deleite una

nueva variedad de la Aristoloquia que acababa de obte-

ner. Y los ojos cerrados, el corazón lleno de alegría,

el alma bañándose en ensueños encantadores, seguía

embotado por un deleite inenarrable, entre la quieta

sombra del sueño y la vibrante luz de la vida. De
pronto, algo impalpable pasó sobre su frente, batiendo

muy quedo las alas, haciendo estremecer sus párpados
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cansados. Abrió los ojos y escrutó las sombras: no

había nada. Pero, algunos instantes después, alguien

murmuró á su oído un levísimo acento, un llamado que

parecía venir de muy lejos. Él prestó atención, repe-

liendo los audaces gnomos del sueño que pugnaban

por cerrarle los párpados, enredándose las piernas en

sus pestañas negras. Y tampoco vio ni oyó nada á su

alrededor. Intranquilo, se revolvió un momento en el

lecho, y, cuando, poco después, su conciencia sonám-

bula ya penetraba bajo la arcada sombría del reino del

sueño, un brusco sobi^esalto latigueó su cuerpo todo.

Sí, no había duda. Alguien había llamado en su cora-

zón ; aún resonaba el eco de los dos golpes secos y
sonoros. Entonces se sentó en el lecho y concentró

toda su alma en el oído. Y esta vez sí oyó que le llama-

ban. Era una voz extraña, una voz que no podía salir

de labio humano alguno ; una voz de cristal que vi-

braba débilmente bajo el choque de un rayo de luz;

una voz de sueño, rítmica, lejana, aérea, con vibra-

ciones de kínores hebraicos. ¿Quién podía ser? Prestó

más atención todavía, y le pareció que la voz venía

de fuera. Se levantó apresuradamente y abrió la ven-

tana. Aquel océano de luz serena y cristalina des-

lumhró su pupila, dejándole ciego por algunos instan-

tes; y al mismo tiempo, la voz de su sueño llegó clara

y distinta á su oído. Sí, le llamaban; le llamaban desde

el jardín."

Y bajó al jardín, bañado en luz de luna. Y sus que-

ridas flores le cantaron un himno triunfal. Espiri-

tualizándose y espiritualizándose, entró en el reino de

la dicha suprema, llegó á la costa de los goces puros

é incorpóreos. El alma de las flores conversó con su

alma, y supo que el perfume de las flores es una mú-
sica que nosotros, los cuerdos, no podemos oir. Este

secreto le llenaba de orgullo y de felicidad. Por eso.
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aquel día, rompió su clausura el loco romántico y so-

ñador. Por eso: para oir la divina y siempre acordada

música de sus flores. Es hermoso, pero muy hermoso,

este hallazgo del numen de Pérez Petit.

"Cada flor era un músico inspirado, celestial, gran-

dioso. Cada flor era un instrumento que, al irradiar la

luz de sus matices y al verter los átomos impalpables

de sus perfumes, hacían más sublimes y harmoniosos

los sonidos que producían. Y estudiándolas, estu-

diando siempre á sus flores queridas, llegó á compren-

der el rol que cada una desempeñaba en la soberbia

orquesta cuya música había enajenado su alma en

aquella noche inolvidable. Los jazmines del Cabo, des-

lumbrantes de pureza, que parecen el mantel sagrado

extendido en el altar del perfume, eran los dulcísi-

mos violines de notas cristalinas, blancas como el ne-

vado torso de los cisnes, puras y amorosas como los

sueños de los arcángeles que entonan su hosanna in-

mortal ante el divino trono del Adelghi; aquel en-

jambre perfumado de las diamelas y rosas, represen-

taba los segundos violines y las violas, de melo-

días infinitas, dulcísimas, pasionales, ora empapadas

en la risa de los cielos, ora sollozantes con toda la

desventura del corazón humano al través de las razas

y de los tiempos; el heliotropo, con sus perfumes ca-

pitosos, ya suaves como un hilo de luz, ya graves como
el beso de una madre moribunda, era la flauta genial

que poblara de erráticos y melancólicos acentos los

bosques de la Grecia legendaria, — y á ella acompa-

ñaba el clarinete, los nardos gentiles que semejan co-

lumnas de marfil terminadas en rosetones, con sus

notas penetrantes, agudas como cabellos de vidrio,

místicas como la espuma del incienso en las viejas

catedrales; — las melancólicas azucenas con sus túni-

cas virginales glaciadas por el resplandor de la infan-
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cia, representaban los sublimes violoncelos de notas

enamoradas, tibias, puras y tersas como los senos de

una nubil; las gigantes magnolias, hechas de raso de

seda blanca, eran los contrabajos de la orquesta, y su

perfume enervante, como lujurias doradas, traducíase

en notas, pesadas, tan pesadas y graves que se podían

palpar; las glicinas aéreas, como vírgenes atenienses

vestidas con leve cendal color lila, se levantaban en

forma de harpa, y su perfume lánguido, en efecto, mo-

dulaba notas de porcelana, como las que vuelan azora-

das y dulcísimas entre las cuerdas del divino instru-

mento; los claveles, mariposas perfumadas, con sus

policromos matices, con su perfume sensual y capi-

toso, remedaban las voces humanas de los oboes; las

aljabas pintorescas, color de púrpura, matizadas de

azuj y enhebradas con estambres y pistilos blancos y
dorados, sin perfume, sin alma, eran los gangosos fa-

gotes de notas sonoras; y por fin, allí estaban, tam-

bién, todos los instrumentos de cobre, las flores sono-

ras, de perfumes de sol, de notas vibrantes, de acentos

metálicos, ora graves como la caída de la tarde en la

soledad inmensa del desierto, ora marciales y guerre-

ras como las auroras triunfales de la Edad Media: —
el floripondio imperia,! con su corona de alabastro

donde reverberan resplandores itálicos, que semeja

el saxo; las dalias de terciopelo rojo, redondas, aca-

nutadas como rojos panales de cuyo fondo brota la

miel de las notas graves, sordas, sin perfume, de las

trompas; los girasoles grandiosos, de un color ama-

rillo de oro imponente, que parecen las ígneas ruedas

del carro de Febo. representando los sonoros clarines,

de notas de fuego, vibrantes y metálicas; los malvo-

nes, como redondos cascos guerreros tallados en ru-

bís gigantes, eran los trombones de la orquesta; las

campanillas azules, lanzaban juguetonamente al aire
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las notas nerviosas, transparentes, argentinas, del

triángulo, como si las agitaran rubios efebos; — y por

último, allá estaban las redondas hortensias, los sordos

timbales, con sus redobles huecos, roncos y desola-

dos, que parecían las pasos de un acompañamiento

fúnebre sobre las heladas losas del cementerio, y las

rojas amapolas que despedían de sus amplias y acar-

minadas corolas las notas sangrantes y estertóricas,

á veces con verdaderos alaridos de triunfo salvaje,

del bombo y de los platillos."

Y el poeta compone un libreto para la música de

los perfumes. El príncipe, un pensamiento negro, es

el esposo de la princesa triste, un pensamiento blanco:

pero la princesa está enamorada de un pensamiento

azul, del plebeyo doncel que le canta, cuando impera

la noche, trovas de amor. El pensamiento negro des-

cubre que se quieren, con afán adúltero, el pensamiento

blanco y el pensamiento azul; pero oculta sus iras y
engaña á los amantes con su aparente tranquilidad,

para sorprenderlos y apuñalearlos en medio de su de-

licioso dúo de ternura idolátrica. Cuando el poeta,

terminado ya su poema sinfónico, quiso darlo al pú-

blico, de loco le acusaron y por loco le recluyeron.

¡La envidia! ¡La ignorancia! ¡La imbecilidad que

se burla del genio y aborrece la luz!

¡Los tontos! Creyeron que se moriría en su habita-

ción. No echaron de ver que disimulaba y fingía dor-

mir, como el príncipe negro disimulaba y fingía dor-

mir en su poema alado é inmortal. Le bastó un descuido

para libertarse y volver á sus flores, á sus violines y
harpas aéreas, que le esperaban ensayando los trozos

más difíciles de su obra delicadísima, de su obra sin

rivales, en el mundo de los sonidos subyugadores.

Bien le hicieron sufrir. Le hicieron sufrir mucho al

pobre poeta.
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"Pero ahora, ¡ahora estaba libre! Había logrado

burlar la vigilancia de sus tiranos, y se hallaba otra

vez en el templo sagrado. Sin embargo, durante un

segundo, una duda atroz martirizó su cerebro: ¿le

habría olvidado su orquesta? ¿Obedecerían sus profe-

sores al llamado de su batuta? ¿No le habrían robado

su poema?

"Pálido de emoción, anhelante, con un ligero tic ner-

vioso en los labios, dirigió una mirada de inteligencia

á sus queridas flores y las llamó con un breve golpe-

cito. Y en ese minuto supremo, la intuición de que aún

le obedecían, puso en sus ojos un rayo de luz, un rayo

de alegría que iluminó todo su semblante. ¡ Sí ! ¡ Toda-

vía le amaban ! ¡ Aún le obedecían ! Apenas su brazo

se ajzó, marcando los primeros compases, los instru-

mentos de cobre rompieron á tocar los primeros, sono-

ros, graves, con las resonancias de caverna de las da-

lias roncas, como obscuras trompas que se iluminaban,

en el lento y majestuoso desarrollo de los compases,

con aquellas notas rientes de los jazmines del Cabo y
los rayos de sol de los clarines amarillos, — los triun-

fales girasoles: — unas notas juguetonas, saltadoras,

que parecían chispitas de luz en los arpegios de los

jazmines del Cabo y alboradas de luz cuajadas de pun-

titos de oro en las prodigiosas apoggiaturas del pa-

sional heliotropo, la dulcísima flauta de la orquesta.

Y poco á poco iban entrando todos los instrumentos,

con precisión matemática, á medida que él, con una

rapidísima mirada, llamaba hacia sí sus matices ó sus

perfumes. Los clarinetes — aquellos nardos encanta-

dores que parecen hijos del llanto de la luna — la-

mentábanse con heladas voces de osario; mientras los

claveles, con la majestad de los oboes, combinaban, en

medio de una especie de frenesí, sus colores capri-

chosos, para formar la cadencia total."
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Los amantes, el pensamiento blanco y el pensa-

miento azul, empezaban su idilio de amor, sus serpen-

tinas de cálidos arpegios. Aquello era el himno de vic-

toria del amor adúltero. Llegaba después el ofendido

esposo, á quien precede, como un son de trompetas,

el purpúreo color de las dalias rojas, que no tienen

perfume. — "Y era entonces, en la orquesta, donde ha

poco vibraban los perfumados ecos de policromas le-

yendas, terribles gemidos de dolor, quejas desgarra-

doras de sufrimiento, rugidos de venganza despiadada,

que lanzaban al aire vertiginosamente, como en una

especie de insano frenesí, los trombones y clarines

vengadores. Los girasoles, semejantes á germanos es-

cudo de oro heridos por los rayos de un sol salvaje,

despedían sus notas amarillas, con perfumes de sol,

vivas, inquietas, fulgurantes como cascadas de oro lí-

quido, sintetizando el pavor de los sorprendidos aman-

tes; mientras que los trombones, describiendo la có-

lera del ultrajado esposo, tenían soberbios aletazos

de águila caudal, crujidos de árboles centenarios que,

arrastrados por el huracán, fueran á chocar contra es-

cudos de oro bárbaro. Y hasta las hortensias, en medio

de aquel desenfreno, como roncos timbales, resonaban

con el sordo redoble de los cascos de las walkirias

en su galope desenfrenado."

Después bajaba, brillante y agudo, el puñal venga-

dor, entre lloros de violas y súplicas de oboes. Y "los

pálidos violines lloraban, entonces, su tristísimo addio:

era una melodía infinita, tenuísima, como un des-

mayo efluvio de la luna perdido en las profundidades

de la mar en calma; un susurro de melancolías que

desfallecían entre brumas, expirante, cada vez más

sutil ; un hilo de notas moribundas que volaban hacia

las lejanías del horizonte. Y los niveos jazmines se-

guían moviendo el arco, cada vez más despacio, ro-
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zando apenas las cuerdas, exhalando su expirante per-

fume como el eco de un sonido que hubiera brotado

millares de siglos ha en los templos misteriosos de los

legendarios faraones. Entretanto, las rosas y las gli-

cinas mezclaban á ellos sus notas también desfalle-

cientes, tiernas como una caricia celeste, sollozantes

como ese mudo dolor que surge del fondo del alma

humana en las horas de inmensa desventura y que pa-

recen elaboradas con todo el sufrimiento de la huma-

nidad desde su origen en la obscura noche de los

tiempos."

Al terminar la nota última del poema grandioso y
jamás oído, el poeta sintió que le llamaban. Era el pú-

blico que, electrizado y puesto de pie. saludaba al ge-

nio. Era la gloria que le besaba con un beso sin fin,

con un beso ardiente como la luz del sol, y el loco, el

poeta, cayó muerto, bien muerto, muerto para siem-

pre, sobre la arena húmeda del jardín, mientras las flo-

res, las flores sinfónicas, las flores con alma, le de-

cían, su adiós, su adiós suave y dulcísimo, esforzando

hasta marchitarse la calidez de sus matices y de sus

perfumes!

Podría citar, entre otros cuentos de valor no escaso,

los que se titulan Lo último y El crimen de Juan

Irizar. ¿Para qué? Me parece que bastan las transcrip-

ciones que llevo hechas. Bastan y sobran para persua-

dirse de que, entre nuestros poetas, uno de los mejores

se llama Víctor Pérez Petit. El estilo, la imaginación,

la habilidad y el estudio son condiciones que pocas

veces marchan unidas y que se encuentran, como ha-

béis visto, bien unidas en la fuerte personalidad litera-

ria del autor de Gil. No todos los cuentos tienen un

valor igual ; algunos se me antojan insignificantes

desperdicios de ingenio. Ni Violeta, ni Lisa, ni Lulú,

me apasionan. Ya tropecé con ellas cuando anduve en
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contacto con el rápido hacer diarístico, sensiblero y
artificioso, de Arsenio Houssaye y Cátulo Méndez.

Por fortuna me consta que La música de las flores es

el cuento que prefiere, entre todos sus cuentos, el

depurado gusto de mi buen amigo Víctor Pérez Petit.

Y tiene razón, porque todo lo soberbio de su espíritu

y todas las galas de su lenguaje centellean, como un

joyel de esmeraldas y de rubíes, en la música de las

flores que cantan y lloran en el visionario cerebro de

Saúl.

¡ Salve, oh poeta de la duquesa Rosa y el príncipe

Clavel

!

Me he dicho, muchas veces y antes de ahora, que no

es tan apreciada como debiera serlo la fecunda y vi-

gorosa labor con que nos ha honrado Víctor Pérez

Petit. Se habla de otros que valen menos, que estudian

menos, que producen menos y cuyo influjo sobre nues-

tras letras no ha sido tan noblemente beneficioso como

el influjo que ejerció con sus doctas censuras este

intelectual de cerebro firme. ¿Os acordáis de los afo-

rismos de que están sembradas las obras de Capus?

Capus dice: — "Todo hombre, aun el más estúpido, el

más tímido, tiene en su vida un momento de suerte,

un momento en que los demás hombres parecen cola-

borar á su triunfo, en que los frutos vienen á ponerse

al alcance de su mano para que los tome. Esa hora,

triste es decirlo, no es ni el trabajo, ni el coraje, ni

la paciencia quien nos la da. Suena en un reloj que

no vemos y en tanto que no ha sonado para nosotros

es inútil todo el talento y toda la virtud. No somos

más que una brizna." — Capus tiene razón. Y yo tam-

bién la tengo cuando os afirmo que la hora de la jus-

ticia aun no ha sonado para Pérez Petit. Nosotros no

sabemos ser ecuánimes ni comprensivos. Para nos-

otros no hay más que un poeta, un dramaturgo y un
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prosador. No vemos que achicamos la patria al reducir

la potencialidad de su fecundo vientre á tan pequeño

número de criaturas. Olvidamos que las superiorida-

des son siempre relativas. La España de ayer, aplaudía

á Campoamor, y aplaudía también á Núñez de Arce.

La España de hoy aplaude á Benavente, sin que por

eso deje de aplaudir á Marquina. — Rueda no excluye

á los que le preceden ni á los que le siguen en el ca-

mino de la difícil conquista del laurel de Apolo.

Nos falta la firmeza en la admiración. Nos falta el

sentimiento de la relatividad. Lo concedemos todo ó

todo lo negamos. Bueno sería que reconociésemos lo

mucho que sufre el que escribe y crea. Bueno sería que

formásemos á cada productor una atmósfera que faci-

litara su desarrollo. Capus ha dicho: "La carrera de

un hombre es el resultado de su esfuerzo y de las cir-

cunstancias. Se puede cambiar el orden de estos facto-

res, y el resultado es el mismo. Un gran esfuerzo en

circunstancias contrarias, vale tanto como un esfuerzo

mediocre en circunstancias favorables." Pongamos

las circunstancias al servicio del esfuerzo intelectual

de los que buscan el mentiroso calor de la gloria. El

cerebro, todo el cerebro, padece cuando engendra. En
el cerebro no hay regiones inactivas. Cuando el cere-

bro sufre, sufre toda la máquina. Respetad á los que

se gastan estoicamente para esparcir luz, para alimen-

tar la llamarada gigante del astro eterno de las ideas.

Todo el cerebro, sabedlo bien, actúa en el acto del

alumbramiento de sus fantasmas. Oíd lo que nos decía

el profesor Jakob en la Facultad de Filosofía de Bue-

nos Aires: — "Durante siglos, sostúvose por sabios,

la afirmación de que el cerebro tenía dos categorías

de centros corticales: los de percepción de las impre-

siones, sean auditivas, ópticas, térmicas, etc., y los de
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asociación, que los vinculaba. Según tal teoría, preten-

díase que sólo determinadas regiones cerebrales eran

interesadas por las impresiones correspondientes y
que las demás actuaban por influjo de la transmisión

psíquica. A pesar del prestigio científico de quienes

sustentaron esta doctrina y no obstante su persistencia

como verdad, puede afirmarse, apoyándose en la expe-

rimentación, que no hay nada más falso. Es así que

carece de valor la tesis de que sólo el lóbulo frontal

— donde por tanto tiempo se creyó que estaba la sede

de la conciencia — resulta interesado por las impre-

siones musculares y por la aptitud del lenguaje, hecho

que es, en último análisis, una manifestación de ener-

gía muscular. — Los estudios y experiencias poste-

riores permiten sostener que todo el cerebro actúa

cuando le llega una impresión cualquiera. Sin duda

que los núcleos ó sectores corticales especiales la reci-

ben con más intensidad, pues podría decirse que en

ellos incide el eje central de la corriente de energía.

— Impresionado así totalmente el cerebro, corres-

ponde indagar el procedimiento biomolecular, me-
diante el cual se opera la transmisión psíquica de célula

á célula. La experimentación de laboratorio, facilita la

comprensión del hecho, pues se observan en las célu-

las corticales dos secciones superpuestas: la exterior,

que es la perceptiva, y la interna, que es la transmisora

de la impresión recibida. — Ambas secciones celulares

están recíprocamente compenetradas, mediante fila-

mentos extremadamente sutiles, que se llaman noiro

fibrillas. En estas secciones corticales, las innumera-

bles células que las componen repiten el arco funcional

biomolecular, caracterizado por la triple función de

recepción, de asimilación y de transmisión de energía.

Y esta transmisión se opera no por contacto— como se
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pretendió durante largo tiempo — sino por un proce-

dimiento análogo al de la corriente por inducción,

que se produce mediante el campo eléctrico."

¡ Ayudad á la lotería del destino, preparando el am-

biente donde las nostalgias de la celebridad descargan

el fluido eléctrico de las energías vitales de su cerebro

todo! ¡Sed comprensivos y justos y apacibles con los

iluminados ! No hagáis que pensemos de la crítica

lo que de la crítica en general pensaba La Bruyére.

Pablo Reboux está en lo cierto cuando nos dice: "Juz-

guemos, por fin, con amor. Hay que amar las obras

humanas. Pensad en la suma de energías, de entusias-

mos, de desalientos, de emociones y de labor paciente

que representa un libro, cualquiera que sea su grado

de perfección." — Por fortuna para Víctor Pérez

Petit sus libros no necesitan que se les juzgue con

indulgencia. Su poderoso ingenio pide justicia, nada

más que justicia. Si como crítico pudo agraviar y he-

rir á lo mediocre, como cuentista nos aprisiona en las

mallas del interés y del deleite estético. Los ofendi-

dos desean que el público se aleje del autor de La

música de las flores. Por eso, sin duda, sólo por eso,

únicamente por eso, no es tan alabada como debiera

la fecunda y múltiple labor intelectual de Víctor Pé-

rez Petit.

III

La segunda edición de Los Modernistas, publicada

en 1903, forma un volumen de trescientas treinta y
tres páginas de sabrosa lectura. ¡ Cuánto enseñan aque-

llos difíciles y bien burilados estudios!

No hablaré del primero. No seguiré al autor en su

viaje por los vergeles de la lírica gala. Necesitaría un
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libro para decir todo lo que pienso del romanticismo y
de los parnasianos. Necesitaría un libro para recoger

y para anotar todo lo que hallo de perdurable en las

advertencias que Lamartine colocó al frente de sus

Harmonies, de sus Méditations, de sus Recueillements,

de su Jocelyn. ¿No es, por ventura, Lamartine, el que

dijo que la humanidad, y no el hombre, debe ser el

sujeto y el fin de la poesía? — "L'intérét du genre

humain Vattache au genre humain lui-méme. La poésie

redevient sacrée par la vérité, comme elle le íut jadis

par la fable; elle redevient religieuse par la raison, et

populaire par la philosophie. L'épopée n'est plus na-

tionale ni héroique; elle est bien plus, elle est humani-

taire.— Confident de tous les états divers de rime,

le poete, du sein de sa solitude, devient ainsi le conso-

lateur invisible de bien des peines, et le confesseur

de toutes les imaginations.— La poésie est une vérita-

ble párente entre les ames.— Je suis comme le vicaire

de Goldsmith: ¡j'aime a aimer!— C'est la le véritable

art: étre touché; oublier tout art pour atteindre le sou-

verain art, la nature.— La prose ne s'adresse qu'á l'i-

dée; le vers parle á l'idée et a la sensation tout a la

ioís. — La poésie sera de la raison chantée, voilá sa

destinée pour longtemps. Ce sera l'homme lui - méme,

€t non plus son image, l'homme sincere et tout entier.

— Le génie n'est qu'une grande douleur! — Todo lo

que antecede, todo lo que nuestra calotéenla le ofrece

al público como si fuera un nuevo pan eucarístico, ¿no

lo decía ya en 1834, en 1836 y en 1849, — pronto hará

un siglo, — el gran corazón de Alfonso de Lamartine?

Lamartine, nacido en 1790 y muerto en 1869, era un

melodioso, un sentimental, un imaginativo, un idea-

lista espontáneo que no sabe vivir sin amar y creer,

un hombre que convierte á la poesía en tierna y levan-

tada meditación. Ya se acercaba á los veintiocho años

29. — IV.



450 HISTORIA CRÍTICA

cuando empezó á rimar imitando á Bertin y siguiendo

las huellas de Parny; pero su gratitud para con lo

infinito, su fe en lo inconoscible, su cálida y sincera

emoción religiosa, pronto le apartaron de aquellos

suaves divulgadores del secreto de las embriagueces de

los sentidos. Lo absoluto será, desde entonces y para

siempre, el manantial que le suministre el oro de su

arte, que todo lo transforma en himno de alabanza y
de adoración. Hay alas en los acordes de su lira, alas

que ascienden hasta la última ronda de los astros, alas

que se hunden en lo más puro del azul etéreo para re-

frescar, agitándose dulce y rítmicamente, las plantas

de los pies invisibles de Dios. Lamartine tiene la llo-

rosa gracia de Bernardino de Saint - Fierre y las aris-

tocráticas reverencias del Vizconde de Chateaubriand.

Sus Meditaciones fueron un triunfo, una revolución,

la trompeta que anunciaba el derrumbe de la modali-

dad escolástica de los clásicos. Las Nuevas Meditacio-

nes, de forma más amplia y más opulenta, afirman la

victoria que coronarán definitivamente los sones musi-

calísimos de las Harmonías, que yo considero, á pesar

de lo que Blixen aseguró, de un valer literario que

sobrepasa al literario valer de las Meditaciones. Des-

pués Lamartine, que no acierta ó no quiere acertar á

renovarse, se repetirá incesantemente de un modo di-

fuso y cansador, agotando su sensibilidad en imáge-

nes incoherentes y en infantiles gritos. Aquella ca-

landria, aquel ruiseñor canta por que sí, como canta

la fuente y el junquillo embalsama, riéndose de la

rima y del método, dejando que su musa se entierre

bajo las ondas de los adjetivos helados é incoloros de

su indisciplinada y hueca verbosidad. Pasa del fausto

á la estrechez, de la gloria al olvido, de la luz á la

noche, rehaciendo, para afearlas, sus Meditaciones y

sus Harmonías. Era un instintivo, un improvisador.
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un ave del bosque, un arpa eolia puesta entre las manos
de un niño mimoso y crédulo y acariciante y senti-

mental. Dice bien Pérez Petit cuando nos dice: — '"El

poeta melodioso de Jocelyn está hoy, sin embargo,

poco menos que olvidado, y sus imitadores han muerto

en el silencio que lapida los esfuerzos fracasados. Sus

cantos no arrullan el sueño de las doncellas, ni sus

mágicos acentos revolotean en torno del hogar en las

heladas noches ivernales. Sólo las almas quietas, los

corazones que laten por memorias pretéritas, los

amantes verdaderos de que nos habla Ronsard, leen

de cuando en cuando, en reposado silencio, sus hemis-

tiquios harmoniosos y sus lentos é inspirados ritmos."

Tampoco os hablaré de Víctor Hugo. Pérez Petit

lo ha hecho sucinta, pero admirablemente.

"Hugo, por el contrario, vive más con nuestra exis-

tencia; y hasta en la hipérbole encuentra un recurso

para hacer vibrar nuestros nervios. Tiene fuerza, tiene

vida; plétora de vida, torrentes de fuerza. Su voz, ya

muy lejana, al través de la eternidad, conserva el po-

der olímpico de sacudirnos de nuestro letargo: nos

obliga á oirle, á asombrarnos, á tributarle homenaje.

En el poeta genial de Les Orientales y de Les Contem-

plations existe innata la grandeza de los dioses grie-

gos, que no hemos llegado á olvidar al través de diez

y nueve siglos de fe cristiana. Y es que el alma de este

rapsoda soberbio es un alma universal, eterna como el

tiempo, gloriosa como los astros. Su acento es grave,

sonoro, con toques épicos de clarín guerrero; su frase

cae relampagueante en medio del cerebro como un

rayo sobre una encina; su reclamo vibra con el eco de

los felices amores y de la eterna primavera del alma:

su dicción deslumhra como un haz de sol incrustán-

dose repentinamente en una retina poblada aún por

las negruras del sueño." — Y Víctor Pérez Petit
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agrega: — "Es un poeta cíclico, fantástico, colosal.

Siéntase á la diestra de Apolo y nos obliga, de buena

ó mala voluntad, á reverenciarlo. Tememos hablar

cuando él habla; tememos pensar cuando piensa; teme-

mos oir cuando su látigo, como un terceto del Dante,

flagela con sus trenzas de llamas un funesto empera-

dor; tememos volver la vista hacia él, cuando su luz

traspone el horizonte, porque recordamos el castigo

de Semelé. Los acordes de su lira son los únicos que

llenan el cielo desde hace más de cuarenta años. El

impuso á la poesía el tirso y la veste romántica, y
ésta tiene para mucho tiempo, antes de poder abando-

nar el manto de pedrerías con que la ha cubierto. Sería

menester tejerle otro tan valioso, y ¿quién podrá ha-

cerlo? ¿quién nos hablará de la estola de oro del sol

enganchada á los altos baobabs de la India, ó de los

claros zafiros del Labrador enhebrados á los cabellos

de una mujer más pura y rubia que el ámbar de las

vírgenes bizantinas, después que el poeta imperial fué

á sentarse en el mismo triclinio de Mecenas, remedó

los acentos trágicos de Licofrón de Chaléis, se rozó

con los fakires orientales en las seculares pagodas

brahmánicas y vistió la túnica de esmeralda del Califa

de Damasco?"

De acuerdo, muy de acuerdo, cien veces de acuerdo.

¿Qué importan los tropos que se retuercen como bra-

zos de pulpo? ¿Qué importan la extravagancia y hasta

el dudoso gusto de algunas comparaciones? El cíclope

vio las cosas y vio á las almas con la pupila inmensa

que llevaba clavada sobre la frente. Es natural, es ló-

gico, es tolerable, es hasta imprescindible que un cí-

clope elabore fulgurosos rayos. Fecundo, audaz, di-

verso, fascinador, siempre renovado, aquel poeta es el

río, la cascada, el mar en cuyas ondas templarán las

cuerdas de sus cítaras todos los trovadores del siglo
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diez y nueve. Renovará la lengua, restaurará la rima,

ampliará los horizontes de los reinos del arte, encar-

nará la conciencia de su siglo voluble, nos dirá que

el poeta es un sembrador tenaz y la poesía una gran

civilizadora. Nacido en 1802 y muerto en 1885, su gloria

es como el sol de una centuria entera, pareciéndome

sus ideas y sus acordes, que estallan en tumulto, como

un ejército desordenado que avanza, entre crujir de

estandartes y tañer de clarines, á la conquista de lo

porvenir, que, según sus palabras, ya no es de los re-

yes, ni de los ricos, ni de los dichosos, El porvenir,

según sus palabras, pertenece á los pueblos. El por-

venir, según sus palabras, s'appelle Humanité!

Víctor Hugo es un universo. Se ejercita en las le-

tras con una aplicación constante. Quiere ser el re-

sumen del sentir político, religioso y social de su

época.— Tout poete doit contenir la somme des idees

de son temps.— El arte tiene por finalidad la dulcifi-

cación de los espíritus y de las costumbres. El que

escribe debe ser un útil de cultura, porque el bardo

no es otra cosa que un pasteur d'ámes. ¡ Adelante, ge-

neroso conquistador! En sus Odas será realista como

los labriegos de la Vendée, como las vírgenes de Ver-

dun, como la señorita de Sombreuil. En sus Orientales

pondrá dos páginas que no mueren: Fantómes y Ma-

zeppa. En Las hojas de otoño os hará recitar La priére

pour tous, que leyó de rodillas, todas las noches, el

alma de mi madre. — En Las contemplaciones trope-

zaréis con Le revenant, que elogió reverente el más

encarnizado de sus enemigos, Gustavo Planche. Os
hará conocer todo lo que el verso de arte menor puede

dar de sí en Les chansons des rúes et des bois. Os pon-

drá entre las ternuras almibaradas de El arte de ser

abuelo, la fábula cíclica de L'épopée du ¡ion. En Los

rayos y las sombras os cantará la Tristesse d'Olimpio,
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y sentiréis las beatitudes que perfuman, como un óleo

sagrado, á las sextillas de su Regaré jeté dans une

mansarde.

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.

Le SeigneuT indulgent sur qui tu te reposes

Compose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, c'est le fond des natures augustes;

D'une seule vertu Dieu íait le coeur des justes,

Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.

Víctor Hugo es toda la poesía del siglo diez y nueve.

No hay poeta más grande que Víctor Hugo. Homero y
Shakespeare le hablan fraternalmente en los Campos

Elíseos. Cuando Carón preparó su barca para ir á bus-

carle, Virgilio y Dante cubrieron de rosas encarminadas

la barca de Carón. Después de esmaltar los ritmos de

Las voces interiores con la joya íntima A des oiseaux

envolés y con las victoriosas clarinadas de A Vare de

Triomphe; después de haber endiosado A Cañaris y

maldecido A Ihomme que a livré une íemme en Los

cantos del crepúsculo; después de haber pulsado la

cuerda satírica, la cuerda dramática, la cuerda del li-

rismo y la cuerda de la epopeya en Los cuatro vientos

del espíritu; después de haber llorado sobre todos los

hombres y todas las cosas en El asno y La piedad su-

prema, ¿qué más podéis pedirle á la musa de Víctor

Hugo? Ella misma se encarga de responderos con las

magnificencias de La leyenda de los siglos. \
Adelante,

generoso civilizador! Habíanos de Eva que, bajo los

verdes palmares de alta estatura, ve despuntar la au-

rora, en tanto se deshacen en perfumes los lirios del

Edén. Habíanos de Caín que lívido, el cabello en des-

orden, cubierto de pieles, arrastrando en pos suyo á la

mujer jadeante y á los hijos cansados, marcha hasta
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los límites de la tierra para huir de la mirada venga-

dora de Dios, sin que le libren dé las furias de esa

mirada ni el muro de bronce que le forja Jubal ni el

sepulcro en que se entierra en vida el mismo Caín,

porque cuando la esposa y los hijos dejan caer la

puerta del subterráneo sobre la frente amarilla del re-

probo, allí, en la obscuridad, en el fondo negrísimo de

la cueva húmeda, la mirada de Dios fulgura aún, ful-

gura siempre, fulgura á todas horas clavada en Caín.

Habíanos de Kanut, el rey de Dinamarca, el asesino

de su padre Swéno, y después de decirnos que mató á

una hidra y á tres dragones, que fué victorioso y ar-

mipotente, dínos que una noche la muerte le tocó en la

cimera de su casco polar, y que el asesino, llevado por

la muerte, se perdió en los océanos de la noche infinita,

y que la noche infinita empezó á llover gotas de san-

gre sobre el sudario del rey triunfador, y que el su-

dario del rey triunfador se fué poniendo rojo, muy
rojo, enteramente rojo, como si la noche lloviera

sobre el sudario toda la sangre que contenían las ve-

nas de Swéno. Habíanos de Rolando y habíanos del

Cid, habíanos del pequeño rey de Galicia y de los gran-

des tronos de Oriente, habíanos de Bagdad y de Tre-

bisonda, habíanos del sultán Mourad y dínos que por

haberse apiadado de la agonía de una bestia inmunda,

á quien las moscas atormentaban, Mourad, el hijo de

Bayacet, cuando entró en la muerte y se presentó ante

el tribunal de lo inapelable, vio que la lágrima de gra-

titud del cerdo agónico pesaba más que todas sus cul-

pas en la balanza de la justicia de lo absoluto. Dínos

todo eso, dínos todo eso, y después que desfilen ante

nuestros ojos las coronas tejidas con perlas y con zá-

firos, los palacios en que centellean los diamantes y
el ónix, los castillos alzados sobre las montañas de im-

posible ascensión, los caballeros que llevan una media
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luna sobre su turbante y los caballeros que llevan un?,

cruz sobre su coselete, las sultanas con ojos de gacela

y las archiduquesas con ojos de paloma, Orfeo y
Mosco, Tiberio y Borgia, los aventureros del golfo de

Ostranto y los mercenarios del barón Madrucio, edi-

fícanos para la piedad, oh generoso civilizador, con-

tándonos cómo el abuelo dejó solo en el mundo á su

pequeño Pablo y como Juana, la mujer del pescador

humilde, recoge para colocarlos junto á sus hijos, en la

misma cama, bajo la misma manta, entre los mismos

lienzos, á los dos hijos de la viuda que murió en la

miseria, á los dos huerfanitos que la mujer del pes-

cador encontró en la cabana donde nevaban el frío de

la muerte y el viento de la mar. j Adelante, oh generoso

civilizador!

Pérez Petit, según mi parecer, no ha insistido bas-

tante sobre el carácter social del genio de Hugo. Ha-

bla de sus méritos de poeta con una precisión y una

lucidez maravillosas; pero olvida que Víctor Hugo,

para el que todo escritor está obligado á ser un útil

de progreso moral, fundó su gloria en ser útil al pro-

greso moral de su siglo. Guyau nos dice en la página

361 de El arte bajo el punto de vista sociológico: "Se

ha comparado á Víctor Hugo con una fuerza de la na-

turaleza, á causa de su potencia de imaginación; pero

más bien era una fuerza de la humanidad. Si hubiese

podido tener, sin perjuicio para su misma imagina-

ción, una educación científica más completa y más

razón política, hubiese realizado el tipo de la más alta

poesía; aquélla en que todas las ideas metafísicas, re-

ligiosas, morales y sociales toman vida, se mueven ante

la vista y hablan, al mismo tiempo, al oído y al cora-

zón". — No acepto esos distingos. ¿A qué regatear,

para no arrodillarse y no bendecir? ¡Siempre bus-

cando manchas en los resplandores, tinieblas en el
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cielo ! j Cuándo seremos franca y resueltamente admi-

rativos ! Todas las ideas de que actualmente nos vana-

gloriamos, fueron removidas á paladas por Víctor

Hugo. Su numen proclamó lo sacro de la infancia y lo

venerable de la ancianidad; su numen nos dijo que la

oración era el puente tendido entre la tierra de los

hombres y el cielo en que mora su incorruptible juez

;

su numen transformó \a limosna en plegaria, soste-

niendo que son partes iguales de una misma familia

la dama con diamantes y la pordiosera que arrastra

sus harapos; su numen bendijo al asno que paciente

y misericordioso se negaba á avanzar, cuando el ca-

rretero quería que el asno pisase al sapo que miraba

en éxtasis dulcísimo las policromías del morir del

sol; su numen condenó la pena de muerte, afirmando

qvie no debíamos castigar sin cordura, sino convertir

en almas blancas á las almas negras; su numen renegó

del sacerdote cuya mitra parece un joyel y enseñó

que el sacerdote debe vestir de grosera estameña,

dando á los que sufren el pan de su mesa y el pan eu-

carístico ; su numen se llamaba Fe, Eternidad, Amor,

Hermosura, Alfabeto, Misericordia, Deliberación, Por-

venir, Harmonía, Nobleza, Excelsitud, Fulgidez y Es-

píritu!

Comprendo que Víctor Pérez Petit no haya insistido

mucho sobre todo esto. Su estudio acerca de los poetas

del romanticismo francés no pretende decirnos sino lo

indispensable para que comprendamos las razones de

la aparición de los modernistas. Es lógico, entonces,

que procediera sumariamente. Su propósito era indi-

car, no insistir, y cumplió su propósito con lúcida

maestría. Guyau, en cambio, desmenuza la obra de

Víctor Hugo para desentrañar sus ideas morales, v

debió ser magníficamente amplio, tan amplio y tan

magnífico como fué amplia y resonadora la lira del
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poeta que llenó una centuria con su luz zodiacal. Esa

lira combatió la ignorancia, esa lira predicó la bondad,

esa lira lloró sobre los hambrientos, esa lira defendió

á los perseguidos, esa lira castigó á los déspotas, esa

lira limpió las rodillas llagadas de la virtud que el

hombre estrangula, esa lira enfloró en las tumbas que

carecen de flores y esa lira recogió los trompetazos

de las vanguardias de lo futuro, de lo que viene, de lo

que será, de lo que ya asoma y de lo que ha de conse-

guir que todos los hombres se abracen en el seno de

la Verdad y el Bien.

Si la misión de la poesía es azular las almas, aque-

lla poesía azuló como un amanecer. ¡ Adelante, gene-

roso civilizador! Yo te siento en mi espíritu y en el

espíritu de mi edad. Mis padres, en tus rimas, me en-

señaron el idioma que tus versos sinfónicos y tus

metáforas relampagueadoras engrandecieron. Pasa, sa-

cerdote y profeta de la religión de lo porvenir, de la

religión de los siglos que nacerán con alas. Pasa ha-

blándonos de Eva que llora sobre Caín, mientras Adán
mira desesperado el cadáver de Abel. Pasa, hablándo-

nos del castellano de Osbor, á quien un minuto de pie-

dad hace bajar el puente del castillo clavado en la

cresta de una montaña, del castillo donde se fortificó

á solas con su independencia de halcón bravo y sal-

vaje. — Pasa con tu león de Androcles; con el águila

del casco de tu lord Tiphaine; con las esfinges que

hablan á tus sultanes de gumía corva, junto á los pe-

beteros en que se queman todos los perfumes de Ara-

bia; pasa con el sátiro, con aquel sátiro ebrio de

voluptuosa languidez, que canta tu canción á las pa-

ganas reflorescencias del Renacimiento. ¡ Eres grande,

tan grande como el más grande de aquellos á quienes

las musas señalan puesto de preferencia en el festín

donde se bebe la miel que elaboran las avispas del
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ritmo, las avispas de Apolo, las doradas avispas que

relucen y zumban bajo los bosques en flor del

Parnaso

!

Tu prédica social fué una prédica larga y resplan-

deciente. ¡Adelante, generoso civilizador! Tú, hijo de

conde; tú, hijo del gobernador de Madrid durante el

efímero reinado del rey José; tú, que habías crecido

en un palacio que decoraban cuadros de Rafael y de

Julio Romano, espejos de Venecia y tibores de China;

tú que jugaste bulliciosamente en la galería de los

retratos del principesco nido de la calle de la Reina,

galería que más tarde te servirá de fondo para una de

las jornadas de tu Hernani ; tú, que en tu clausura del

vetusto Seminario de Nobles tuviste por maestro á

don Manuel, el fraile de isométricos ojos y doble cor-

cova que encarnaste en Cuasimodo y en Triboulet ; tú,

de cuya infancia nos da sabrosos pormenores la buena

pluma de don Augusto Martínez Olmedilla, amaste á

ios humildes con solicitud y quisiste que los humildes

te recuerden con adoración, porque tú le has dado sus

preclaras altezas de duque á Ruy Blas; porque tú re-

hiciste la virginidad de las pecadoras en Marión de

Lorme; porque tú infiltraste el soplo de lo épico en

las callejeras coplas de Gavroche; porque los labios de

tu musa han ungido el crucificado amor maternal de

la pobre Fantina; porque tú vertiste todas las clari-

dades del cielo en la conciencia voceadora de Juan

Valjean, y porque tú encarnaste la palabra evangélica

en Myriel, las dulces rosas de la juventud en la vivaci-

dad adorable de Déruchette, la ceguera que ve en los

amorosos candores de Dea y la sabiduría que tiene co-

razón en Ursus, en aquel Ursus que es ventrílocuo y

médico; que poetiza rimando en latín, y conoce las

virtudes del junco que cura al buey, y prepara la menta

que cura al caballo; que posee un lobo negro y más
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manso que un can, un lobo al que trata de instruir di-

ciéndole que si hay muchos niños que no tienen zapa-

tos, hay condes que tienen quinientas mil libras ester-

linas de renta, como el conde Le Grantham, y afirmán-

dole con pedantería que si hay viejos que no tienen ni

sombra de casa, hay duques que son dueños de seis

castillos como el duque de Devonshire.

¡Adelante, generoso civilizador! Tú dijiste en la

Asamblea Legislativa de 1849, hablando de la angustia

ce las muchedumbres que no encuentran trabajo: —
"Esta miseria, este inmenso sufrimiento público, es

toda la cuestión social y es todo el problema político.

Ella engendra, á la vez, las torturas materiales y la

degradación intelectual; ella tortura al pueblo por el

hambre y le embrutece por la ignorancia". Tú nos gri-

taste, desde tu roca de Guernesey : — "¡ Sí, á los cuatro

vientos del horizonte, sembrad la esperanza! Que el

mougick, que el fellah, que el proletario, que el paria,

que el negro en venta, que el blanco oprimido, que to-

dos esperen; las cadenas son una red, se sostienen

y apoyan recíprocamente; cuando una se rompe, la

malla se deshace". — Tú nos dijiste con la dolorosa

mueca de Gwynplaine: — "¡Oh, esta sociedal es falsa!

Ya vendrá la sociedad verdadera. Entonces no habrá

dueños, sino hombres libres. Los maestros serán, en-

tonces, á modo de padres. Esto es el porvenir. No
más degradaciones, no más bajezas, no más ignoran-

cias, no más criaturas humanas convertidas en bestias

de labor, no más palaciegos, no más lacayos, no más

coronas, y todo claridad!"— Tú hiciste que Cimour-

dain y Gauvain hablasen así: "Cimourdain: Yo quiero

la república de lo absoluto. — Gauvain: Yo prefiero la

república de lo ideal. — Cimourdain: Yo quisiera al

hombre hecho por Euclides. — Gauvain: Yo lo prefe-

riría hecho por Homero.— Cimourdain: Yo no veo
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sino lo que es justo. — Gauvain: Yo miro más alto. —
CimouTdain: ¿Qué hay por encima de la justicia? —
Gauvain: La equidad."—Y Gauvain habla de la supre-

sión de todos los parasitismos: el parasitismo del sa-

cerdote, ^1 parasitismo del juez, el parasitismo del

soldado. Y Cimourdain le escucha confuso y sorpren-

dido. Y Gauvain prosigue diciendo que es necesario

repartir la tierra, para que el trigo llegue á todos los

hogares; que la igualdad de los sexos, que no es la

identidad de los sexos, llegará á realizarse
;
que la so-

ciedad debe ser la naturaleza sublimizada, y no la

copia ruin de la naturaleza; que llegaremos á la su-

piesión del hombre reptil, á la transfiguración de la

larva en lepidóptero, á la metamorfosis del gusano en

una flor viviente y con alas. Y Gauvain calla, y Ci-

mourdain escucha todavía. Y Cimourdain pregunta:

¿En qué piensas? — Y Gauvain le responde: ¡En el

porvenir! — Pero Víctor Hugo no se detiene. Insiste.

Puntualiza. Se hunde cada vez más en su visión. En-

jolras completa á Gauvain y Enjolras dice : — "Ciuda-

danos, ¿os representáis vosotros el porvenir? Las ca-

lles de las ciudades inundadas de luz, verde ramaje

sombreando la puerta de las casas, las naciones her-

manas, los hombres justos, los ancianos bendiciendo

á los niños, el pasado amando al presente, los pensa-

dores en plena libertad, los creyentes en plena igual-

dad, por religión el cielo. Dios sacerdote directo, la

conciencia humana erigida en altar, no más odios, no

más rencores, la fraternidad del taller y de la escuela,

la notoriedad sirviendo ella sola de penalidad y de

recompensa, el trabajo para todos, el derecho para

todos, la paz entre todos, no más sangre derramada,

no más guerras, las madres dichosas."— Y no conti-

núo. No quiero hacer más citas. Me basta lo trans-

cripto. Guyau tendrá una educación científica más
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completa y una razón política más experimentada;

pero entre el universo de Víctor Hugo y el de Guyau,

yo voto en las urnas electorales de lo porvenir por el

universo resplandeciente de Víctor Hugo.

Víctor Pérez Petit, nos habla en seguida, de Alfredo

de Musset. Escuchadle:

"Alfredo de Musset fué el poeta de los jóvenes, y,

por mucho tiempo, también fué su alma inspiradora.

Sus contemporáneos estaban entonces cansados de la

fría y matemática poesía de los clásicos. Las reglas les

hacían el efecto de un chaleco de fuerza. Roma y Gre-

cia se habían agotado; Nerón no podía animar, in

aburrimiento, á la tragedia; como Medea ó Prometeo

no podían revivir después de Eurípides y Esquilo.

El espíritu del Capitolio y el viejo Olimpo se encon-

traban de pronto con los cimientos carcomidos. Y el

verso, el verso que se inspirara en aquellas clásicas

fuentes, parecía transformarse en estalactitas y esta-

lagmitas. Ahora era necesario una corriente oxigenada

de vida nueva, de sangre y de savia. Por eso, todo el

mundo pareció salir de aquella atmósfera de carbono

cuando el verbo de Hugo resplandeció en el Oriente.

Pero no era bastante: si la rigidez clásica los tenía

maniatados y los obligaba á estarse graves y tiesos

sobre los coturnos, las gigantes frases de alto vuelo

lírico de Lamartine y Hugo no les satisfacían por en-

tero, — á ellos que tenían sed de luz, sed de matices;

afán de aire y de libertad. La poesía deslumbrante,

como cuajada de amatistas y turquesas, de Hugo, les

había dado la vida; pero les faltaba vivir. Y esto es lo

que vino á proporcionarles Alfredo de Musset."

Y Pérez Petit agrega:

"Aquella no era la línea imprescindible y precisa

de la estatua, el contorno obligado del frío cincel; —
era, por el contrario, el dolor humano, la sangre ca-
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líente, la fiebre del amor, la carcajada franca, las lágri-

mas sentidas, que al cabo un hombre sincero cantaba

con ardiente inspiración y ponía de relieve con so-

berbia ingenuidad y admirable sencillez. La juventud

tenía en los versos del autor de Rolla y Las Noches un
fiel espejo que les reproducía sus amores y sus pesa-

res; que les hacía vivir y enternecerse: esto era lo que

se deseaba hacía ya largo tiempo. Y Alfredo de Mus-

set pudo creer entonces que destronaba al maestro. —
En realidad completaba la obra de Hugo y contribuía

á implantar el romanticismo. Los clásicos recibieron

el golpe de gracia. La escuela revolucionaria, como
se le llamó entonces, encontró eco simpático en todos

los corazones. Por eso, no fué más que un escándalo

de apariencia y fingimiento, el de la concurrencia de

Teófilo Gautier, con chaleco encarnado, al estreno de

Hernani."

Esta vez conformes, conformes del todo. Musset es

el poeta de la juventud. A los treinta años es un viejo

precoz, el numen le abandona, y aún se obstina en

cantar á la pasión que ha devorado su genio. Es, casi

siempre, impropio é impuro en la rápida negligencia

de su lenguaje; pero aquel lenguaje, corcel indócil á

las orientaciones de la brida, tiene la originalidad de

lo sinceramente ardoroso, de lo sentido hasta la mé-

dula de los huesos. La emoción es la fuente de sus

estancias. Es una guzla de carne. Sangra, y con sus

dedos agranda los labios de la herida. Ama los apos-

trofes y las imágenes, como ama la molicie y ama el

ensueño. Conformes, conformes del todo. Siento no-

poder detenerme junto al autor de Rolla y Namouna.

Nacido en 1810, empieza á cantar en 1829. En aquel

instante el ejército romántico se organizaba para la

victoria. Delacroix había pulverizado el sol en sus

pinceles, y Víctor Hugo ya había hecho vibrar las alas
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de silfo de sus Orientales. Entonces aparece Musset

con su flotante cabello blondo y con su talle esbelto,

con sus Cuentos de España y de Italia. Los román-

ticos se conmovieron y los clásicos se indignaron. Más
tarde conoce á la Jorge Sand. En Enero de 1834 la

conduce á Venecia y dos meses después, la Jorge

Sand le abandona y el poeta vuelve solo á París. En-

tonces convierte en rimas sus errores, sus debilidades,

sus ansias, sus nerviosos gritos, lo que no le impide

ser, de cuando en cuando, un modelo excelente de ele-

gancia y de amabilidad. Es un hombre de placer y
un poeta de amor. Pérez Petit acierta. La juventud

es la musa de Musset. Y Musset le dice gozoso á la

Inmortal

:

Laissons la vieille horloge

Au palais du vieux doge,

Le compter de ses nuits

Les longs ennuis.

Comptons plutót, ma belle,

Sur ta bouche rebelle,

Tant de baisers donnés

Ou pardonnés.

Comptons plutót tes charmes,

Comptons les douces larmes

Qua nos yeux a coüté

La volupté!

Oh, sí, la voluptuosidad le costó muchas lágrimas á

su ardiente lirismo. Busca, sin hallarla, la dicha en el

placer, y halla en cambio, en medio del festín, des-

hojadas y sucias, sobre las fuentes, las flores más ber-

mejas de su ilusión. No puedo detenerme. El tiempo

vuela y el papel se gasta. Os basta saber que aquel en-

fermo de la sensibilidad se pintó al decirnos:
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L'amour est tout,— Famour, et la vie au soleil.

Aimer est le grand point, qu importe la maitresse?

Qu'impoTte le flacón, pourvu qu'on ait l'ivresse:

Faites - vous de ce monde un songe sans réveil.

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie,

Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,

Que la terre leur soit légére. — lis ont aimé.

j
Que la tierra pese dulcemente sobre tu memoria,

poeta de las noches!
j
pobre poeta de Porcia y de Su-

zon ! ¡ Tú también has amado, amado intensamente y
amado mal, mi pobre Musset!

No seguiré á Víctor Pérez Petit en su rápido esbozo

de Alfredo de Vigny y de Teófilo Gautier. Oid, en

revancha, lo que nos dice de Baudelaire, de las Flo-

res del mal:

"Una infinita tristeza, un inmenso desaliento, una

vaga melancolía surgía de aquellas páginas y marchi-

taba el corazón. Gemían al unísono todas las cuerdas

del laúd y acentos desesperanzados tejíanse en la es-

trofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos, sollozos

entrecortados, maldiciones impotentes, relámpagos de

ira, de impiedad, de sumisión, de dolor, de fiebre.

Todo el sufrimiento del hombre, todas sus amargu-

ras, todas sus miserias estaban allí, en aquellos hemis-

tiquios de fúnebre cadencia y enhebrados por palabras

de nácar negro y tintes cenicientos, cantando en pe-

saroza estrofa los dolores del mundo y lo deleznable

de esta existencia que cruzamos á la luz de un blandón

mortecino — nuestra propia inteligencia. Baudelaire

es original, es grandioso, muchas veces magnífico:

por eso el puesto que ha conquistado en el Parnaso

francés nadie podrá disputárselo. Hay en él algo de

satánico que nos hace estremecer con sudores fríos.

Su frase nos penetra en el pecho como un estileto

30. — IV.
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napolitano, destrozándonos el tejido y los músculos

y dándonos la vaga sensación de la muerte que pasa

rozándonos. Una claridad de sudario fluctúa sobre

aquellas poesías que inmediatamente despiertan en

nosotros la idea de la tierra aniquilada, muerta y fría

por la extinción de su fuego central y de los rayos

solares. Es una pena, una opresión, una nostalgia in-

mensa é inenarrable la que anega nuestro corazón, lle-

nándole de hastío y del cansancio de la vida. La poesía

combate allí la poesía: la luz vivificante é incorpórea

aparece como una vibración de la materia; la flor de

recortada corola y caprichosos pistilos no es más que

oxígeno, carbono y sustancias minerales; el rostro en-

cantador de las mujeres, un hacinamiento de carnes

que, en faltándole un poco de sangre, ó de aire, ó de

groseros alimentos, se convierte en amoníaco y fosfa-

tos con penetrante olor de sustancias descompuestas;

y la amistad, y el amor, y la virtud, todo ello no es

más que cuestión de temperamentos."

¿No pensáis, como yo, que la página que antecede

está primorosamente pensada y escrita? Pues más

bello y mejor es el modo con que Pérez Petit nos habla

de Leconte de Lisie:

"Leconte de Lisie es un alma de rapsoda, de aque-

llos rapsodas que recitaban al compás de la lira de tres

cuerdas los inmortales cantos del ciego de Smirna; y
por nada se hubiera dignado bajar á la calle donde la

multitud pudiera rozarle y donde sus oídos olímpicos

pudieran ser manchados con los llantos y las risas del

vulgo: en esto, es el gemelo de Vigny. Él no sabe de

esos placeres que sacuden al mundo con oleadas de

fuego, ni sabe tampoco de esos pesares que ennegre-

cen las horas de la vida humana: no podría encontrar-

les notas correspondientes en su lira de marfil orlada

de achiras de oro. Vive lejos, muy lejos de todas esas
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pequeneces: el lodo del arroyo no salpica su veste de

armiño, ni los dulcísimos encantos de la vida privada

lograrían destronar de su corazón á las bellas hijas de

la noble Mnemosina. Pasea, con sus sueños, por el jar-

dín de las Hespérides, y tan sólo se detiene ante el

mármol de Paros animado por el soplo de Pigmalión.

Francia no existe; el Oriente es su patria. Y olvidando

lo moderno, el poeta se sepulta en las brumosidades

del mundo antiguo, para desentrañar su misterio, le-

vantando el pesado velo de Isis."

Y Pérez Petit añade:

"Y entonces, en una avalancha avasalladora, el nuevo

poeta de los mágicos alejandrinos lanzó á la publici-

dad su grandiosa trilogía Poemas bárbaros. Poemas
antiguos y Poemas trágicos; esas aureolas enceguece-

doras de regiones casi ignoradas, esas páginas exóti-

cas de raros perfumes y misteriosas leyendas, esos

perdidos y lejanos espejismos de ciudades de mármol

y pagodas ocultas en el misterio de las selvas indosta-

nas. El pueblo hebraico, Tebas, Atenas, la Polinesia,

Irlanda, el Oriente y Damasco aparecen sucesiva-

mente en la trilogía, en apretados y esculturales he-

mistiquios, resplandecientes como alcázares granadi-

nos, sólidos como altas columnas de jaspe ó bronce.

Allí la fantástica pintura de los tiempos primitivos

despierta en nuestro espíritu el recuerdo de las pri-

meras miserias del hombre, — Caín, el fratricida; el

rey Khons en su barca; la horrible visión de Snorr en

el país de los escaldas; los fakires incomprensibles

como caracteres rútnicos ; Agantir; los emires de

Oriente;— evoca las ciudades donde Anaxágoras pa-

seó su destierro y donde Aspasia tenía su palacio de

cortesana; hace soñar con los corales de Ormuz, las

pieles de Tibet, el oro de Ofir y las perlas de Gol-

conda; pensamos, sin quererlo, en el circo de Roma,
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donde las matronas impúdicas, luciendo sus collares

y ebrias de Chipre, alzan el dedo para ver cómo el

espadón del gladiador quita la vida á su vencido ene-

migo, y vemos á Nerón arrastrándose de la orgía hasta

su carro con una prostituta, para pasear las calles de

la ciudad que ha mandado incendiar; y en esta in-

mensa fantasmagoría, en estas visiones que Leconte de

Lisie nos muestra de relieve ó evoca por asociación

en nuestro espíritu, hay tal misterio, tanta grandeza,

que nos sentimos nosotros también humillados y pe-

queños ante esos mundos y esas épocas desaparecidas."

¡
Qué admirable retórico y qué admirable crítico es

el diablo inspirador de Víctor Pérez Petit! Con cua-

tro pinceladas fotografía un numen! Encierra, en un

párrafo, un libro de historia y una cascada de luz tro-

pical ! Por eso no le perdono que no se haya ocupado

con mayor ardimiento de Sully - Prudhomme, que á

mí se me antoja digno de compararse con los mejores.

A pesar de eso, hallo notables las pocas pinceladas que

le dedica:

"Sully - Prudhomme es el poeta filósofo, el poeta

pensador, el poeta de los versos severos y profundos,

— el que consiguió del hosco Sainte - Beuve ardiente

aplauso para su tomo Stances et poémes; — y como

si su lira de Aeda tuviera las siete cuerdas de Ter-

prando, es, sucesivamente, filósofo, sabio, poeta, via-

jero y artífice. La justamente célebre colección de

sus sonetos Les Epreuves le ha valido el título de

único poeta francés, después de Leconte de Lisie y

Baudelaire. Pero, si es cierto que Sully - Prudhomme
descuella como poeta - filósofo, no es menos cierto que

encanta como poeta sencillo. Cuando desciende de su

trono para cantar los objetos domésticos, su talla no

decrece ni una línea, — antes por el contrario, esa

serenísima poesía del hogar adquiere entre las cuer-
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das de su lira una melancolía encantadora. £1 corazón

se estremece blandamente con esos acentos queridos

que nos recuerdan el techo paterno. Su ternura in-

mensa rinde nuestro ánimo. Hay estrofas sentidísimas

que leemos al través de las lágrimas que acuden á

nuestros ojos, y otras, de tan finas y delicadas obser-

vaciones, que hacen hervir sonrisas sobre los labios.

Por esto, Sully - Prudhomme es el antecesor de Fran-

gois Coppée."

Perfectamente; pero detengámonos y amplifique-

mos. Coppée y Sully - Prudhomme están llenos de es-

crúpulos en lo que se refiere á la factura de sus estan-

cias. Los dos las quisieran irreprochables y los dos

las cincelan con solicitud; pero el primero, que es

menos natural y que es menos probo, se acerca más á

la modalidad retórica de los modernistas, á las sutili-

dades y á las fiorituras de los parnasianos. Sully-Prud-

homme no es un virtuoso. No lo es jamás. El arte,

para su calología, debe ser algo superior á una técnica

de hilvanar sonidos. El arte se compone de sentimien-

tos, pero también se compone de ideas. La rima, hasta

la más hermosa, no le seduce si no piensa y siente de

un modo substancial, como la ciencia y la filosofía.

Para Sully - Prudhomme, como ha dicho Pellissier,

la fe en el ideal es un principio de acción. "Hombre en

la humanidad y patriota en la patria, dice Pellissier,

quiere santificar la causa de la hermosura por el culto

de lo verdadero para el reinado del bien". La felicidad

humana no puede existir allí donde se nota la ausen-

cia de la justicia. Coppée, como todos los parnasianos,

no es sino un poeta y no se preocupa sino de sobresalir

en las cosas de su arte. Sully - Prudhomme ama la

ciencia, celebra la industria, canta el canto del ém-

bolo y del cilindro, versifica un axioma algebraico y
pone en consonantes una ley natural. Cuando describe
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es técnico y es notabilísimo cuando analiza lo que

sucede en los mundos de su alma. Hay algo de quí-

mico, de astrónomo, de botánico, de aeronauta y de

ingeniero en este refinado y dulce sentimental. Es

múltiple. Es polirítmico y policoloro. Blixen ha di-

cho : "Este poeta se parece á todos los de su genera-

ción en que posee, como ellos, la ciencia consumada

de la rima y el arte exquisito del ritmo ;
pero, en cam-

bio, se aparta de ellos por su sinceridad, por la delica-

deza de la emoción". Y Blixen añade: "Prudhomme es

eternamente variable en sus producciones: unas perte-

necen al artífice de la palabra, otras al poeta senti-

mental, otras al sabio, otras al viajero, otras al filósofo,

al patriota y hasta al filántropo." En lo que todos

concuerdan, Pérez Petit, Blixen y Pellissier, es en

que Sully - Prudhomme descuella notablemente como

poeta del hogar, como cantor de los afectos y las cosas

familiares. Insistamos aún. Puntualicemos más. Dice

Enrique Schoen: "La mayor parte de los poetas ro-

mánticos carecieron de un freno saludable que repri-

miera los ímpetus demasiado audaces y á veces teme-

rarios de su imaginación. Sully - Prudhomme, por el

contrario, había consagrado los mejores años de sus

estudios á las ciencias exactas. Apenas recibido de ba-

chiller, se preparó para entrar en la Escuela Politéc-

nica. La geometría, el álgebra y sobre todo, la cosmo-

grafía y la física ejercieron un atractivo especial so-

bre su cerebro. Esos estudios dieron á su espíritu un

método preciso y riguroso que falta á la mayor parte

de los hombres de letras. Es precisamente este método

el que proporcionará una base sólida á sus razona-

mientos y el que temperará los arranques más impetuo-

sos en su imaginación vagabunda. El poeta conservó

siempre una señalada predilección por los fenómenos

de la naturaleza, por las cosas de los astros, por los
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hechos experimentales y hasta por los términos téc-

nicos que sorprenden á los profanos en un gran nú-

mero de sus poemas".— Únase á esto que dotado de

una sensibilidad exquisita, el poeta vivió replegado

sobre sí mismo. Siendo niño se enamoró apasionada-

mente de una de sus compañeras de corro cantador:

Nous menámes si bien, un soir.

Le badinage,

Que nous mimes en ménage

Pour voir.

El viento de la vida apartó al poeta de la adorada de

vestido corto
;
pero aquella primera y estéril ilusión

tendió un velo de tristeza profunda sobre sus Stan-

ces, sobre sus Epreuves, sobre sus Solitudes y sus

Vaines tendresses.

Qui peut diré: C'est fait de mon premier amour?

Elle a passé, bouclant ma chevelure,

Prenant ma vie; et, comme inoccupés,

Ses doigts m'ont fait une étrange brúlure.

La ciencia y la poesía le consolarán, convirtiendo

en estrofas resplandecientes y delicadísimas

Tous ees pouvoirs latents de aimer et de souffrir.

Obligado á replegarse antes de tiempo sobre sí

mismo, como dice Schoen, lo secreto de su emoción

explica y aclara su calología, Sully - Prudhomme ha

escrito lo siguiente en uno de sus estudios : "La poesía

del sentimiento puede ser reflexiva ó apasionada. Ella

es, tal vez, más fácil, en el segundo que en el primer

caso. A mí me place dar un movimiento contenido á

mis emociones; la complexión me parece más elevada

y más digna que la expansión. Es preferible reprimir
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los impulsos del corazón que contar sus latidos. El
dolor que se pesa es más noble que el dolor que se

grita."— Y añade en otro de sus estudios: "No creáis

que esta reflexión, que en mi substituye al acto de

improvisar, sea excluyente de todo calor y de todo en-

tusiasmo, y que el poeta, para ser un obrero meritorio,

deba ser impasible. Se produce en mí un fenómeno in-

terior muy extraño: lejos de perjudicar á la vivacidad

de mis impresiones esa vuelta del alma sobre su propio

estado, le da una conciencia más profunda y más
honda, permitiéndole saborear no sólo sus alegrías,

sino también sus íntimos dolores, y levantando la

emoción hasta el reino de la belleza en el que la emo-

ción se convierte en musical y se transfigura". — Y
dice en otro estudio: "Es la misma sinceridad de mi
tristeza la que me obliga á corregirme repetidas ve-

ces para alcanzar la expresión exacta por que batallo:

la necesidad de encontrar el término absolutamente

justo, me hace sentir los menores matices diferencia-

les de las palabras, y, por consecuencia, los íntimos

caracteres del pensar que siento. El arte, que aumenta

mi sensibilidad dolorosa, me consuela al mismo tiempo

que me atribula, como para recompensarme del res-

peto que lo hermoso de mi dolor me inspira". — Más
de una vez los estudios filosóficos sembraron el cere-

bro del poeta de angustiosas dudas, que el poeta rimó

con su solicitud habitual, templándolas en los dulzores

de la forma artística. Sus crisis se transformaban en

pulidos acordes. En ciertos espíritus la digestión espi-

ritual se resuelve en luz, como se resuelve en luz la

digestión física de las luciérnagas. Escuchad:

"Le froid savant poursuit la lueur qu'il devine.

Imperceptible, au bout d'un ápre et long sentier;

Moi, je brúle de boire á sa source divine

La ciarte dont le vrai se revét tout entier.
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II me manque et la ruse, et l'humble patience

Que la recherche humaine exige tour á tour;

Pour accroitre, rayón par rayón, la science,

Je suis trop dédaigneux d'un gréle demi-jour.

II me faut la lumiére adatante et sans borne

!

Le peu que j'ai táté du dessous des couleurs,

Redoutable en dépit du beau voile qui Torne,

Est dur, sourd á mes cris, et ne voit pas mes pleurs.

Sans un Dieu, pas d'amour : les cites sont des pierres»

La terre est un cadavre et l'azur un linceul

;

Devant les astres d'or je baisse les paupiéres,

lis n'ont pas de regard. J'erre affreusement seuI.

Sans un Pére celeste, evidente chimére,

Que dispute mon coeur a ma raison sans £oi,

O mes meilleurs amis ! ó ma sceur ! ó ma mere

!

Je suis seul avec vous et n'attends rien de moi."

La sed de verdad, que le devoraba, hizo que su siglo

se fijase en este rimador de las angustias filosóficas

y los sentimientos personales. Aquella sed era la sed

de su tiempo. El método experimental, que el poeta

empleaba, fué el método seguido por los directores de

la mentalidad de aquella época de psicólogos á lo

Bourget y de cuentistas á lo Maupassant. Sully - Pru-

dhomme, sin embargo, jamás fué objetivo, jamás fué

impasible, jamás fué indiferente. En ningún caso se

pareció á los bólidos, cuyo exterior abrasa, y que si,

los rompéis, están congelados en su masa interna como
las blanquísimas nieves polares. Es que Sully-Prud-

homme no ha mentido al rimar

Je dois mes chants á mes douleuTS.
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El poeta de las Stances y las Solitudes es un testi-

monio irrefutable y ejemplarizador de lo que puede el

arte cuando se emplea en el servicio de la ciencia y de

la verdad. El arte debe ser el aliado de las ideas y no

el conductor de los cotillones aristocráticos de la pa-

labra rítmica. El arte sin finalidad es un juego de

niños. El arte sin finalidad no merece llamar la aten-

ción de los hombres. El hombre es un ser social y el

ser social es un soldado de la cultura humana. Sully

Prudhomme es grande cuando nos dice:

'"Mere de la Justice et Tutrice du Beau,

Divine Vérité! perce avec ton flambeau

Du réel univers l'apparence illusoire!

Oppose ton empire á l'appétit grossier,

Aux triomphes sanglants ta paisible victoire,

Ta splendeur éternelle aux éclairs de l'acier!"

Víctor Pérez Petit se ocupa después de los parna-

sianos. El principio fundamental de su calología,

como bien nos enseña Víctor Pérez Petit, "fué formu-

lado por Catulle Mendés, que se inspiró para ello en el

poeta exótico de los Poemas antiguos: hacían voto de

indiferentes; la impasibilidad debía ceñir con su rayo

nítido é impalpable la frente de los jóvenes Apolos.

Nada de cantar los amores del corazón ni llorar las

penas del alma; nada de sonreír á impulsos del tibio

y amoroso fuego de la ventura, y mucho menos de

amargar el gesto ante esas miserias humanas que pue-

blan de sombras la mente y estrujan dolorosamente

el corazón; nada de descender hasta el arroyo, donde

la multitud, con su vaivén interminable de carneros

de Panurgo, nos roza, nos aturde, nos marea y nos

mancha; nada, en fin, de vulgar, nada de preciso.
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nada de real, nada de lo que se vive. Había que irse muy
lejos, en sueños: á lo desconocido, á las regiones de

la luz increada, á las selvas vírgenes del último rincón

de la tierra, á las salvajes montañas cuya cúspide tan

sólo han contemplado las eternas estrellas. Era el es-

píritu de Leconte de Lisie el que se enseñoreaba triun-

fal de aquellas estrofas pulidas, tersas, cuasi broncí-

neas; y por ello la poesía de los poetas parnasianos

tiene toda la serenidad olímpica de la vieja estatuaria

ateniense, — esa poesía que traza la línea firme y au-

gusta á golpes de cincel, que hiela los afectos del alma,

las dulcísimas rapsodias del corazón y los perfumados

recuerdos de la mente; esa poesía que reproduce en

fríos bajorelieves y marmóreas columnas los desmayos

y languideces de la carne, el fuego sagrado de la inspi-

ración y las queridas melancolías de los primaverales

amores. No hay allí un latido humano, un hálito de

vida, un estremecimiento de pasión, una dulcísima

queja, ni un errático suspiro ; todo es yerto, mudo, in-

diferente, glacial, con la majestad del bronce labrado

maravillosamente y los resplandores del diamante ; con

la tersura del pórfido escultural y la imponente seve-

ridad de los mausoleos."

Como era natural y como bien observa el talento

crítico de Pérez Petit, la versificación de los parna-

sianos resultó novedosa y musicalísima. Fué aquello

un delicioso concierto de violines, bandurrias, fanfa-

rrias y oboes. La tersura, la casticidad, el colorido, la

afinación, todas las cualidades de la forma cautivan á

la musa de los parnasianos. Y Víctor Pérez Petit nos

habla retóricamente, como cumple al asunto, de los

sonetos de José María de Heredia:

"Y así, en estrofas adamantinas, en estrofas que res-

plandecen como joyeles bárbaros, vemos surgir el gi-

gantesco horror de la sombra de Hércules atemori-
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zando el tropel de fugitivos centauros; — escuchamos

el ronco clamoreo de los leopardos, llenando la noche

de Ortygia, cuando Artemisa empapa sus manos en la

sangre de las fieras degolladas; — oímos la risa de

Pan, en el silencio de la media noche, celebrar las dan-

zas de las Ninfas, que su siringa ha atraído al borde

del tranquilo lago; — entrevemos á Ariadna, tendida

junto á su tigre real, esperando los besos del Con-

quistador del Asia; — contemplamos la fuga exaspe-

rada de las Bacantes ante los saltos elásticos de los

tigres del Ganges; — advertimos á Andrómeda enca-

denada á la roca que azota encolerizado el Océano, y
la vemos al fin libertada por Perseo sobre las alas lu-

minosas del Pegaso; — desde la alta terraza de un pa-

lacio de Egipto, vemos á la voluptuosa Cleopatra en-

cadenar con sus mórbidos brazos al ardiente triunviro,

mientras sobre una mar inmensa huyen sus galeras

derrotadas ; — en las gradas de su marmóreo palacio

veneciano, admiramos la dogaresa que desdeña los al-

tivos señores de rojas dalmáticas para sonreír al ne-

grillo que recoge la cola de su vestido; — sobre sus

carabelas, inclinadas por la ráfaga del alisio, vemos á

los conquistadores del oro de Cipango observar estre-

mecidos la subida de las nuevas estrellas sobre los ho-

rizontes nuevos, — y sobre un cielo de cinabrio man-

chado por la aurora, sentimos palpitar la silueta roja

del samourai que concurre á la cita haciendo relucir,

con el acorde de su paso apresurado, las dos antenas

de oro que tiemblan en su casco."

La enumeración no puede ser más hermosa ni más

verdadera. Se diría, leyendo á Heredia, que éste se ha

inspirado en la contemplación de algunos cuadros cé-

lebres por la elegancia de sus figuras y la brillantez de

su colorido. Los maestros de Heredia han sido Chenier

y Leconte de Lisie. La influencia de éste se manifiesta
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de un modo poderoso en los Conquérants d'or y la

Vision du Khem. El soneto, que tanto ha preocupado

á los poetas del siglo diez y nueve, no satisfizo á La-

martine, ni á Hugo, ni á Alfredo de Vigny; pero fué

grato á Nerval, á Teófilo Gautier y á Teodoro de

Banville. Hallarme decía que el soneto debía ser como
una laboriosa y estética distracción colocada entre dos

grandes efusiones líricas; pero Heredia atribuye al

soneto mayor importancia y hace del soneto la única

forma de que se sirve su concisa, elegante, elocuente,

pictórica y visionaria musa. Heredia resume cada uno

de sus poemas en el último verso de los catorce pies

con que los desarrolla, lo que le permite finalizar cada

uno de sus esmaltes y de sus aguas fuertes con un

rasgo de violencia y de energía que da relieve y valor

á la belleza plástica de sus visiones. Tan preciso al

evocar como cuidadoso en la elección de los detalles

que le facilita el libro de la historia, Heredia, bien

conducido por lo clásico de sus gustos, ha hecho de

cada una de sus quimeras un friso admirable, reso-

nando el galope de sus centauros en nuestro espíritu

como una breve sinfonía mitológica, y logrando que

nuestro espíritu se calce el guantelete, se vista la

férrea cota de malla y empuñe el espadón para se-

guir, á través de los mares desconocidos y con rumbo

á la cegante luz de los trópicos, á la musa celebrada

de Los Trofeos.

Es natural que si continuara deteniéndome en cada

uno de los poetas de que se ocupa Víctor Pérez Petit,

no me bastaría un volumen para hacer resaltar la her-

mosura que encuentro en sus estancias. Si retardé mi

paso ante algunos de ellos, es para que se viera lo

exacto de la censura y lo bello de la forma que dan

valor á todas las páginas de Los Modernistas. Me es

fuerza, pues, abandonar á los romancescos y á los par-
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nasianos, entrando en el estudio de los decadentes, á

los que consagra la última parte de su primer capítulo

nuestro Víctor Pérez Petit. La materia es digna de

profundo estudio y requiere meditación, pues es muy
hondo y muy digno de ser tomado en cuenta todo lo

que dicen, sobre sus impresiones, el saber estético y
las magnificentes galas retóricas del autor de Los

Modernistas.

IV

Saltemos algunas páginas, dignas de encomio, para

entrar de lleno en los decadentes. Dice Víctor Pérez

Petit:

"Toda tiranía provoca una reacción. El naturalismo

se había alzado triunfante sobre las ruinas de la Ciu-

dad ide^l. Sus víctimas — los románticos y los parna-

sianos — los proscriptos del mundo del arte, no po-

dían sufrir la derrota. Por otra parte, los excesos y
demasías cometidos por aquella escuela, su empuje

avasallador, su despotismo imperante, levantaron un

clamoreo de rabia. Y entonces, todos los hijos del En-

sueño formaron legión contra los hijos de la Realidad.

Una bandera tremoló en los aires. Una barricada se

levantó en la calle. La lucha estaba empeñada al fin.

"Pero como no era posible resucitar muertos, los

nuevos paladines del idealismo abandonaron sin vacilar

las doctrinas románticas y parnasianas: éstas no hu-

bieran ya decidido á nadie. Había que hacer guerra ra-

dical y temeraria, para destronar á una escuela que, en

su día, también había sido temeraria y radical. Y en-

tonces surgió la exageración como la más pujante,

'

como la más temeraria arma de combate. La Verdad

era el culto de los naturalistas; los decadentes pro-
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clamaron la Ficción. El análisis era el norte de aqué-

llos, y éstos escogieron el del símbolo. Lo real perse-

guían los primeros; los últimos se enfrascaron en lo

artificial. Y así, por exageración y contraste, al culto

de las reglas se opuso el olvido completo de ellas; al

examen científico, el arte enfermizo; á la sinceridad,,

el ensueño; á lo común, lo excepcional."

Bien dicho, porque el decadentismo contemporá-

neo, como los decadentismos de todos los tiempos, es

un refinamiento del estilo y de la sensibilidad, de lo

complicado en lo artificioso. Así exagerando una para-

doja de Gautier, como observa Pérez Petit, los orífices

de la cadencia pura trataron de darles á las palabras

tinte y sabor; pero mientras Rimbaud entendía que la

i es roja, la o azul y la u verde. Rene Ghil entendía á

su vez que la i es azul, la o purpúrea y la u amarilla.

Ya nos había dicho la musa de Baudelaire:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

La audición coloreada se transformó después en ob-

jeto de estudio para los médicos, los psicólogos y los

literatos. Los primeros, como Antheaume y Dromard,

ven en ella un fenómeno clínico ;
pero, á medida que

la experiencia se agranda y las explicaciones se vul-

garizan, los estetas se angustian por sujetar á leyes

más ó menos precisas el empleo retórico de los fotis-

mas verbales, ya calológicamente discutidos y anali-

zados por Pilo y por Brondel. Maupassant acepta como

una realidad la ideación coloreada, Barine habla de

ella en sus párrafos sobre Hoffman, y Huyssman nos

asegura que el curazao le suena á clarinete y el kum-

mel á oboe, como Rene Ghil trata de convencernos de

que las flautas son amarillas, rojas las trompetas y azu-

les los violines. Víctor Mercante, catedrático de la.



48o HISTORIA CRÍTICA

universidad de La Plata, nos cuenta, en su Verbocro-

mía, las investigaciones que ha realizado para persua-

dirse de que las voces del lenguaje tienen color. En
su libro, pródigo en ejemplos y comentarios, nos dice

que en 1907 empezó sus experiencias convirtiendo en

sujetos de investigación á 362 varones y 344 niñas. Las

amplió luego operando sobre 900 varones del Colegio

Nacional y sobre 900 niñas de la Escuela Normal, que

le persuadieron de que el sonido de la o era evocativo

de colores obscuros para 437 varones y 464 niñas, así

como de que la a era una letra inductora de tintes cla-

ros para 236 varones y 366 niñas. Descubrió también

que un discurso de Belisario Roldan parecíales reves-

tido de un matiz rosado á la casi totalidad de sus alum-

nos, en tanto que éstos hallaban un matiz sombrío en

un discurso de no sé si Mariano ó Enrique de Vedia.

"La palabra goza de una vida, es un alma llena de

atributos, un cómputo de valores multivariados, una

gota condensada de cualidades, de ideas, de emocio-

nes, tanto cuanto sea el talento de quien la interpreta,

la escudriña, la revuelve sus entrañas, la sepa leer. Y
así como en ciertos líquidos saturados basta una imper-

ceptible partícula para precipitar substancias no sos-

pechadas, así en el espíritu basta una palabra para

precipitar un conjunto de imágenes, de ideas, de sen-

timientos y de pasiones. ¿Por qué lo azul ha de ser

símbolo y superior predicamento que abarque lo ideal,

lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes,

la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites donde na-

cen, viven, brillan y se mueven los astros? Porque

cada palabra tiene una vida cualitativa y de relación

que le es propia, y de consiguiente, inconfundible,

como inconfundibles son para el que piensa, unas cosas

con otras. Cada palabra es un sistema de significados

en donde el proceso genético juega un papel primor-
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dial, susceptible de adaptarse á las presiones de la sin-

taxis, nunca de deformarse hasta perder lo que no

es sino obra de hondas exigencias y largos siglos." La
teoría es cierta; pero se la convierte en una falsedad

cuanto se la exagera sin discernimiento.

No es extraño, pues, para Víctor Mercante, que ocu-

rra con las palabras lo mismo, exactamente lo mismo,

que ocurre con las letras. Así la palabra virtud, colo-

cada en el terreno experimental por el profesor, pa-

recíales de un blanco - celeste á las niñas de Buenos

Aires y de un blanco - rosa á las niñas de La Plata,

como la palabra belleza parecióles de un rosa - blanco

lo mismo á los alumnos de La Plata que á los alumnos

de Buenos Aires. El valor de estas abultaciones échase

fácilmente de ver observando que la palabra campo

les resultó verde á todos los niños á quienes preguntó-

seles por el matiz que les sugería, y les resultó verde

no porque la palabra en estudio le sugiriese matiz a,l-

guno, sino porque verde debía parecerles por necesi-

dad el color que se le demandaba. ¿Por qué no hizo el

profesor un experimento igual con la palabra bandera?

Porque la palabra bandera no impone con imperio un

color obligado, como las palabras trigal y campiña,

desde que la palabra bandera sería inductora de lo

rojo - amarillo para los españoles, de lo blanco - azul

para los orientales, de lo verde y dorado para los bra-

sileños. No es la pa,labra, sino el objeto á que la palabra

sirve de signo recordador, lo que hace que las pala-

bras les pareciesen á los niños negras ó de tintes de

púrpura. En cambio, es de tenerse en cuenta que 265

niñas, las menos sugestionables y más equilibradas,

no le hallaron color ninguno á la letra /, como 252 ni-

ños, los menos nerviosos y los menos sugestionados

por el disertante, tampoco le hallaron ninguna colo-

ración á la misma letra, como sucedió otro tanto con
31. — IV.
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la letra a, que no tenía matiz diferencial alguno para

131 niños y para 124 niñas. Observad en cambio lo

sucedido con la palabra llanto: 313 niños la encontra-

ron obscura, 186 la encontraron descolorida. ¿Quié-

nes tenían razón? Los últimos ante la calología y ante

la lógica, porque no siempre se llora de pena ni todos

los sollozos de pesadumbre carecen de dulzura. Lo
mismo puede afirmarse de la palabra vicio. En su

inexperiencia 592 niños la encontraron obscura, no

porque sea así, sino porque los niños, más que á las

palabras, atendían al concepto moral que tiene la voz

experimentada. En cambio la palabra a7a, que la natu-

raleza colora de muy distintos modos, les pareció obs-

cura á 139 niños y clara á 267, no faltando 746 que la

encontraron verde, porque no la vieron en sí, aislada

y en reposo, sino cimbrándose sobre el campo y con-

fundida con la primavera. Estas experiencias, por muy
leal y noblemente que se practiquen, no alcanzan á

tener un valor positivo y resolutorio sino en muy po-

cos casos, pues siempre las explicaciones preliminares

confunden y sugestionan á los nerviosos y á los exal-

tados. En cierta ocasión, hace muchos años, yo asistí

á un cónclave espiritista. El medio pidió unas rosas

á lo invisible, con el que dialogaba, y un minuto des-

pués más de las tres cuartas partes de aquella sin-

gular asamblea juró y perjuró que el aire del cuar-

tucho en que nos hallábamos, olía fuertemente á flo-

res de rosal. Yo, por mi parte, nada percibí, y como

me atreviera á manifestarlo, casi dejo los ojos entre

las uñas de una rusa ó polaca que era la más racio-

nal y la más leída de las mujeres cuando no se encon-

traba en íntimo contacto con los manes del brujo de

Alian Kardec.

El hombre es niño siempre. El hombre es, casi siem-

pre, esclavo de sus nervios.
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La atención, que dilata los vasos del cerebro y con-

trae los vasos de la periferia del organismo; la aten-

ción, que acelera el movimiento respiratorio, pero

que disminuye la amplitud de ese movimiento; la

atención, que concentra y fija la suma de nuestra ac-

tividad espiritual sobre un solo objeto ó una sola idea;

la atención, que preside todas las múltiples y fecun-

das conquistas que realizamos á través del vivir; la

atención, por último, que tes nula en el idiota y que se

nos presenta instable en el imbécil, cuando le ofrece-

mos una palabra para que la relacione con un color,

no se detiene ten las condiciones fonéticas de la pala-

bra, sino en las condiciones de la idea á que la palabra

sirve de símbolo, y si esa idea pertenece al mundo de

lo incorpóreo, si no tiene matiz en la naturaleza física,

la atención busca el matiz que esa idtea, como conduc-

tora de la voluntad, tiene ó puede tener en el mundo
de las moralidades. Dedúcese de esto que si las pala-

bras nos sugestionan, vistiéndose aparentemente con

uno de los tintes del espectro solar, no es por la ín-

dole de su sonido, sino por la índole de la cosa sig-

nificada, y dedúcese también que cuanto con más

claridad la palabra corresponde á la idea, cuanto

más común es el uso de la idea y su símbolo,

—

campo, primavera, vicio ó virtud,— más concorda-

remos los niños y los hombres en el color con que

el espíritu viste á ciertos vocablos por la correla-

ción que existe entre los vocablos y las ideas cuyas

cualidades objetivas ó sensibles evocan las palabras.

El campo es verde, porque el campo expresa el pen-

samiento del monte y la cañada. La primavera es

verde, porque es en primavera cuando las ramas vuel-

ven á cubrirse de follaje florido, columpiador. El

vicio es negro, porque el vicio nos parece que debe

ser velado y clandestino, como el crimen es negro ó
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es rojo, según los atributos y las facciones que la

imaginación le preste al criminal. No negamos, no,

que las palabras tienen un poder onomatopéyico, cuya

virtud la literatura no debe despreciar, como no ne-

gamos que las palabras tienen un poder evocativo,

que nace del poder evocativo que tienen las ideas;

pero lo que no podemos admitir es que el poder mu-
sical y evocador de las palabras dependa en absoluto

de las palabras mismas, y que por el simple enlace

de sus sonidos, por la simple virtud de sus vocaliza-

ciones, por el simple imperio de su música tonalidad,

nos sugieran lo que les plazca en un poema ó en una

rima. Roque Barcia nos dice que la onomatopeya es

el lenguaje del universo. La onomatopeya, según Spen-

cer, encontró el nombre de los animales y el nombre

de los fenómenos primarios de la creación, Al prin-

cipio la humanidad necesita de signos— gestos para

suplir los signos verbales de que carece,— siendo in-

dudable que podemos imitar un movimiento empleando

acertadamente las leyes del ritmo y de la melodía,

como es indudable que las voces breves y los sonidos

ásperos expresan mejor las palabras vivas que los soni-

dos suaves y espaciosos. Todo esto está bien; pero,

aparte de que no son el estudio y el artificio los que

proporcionan esas virtudes á nuestro léxico, sino el

franco sentir y el numen potente, nos es forzoso reco-

nocer que se ubica dentro de las fronteras de lo excep-

cional el que transforma los sonidos de su vocabulario

en la fuerza motriz de sus sensaciones, renunciando á

los triunfos de la claridad, porque ni el oído interno

de todo el mundo responde á la misma escala vibra-

dora, ni todos los espíritus interpretan del mismo

modo la vibración, en tanto que casi todos los espí-

ritus saben el significado corriente y natural de las

voces que emplea el común de las gentes Escribir
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para diez, ó para cinco, ó para ninguno es una niñe-

ría. ¡Oh, las torres á que no llega la muchedumbre!

¡ Oh, pasar desapercibido y triste por entre las filas

de los carneros de Panurgo ! ¡ Oh, imitar, para vana-

gloriarse de novedoso, las ambiciones aristocráticas

de Alfredo de Vigny! Está bien; pero Alfredo de

Vigny no era incomprensible, ni todos son Alfredo

de Vigny, como no todos son, aunque hablen por cha-

radas ó símbolos, Pablo Verlaine ó Augusto Samain.

Víctor Pérez Petit se ocupa después de la tendencia

de los decadentes á lo excepcional, á lo raro y sutil,

sin olvidarse del influjo ejercido sobre la nueva es-

cuela por el verso libre, que permite aparear á los

versos de catorce sílabas con los monosílabos, y á los

de diez y ocho con los de cuatro, para que resulte

más novedosa y policromada la cadencia exquisita.

¡Las ideas! ¡Las metáforas! ¿quién se ocupa de esto?

¡La música, la música, la santa música es lo que vale

y es lo que importa! ¡La rima se hizo para el sensorio

y no para el cerebro, siendo el sonido, el color, la

mixtura y hasta el peso de las palabras los que se en-

cargarán de sugerirnos tropos y pensamientos de una

delicadeza maravillosa ó de una aplastante origina-

lidad! Y Víctor Pérez Petit agrega:

"Cada uno de estos poetas es original, único, y per-

manece aislado en medio á sus compañeros. No hay

escuela literaria propiamente dicha, sino manifesta-

ciones particulares. No pertenecen á iglesia determi-

nada, y cada uno oficia en el altar propio de su ca-

pricho personal, incensando la divinidad y derramando

en su loor perfumes y ungüentos arrobadores. La

frase de Wagner : — no imitéis á nadie, y menos á mí,

— es la consigna de estos poetas independientes. Y por

ello cada uno sigue el sendero de sus naturales incli-

naciones, aunque todos estén de acuerdo en los prin-



486 HISTORIA CRÍTICA

cipios generales. Espíritus abrasados por llamas ce-

lestes, por amores frenéticos, por lascivias infernales,

por dolores dulcísimos, por recuerdos legendarios, por

filosofías olvidadas en los negros panteones de las

civilizaciones desaparecidas, no viven la vida que nos-

otros vivimos, y ora resultan contemporáneos de los

bárbaros que cruzaban en rápidos corceles las plani-

cies del Asia Menor, ora visten la túnica de armiño
de los Aedas atenienses, ya ofician á la par de los

sacerdotes sálicos, ya filosofan en un tenebroso rin-

cón de Alejandría, al lado del viejo Ptolomeo Ever-

getes, ora, en fin, se arrojan á los mundos saturnia-

nos, á las Alfas del Centauro, á lo infinito, á lo des-

conocido, para deleitarse con el concierto de los soles

que oían Pitágoras y Timeo de Locres."— Claro está

que Víctor Pérez Petit nos habla de los núcleos cen-

trales y no de sus satélites, porque estos imitan, imi-

tan servilmente, imitan á destajo é imitan mal. Claro

está también que á los soles pueden perdonárseles

muchas cosas, por el poder de su sensibilidad y de

su armonía, cosas que no pueden perdonárseles á los

que no siendo tigres ni águilas, se empeñan en ridi-

culizar la obra de los soles plagiando sus defectos,

y sólo sus defectos, por sobras de orgullo y por ca-

rencias de cualidad. Se puede por excepción ser ex-

traordinario cuando se tiene por excepción exótico

y excéntrico el espíritu; pero cuando uno es un sim-

ple mortal, cuando uno no conversa con las bacantes

á la luz de la luna ni con los silfos junto á los tiestos

de su ventana, cuando nuestros nervios no viven en

vibración continua como la marea estelar en la atmós-

fera, ni nuestros ojos ven en cada árbol una lira gi-

gante que canta un poema de ritmos que sólo nuestro

oído interior puede percibir, lo mejor es vivir como

todo el mundo, traduciendo con claridad lo que con
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claridad piensa nuestro cerebro de medianía y siente

nuestro corazón que late como todos los corazones.

Entonces, la verdadera originalidad consiste en ser

sincero, es ser uno mismo, en vivir su vida, en vaciar

su mente y en no imaginarse monstruo de fábula

cuando uno no es, al fin, sino un doloroso hermano

de los que pasan abstraídos en sus pesares ó en sus

amores. ¡ Si halláis un grito humano, si sabéis expri-

mir el zumo de vuestra alma verdadera, si renunciáis

á las efímeras glorias del histrión para fundiros en

la humanidad á que pertenecéis y de la que inútil-

mente tratáis de divorciaros, el cisne que conduce la

barca de vuestra musa entra y se mece en lo azul de

los lagos de la nombradía, orientándose con rapidez

hacia las torres del santuario de lo futuro, como el

cisne que conduce la barca de Lohengrin navegaba

plácida y serenamente, sin sacudidas locas ni epilép-

ticas conmociones, hacia la orilla en que le esperaban

el traje blanco y los rubios cabellos de Elsa!

¡Ser uno mismo, esa es la verdadera originalidad!

¡Vivir su propia vida, esa es la verdadera gloria! ¡Sen-

tirse ciudadano en la patria y hombre en la humani-

dad, eso es lo que debemos pedirles que nos concedan

á nuestro numen y á nuestra lira!
i
No hay incom-

prendidos, sólo hay soberbios que se presumen in-

comprendidos porque carecen del poder expansivo del

incendio rojo y del poder iluminador de la aurora

azul! ¡Cuando habla claro, cuando es sincero, cuando

es una partícula del alma universal, cuando es un

clavel del carmen del espíritu y un jazmín del huerto

de las ideas, el numen sobrenada, el numen sobrevive,

el numen se impone, aunque el numen no sea un re-

formador como Ronsard, un músico como Banville, 6

un desequilibrado como Verlaine!

Las salvedades hechas por Víctor Pérez Petit se
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hallan en el fondo de toda la crítica contemporánea.

Si el arte, como dice Deschanel, es la naturaleza in-

terpretada por un alma para otras almas, preciso es

que las almas que escuchan entiendan lo que siente

el alma que interpreta. Lo obscuro sorprende y ad-

mira; pero no enamora ni aplaca el deseo. Aún acep-

tando que escribir con belleza no es otra cosa que es-

cribir con gracioso primor, ¿quién puede convencer-

nos de que la gracia es un atributo de la obscuridad,

cuando es bien sabido que la gracia reside en lo he-

chizante y en lo ligero de lo delicado, como en el tul

de las alas de la libélula ó en los movimientos mala-

baristas de los felinos jóvenes? Es indudable que el

ingenio, como dice Proudhon, goza de libertades de

tanto fuero que sólo obedece á la ley especialísima

del buen gusto; pero el buen gusto no está en decir

á lo esfinge y á lo logogrifo, sino en decir de manera

que nos obligue á ensoñar dulcemente ó con mucho
brío, cosa que no le es permitida ni fácil á la obscu-

ridad atormentadora y alambicada. Aún aceptando,

como quiere Plotino, que la belleza es inmaterial, ten-

dríamos que admitir que el juicio y la apreciación

de la hermosura no pertenecen al sensorio, sino al

intelecto, puesto que ya sabemos perfectamente que

el sentir y el examen de la belleza se presentan unidos

en maridaje estrecho y siempre en batalla con los di-

vorcios separatistas. Del mismo modo aunque aceptá-

semos, como quiere Hume, que la belleza no está en

las cosas, sino en el espíritu que las contempla, ten-

dríamos que admitir que para que la belleza de que

se nos habla nos parezca belleza, es necesario que el

espíritu que la traduce vea con los ojos que miran

con exactitud y con limpidez. De modo que lo mismo
la estética platónica que la sensualista exigen que el

poeta cante de modo que le entendamos, si quiere que
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participemos con estético gozo de su visión emocio-

nada de la Hermosura.

Y tienen honda razón de ser las salvedades hechas

por Pérez Petit, porque si el contagio de los errores

de los malos poetas no es de temer, como asegura

Martínez de la Rosa, no sucede lo mismo con los

errores de los poetas de numen eximio como Góngora

y Juan B. Marini, el fundador del culteranismo en

española lengua y el favorito cuyos tropos extrava-

gantes hicieron las delicias de María de Médicis. Es-

tos sí son terribles por su influencia sobre los jóve-

nes ansiosos de novedad y de nombradía; pero que

ignoran que para que perdonemos sus originalidades

poético - químicas á Leopoldo Lugones, es necesario

que el que las use tenga todo lo que tiene en su genial

cerebro el autor de Sarmiento y de la Didáctica, que,

para mí, está á mucho mayor altura en las letras ame-

ricanas que el refinado y funambulesco Rubén Darío.

Es indudable que existe algún parentesco entre los

colores y los sonidos, desde que el color y el sonido

son un resultado de las ondulaciones del éter, aunque

el éter no pase de ser una hipótesis con la que no es-

tán de acuerdo todos los físicos. ¿Por qué, entonces,

levantan resistencia suma los que se obstinan en fijar

y medir ese parentesco? Por las exageraciones en que

han caído los partidarios del verso libre y la dicción

cromada. Dice Pérez Petit: "En esta hiperestesia mu-

sical, los decadentes llevan á su período álgido la

estética de Banville, haciendo de sus estrofas verda-

deras zarabandas dignas de acompañar las danzas sa-

gradas de Haití, con sus sonidos primitivos de tam-

tam y sus modulaciones nasales de kinores hebraicos.

Los instrumentistas y los wagnerianos (que así se

denominan éstos, para diferenciarse de los romanistas,

delicuescentes y progresistas que dan la supremacía
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á la línea, al color ó al tema excepcional), logran por

tal modo componer estrofas que son un hacinamiento

de palabras sin sentido y sin relación las unas con las

otras."

Y con más agriedad, con mucha más agriedad que

Pérez Petit, habla Pompeyo Gener de los decadentes

en sus Literaturas malsanas. El decadentismo, que

engendró como todas las escuelas y como todos los

retazos de escuela, engendró á los simbolistas; á los

poetas de la síntesis de la emoción pura; á los que

creen que, como dice Pérez Petit, "la forma es la que .

nos sugiere la idea abstracta". En su amor á la forma,

en su desdén por la ciencia conquistada y por la cla-

ridad al alcance de todos, los decadentes y los sim-

bolistas, cazadores de palabras que suenen á rareza y

buzos de vocablos que nos contaminen con un prin-

cipio de emoción confusa, se glorían de la falta de

encadenamiento de sus pensares, creyendo que, para

ser poeta, basta con tener en desequilibrio el sistema

nervioso y con sentir muchísimo, aunque se sienta

instintiva y desordenada y obscura y artificiosamente,

desde que el alma debe ver á las almas y á las cosas

no á la luz solar, sino á la media luz de la impresión

primera que nos producen los seres y los objetos

cuando ensoñamos, es decir, cuando no vivimos en el

mundo de las realidades, sino entre las quimeras del

mundo de nuestro yo. Dice Guyau: "Los simbolistas,

extremando aun más la poesía de ensueño de Shelley,

han llegado á la poesía de la impresión pura y sen-

cilla. Con tal de que una impresión sea dulce, con tal

de que sea vaga sobre todo, ya no le pedirán nada

más, ni la razón que la produce ni la razón que la

contiene. Esta manera de entender la poesía basta,

quizá, para el poeta mismo, en quien sus propios ver-

sos despiertan una multitud de ideas complementarias
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y sobre todo explicativas; pero no pasa lo mismo con
el lector. Sería suponer en éste el don de presciencia

si le pidiésemos que experimente una impresión poé-

tica sin decirle nada de lo que la ha hecho nacer,

porque, en realidad, las impresiones que nos vienen

de las cosas tienen su causa primera en nosotros mis-

mos y para hacerlas compartir á cualquiera hay que

comenzar por descubrirle el estado de conciencia que

las ha determinado." Vivir para uno mismo y preten-

der que los demás vivan, sin explicárselas, nuestras

sensaciones más obscuras y más primordiales, es el

mayor de todos los absurdos y la más estéril, la menos
social de las calologías. El orgullo, que se aisla y se

recoge; el orgullo, que sólo se manifiesta sibílica-

mente, no puede ser simpático ni abrirse camino, por-

que la humanidad, que es un núcleo de hombres, quiere

que el hombre viva para la humanidad. Guyau nos

enseña, y nos enseña bien, que "cuando el análisis

psicológico se transforma en el más estéril de los

estudios, es cuando llega á considerar el yo en sí y
para sí, á hacer de él un todo limitado y mezquino

cuando no es más que una de las corrientes particu-

lares de la vida universal. Tomar así el yo por centro

y por fin, es desconocer, en suma, su magnitud real;

limitar á él las miradas, es encerrar el pensamiento

y la existencia en un cerebro humano, es olvidar que

la ley fundamental de los seres y de los espíritus es

una radiación perpetua." La obscuridad y el repliegue

vanidoso no permiten la radiación del espíritu del

poeta sobre su tiempo ni sobre el futuro. Darse no

es recogerse, sino expandirse como el perfume y como

la luz. Pretender que la imagen no debe ser una ima-

gen gráfica, sino un ligero brochazo de impresión fu-

gitiva, es hacer arte para la curiosidad, juegos de

ingenio para los descifradores de charadas y saltos
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de caballo; pero no es hacer arte convencido y con-

vincente, porque si la belleza nace de la simpatía, es

porque el proceso de la emoción se resuelve en ideas

civilizadoras. Víctor Pérez Petit define al simbolismo:

"La poesía simbolista, pues, no describe nada, no
estudia al individuo, no representa las cosas, en tanto

que realidades. La observación, de los parnasianos,

y la psicología, de los románticos, son sustituidas por

el idealismo más puro, y nuestros sueños, las repre-

sentaciones de nuestro yo, son todo su propósito. El

poeta simbolista percibe una imagen que le sugiere

una idea abstracta, y al representar aquélla, la vela

para transformarla en símbolo y ocultar su yo. De
ahí que este género de poesía sea inaccesible al vulgo

y que su obscuridad sea el regocijo de los verdaderos

artistas y la desesperación de los burgueses. Me con-

trariaría, — dice Hallarme,— que mis versos fueran

comprendidos por más de veinte personas. Los sim-

bolistas han empezado por plantearse este problema:

¿cómo se puede expresar un estado psíquico deter-

minado, ó, lo que viene á ser lo mismo, cómo llevar

al ánimo del lector las sensaciones y sentimientos de

nuestro yo? Y contestan: preparándole progresiva-

mente; envolviéndole poco á poco, y sin que dicho

lector se dé cuenta de ello, en medias tintas, en una

especie de neblina que haga el efecto de medio am-

biente; sosteniendo la nota hasta que se imponga al

cerebro de los oyentes, y haciendo brotar, en fin, de

esas líneas y sonidos confusos al principio, más cla-

ros luego, la figura y la nota que reproducen fiel-

mente la propia nota y figura concebidas por el autor.

La colocación de las palabras en la oración, la medida

precisa de los adjetivos, las sinalefas y diéresis, el

mismo acento prosódico y el propio del verso, la eu-

fonía de las palabras, todo esto tiene su importancia,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 493

y bien manejado puede dar al lector la sensación

misma que experimenta el poeta."

Nos encontramos, pues, en presencia de un arte

que, á pesar de su vaguedad, es el más artificioso y
el más calculado de todos los modos que conocíamos

de decir poético, arte platónico y gongorino, aunque
algunas veces, cuando el que le cultiva es un excep-

cional, "la persistencia de aquella música, verdadero

leimotiv, cuyo origen no acabamos de penetrar, y de

aquellos colores que vemos no sabemos cuándo ni

dónde, forman en torno nuestro una atmósfera espe-

cial, un ambiente de ensueño, á la manera del que da

el opio á sus fumadores; el contorno, el perfil, la

silueta, se precisan y empiezan á danzar en el cla-

roscuro tejido por el poeta, y, por último, penetramos

de lleno en el alma de nuestro autor: reímos con su

risa, lloramos con sus lágrimas, vemos los mismos

colores que él y sentimos los perfumes que él siente."

Es indudable que está en lo cierto Pérez Petit. Así

ocurre, en ocasiones, leyendo á Verlaine, á Master-

linck, á Juan Morcas y muy especialmente á Alberto

Samain, por el que yo siento religioso culto. Leo-

poldo Lugones me lo dio á conocer hace ya algunos

años y se lo agradecí. Samain me ha llevado, muchos

crepúsculos, hasta las ermitas que construye el ritmo

en las montañas de la belleza. Pero ¿qué importa?

No todos pueden hacer lo que hacen Masterlinck y
Samain, lo que da lugar á que los insinceros, los que

faltos de alas se consuelan refugiándose en la aris-

tocrática soledad de los decadentes y los simbolistas,

hagan que nos parezca perjudicial la obra de los

Emilio Verhaeren y los Tristán Corbiére. Carlos Vaz

Ferreira, cuyo cráneo contiene un talento magnífico,

nos dice con razón de las escuelas decadentes y sim-

bolistas: "Los procedimientos de estas escuelas son
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una tentativa (es algo que hemos comprendido mejor

después de James y Bergson), para expresar con po-

cas palabras nuestro psiquismo no discursivo: esa

realidad mental, fluido de que no es expresión ade-

cuada el pensamiento lógico, esquema ni el lenguaje,

esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea

ese esfuerzo para expresar por la palabra, se obtiene

con él un poco, un principio de lo que desearíamos:

sugerimos algo del psíqueo inexpresable. Lo que re-

sulta hermoso y bueno, ya sea, ese psiquismo no dis-

cursivo, del común á todos los hombres, ó á algunos

— materia simpatizable,— ya sea del exclusivamente

personal, porque entonces damos un vislumbre de

nuestro tesoro interior."— "Comprender esto, nos

hace simpático lo sincero de esas escuelas. Y también

(lo que espanta é indigna, teniendo en cuenta la can-

tidad de engaño, de exageración, de artificios, de pose

y de snobismo que se pone en esos procedimientos, y
también la gran disposición de ellos, mayor todavía

que en los corrientes, para hacerse mecánicos y per-

der el espíritu), sentimos que hay una responsabilidad

inmensa en manejar procedimientos que muerden

hasta una región tan honda de las almas."— "Y pre-

cisamente, la verdad, la justeza, es mucho más difícil

de obtener y de discurrir en la expresión del psíqueo

fluido que en la esquematización discursiva, porque

la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra,

lo que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por

otro. Hay la misma diferencia que entre tocar mal el

piano y tocar mal el violín: en el piano se toca una

nota por otra, lo que es fácil de evitar y fácil de per

cibir: ese instrumento de notas fijas es el pensamiento

discursivo, con sus ideas solidificadas, por la acción de

las palabras; pero en estas otras tentativas, la discri-

minación de lo sincero y lo insincero son cuestiones

de afinación, de una delicadeza infinita."
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La falta de sinceridad, el deseo de imponerse por
las excentricidades del estilo á la multitud, es lo que
reprochamos á los decadentes y á los simbolistas, sin

que se nos oculte que mucho hay de cierto en el

fondo de su estética, pues, como dice Brunetiére»

"existen, en efecto, ciertas correspondencias entre

nosotros mismos y el mundo en que vivimos, siendo

lógico y natural que toda sensación debe conducirnos

¿i una idea, en la cual es fuerza que volvamos á encon-

trar algo que tenga analogía con nuestra primitiva

sensación."— Tampoco se nos oculta que, sun cuando
todo verso supone cierta cantidad de ritmo, la con-

quista de nuevos recursos orquestales, violadora en

ocasiones del código métrico y de las leyes del ritmo

musical también, no es siempre punible ni es siempre

disparatada, pues las rimas sin exactitud, las repeti-

ciones intencionales, la supresión del hiatus, y el verso

libre, en fin, tienen razón de ser cuando resultan pro-

pias de la idea que traducimos ó de la íntima emoción

que comunicamos. En el pleito acerca de la métrica

antigua y la de ahora, sostenido en 1905 por Jorge

Pellissier y Augusto Dorchain, no nos place el servi-

lismo á lo consagrado que pregona Dorchain y nos

place la libertad defendida por Pellissier.

Continuaremos este rápido análisis en el tomo que

sigue.

¿Es inútil mi obra? ¿Desdeñaréis mi esfuerzo? Yo
no lo creo así.

¡ Amor de la belleza y sed de justicia, acompañadme

siempre y jamás me dejéis, para que mi obra, que cal-

dea el amor al pago en que he nacido, ayude á la cul-

tura de mi noble país, del país en que enfloran los

ramilletes del burucuyá al compás de la música de los

tallos cimbradores del triso moreno!

FIN DEL TOMO CUARTO
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