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PREFACIO Y EPÍLOGO

Señor Antonio Barreiro y Ramos.

Montevideo.

Señor y amigo:

Gracias á su apoyo, gracias á sus muchas gentilezas 
de hidalgo y á sus insistentes palabras de aliento, ter­
minada queda la primera parte de mi labor. Pronto, 
si las vicisitudes de la vida me lo permiten, historiaré 
los progresos de nuestra literatura desde 1885 hasta 
1912.

Tal vez así consiga apresurar la llegada de uno de 
mis sueños. Varias veces me he preguntado por qué 
las universidades de las naciones sudamericanas no 
tendrán una clase destinada al estudio de su produc­
ción intelectual de antaño y ogaño. Ella serviría de 
estímulo á los que crean, de regocijo á los que la dic­
tasen, y de causa de patriótico orgullo á los que asis­
tiesen á sus lecciones. Se dirá, tal vez, que nosotros no 
tenemos aún una literatura propia. Según y conforme. 
Si la literatura es la expresión de los caracteres del 
genio de un país y de los ideales más acendrados de 
una nacionalidad, nuestra literatura, á pesar de lo galo 
de sus tendencias y de lo hespérico de su lenguaje.
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es hija de ios pagos en que silba el zorzal y en que 
verdea el trébol, por la abundancia de poetas y de pro­
sadores que describen los hábitos y traducen las an­
sias del terruño. En sus asuntos, como también en sus 
tropos y en sus modismos, nuestra y muy nuestra es 
la musa de Figueroa, Magariños Cervantes, Acevedo 
Díaz y Juan Zorrilla de San Martín. Si esto, que es 
mucho, nos supiese á poco, ¿no nos pertenecen los 
discursos de Carlos María Ramírez? ¿No nos perte­
necen las obras jurídicas de Jiménez de Aréchaga? 
¿No nos pertenece la labor económica de Eduardo 
Acevedo? ¿No nos pertenecen los artículos de cos­
tumbres de Daniel Muñoz? ¿No nos pertenecen las 
descripciones de Marcos Sastre? Y si esto aun no bas­
tase, ¿no es nuestra, por ventura, la “Beba” de Reyles? 
¿No es nuestro, por ventura, el “ Gurí” de Viana? ¿No 
son nuestras las cantadoras décimas de Regules? ¿No 
es nuestra, en fin, la musa teatral de Florencio Sán­
chez? Existe, pues, — con caracteres firmes y dife­
renciales, — una L IT ER A T U R A  URUGUAYA.

No ignoro, no, mi señor y amigo, que el desprecio 
á lo propio y el influjo francés extravían á muchos. 
Aunque lo siento, lo reconozco; pero no me persua­
den ni me acobardan esas desviaciones. Si nos basá­
semos sólo en la imitación, ¿serían españoles los poe­
tas peninsulares de la centuria décimaoctava? Si nos 
basásemos sólo en la imitación, ¿serían acaso fruto 
de su país muchos de los poetas con que se enorgu­
llece el maravilloso romanticismo galo? Es preciso 
poner de relieve lo que hay de típico en nuestra co­
piosa producción intelectual. Lo nuestro, por ser 
nuestro, se impondrá al porvenir. Pero, aun cuando 
en lo que afirmo me equivocase, ¿no serviría el estu­
dio académico y detenido de las obras nativas para 
encaminar á nuestros ingenios por sendas no trilla­
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das, inspirándoles un fecundo deseo de gloria y un 
sincero cariño á las cosas nuestras? Yo entiendo que 
sí, y entiendo más, porque entiendo que á nuestros 
jóvenes les es preferible conocer la oratoria de Pedro 
Bustamante y Francisco Bauzá, que conocer los mo­
dos de decir de Demóstenes y de Cicerón.

Todo, pues, me demuestra que no hice mal al escri­
bir mi libro. A los que piensen de distinto modo, per­
mítame y toléreme, mi distinguido amigo, que les 
diga como Mariana: — “Del fruto de esta obra depon­
drán otros más avisados. Por lo menos el tiempo, como 
juez y testigo abonado y sin tacha, aclarará la ver­
dad.” — En el tiempo, que no calumnia ni envidia, 
me fío y amparo. E l dirá que yo fui el primero que 
traté este asunto con un fin patriótico y educacional. 
E l tiempo no es ni rojo ni blanco, ni socialista ni con­
servador, ni creyente ni ateo. E l tiempo no sabe si el 
crítico era de alta estatura ó de mediocre talla, barbi­
lindo ó curvado hasta servir de cuco, pretensioso ó 
sin vanidades, cortés en su trato ó adusto en sociedad; 
porque aunque el tiempo sepa todo lo que antecede, 
concluye fácilmente por olvidarlo, deteniéndose sólo 
en la hermosura y  en el bien que halla dentro de los 
crisoles de la crítica imparcial y serena. En último 
apuro no me encuentro solo. Alemania, en el plan de 
enseñanza que elaboró en los dos últimos decenios del 
pasado siglo, dió en entender que la literatura, en las 
universidades, debía dirigirse principalmente á acen­
tuar la tendencia patriótica que siempre tuvo. Para 
los alemanes, la incumbencia esencial en la enseñanza 
de la literatura es exaltar el sentimiento del amor al 
país, el orgullo noble é iluminado de la nacionalidad 
y de la raza. Así pensaban entonces y piensan aún 
los poderes públicos de la patria de Kant y Fichte, de 
Goethe y de Schiller, de Raabe y de Sudermann.
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Esto demuestra que, si me engaño, me engaño en 
compañía muy respetable y docta en asuntos de cá­
tedra. Por algo el universo se va germanizando. Es 
que la fe en sí mismo la aprende el alemán en los 
viejos romances y en los viejos relatos de sus poetas 
y sus historiadores, que son la lectura obligada y 
constante de su juventud universitaria. Sus hijos 
pueden, al salir de las aulas, recorrer el mundo. La 
gran madre los sigue metida en su espíritu, y cada 
noche, cuando el sueño se aposenta en sus ojos, los 
mece y los arrulla con alguna canción nativa, con 
alguna canción épica é inmortal de los antiguos bar­
dos de la Germania.

Nacionalizar la enseñanza de la literatura es labor 
patriótica.

Esto no obsta, por otra parte, para que al mismo 
tiempo que se estudie lo nuestro en clase separada, se 
estudie lo otro al historiar la literatura greco-latina. 
Así lo requiere, si bien se mira, la creciente amplitud 
de nuestros programas, en los que se habla mucho del 
ingenio de los extraños y poco del ingenio de los 
nativos. De cualquier manera, mi libro está lejos de 
ser inútil, puesto que facilitará los futuros empeños 
de otros más doctos y más avisados, de gusto más exi­
mio y mayor agudeza en el discernir. Ello me dis­
culpa, sino me encomia, y en ello confío para que no 
nos falte la bondad del público, que siempre me trató 
como á un niño mimoso é indisciplinado. A esa bon­
dad apelo al cerrar estas líneas, escritas con la imagen 
del país de los mol les grabada en mis pupilas y en 
mi corazón. Arroyos azules, campos feracísimos, fron­
das embalsamadas, cielos que parecéis una explosión 
de incendios cuando la noche empieza y la calandria 
teje su salve en el ombú, ¡ bendecidos ahora y por 
siempre seáis!
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Dejando constancia de la ayuda de todo género que 
debí á su hidalguía durante mi labor, saluda á Vd. 
con cariño firme y gratitud sincera.

Carlos Roxlo.

La Plata, 2g de Octubre de ig n .



CAPITULO PRIMERO

Desde la ciencia de Larrañ aga Hasta la musa 
de los A rau ch o s

SUMARIO:

I. — Etimología de la palabra literatura. — Amplitud de sus do­
minios. — La literatura es un arte y es una ciencia. — La 
forma y el fondo. — Del valor de los vocablos. — Poder de la 
lima sobre el estilo. — Algunos ejemplos. — El artista. — El 
fin de la obra estética. — La memoria imaginativa y el talento 
técnico. — El artista y el núcleo social. — Opiniones de Taine.
— Lo que dice Hennequin. — La civilización y la tiranía de 
la multitud. — Qué se entiende por historia de la literatura 
uruguaya. — Sus épocas y modos. — Lo que abarca su estudio.
— Objeto de este libro.

II. — La literatura sudamericana y el movimiento revoluciona­
rio. — Los primeros ensayos. — El talento y la temperatura 
moral. — La instrucción pública durante el coloniaje. — Apa­
rición de la prensa montevídeana. — La poesía popular. — De 
las reglas retóricas. — El genio, el talento y la crítica. — El 
gaucho cantor de Sarmiento. — Los poetas de la revolución 
según Bauzá. — Una décima de Valdenegro. — Bartolomé Hi­
dalgo. — El poeta y las desgracias públicas. — Examen de los 
Diálogos de Chano y  Contreras. — Fragmentos de algunas poe­
sías de Hidalgo.

III. — Dámaso Antonio Larrañaga. — Su familia. — Su educación 
y su carrera. — Su actitud en 1806. — Su afición á la historia 
natural. — Párrafos de sus cartas. — Larrañaga y las Instruc­
ciones del año 13. — Universalidad de la sabiduría de Larra­
ñaga. — Su discurso en la biblioteca pública de Montevideo.
— Trozos principales del mismo. — Larrañaga y la invasión
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portuguesa. — La enseñanza lancasteríana. — De otras inicia­
tivas civilizadoras de Larrañaga. — Sus relaciones con Bon- 
pland y SaíntHílaíre. — Del estilo de Larrañaga. — El triunfo 
del fango sobre el Océano. — Las ciencias físicas y naturales 
en la primera mitad del siglo XIX. — Examen del Diario de 
Montevideo á Paysandú. — Larrañaga y Artigas. — Debilidades 
patrióticas. — Los últimos años de Larrañaga. — Obras que 
conservamos de su ingenio.

V. — La literatura española en el siglo XVIII. — El gusto francés.
— La lucha de escuelas. — El clero colonial. — Juan Francisco 
Martínez. — Asunto de La lealtad más acendrada. — Su forma.
— Híbridez de su clasicismo. — Los dos Arauchos. — Un paso 
en el Pindó. — Clasificación de las poesías que contiene ese 
libro. — El canto A la batalla de Ituzaingó. — Algunas palabras 
sobre la técnica de la oda pindáríca. — Un monólogo de Ma­
nuel Araucho. — Su destreza en el castizo manejo del romance.
— El endecasílabo y sus acentos. — Utilidad de los cortes que 
el romance permite. — La loa La contienda de los dioses. — El 
drama Los Treinta y  Tres. — Conclusión.

I

La palabra literatura viene de littera, palabra latina 
que quiere decir letra, lo que significa que todas las 
pasiones y todas las ideas, expresadas por medio del 
lenguaje, pertenecen al fuero y están en los dominios 
de la literatura.

Las palabras se componen de letras, las oraciones 
se forman de palabras, y así como cada vocablo con­
tiene una idea ó el germen de una idea, cada cláusula 
contiene un juicio ó varios juicios, que se unen y ar­
monizan con arreglo á los principios lógicos y gra­
maticales de cada idioma.

Las letras en primer término, las palabras después, 
y las frases al fin, ponen el cerebro del hombre en co­
municación con el cerebro de sus ascendientes, de 
sus contemporáneos y de sus pósteros, siendo la li­
teratura á modo de red telegráfica y telefónica que
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une el espíritu del mundo que existe con el espíritu 
del mundo que vendrá y con el espíritu del mundo 
que fué, valiéndose de lo que sintieron y de lo que 
pensaron las intelectualidades de cada época histó­
rica y de cada nación constituida.

Así, por ejemplo, sabemos que el alma índica de 
los tiempos remotos era más teológica que poética, 
por lo que deducimos de la lectura de los episodios 
educadores del Bagarata, como también sabemos que 
la santidad de los sepulcros formaba parte del código 
del deber para el mundo griego, por lo que deducimos 
de la lectura de las grandes tragedias de Sófocles y 
Eurípides.

En buena lógica, si atendiésemos sólo á su etimo­
logía, podríamos decir que todas las obras escritas 
por el hombre son obras literarias, aunque esas obras 
traten de teodicea, legislación, medicina, ó náutica. 
Sin embargo, restrictivamente y por convenio uná­
nime, se entiende por literatura el conjunto de obras 
escritas que tienen á la belleza por objeto principa­
lísimo, siendo la literatura un arte cuando trata de 
los principios técnicos á que obedecen las obras lite­
rarias, y siendo la literatura una ciencia cuando trata 
de la filosofía de la producción intelectual de la 
belleza.

En toda obra literaria, ó sea en toda obra cuyo fin 
primordial es la hermosura, es forzoso atender á la 
forma y al fondo, porque siendo la belleza el fin su­
premo de esta índole de producciones, el fondo y la 
forma deben asociarse para embriagarnos con los zu­
mos del placer calológico, con el vino tonificante del 
deleite estético.

Teófilo Gautier afirmaba que los vocablos, como 
las piedras preciosas, tienen un valor apreciable y 
propio, valor de que se dan cuenta automáticamente
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los centros ópticos y auditivos, que son los que con­
trolan el colorido y el timbre de las palabras. Los 
vocablos, dentro de las oraciones, y las cláusulas, den­
tro de la elocución, tienen un lugar designado por 
su influencia pictórica y musical, sintáxica y emo­
tiva. Como cada vocablo representa un valor sensa­
cional é ideológico, claro está que cada vocablo, si 
se une armónica y sustancialmente con los demás vo­
cablos de un párrafo ó período, sirve para darles 
realce y para aumentar su valor con el valor suyo, 
como una piedra preciosa, si se une con arte á otras 
piedras preciosas, sirve para realzarlas y para aumen­
tar el precio del joyel con su propio precio.

El arte de escribir es, para muchos de los elegidos 
de la inmortalidad, un arte de tanteos. Se prueban 
las palabras, como los záfiros y los diamantes, antes 
de engarzarlas definitivamente en la dicción, y lo 
mismo que se hace con los vocablos, se hace con las 
oraciones, con las cláusulas, con los trozos enteros 
de un discurso ó de un libro. El estilo se perfecciona 
por el trabajo, porque el trabajo, que es una dignidad 
y que es un consuelo, desarrolla y robustece las ap­
titudes.— “El ejemplo de todos nuestros autores clá­
sicos nos enseña, dice Albalat, que el trabajo es una 
condición absoluta para toda obra escrita.” — La per­
fección se obtiene retocando y refundiendo lo ela­
borado. Ariosto rehizo más de diez y seis veces al­
gunas de las octavas de su poema. Pascal volvió á 
escribir, modificando su alcance y su redacción, casi 
todas sus Provinciales. Chateaubriand examinaba cada 
vocablo y pesaba cada período, pasando cerca de un 
lustro en la corrección de su Atala y más de siete 
años en la corrección de Los Mártires. Flaubert, en 
fin, escribía apenas veintisiete páginas en dos meses, 
guiándose por las exigencias del aliento y del oído,
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hasta considerar paupérrima y deleznable la prosa 
que no es susceptible de ser declamada como un 
poema homérico ó como un discurso ciceroniano. 
Sudó sangre sobre las correcciones de su célebre 
Madame Bovary, hasta que el trabajo del estilo llegó 
á convertirse en una dolorosa tortura para su ce­
rebro, pues las menores asonancias ó cacofonías le 
sonaban á modo de martillazos, conduciéndole el 
abuso de la lima exacerbada á la disecación antiar­
tística que se observa en el lenguaje de Bouvard et 
Pécuchet.

Estos ejemplos prueban la importancia que el ar­
tífice debe conceder á la forma, siendo inútil mani­
festar que la banalidad del fondo perjudica tanto 
como lo prosaico del lenguaje á la producción, que 
sólo es bella y sólo es durable cuando deja de ser 
prosaica y banal. Son muy pocos los improvisadores 
que han elaborado obras que resistan á la acción del 
tiempo, como Voltaire y como Lamartine. Royer Co- 
llard decía que lo bello se siente y no se define; pero, 
como todo sentimiento entraña un juicio, al senti­
miento de la hermosura va unido siempre el juicio 
de la belleza, que, aunque no se defina, puede ava­
lorarse por la clara excelsitud del pensamiento y por 
la eximia esplendidez de los atavíos.

Los vocablos, en las obras literarias, no deben con­
siderarse como sones independientes de la idea que 
ayudan á expresar. Todas las voces, en las obras lite­
rarias, son ó desean ser sugestivas, lo que demuestra 
la necesidad de preocuparse del fondo y de la forma, 
del espíritu y la envoltura, de la esencia y del vaso 
que la contiene. La forma vivifica á la idea, que gana 
en relieve cuando el estilo es original, armonioso, 
conciso y pintoresco, del mismo modo que la idea 
centuplica el valor del estilo, cuando los pensamien- 

2. -  1.
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tos se presentan eslabonados con tan lógica maestría, 
que los accesorios sirvan únicamente para hacer re­
saltar la novedad, el brío y la nobleza de los que cons­
tituyen el fondo verdadero de la composición.

Después de habernos ocupado de la obra, ocupé­
monos del artista, que no es otra cosa que un sér po­
derosamente imaginativo, que toma del mundo sen­
sible y del mundo ético los caracteres diferenciales 
de la belleza física ó de la belleza moral, modificán­
dolos ó combinándolos con arreglo á su idea de la 
hermosura. En el mundo de la naturaleza y en el del 
espíritu, los seres y los objetos tienen, entre las cua­
lidades que los caracterizan, una cualidad esencial, 
de la que derivan y de la que dimanan todas las otras 
cualidades del objeto ó del sér. El fin de la obra ar­
tística, como dice Taine, consiste en reproducir ese 
carácter fundamental, ó por lo menos las cualidades 
dominadoras que más se le aproximen; pero, como 
esos rasgos característicos del sér ó del objeto no 
siempre se perciben de un modo claro, la imagina­
ción del artista, guiada por su idea de la belleza, 
trata de eliminar todos los caracteres que nos ocul­
tan la cualidad esencial, de poner de relieve todos 
los que nos la manifiestan en su plenitud, y de corregir 
todos los que la desvirtúan en la híbrida confusión 
del conjunto.

Taine agrega en el tomo segundo de su Filosofía 
del Arte: “La obra artística tiene por objeto mani­
festar algún carácter genial ó saliente, de una ma­
nera más completa y clara de lo que lo hacen las co­
sas reales. Por eso el artista, una vez se forma la idea 
de ese carácter, transforma el objeto real conforme 
á su idea. Así, las cosas pasan de lo real á lo ideal 
cuando el artista las reproduce modificándolas con­
forme á su idea, y las modifica conforme á su idea
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cuando, recibiendo y haciendo sobresalir en ellas al­
gún carácter notable, altera sistemáticamente las re­
laciones naturales de sus partes, para hacer ese ca­
rácter más visible y dominador.”

Se deduce de lo que antecede que el verdadero ar­
tista es el que toma del mundo físico y del mundo 
moral, los rasgos más característicos y expresivos, 
los rasgos que tienen más valor estético, los rasgos 
que mejor traducen la belleza. Para poder realizar 
su misión, el artista necesita en primer lugar de la 
memoria imaginativa, que le permite evocar clarísi- 
mamente todos los aspectos diferenciales de la vida 
social y de la vida de la naturaleza, poniendo en 
orden y dando unidad á los caracteres entrevistos 
en sus horas de laborioso ensueño. En segundo lu­
gar, el artista necesita del talento técnico, de lo que 
podríamos llamar aptitud artesana, del dón de poder 
realizar las ideas estéticas por medio del lenguaje. 
La primera de estas condiciones no se concibe sin 
la vocación, sin el propósito decidido de consagrar 
la vida al hallazgo de la hermosura, como la segunda 
de esas condiciones sólo se adquiere por el estudio 
y por el trabajo. El trabajo acompaña á la vocación 
como el brillo á la perla. Son asombrosas las adicio­
nes y las variantes que hizo Rousseau en el primero 
de los manuscritos de su Nueva Eloísa. Buffón re­
compuso, en varias ocasiones, casi todos los párrafos 
de sus Epocas de la naturaleza. Balzac corrigió quince 
veces las pruebas de César Birotteau, y quiso quemar, 
por considerarlas pobremente escritas, las páginas me­
jores de Eugenia Grandet.

Como el artista es hombre y el hombre no está 
solo, como el artista forma parte del núcleo social 
y el núcleo social influye sobre sus componentes, el 
artista es un reflejo de las costumbres y del estado



del espíritu del tiempo en que vive. Taine dice: 
“Lo mismo que hay una temperatura física que por 
sus variaciones determina la aparición de cada es­
pecie de plantas, lo mismo hay una temperatura mo­
ral que por sus variaciones determina la aparición 
de cada especie de arte. Y  lo mismo que se estudia 
la temperatura física para comprender la aparición 
de una especie de plantas, como el maíz ó la avena, 
el áloe ó el pino, lo mismo es necesario estudiar la 
temperatura moral para comprender la aparición de 
una especie de arte, como la escultura pagana ó la 
pintura realista, la arquitectura mística ó la literatura 
clásica, la música voluptuosa ó la poesía idealista.” 
— Sin embargo, aunque es indiscutible que la obra 
de arte depende en cierto modo del conglomerado 
social, es indiscutible también, como dice Henne- 
quin, que el hombre tiende, por economía de fuerzas, 
á persistir en su modo de ser, y á conservar intacta 
su personalidad, resistiendo á las influencias domi­
nadoras del medio en que vive. “Así, dice Henne- 
quin, en el ambiente actual, que parece, sin embargo, 
poseer una fisonomía llena de alegría ligera y de 
agitación ruidosa, en el París fin de siglo, la novela 
va de Feuillet á Goncourt, de Zola á Ohnet; el cuento 
de Halévy á Villiers de l’Isle Adam; la poesía de 
Leconte de Lisie á Verlaine; la crítica de Sarcey á 
Taine y Renán; la comedia de Labiche á Becque; la 
pintura de Cabanel á Puvis de Chavannes, de Mo- 
reau á Redon, de Raffaélli á Hébert; la música de 
César Franck á Gounod y á Offenbach.”

De esto se deduce que el estudio de la obra requiere 
no sólo el estudio del medio, sino también el estudio 
del artista. Cuanto más complicada es una civiliza­
ción, mayor es la resistencia que el espíritu indivi­
dual opone al influjo absorbente del medio, y ma­

20 H ISTO R IA  CR ÍTICA
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yores las facilidades que tienen las escuelas para re­
sistir á la tiranía del gusto variadizo de la multitud. 
En las edades primitivas, en el mundo índico y en el 
mundo griego, la influencia del medio fué todopo­
derosa, como fué todopoderosa en los lustros de oro 
del sincretismo monárquico y sacerdotal. En nues­
tra época la influencia del medio se va alejando, como 
se alejan la influencia de la raza y de la familia, 
siendo preciso conocer no sólo el influjo de la colec­
tividad sobre la labor de cada cerebro fuerte, sino tam­
bién las resistencias que cada cerebro fuerte opone 
á la dictadura de la colectividad. Tenemos el culto 
de la independencia, la fiebre de los viajes, el cos­
mopolitismo que se deriva del conocimiento de los 
idiomas y de la universalidad de las bibliotecas, lo 
que permite al nacido en el Japón vivir y pensar 
del mismo modo que vive y piensa el que nace en 
Chile y se educa en Londres.

Dado lo que antecede, ya podemos decir que la 
historia de la literatura uruguaya no es otra cosa 
que la historia de la belleza realizada en las obras 
literarias de nuestro país. Ese estudio abarca no sólo 
el examen retórico y estético de las obras de cada 
autor, sino también el estudio cronológico y biográ­
fico de los artífices del vocablo y de la idea nacidos 
aquí, junto á los ríos en que se mece el camalote azul 
y sobre las planicies en que se apiñan los oros del 
maizal. Ese doble estudio, el estudio de las obras y 
el de los autores, vistos en sus costumbres, en sus pa­
siones, en sus ideales, en las influencias á que obede­
cieron y en el desarrollo intelectual que prepararon; 
ese doble estudio, el de las obras y el de los autores, 
es lo que nos proponemos esbozar en las páginas de 
este modestísimo libro, que ha de ser, como todos los 
productos de nuestra pluma, flor de una noche, luz
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de luciérnaga y nido abandonado en arbusto zarcero.
Las literaturas varían con el clima, las institucio­

nes, las formas religiosas, los movimientos sociales 
ó políticos, la influencia del genio ó de la crítica. La 
indomable leyenda de nuestros toldos embellecidos 
con plumas de ñandú, lo templado y purísimo de 
nuestra atmósfera, la índole republicana de nuestras 
leyes, el cristianismo de la educación de nuestros ho­
gares, la idea que nuestras muchedumbres tuvieron 
de lo colonial, nuestras cruentísimas batallas por el 
derecho, y el gusto de los que sobresalían por el lu­
minoso é imantado vigor de su numen, explican los 
caracteres diferenciales del ciclo literario que vamos 
á historiar.

Ese ciclo fué civil y regionalista. Lo primero está 
justificado por las pamperadas que nos sacudieron 
después de la contienda emancipadora; y lo segundo 
está justificado porque necesitábamos crearnos una 
individualidad, en virtud de los peligros á que nos 
exponían nuestra posición topográfica y la pequenez 
de nuestro jardín, donde el armonioso silbido de los 
zorzales arrulla el sueño de las flores eucarísticas y 
fraganciosas del guayacán.

Las literaturas pueden ser originales ó imitativas, 
cosmopolitas ó producto genuino de la nación que 
les dá la existencia. Una literatura entera y absoluta­
mente original es inconcebible, porque todas se rela­
cionan y se entrelazan por su comunidad en el modo 
de plantear y de resolver algunos de los problemas 
psíquicos ó sociológicos que conmueven y angustian 
á las naciones civilizadas. — Una literatura entera y 
absolutamente imitativa no merecería el nombre de 
literatura, porque la imitación literaria tan sólo es 
justificable y digna de encomio cuando se esfuerza 
en ennoblecer ó agrandar sus modelos. — Una litera­
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tura es nacional, cuando se place en reproducir las 
costumbres, los sentimientos, los fenómenos natura­
les y característicos del pueblo en que nace y se des­
envuelve, como, por ejemplo, la literatura judaica y 
la literatura española del siglo de oro.— Una litera­
tura es cosmopolita cuando se ocupa con preferencia 
del hombre y de la humanidad, haciendo abstracción 
de lo que hay de característico en la naturaleza y en 
la sociedad que la circundan y en que se mueve; pero 
una literatura esencialmente cosmopolita, sin rasgos 
fijos, sin rasgos propios, sería una literatura llena de 
vaguedades y palideces, por carecer de todo lo que 
de individualista y de diferencial buscamos en el arte. 
Tampoco podría existir. Los idiomas tienen un alma; 
suctan los jugos de la tierra en que han sido forma­
dos; son el vehículo de los modos de sensación del 
pueblo que los pule y les dá su espíritu. Al cosmo­
politismo absoluto de una literatura, se opone le per­
sonalidad del lenguaje que la engendra y la valoriza. 
— Nosotros hemos sido originales en el sentir, por 
los modos de sensación de nuestros modismos; imi­
tativos en el hacer, por lo constante de nuestro con­
tacto con las evoluciones del gusto europeo; regiona- 
listas, por el color local y nuestra profunda idolatría 
al pago inviolable; de todas las patrias, porque los 
venidos de todas las patrias algo nos traían de las 
melancólicas saudades de todas ellas.

En el ciclo que vamos á estudiar, fuimos primero 
clásicos, porque clásico era el influjo educativo de la 
península, cuyas enseñanzas no se alejaron así que 
las colonias rompieron sus grilletes. El movimiento 
romántico nos envolvió por sed de novedades, por 
odio á lo que fué, porque el romanticismo era una re­
beldía, porque el romanticismo representaba el triunfo 
del espíritu liberal de nuestras instituciones. Víctor
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Hugo proclamaba, en el prólogo de su Hernani, que 
la escuela romántica era “el liberalismo en literatura”. 
Estudiaremos, pues, el conflicto entre clásicos y ro­
mánticos, siempre que necesitemos investigar la di­
ferencia existente entre las dos escuelas de que trata 
esta obra. Según dice Théry, en su erudita Histoire 
des opinions littéraires, el clasicismo se basa en la 
idea del orden y tiene al ideal sensible por finalidad, 
en tanto que el género romántico se basa en la idea 
de la libertad y tiene al espíritu del hombre por 
objeto definitivo. Así, para Théry, lo clásico es la 
expresión del ideal sensible. Pero, ¿cómo llegar á la 
perfección relativa de la forma sin poner de relieve 
las bellezas y sin omitir lo que tiene de defectuoso 
lo que pintamos? De esa selección nacen la regulari­
dad y el orden del clasicismo. Generaliza eliminando 
las disonancias particulares. En cambio el romanti­
cismo, que es unas veces la libre expresión de la rea­
lidad individual y que es otras veces la expresión 
aproximada del ideal espiritualista, antinomia del 
ideal sensible de los clásicos, busca en la materia los 
caracteres que nos permiten conocer los misterios del 
mundo interior, afanándose al mismo tiempo en des­
cifrar los insondables enigmas del pensamiento hu­
mano. El objetivo clásico es la belleza tangible de la 
forma. El romanticismo batalla por la conquista de 
lo absoluto. Nosotros, en el ciclo que vamos á estu­
diar, fuimos clásicos con Figueroa y románticos con 
Alejandro Magariños Cervantes.

Concretemos ordenadamente estas diferencias de es­
tilo y sentimiento.

La historia de la literatura uruguaya puede divi­
dirse en tres grandes períodos.

Primero: período clásico ó inicial, que va desde 
1810 hasta 1841. — Este período se caracteriza por el
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acrisolado amor de la forma, siendo el arte á modo 
de dificultad técnica muy dulce de vencer. Los mo­
delos predominantes en esta época son Horacio y 
Meléndez.

Segundo: período romántico ó romancesco, que nace 
en 1841 y empieza á declinar en 1885. — Este período 
se caracteriza por su desdén hacia la antigüedad clá­
sica, siendo el arte á modo de arte de imaginación 
más que de gusto y de discernimiento. Los modelos 
predominantes en esta época son Echeverría, Lamar­
tine, Becquer y Hugo.

Tercero: período ecléctico ó de transición, que 
va desde 1885 hasta 1911. — Este período se caracte­
riza porque en él se cultivan, se mezclan y entrecru­
zan todas las escuelas ó modalidades retóricas, mani­
festándose en todas ellas cierta sed de verismo. Los 
románticos del fin de la edad anterior abandonan 
el culto y el ornato de sus altares, como deseosos 
de asimilarse el jugo de las vigilias del positivismo 
contemporáneo. Así Eduardo Acevedo Díaz, extra­
ordinariamente romancesco en Brenda, adopta el 
modo de composición naturalista en las mejores pá­
ginas de su Ismael. Así Carlos María Ramírez, — cul­
tor de la oratoria tribunicia gala hasta 1890, y émulo 
de Francisco Bauzá, prototipo constante de la ora­
toria tribunicia de Argüelles y López, — se aparta, 
desde 1890, del decir de Vergniaud, educando sus 
cláusulas en la lectura sobria y serena de Macaulay.

También, en ese período tercero, aparece el deca­
dentismo con Roberto de las Carreras y Julio He­
rrera y Reissig, influyendo hasta en la magnifícente 
verba riojana de Papini y Zas, en quien se nota la 
evolución, no siempre feliz, que puede observarse en 
Santos Chocano y en Amado Ñervo. Los modelos 
predominantes en esta época son unas veces Zola y
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otras Pérez Galdós, unas veces Hugo y otras veces 
Rueda, unas veces Verlaine y otras Rubén Darío.

Hasta 1870 impera casi en absoluto la poesía. La 
prosa, que en el apogeo de las dos primeras edades 
gusta poco del libro, sólo brilla y se desenvuelve en 
la prensa, la tribuna y la cátedra doctoral. Desde 1870 
en adelante la prosa disputa sus dominios al verso, 
poco en consonancia con el carácter práctico de la 
edad presente, desarrollándose la historia con Bauzá, 
el derecho político con Aréchaga, el cuento con Viana, 
la novela con Reyles, la crítica con Blixén, el teatro 
con Sánchez, las especulaciones filosóficas con Vaz 
Ferreira y los altos estudios estéticos con Rodó.

II

Nuestra literatura, como todas las literaturas sud­
americanas, nace con el movimiento que nos indepen­
diza del dominio español. Sólo algún tiempo antes 
de alejarse de nuestras playas la bandera en que se 
hiergue el león castellano, nuestra prosa y nuestra 
poesía luchan por adquirir un carácter propio, no en 
la forma, que es imitativa y clásica, sino en los asun­
tos, que unas veces se refieren á cosas del país, y que 
otras veces tratan del sentimiento autonómico que 
enardecía á los espíritus de aquella edad de hierro.

Desde los orígenes del coloniado hasta los últimos 
años del siglo diez y ocho, la palabra escrita poco pro­
duce y prospera poco en las tierras americanas, siendo 
escasísimas sus elucubraciones, siempre triviales y 
calcadas siempre sobre el sentir estético de la lite­
ratura peninsular. Hacia 1800 nuestra prosa se inicia 
con algunos fragmentos sobre la utilidad de la agri­
cultura, que permiten á su autor, don José Manuel
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Pérez Castellano, disertar con lucidez acerca de los 
árboles que nos son familiares y acerca de los cultivos 
que tienen mayor arraigo en nuestras planicies, lo 
mismo que, hacia 1807, casi al salir de las invasiones 
inglesas, nuestra labor poética se inicia con el drama 
en verso, de índole mitológica y mal pergeñado, del 
sacerdote Juan Francisco Martínez, La lealtad más 
acendrada ó Buenos Aires vengada, título que re­
cuerda los títulos de que se burla el donaire de Mo- 
ratín en La Comedia Nueva.

Lamento contrariar algunas ilusiones de esta afa­
nadísima generación presente. El teatro nacional no 
tiene sus orígenes ni en las obras de Blixén ni en 
las obras de Sánchez. El teatro nacional, cuando éstos 
nacieron, ya estaba fundado. Sus raíces, como vere­
mos, son mucho más hondas y mucho más antiguas 
de lo que se cree, pues siempre nuestros ingenios 
manifestaron afición y aptitudes para el difícil cul­
tivo de la escena. Ya en el año de 1808, un descono­
cido,— un L. A. M. — escribió, en la ciudad de Mon­
tevideo, un drama en cinco actos titulado Idamía. El 
argumento del drama es una insensatez, por lo grande 
de su inverosimilitud; pero la versificación del dra­
ma, en romance octasílabo, es fluida y sonora. Onoxia, 
hija de lord Murray, se ha casado en secreto con el 
conde Ernesto de Staxtley; pero temerosa de su fa­
milia, que maldice este amor oculto y voluptuoso, en­
trega el fruto de su unión á un criado, que jura pro­
teger la infancia de Sofía. El criado desaparece, sin 
que los padres de la niña sepan donde se esconde el 
perverso raptor. Los años pasan, y por una larga serie 
de coincidencias, no siempre lógicas, Ernesto y Ono­
xia, á quienes ha separado la fatalidad, naufragan en 
un territorio salvaje de la América Septentrional. 
Ernesto vive allí, como una fiera, á fuerza de frutas
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y vestido de pieles, en tanto que Onoxia es recogida 
por un noble pastor, que tiene una hija que se llama 
Idamía. Lord Starríston, jefe de una escuadra inglesa 
detenida por una tempestad en aquellos parajes, ve 
á la joven indígena y se enamora de su hermosura; 
pero Idamía está destinada al príncipe Indatiro, em­
pezando una lucha de heroísmos y generosidad en la 
que siempre vence el caballeresco príncipe americano. 
Idamía parece inclinarse á Indatiro, cuando se des­
cubre que Idamía es el fruto de la unión secreta de 
Ernesto y Onoxia. Una tempestad sorprendió al criado 
junto á aquellas playas, donde antes de morir con­
signó en un papel la verdad del origen de la supuesta 
hija del pastor. Ernesto y Onoxia resuelven regresar 
á Inglaterra, Idamía consiente en casarse con Jacobo 
Starríston, y el príncipe Indatiro renuncia á su sueño, 
quedándose á reinar sobre las cinco tribus que pue­
blan y defienden las costas del Pacífico. Idamía ó la 
reunión inesperada no se publicó nunca, encontrán­
dose actualmente su manuscrito en la “Biblioteca Na­
cional” de Buenos Aires.

Esta obra vale menos, por ser muy pobre copia de 
los ridículos engendros de Comella y de Valladares, 
que la obra teatral del clásico Martínez. Dado el es­
píritu del año en que la primera de estas producciones 
fué escrita, es regular que los ingleses saliesen per­
diendo en aquellos conflictos de amor y de pujanza; 
pero no lo es aquel amasijo de extrañezas é invero­
similitudes con que nos regalaba su anónimo autor, 
educado en la escuela, mentirosa y absurda, que cris­
paba los nervios de Moratín. No resultara peor aquel 
pobrísimo ensayo si hubiese sido fruto de la elabo­
ración de la hiperbólica musa de Monzín ó de la ex­
travagante musa de Laviano.

No lo extrañemos, porque no podía ser de otro modo.
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Ccmo Taine dice, “ la obra de arte es determinada por 
un conjunto, que es el estado general del espíritu y 
de las costumbres circunstantes.” — Los talentos abor­
tan, cuando falta la temperatura moral necesaria para 
su desarrollo. La presión de las costumbres y del es­
píritu público los comprime ó los desvía, impidiendo 
su florecimiento ó imponiéndoles un florecimiento 
determinado. En la época á que nos referimos, el de­
seo de la producción estética no existía ó estaba con­
trariado por la atmósfera moral de que nos habla 
Taine. Hasta 1810, hasta poco antes del primer movi­
miento emancipador, los pueblos y las campiñas de 
esta parte del virreinato carecían de escuelas casi en 
absoluto. Sólo la Colonia del Sacramento y sólo Santo 
Domingo de Soriano contaban con establecimientos 
de cultura espiritual, gracias á la orden educadora 
de los jesuítas y gracias á los religiosos de otras ins­
tituciones semimonásticas; pero el catecismo y el si­
labario eran todo lo que enseñaban los segundos á los 
chanás, y por lo que toca al colegio coloniense, justo 
es decir que desapareció poco después de la expulsión 
del 3 de Junio de 1777, en que Zeballos rendía y obli­
gaba á capitular á Francisco José da Rocha.

Dice Bauzá que “ la conquista española en el Uru­
guay, desde que Solís pisó nuestras playas hasta que 
Fonseca se estableció en Montevideo, puede consi­
derarse como una operación esencialmente militar.” 
Así es, en efecto. Siempre en lucha con los pórtugos, 
sus vecinos, nuestros gobernadores vivieron de con­
tinuo en vigía ó en guerra, afanándose en asegurar 
á sus reyes el dominio del suelo conquistado, que aso­
laban perennemente las tempestades trágicas del ma­
lón fronterizo. No utilizaron las riquezas de nuestro 
suelo, ni les desveló la idea de nuestra cultura, y si 
éramos, en los últimos días de la centuria décima oc­
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tava, algo más que un conjunto de campiñas desiertas 
y de toldos salvajes, el milagro debíase no á los ce­
ñudos representantes de nuestros monarcas, sino á la 
relativa acción civilizadora de las reducciones jesuí­
ticas, que convirtieron á los indómitos pobladores de 
nuestros campos, con la magia de su palabra y con 
la destreza de su proselitismo, “en pueblos de labrie­
gos sometidos á la ruda faena del trabajo agrícola, y 
vinculados á la civilización por el conocimiento de 
sus complicadas ventajas,” según nos refiere Francisco 
Bauzá en el tomo primero de su Historia de la domi­
nación española en el Uruguay.

En Montevideo mismo, durante el coloniado, el 
denuedo sobra y la cultura falta. Tanto es así que la 
primera de las escuelas que tuvo la capital fué fun­
dada por los jesuítas recién en 1744, pasando esa es­
cuela, cuando se llevó á cabo la expulsión de la cé­
lebre orden, á ser propiedad de los padres del Con­
vento de San Francisco. A esa escuela siguió, en 1796, 
una escuela laica dirigida por don Mateo Cabral; pero 
tanto en estos dos establecimientos como en el colegio 
para niñas pobres establecido en 1795 por doña María 
Clara Zavala, lo único que se enseñaba era á rezar, 
un poco de gramática y algo de aritmética, siendo 
mucha la disciplina y cosa corriente los palmetazos. 
Aun esto mismo, con ser tan primordial y defectuoso, 
no alcanzó á los criollos de la clase media ni llegó 
jamás á los campesinos de las chacras próximas, mo­
nopolizando la juventud aristocrática, de viejo y puro 
abolengo español, lo mejor de la escasa siembra es­
piritual de la escuela laica y la escuela monjil. No 
teníamos ni universidades, ni bibliotecas públicas, ni 
librerías, que pudiesen ampliar ó servir de auxilio á 
la acción de la escuela. El primer periódico nacido 
aquí, La Estrella del Sur, no duró dos meses, siendo
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aquella hoja de publicidad, escrita en inglés y en cas­
tellano, un órgano especialísimo, una especie de tri­
buna en la que la invasión británica trataba de probar 
los beneficios que podían esperarse del afianzamiento 
de un dominio antibonapartista y antiborbónico. Del 
segundo periódico que tuvimos, dice Francisco A. 
Berra en su Bosquejo histórico de la República Orien­
tal del Uruguay: “ El segundo periódico que tuvo 
Montevideo fué la Gaceta de Montevideo, que apa­
reció el 13 de Octubre de 1810 por la Imprenta de la 
Caridad, redactada por fray Cirilo de la Alameda y 
Brea, franciscano de vasta erudición, que había ve­
nido huyendo de Madrid por temor á los franceses. 
Se aplicó principalmente á publicar documentos fa­
vorables á les españoles de Europa en sus relaciones 
con Francia y á les españoles de Montevideo en sus 
relaciones con los revolucionarios de Buenos Aires.” 

Sería, pues, labor sin resultados querer marcar uno 
de los instantes de la época colonial como punto de 
partida de la incipiente historia de nuestras letras. 
Como dice Taine, faltaba la atmósfera moral nece­
saria para el desarrollo de la producción. La savia 
del árbol indígena se hubiera helado en aquel clima 
poCo estival, secándose además los brotes del árbol 
indígena en la extrema sequedad de aquel suelo. Una 
vida casi monacal y una precaria educación común, el 
conocimiento de los libros ascéticos de menor fuste 
y la lectura de los clásicos latinos más familiares, no 
podían dar otros frutos que el silencio y la muerte. 
El arte, nos enseña Veron, es el producto y como la 
flor de las civilizaciones. En tanto que éstas no se 
cristalizan, el arte balbucea, porque el arte, en la his­
toria de todas las patrias, es una válvula groserísima 
de la vida del sentimiento, antes de convertirse en el 
intérprete iluminado de la vida cerebral. La litera­
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tura sudamericana surge con la revolución sudame­
ricana, siendo la poesía popular la primera forma en 
que se manifiesta el ingenio nativo; pero aun esa 
forma, producto colectivo de la época y de la raza, 
que tiende á traducir los ensueños y los dolores del 
espíritu público, es tan rudimentaria que difícilmente 
puede ser considerada como una forma artística.

El génesis de nuestra poesía popular se encuentra 
en los campos, y en los campos de entonces la incul­
tura era grande, lo que convertía todas las manifes­
taciones estéticas en inarmónicos balbuceos. En el es­
píritu del primero que talló el sílex en forma de fle­
cha, ya existía el sentimiento artístico; pero como 
sentir bien no equivale á expresar con perfección, el 
rústico tallado del sílex no corresponde á la idea que 
hoy nos formamos del arte de la escultura. La forma, 
sin la que las producciones literarias viven lo que 
vive un cimbro de achira y lo que vive un copo de 
espuma, era casi absolutamente desconocida no sólo 
en la soledad de nuestras lomadas, sino también en 
la quietud patriarcal de nuestras ciudades. El esta­
llido revolucionario pudo exaltar á la musa patrió­
tica; pero no pudo dar fijeza y excelsitud á su pen­
samiento, desde que era inconsciente el delirante ins­
tinto de libertad á que obedecía la muchedumbre, ni 
pudo dar tampoco á los engendros de esa musa la 
perfección artística, la sabia nitidez de la forma, que 
sólo se adquiere con el estudio de los modelos y con 
la lima obstinada del ritmo verbal. Morley afirma 
que las palabras gobiernan el mundo; pero para que 
las palabras puedan ejercer la tiranía que les atri­
buye el crítico inglés, es necesario que las palabras 
se ordenen y asocien con arreglo á la técnica artís­
tica, ó sea, á la mecánica del oficio de escribir con 
belleza, rimar con armonía, y hablar con lógica do­
nosura



DE L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 33

El hombre es un sér expresivo. La necesidad de 
traducir y comunicar sus sentimientos y sus ideas, 
necesidad sin la que las sociedades no existirían, ex­
plica el desarrollo del lenguaje escrito y del lenguaje 
oral. El primero que grabó la figura de un rengífero 
sobre una roca, no conocía ninguna de las reglas del 
dibujo. Obedeció á la imperiosa necesidad de realizar 
la imagen que le torturaba, creando sin fines de ca­
rácter estético, una rudimentaria expresión artística. 
Parece deducirse de lo que decimos, que la produc­
ción de la obra debe anteceder al conocimiento de 
las reglas. Esto sería una irrefutable verdad si el 
esbozo primitivo fuera más perfecto que las escultu­
ras basadas en el uso de las reglas artísticas, y si la 
historia del arte de escribir no fuese, antes que nada, 
la historia crítica de las bellezas realizadas por el hu­
mano ingenio. El creador puede, aplicándolos instin­
tivamente, ignorar los principios más esenciales; pero 
no puede prescindir de su aplicación. El genio es el 
que impone reglas al arte; pero las impone demos­
trando, al aplicarlas sin conocerlas, la utilidad de las 
reglas de que hace uso. Así, Homero es anterior á 
la teoría literaria de la epopeya; pero es el primero 
que sigue los preceptos teóricos á que después se 
sujeta la musa de Virgilio.

Por otra parte, ni todos los escritores son genios, 
ni el crítico puede proceder como el creador de un 
género literario. Max Nordau dice bien cuando dice 
que el genio es un hombre que imagina actividades 
nuevas y hasta entonces no practicadas, ó un hombre 
que aplica actividades ya conocidas, siguiendo un mé­
todo enteramente propio y personal. Los genios son 
excepciones, rarezas de la vida intelectual de un país. 
La mayor parte de los escritores, aun de los escrito­
res más afamados, son simples talentos, lo que ya es

3. — i.
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mucho, siendo el talento, según Max Nordau, un sér 
que desarrolla actividades frecuentemente practicadas, 
mejor que la mayoría de los que han tratado de ad­
quirir la misma aptitud. El genio es un explorador 
que descubre nuevos caminos, comarcas misteriosas 
y mares ignotos. El talento es un viajero que cruza 
los piélagos y sube á las montañas que el genio des­
cubrió. El genio aplica inconscientemente las reglas 
necesarias á la belleza. El talento hace suyas esas 
mismas reglas; pero ya convencido de la utilidad 
práctica de su aplicación. El crítico, á su vez, cuando 
juzga las obras geniales, señala principios y deduce 
reglas; pero aplica también, al valorar las obras que 
estudia, los principios ya aceptados y las reglas ya 
establecidas. De lo contrario, falto de rumbos fijos 
y de moldes maestros, el crítico haría siempre crítica 
de impresión personal, transformándose el juicio de 
la belleza en algo más variable que la ola que rueda 
y el viento que pasa. La crítica literaria no tendría 
autoridad alguna, ni el arte de escribir merecería el 
nombre de arte. Quien dice arte dice disciplina, re­
glamentación, manera de hacer. Juan d’Udine afirma, 
en su interesante obra L ’art et le geste, que la pri­
mera de las condiciones de una obra literaria es es­
tar bien hecha, y una obra de arte sólo está bien he­
cha cuando el mecanismo de los signos imitadores 
no tiene secretos para su autor, ó, en otros términos, 
cuando su autor posee á la perfección la doctrina y 
la práctica del oficio sintáxico y el oficio estilístico.

Estas cualidades no se encuentran en los cultores 
de la poesía de los lustros de hierro de nuestra his­
toria, poesía cuyas primeras manifestaciones se re­
ducen al informe ritmo de las payadas, que se alzan, 
como las quejas de un pájaro desconocido, sobre la 
soledad de los campos y sobre la melancolía de los



desiertos. Sarmiento dice, en una de las inimitables 
páginas de su Facundo: — “El gaucho cantor es el 
mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, 
que se mueve en la misma escena, entre las luchas 
de las ciudades y el feudalismo de los campos, entre 
la vida que se va y la vida que se acerca.” — “El can­
tor está haciendo candorosamente el mismo trabajo 
de crónica, costumbres, historia, biografía, que el 
bardo de la Edad Media, y sus versos serían reco­
gidos más tarde como los documentos y datos en que 
habría de apoyarse el historiador futuro, si á su lado 
no estuviese otra sociedad culta, con superior inte­
ligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz 
despliega en sus rapsodias ingenuas.” — Si esto acon­
tecía con la musa campesina de 1850, ¡calcúlese lo 
que daría de sí la musa popular de 18 11!

Nuestra literatura poética nació espontáneamente 
y sin estímulo, junto á los fogones revolucionarios 
y bajo la enramada de los ranchos de totora. El gau­
cho fué nuestro primer poeta, despertado al senti­
miento de lo bello por sus atavismos de raza, por lo 
constante de su comunicación con la naturaleza, y 
por las obscuras melancolías de su vida nómada. El 
toldo charrúa le dió sus hurañeces y la sangre espa­
ñola sus hidalguías, habiendo en la levadura nostál­
gica de su numen como un eco de los acordes de las 
vihuelas con que los rawíes entretienen los ocios de 
la multitud en las calles de Orán. Nuestro pueblo, 
como dice Bauzá, formóse por el estrecho lazo con 
que el poder despótico de la península unió á los hi­
jos del indígena sometido, el portugués capturado y 
el español de progenie humilde, naciendo de esta 
amalgama de elementos heterogéneos “una raza con 
miras y tendencias propias, con carácter especial, y 
con aspiraciones bastante sospechables de libertad é
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independencia.” Esa raza, que se esparció por los 
campos más que por las ciudades, en busca de sol 
libre y de amplitud de vuelo, conservó siempre la 
hurañez y la melancolía con que las persecuciones, 
y los castigos, y los desdenes sellaron su plebeya 
cuna de ilota, su misérrima cuna de paria. La eterna 
perspectiva del mismo horizonte, la comunión cons­
tante con el desierto, el continuo despego á la auto­
ridad amenazadora, la lucha sin descanso con la res 
bravia y las fieras del monte, la costumbre del silbo 
del zorzal y el alerta del tero, el amor al caballo y 
la fe en el cuchillo, forman la idiosincrasia peculia- 
rísima de nuestros primeros poetas, que, como todos 
los poetas populares de aquella edad viril, se distin­
guen por el carácter exclusivamente guerrero de su 
inspiración. Desde las montañas de Venezuela hasta 
las orillas del Río de la Plata, la musa de aquellos 
lustros heroicos es una musa armada de lanza y que 
tiene en los labios un himno á la victoria. Pedro 
Arismendi dice, hablando de las tierras cercanas al 
centro del continente, “que el movimiento literario de 
los días libertadores se redujo á cantar las proezas y 
á lamentar los martirios de los patriotas.” Por su 
parte, Juan María Gutiérrez, hablando de la poesía 
popular de las patrias del Sur, dice que “ la revolución 
política, que convirtió los virreinatos en repúblicas, 
acordó en bronce la lira americana.”

Nuestra poesía de 1811, de ampuloso lenguaje y de 
rígida metrificación; nuestra poesía de 1811, de pen­
samiento ignaro y de forma paupérrima, fué tristona 
y batalladora, como enamoradísima del pago con cu­
yos troncos de ñandubay fabricaron los montoneros 
la vara de sus rústicas lanzas de tijera. El culto del 
terruño fué la suprema pasión de la musa popular. 
“ Leyendo las imperfectas estrofas de sus trovadores,
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dice Bauzá, se ve hasta donde llevaban esta ideali­
zación de la patria, que para ellos no era sólo el te­
rritorio nacional con sus habitantes y tradiciones, sino 
todo eso personificado además en una mujer de for­
mas semidivinas, sujeta á dolores y alegrías especia­
les, vagando en el espacio y eternamente preocupada 
de nuestras cosas. Tal era la deidad por cuyo amor 
se debía morir; cuyo nombre no se podía ofender; 
cuyos agravios vengaba Dios mismo dando fuerza al 
brazo de sus hijos para escarmentar á los tiranos. De 
ahí, los cánticos en que alternativamente brillaban el 
orgullo y la piedad, la dedicación y la fiereza, ento­
nados á coro en los fogones al son de la guitarra, y 
prolongados en las largas noches de espera por las 
encrucijadas y las lomas que cruzaba algún chasque 
medio dormido.”

El pueblo campesino comenzó á ser poeta á raíz de 
1811. Eusebio Valdenegro inicia el movimiento con 
una canción patriótica dedicada á la junta revolucio­
naria, canción que se ha perdido como todas las com­
posiciones que su ingenio produjo. En el año n  ya 
figuraba en las filas del ejército artiguista, distin­
guiéndose por la audacia de su denuedo en la glo­
riosa batalla de las Piedras. En el primer sitio de 
Montevideo, cuando los patriotas pugnaban porque el 
Cabildo recibiese las comunicaciones del ejército li­
bertador, los pliegos dirigidos á los cabildantes fue­
ron clavados en una bandera, cuyos pliegues rojos y 
blancos se mecían al viento cerca de las murallas de 
la ciudad. Sobre aquellos pliegos escribió la musa de 
Valdenegro:

“El blanco y rojo color 
Con que la patria os convida, 
Es para que se decida
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Vuestro aprecio en lo mejor;
Si al rojo, nuestro valor 
Breve os sabrá castigar,
Y si al blanco queréis dar 
Discreta y sabia elección,
Contad con la protección 
Del Ejército Auxiliar.”

Pero más que Valdenegro, que tenía sus pujos de 
cultiparlista, el verdadero representante del senti­
miento popular fué Bartolomé Hidalgo, cuyos prime­
ros versos fueron algunos himnos y algunas marchas 
de valor insignificante. Mientras el movimiento re­
volucionario se desenvuelve de un modo feliz, la 
musa de Hidalgo no levanta el vuelo; pero, no bien 
el desastre mordió los pliegues de la bandera heroica, 
el numen gauchesco de nuestro poeta pareció subli­
marse, imponiéndose á la admiración de la muche­
dumbre con sus Diálogos patrióticos de Chano y Con- 
treras. Taine dice: ‘‘Es preciso notar que las desgra­
cias que entristecen al público, entristecen también 
al poeta. Como es una cabeza del rebaño, sufre la 
suerte del rebaño.” El desaliento que siguió al triunfo 
de las ideas reaccionarias, la opresión que pesaba so­
bre los patriotas, el obligado exilio de sus jefes ilus- 
ties y el injusto desastre del ideal autonómico de la 
diezmada muchedumbre batalladora, transfiguraron y 
enardecieron á la musa de Hidalgo. Bueno es decir 
que, para Hidalgo, nuestra causa se perdió en la mag­
nitud de la causa de la revolución sudamericana. 
Cantó los desastres de la segunda, olvidando nues­
tros mesénicos y luctuosos desastres. Su tristeza fué 
mayor que la tristeza de la multitud, por ser mayor 
su sentimiento artístico que el rudimentario senti­
miento artístico de la muchedumbre. Taine enseña que
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lo que hace que el hombre se convierta en artista, “es 
la costumbre de distinguir en los objetos el carácter 
esencial y los rasgos salientes, pues allí donde los 
otros no ven más que porciones, él percibe el con­
junto y el espíritu.” Cuando pertenece á una patria 
vencida y á un tiempo lúgubre, el poeta todo lo ve 
cubierto por el velo de la tristeza y por la ceniza de 
la desolación. Y Taine concluye: “ Cuando el carácter 
saliente de su tiempo es la tristeza, el poeta, por el 
exceso de imaginación y por el instinto de exagera­
ción que le son propios, amplifica ese carácter y lo 
lleva hasta el último límite, se impregna de él é im­
pregna de él sus obras, de suerte que ordinariamente 
vé y pinta las cosas con colores aun más negros que lo 
harían sus contemporáneos.”

Si la tristeza pública podía sublimar el numen de 
Hidalgo, no podía librarle de las imperfecciones que 
son peculiares, y hasta necesarias, á las trovas de ín­
dole gauchesca. En esa clase de poesías, la belleza no 
debe ni puede buscarse en la forma, sino en la emo­
ción y en la verdad, en lo gráfico de la frase y en 
lo profundo del sentimiento. Del mismo modo que 
cada planta corresponde á un suelo y á un ambiente, 
cada forma poética debe adaptarse á la intelectuali­
dad de aquellos á quienes trata de conmover y de 
seducir. ¿Cómo sugestionar á los espíritus que nos 
cercan, si les hablamos un lenguaje que no es el suyo? 
El poeta, como el orador, debe ponerse al nivel de su 
auditorio, renunciando á los afeites de la corrección 
académica cuando su auditorio es incapaz de apre­
ciarla. Por otra parte, ni la cultura ni el ingenio de 
Hidalgo se avenían con esa corrección, que hubiera 
disonado en el ambiente de bravuras indómitas y casi 
salvajes de la patria vencida y montonera. Era pre­
ciso hablar al pago con el dialecto rústico y pictórico
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que el pago empleaba para llorar sus penas; con el 
dialecto de uso en los fogones, cuya llamarada ha­
bían avivado los revuelos de la tricolor; con el dia­
lecto corriente en los hogares de paredes de barro y 
techo de totora; con el dialecto dulce á los niños y ' 
dulce á los ancianos del terruño invadido, porque te­
nía para los primeros algo de la canción oída en la 
cuna y porque tenía para los segundos la magia irre­
sistible de los recuerdos de la juventud. Como Verón 
afirma, la poesía de los himnos sin estudio ni esfuerzo, 
que se encuentran mezclados á los orígenes de todas 
las patrias, reside especialmente en la sinceridad de 
la emoción que los inspira. Casi siempre su forma es 
descriptiva de tipos y costumbres. Más que un pro­
ducto del espíritu analítico del poeta, son un pro­
ducto colectivo de la raza naciente, que los sella con 
el sello de su carácter y que ve en sus estrofas las 
ánforas depositarías del generoso vino de sus senti­
mientos. Semejantes en un todo á esos himnos son 
las poesías patrióticas de Hidalgo. Su numen se des­
pertó al compás del ruido de los combates por la in­
dependencia. El ejército libertador le contó entre los 
suyos. Lloró las derrotas de los montoneros con sus 
mejores lágrimas. El ideal revolucionario fué el ideal 
que idolatró su musa. Chano y Contreras, los popu­
lares héroes de sus diálogos, son la personificación 
de las esperanzas y las desilusiones de la muchedum­
bre viril y melancólica con que estuvo en contacto 
durante su cruzada por la libertad, siendo lógico que, 
dignificando á los vencidos hasta en su peculiar ma­
nera de decir, su numen prefiriese el rústico dialecto 
de la campaña indómita al hablar cortesano de las 
ciudades sometidas al dominio regio. Lo cierto es 
que creó un género popular que ha formado escuela, 
dando á ese género, humildísimo y tosco, carta de
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ciudadanía en el mundo de las letras americanas.
Bartolomé Hidalgo se caracteriza por la originali­

dad, la fluidez, el donaire, la pintura gráfica, los de­
cires criollos y la incorrección. Eco del sentir de las 
muchedumbres menos alborozadas que melancólicas 
de aquellos días, censura los errores de los que man­
dan y llora el infortunio de los que combaten por 
la independencia, comprendiendo instintivamente que 
la libertad, adorada y apetecida, será por largos años 
una mentirosa ilusión y un utópico ensueño. Su gui­
tarra es la alegría de los humildes, de los ofendidos, 
de los agraviados, porque sus romances abrevian las 
noches del campamento heroico y endulzan la escasez 
del rancherío trabajador. Él encarna la poesía popu­
lar, la poesía de los suburbios analfabetos y de las 
planicies casi desiertas, la poesía que se dialoga en 
la tertulia de los almacenes de los caminos y en el 
corro zahereño que churrasquea junto al fogón de 
la cocina rústica. Él comprende los gravísimos males 
que engendrarán la anarquía y la dictadura, frutos ma­
léficos de las disidencias de los patriotas, y une al bu­
llicio de las fiestas populares los jubilosos sones de 
su vihuela forjada con maderos de árbol nativo. Hijo 
de Soriano, — del departamento de los indios chanás 
y de las misiones catequizantes, de las grutas gredosas 
y de la tierra negra, — nuestro trovero es continental 
y unionista, poniendo su brazo y sus canciones sólo 
al servicio de la causa sudamericana, de la causa mal­
trecha en Huaquí y victoriosa en las llanuras de Tu- 
cumán. Magariños Cervantes habló con elogio del nu­
men de Hidalgo.

Ya lo hemos dicho. La forma es lo de menos en las 
poesías de Hidalgo. Lo único que puede y debe bus­
carse en ellas es la sinceridad con que traducen el 
sentimiento colectivo de los días que fueron. En una
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de esas poesías, escritas todas ellas en forma de diá­
logo, el capataz Jacinto Chano, incitado por el gau­
cho Ramón Contreras, relata así las desventuras que 
siguieron á la revolución, como siguen las chispas 
eléctricas á la tempestad:

“Pues bajo de ese entender 
Emprésteme su atención,
Y le diré cuanto siente 
Este pobre corazón,
Que como tórtola amante 
Que á su consorte perdió,
Y que anda de rama en rama 
Publicando su dolor;
Así yo de rancho en rancho
Y de tapera en galpón,
Ando triste y sin reposo,
Cantando con ronca voz 
De mi patria los trabajos,
De mi destino el rigor.
En diez años que llevamos 
De nuestra revolución,
Por sacudir las cadenas 
De Fernando el baladrón,
¿Qué ventaja hemos sacado?
Las diré con su perdón:
Robarnos unos á otros,
Aumentar la desunión,
Querer todos gobernar,
Y de facción en facción 
Andar sin saber que andamos,
Resultando en conclusión
Que hasta el nombre de paisano 
Parece de mal sabor,
Y en su lugar yo no veo
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Sino un eterno rencor,
Y una tropilla de pobres 
Que metida en un rincón 
Canta al son de su miseria:
¡No es la miseria mal són!”

Dice después, quejándose de las inicuas arbitrarie­
dades de los que mandan:

“La ley es una no más,
Y  ella dá su protección 
A todo el que la respeta.
El que la ley agravió
Que la desagravie al punto,
Esto es lo que manda Dios,
Lo que pide la justicia
Y que clama la razón,
Sin preguntar si es porteño 
El que la ley ofendió,
Ni si es salteño ó puntano,
Ni si tiene mal color.
Ella es igual contra el crimen,
Y nunca hace distinción 
De arroyos ni de lagunas,
De rico ni pobretón;
Para ella es lo mismo el poncho 
Que casaca y pantalón:
Pero es platicar de balde,
Y mientras no vea yo 
Que se castiga el delito 
Sin mirar la condición,
Digo que hemos de ser libres... .
Cuando hable mi mancarrón.”

Contreras, respondiendo á su compañero, dice ha­
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blando del desorden administrativo y del abandono 
en que se encontraban los soldados de la libertad:

“Lo que á mí me causa espanto 
Es ver que ya se acabó 
Tanto dinero, por Cristo;
Mire que daba temor 
Tantísima pesería!
¡Yo no sé en qué se gastó!
Cuando el general Belgrano,
(Que esté gozando de Dios),
Entró en Tucumán, mi hermano 
Por fortuna lo topó,
Y hasta entregar el rosquete 
Ya no lo desamparó.
¡Pero ha contar de miserias!
De la misma formación 
Sacaban la soldadesca 
Delgada que era un dolor!
Con la ropa hecha miñangos,
Y el que comía mejor 
Era algún trigo cocido 
Que por fortuna encontró;
Los otros, cual más cual menos 
Sufren el mismo rigor.
Si es algún buen oficial 
Que al fin se inutilizó,
Da cuatrocientos mil pasos 
Pidiendo por conclusión 
Un socorro: No hay dinero,
V uelva.... todavía n o ....
Hasta que sus camaradas 
(Que están también de mi flor),
Le largan una camisa,
Unos cigarros y adiós!”
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Hidalgo utiliza la misma difícil facilidad con que 
relata penas, para caracterizar tipos y describir cos­
tumbres. En otro diálogo, de distinta índole que el 
que antecede, narra las patrióticas fiestas celebradas 
el 25 de Mayo de 1822 en la populosa ciudad de Bue­
nos Aires.

“Dormí, y al cantar los gallos 
Ya me vestí; calenté agua, 
Estuve cimarroneando •
Y  luego para la plaza 
Cogí, y me vine despacio. 
Llegué, ¡bien haiga el humor! 
Llenitos todos los bancos
De pura mujerería,
Y no, amigo, cualquier trapo, 
Sino mozas como azúcar. 
Hombres, ¡ eso era un milagro!
Y al punto en varias tropillas, 
Se vinieron acercando
Los escueleros mayores 
Cada uno con sus muchachos, 
|Con banderas de la patria 
Ocupando un trecho largo; 
Llegaron á la pirami
Y al ir el sol coloreando
Y asomando una puntita.. . .
¡ Bracatán! los cañonazos,
La gritería, el tropel,
Música por todos lados, 
Banderas, danzas, funciones,
Los escuelistas cantando;
Y después salió uno solo 
Que tendría doce años,
Nos echó una relación....
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¡ Cosa linda, amigo Chano;
Mire que á muchos patriotas 
Las lágrimas les saltaron!”

Contreras sigue la relación de las fiestas, empleando 
siempre la misma naturalidad y las mismas imágenes 
gráficas de que hace uso en los versos anteriores; 
pero su lenguaje aumenta en donaire satírico al ocu­
parse de los incidentes que acompañan al juego po­
pular del palo enjabonado.

“Pero era tan belicoso 
Aquel potro, amigo Chano,
Que muchacho que montaba 
¡Contra el su elo !.... y ya trepando 
Estaba otro. . . .  y. . .. ¡zás, al suelo!
Hasta que vino un muchacho
Y sin respirar siquiera
Se fué el pobre resbalando 
Por la guasca, llegó al fin
Y sacó el premio acordado.
Pusieron luego un pañuelo
Y me tenté, ¡mire el diablo!
Con poncho y todo trepé,
Y en cuanto me lo largaron 
Al infierno me tiró,
Y sin poder remediarlo,
(Perdonando el mal estilo),
Me pegué tan gran culazo 
Que si allí tengo narices 
Quedo para siempre ñato.”

Espontáneo, en su mucha originalidad, fué el in­
genio del creador de nuestra poesía campera, cuyas 
composiciones patrióticas y descriptivas no han sido



superadas aún por ninguno de los que han descollado 
imitándole. Sin embargo, la musa nacional no adquiere 
un carácter artístico, una forma verdaderamente es­
tética, hasta que, una vez alcanzada la independencia, 
crece y se lozanea nuestra cultura. Dado el medio en 
que el ingenio nativo se desenvolvía, dados los de­
sastres de nuestra causa, y dados los disturbios que 
siguieron á las indecisiones de los cerebros dirigen­
tes del movimiento emancipador sudamericano, bas­
tante hizo la musa popular, — manteniendo viva la fe 
de la libertad, é incólume la esperanza de la inde­
pendencia en el fiero corazón de las multitudes. Fran­
cisco Bauzá dice: “Lo que tiene de halagador nues­
tra literatura revolucionaria, es que señala un esfuerzo 
intelectual, al lado de un esfuerzo guerrero, cuya 
intensidad parece excluir todo cultivo de emociones 
dulces. Esa combinación de las armas y las letras, 
asociándose para hacer triunfar una idea, demuestra 
que los independientes tenían no sólo confianza en 
su causa, sino pasión por los ideales que iban anexos 
á su triunfo. Habían soñado una patria libre, y que­
rían presentarla de tal modo á las miradas del mundo, 
que no echase de menos en ella nada de lo que for­
maba el ornamento de los demás pueblos libres de la 
tierra. El empeño era atrevido, sin duda, y su éxito 
no correspondió, artísticamente considerado, á la al­
teza de los propósitos que lo impulsaban; pero ha­
bía en ello un síntoma bastante satisfactorio para el 
orgullo nacional.” — Y  Bauzá acierta. — Un pueblo, 
que sabe morir por el ideal, y que sabe cristalizar al 
ideal por que muere, en los himnos que se cantan en 
sus hogares, es un pueblo artista por el heroísmo trá­
gico de sus hechos, y artista por las rudimentarias 
manifestaciones de su intelectualidad. El son de las 
guitarras de sus payadores puso de manifiesto la sed
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de belleza, la sed de justicia, la sed de luz, que tor­
turaba al espíritu indómito de los combatientes, á 
pesar de la estrechez cerebral del escenario en que 
éstos se movían, y á pesar de la falta de estímulo con 
que tropezaban los ansiosos de sobresalir por la ma­
gia hechicera del pensamiento rítmico. La posteridad 
ha puesto un gajo del laurel de la fama sobre el se­
pulcro de los poetas de la revolución. La posteridad, 
al hacerlo así, no ha hecho otra cosa que cumplir un 
sagrado deber de gratitud. En el libro de nuestras 
letras, están escritos, pues, con letras de oro, los gau­
chescos romances de Bartolomé Hidalgo.

III

Nuestra prosa, más feliz que la poesía, surgió cal­
cada en excelentes moldes literarios. Dámaso Antonio 
Larrañaga la inicia.

El más sabio de los sabios de nuestro país ha sido 
Larrañaga, nacido en la ciudad de Montevideo en 
los primeros días del mes de Marzo de 1771. Su fa­
milia ocupaba lugar de preferencia entre las familias 
de mejor abolengo de la colonia, y quiso dedicarle á 
la práctica de la medicina, dando con ello pruebas de 
sagacidad, si se tienen en cuenta el corazón y las ap­
titudes del niño inteligente, destinado á ilustrar el 
nombre de los suyos con la doble aureola del saber 
y de la virtud.

Su hermano mayor, muerto en Buenos Aires, es­
torbó aquel designio, y Larrañaga trasladóse á la ciu­
dad vecina, donde, no pudiendo dedicarse á la cura 
de cuerpos, se preparó para el sacerdocio de la cura 
de almas, haciendo sus primeros estudios bajo las bó­
vedas del colegio de San Carlos.
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El colegio de San Carlos, así como las universida­
des de Chuquisaca y Córdoba, fué un centro que es­
parció los beneficios de los estudios superiores sobre 
las tierras del sur del coloniado, surgiendo de sus 
aulas no sólo la sabiduría científica de Larrañaga, 
sino también la clásica inspiración de don Juan Fran­
cisco Martínez.

Desde Buenos Aires, Larrañaga pasó á la ciudad de 
Córdoba, y de la ciudad de Córdoba á Río Janeiro, 
donde, en 1798, recibió las órdenes que le habilitaban 
para recoger los primeros vagidos del niño y los úl­
timos alientos del moribundo, en el nombre de aquel 
que tiende en los espacios las curvas del iris y que 
pone en los mares la fúlgida nevada de las perlas.

Vuelto á su patria, de la que nunca se había apar­
tado su corazón, se mezcló á todos los movimientos 
del espíritu público desde 1806 hasta 1844. Así, cuando 
España, en virtud de su alianza con el imperio galo, 
rompió con Inglaterra, y cuando Inglaterra, creyén­
dose ofendida por la metrópolis, trató de apoderarse 
de los dominios de la antigua Hespérides, Dámaso 
Larrañaga actuó como capellán de las milicias que 
libertaron á Buenos Aires de las garras conquistado­
ras de Berresford, viéndosele socorrer á los heridos 
y bendecir á los agonizantes durante los encuentros 
del día 25 de Mayo de 1806.

Así también, en 1811, cuando las banderolas monto­
neras de Artigas ondularon en torno de los muros de 
Montevideo, Larrañaga tuvo que abandonar el cicló­
peo recinto de la ciudad sitiada, por creérsele cóm­
plice de los que lanzaron el grito de Asencio, aquel 
grito que atravesó con la prisa del rayo el país donde 
nacen los teros y silba el ñandú, en el mes en que el 
puma recorre lujurioso el juncal y al son de los cla­
rines montaraces de Viera.

4. — 1.
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Asilado junto á las cristalinas corrientes del Manga, 
pero en comercio siempre con los patriotas, Larra- 
naga se consagró, durante el armisticio que interrumpe 
el cerco, al misterioso estudio de nuestra fauna y de 
nuestra flora, reuniendo la primera colección de plan­
tas indígenas que tuvo el país. Desde entonces, cada 
vez que se lo permitían su sacerdocio y las públicas 
inquietudes, nuestro docto se encerraba con sus es­
critos y con sus herbarios, que llegaron á ser el más 
grande de los amores de su vida y el único de los pla­
ceres de su existencia.'

Hablando de sus estudios le decía á Bonpland:
“Linneo ha sido mi único maestro, y ciego admi­

rador de sus principios, los he seguido en un todo. 
No obstante, como es preciso seguir la moda y con­
formarse á las luces que nos suministra el siglo XIX, 
remito á usted los mammilares clasificados por los 
nuevos métodos, y también con algunas innovaciones 
mías, ya que no es permitido á todos metodizar. En 
esto he imitado á Lamarck en su flora de Francia; 
pero tengo también trabajos generales para aquellas 
especies que no se encuentran en Gceclin.”

Y le agregaba en otra de sus cartas, lamentando no 
poder consagrarse con más solicitud á sus aficiones:

“Pero ¿cuándo podré reunir estos grandes materia­
les? ¿Tendré tiempo para colocar estas hermosas pie­
dras, que están labradas y cinceladas? ¿Me moriré 
sin tener la dulce complacencia de dejar perfeccio­
nado este suntuoso templo al Autor de la Natura­
leza, para hacerme acreedor á que me reciba más be­
nignamente en sus eternos tabernáculos? Lo temo 
mucho; ya tengo 46 años, y no veo término á los 
desórdenes que nos impiden entregarnos á nuestros 
trabajos predilectos. ¡ Si al menos viera yo el término
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á tantas desgracias públicas y privadas que me em­
bargan los sentidos y abaten mis fuerzas!”

¿Qué parte cupo á Larrañaga en la elaboración de 
las Instrucciones del año 13? Carlos María Ramírez 
le atribuye su redacción y Francisco Bauzá piensa lo 
mismo que Carlos María Ramírez. Lo vasto de los 
conocimientos de Larrañaga y la personería de nego­
ciador único con que le invistió Artigas ante la Asam­
blea Constituyente de Buenos Aires, parecen demos­
trar que, si no le pertenece la redacción entera de 
aquel tratado, le pertenecen algunos, por lo menos, 
de sus artículos. Lo que es indudable, como dice el 
doctor Héctor Miranda, es que ni don Miguel Barreiro, 
con lo mediocre de su cultura, ni fray José Benito 
Monterroso, que no se encontraba en las filas de la 
montonera de 1813, pudieron ser, en aquella ocasión, 
los consejeros luminosos de Artigas. Sin disputar la 
paternidad de las célebres instrucciones al blanden­
gue de la leyenda heroica, desde que aceptó sus prin­
cipios y quiso imponerlos con su denuedo, no es po­
sible dejar de reconocer la lógica de las conjeturas 
de Bauzá y Ramírez. Si se atiende á que las Instruc­
ciones, nunca bien ponderadas, tienen su origen en 
los estatutos estaduales norteamericanos, fácil es de­
ducir que el único capaz de sugerir á Artigas la 
adopción de las ideas que se registran en esos esta­
tutos, era el criterio ilustradísimo de Larrañaga. A 
pesar de la inteligencia natural del guerrillero ilus­
tre, á pesar de sus relaciones con Azara, y á pesar 
de la educación que pudo recibir en los claustros del 
convento de San Bernardino, la médula y la forma 
del convenio inmortal revelan una lectura más vasta 
y un criterio democrático más docto que la lectura 
y el criterio que nuestra justísima admiración puede
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atribuirle, sin extraviarse, á la mucha clarovidencia 
y al espíritu republicano de Artigas.

En sus Estudios Históricos dice el doctor Berra: 
“Las instrucciones de 1813 revelan preparación po­
lítica, un pensamiento excepcionalmente cultivado 
por estudios teóricos, y una voluntad perfectamente 
adaptada á las más avanzadas y regulares formas de 
la libertad. Su autor no era un federalista improvi­
sado, y la clase de cuestiones que formula y resuelve, 
esencialmente argentinas, revela al menos perspicaz 
que las exigencias de aquel programa eran exigencias 
de la vitalidad nacional de la época, desde antes for­
madas y más ó menos irregularmente definidas, á las 
que daba la razón ilustrada del político, formas espe­
culativas y regulares.” — ¿Quién tenía, dentro de la 
montonera heroica, la preparación política, los estu­
dios teóricos, el conocimiento de las formas más avan­
zadas y regulares de la libertad? — No era, sin duda, 
don Manuel Barreiro.— ¿Quién era, entonces, desde 
que, necesariamente, tenemos que descartar á Mon- 
terroso?— El sistema confederado, la tolerancia re­
ligiosa, la libertad civil, la autonomía provincial, la 
separación de los tres poderes públicos fundamenta­
les, el comercio sin trabas y el odio al despotismo 
militar, fueron ideas cuyo fecundo germen se encon­
traba, sin duda, en el pensamiento del que venció á 
los españoles y resistió á los lusos; pero ordenar to­
das esas verdades en un cuerpo de doctrina orgánico 
y armónico, que contrastara con el ideal oligárquico 
y centralista de los hombres de Buenos Aires, era 
labor más propia de la científica erudición de La- 
rrañaga que del federalismo impuesto por la nece­
sidad á las aspiraciones provinciales de Artigas.

Es indiscutible la universalidad de la sabiduría de 
Larrañaga. Ella se puso evidentemente de manifiesto
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cuando al abrirse la biblioteca pública de Montevi­
deo, Larrañaga, — que la enriqueció con obras de su 
propiedad, organizándola con generoso desinterés, — 
pronunció un discurso, calificado con justicia de ma­
gistral, por la amplitud de los conocimientos que re­
vela y por la sobria donosura de su lenguaje.

“Una biblioteca no es otra cosa que un domicilio 
ó ilustre asamblea en que se reúnen, como de asiento, 
todos los más sublimes ingenios del orbe literario, ó 
por mejor decir, el foco en que se reconcentran las 
luces más brillantes que se han esparcido por los sa­
bios de todos los países y de todos los tiempos.”

Y agregaba, explanando su idea:
“Os pondremos de manifiesto los libros más clá­

sicos que hablan de nuestros derechos: las constitu­
ciones más sabias, entre ellas la británica con su co­
mentador Blankstone; la de Norte América, con las 
actas de sus congresos hasta la fecha; sus constitu­
ciones provinciales y principios de gobierno por 
Paine; las de la Península, con sus diarios de Cortes; 
la de la República italiana por Napoleón, y su famoso 
código del pueblo francés. Nunca más que ahora de­
béis consagraros á las ciencias políticas que cuando 
meditáis fijar vuestro gobierno. Los grandes sacudi­
mientos de la revolución no sólo han desplomado el 
edificio político antiguo, sino que también han hecho 
grietas tan profundas que, descubriendo sus cimien­
tos, podréis conocer mejor en qué consistía su debi­
lidad para repararla. ¡ Qué conocimientos más pro­
fundos, qué miras tan vastas, qué previsión tan sagaz 
no deben tener vuestros legisladores! El menor error 
sobre vuestra Constitución sería de una trascenden­
cia muy funesta para vosotros y para la posteridad.” 

Después de hablar de lo árido del estudio de las 
lenguas clásicas, de las lenguas que fueron, citando,



entre otros muchos representantes de la civilización 
antigua, al geómetra Euclides y al físico Arquímides, 
el orador decía:

“ ¿Quién puede nombrar estos dos últimos sabios sin 
acordarse de las Matemáticas? Estas ciencias, que 
dan exactitud al entendimiento, sujetan á cálculo los 
astros, miden el curso complicadísimo de las aguas, 
arreglan el movimiento de los cuerpos y aun de la 
misma velocidad de la luz.—¡ Qué campo tan inmenso, 
jóvenes, y qué estudios tan útiles! — Las necesidades 
de vuestro país son inmensas y muchas pueden re­
mediarse con estas ciencias. Hay que abrir caminos, 
elevar calzadas, construir puentes, hacer canales, po­
ner compuertas, limpiar vuestro puerto, fortificar el 
recinto, traer aguas potables, levantar planos, distri­
buir la campaña, secar pantanos; pero ¿dónde voy? 
Todo hay que hacerlo, porque estamos en una infan­
cia política. Este estudio traerá ventajas para nuestro 
país y para las ciencias en general.”

Y el orador seguía, seguro de su tema, y con los 
ojos fijos en el porvenir:

“La Astronomía, por ejemplo, es un estudio que 
embelesa, principalmente en el día, en que en virtud 
de las tablas logarítmicas de Mendoza, ó de las grá­
ficas de Luyando, los cálculos más complicados se 
resuelven sumando tres partidas, ó bien linealmente 
con la punta de una alfiler en menos de cinco mi­
nutos, con tanta ó mayor exactitud de lo que se hacía 
antiguamente. Este es el país, á mi juicio, de los as­
trónomos: aquí no tenéis ese cielo cubierto de nubes 
que ocultaban los astros de Kepler, ni esas enormes 
montañas que, por su atracción, perturbaban el pén­
dulo de la Condamine y de Jorge Juan. Por otra 
parte, las observaciones que hiciéreis, en un cielo tan 
despejado y con tan notable paralaxe á las de Eu­
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ropa, acabarán de perfeccionar la Astronomía, y los 
arcos que mediréis del meridiano en unas llanuras 
tan inmensas, quitarán toda duda sobre la figura de 
la tierra, uno de los problemas más importantes. Por 
último, os recomiendo sobremanera el estudio de la 
Maquinaria, porque la América, falta de brazos, no 
tiene otro medio de suplirlos por ahora; la esclavitud 
es un brazo que nos hace muy poco honor; y el uso 
más laudable que ha hecho de su preponderancia co­
losal la filantrópica Albión, es el empeño que ha to­
mado en la abolición general de este tráfico infame 
de la especie humana.”

Así, entre comentarios de castiza parla y fácil com­
prensión, el orador seguía enumerando los libros or­
denados por su solicitud y puestos por sus manos en 
las estanterías del edificio, donde el negro etiópico 
y el europeo de blanquísima tez podían encontrar el 
pan del espíritu, los zumos que se truecan en lumbre 
cerebral y quietud cardíaca. Así también, mezclando 
lo práctico á lo especulativo, las realidades á los en­
sueños, el orador trataba de difundir el culto de la 
ciencia y de inspirar el gusto de la lectura á un pue­
blo joven y poco experimentado, no salido aún de 
los combates por la autonomía territorial y casi in­
consciente de las labores civilizadoras en que se basa 
la organización de los núcleos sociales. Si se tiene en 
cuenta que la biblioteca, ideada por la sed de cultura 
del doctor Pérez Castellano, se inauguró por orden 
y bajo el patrocinio del general Artigas, uno se pre­
gunta como ha podido tildarse de bárbara á la mon­
tonera sublime, que, al mismo tiempo que trazaba los 
contornos del mapa de nuestro país con el hierro de 
la lanza de sus héroes, sembraba en el espíritu de la 
juventud, por la voz doctoral de sus conferenciantes, 
los gérmenes de un futuro bendito, hablando de la
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utilidad de la agricultura como pudieren hacerlo Mi- 
11er ó Gyllemborg, ó subiendo por los escaños de la 
ciencia política como pudieran hacerlo Blankstone ó 
Paine, al compás de la campestre vihuela de Hidalgo 
ó de la lira clásica de Francisco Araucho.

Escuchemos de nuevo al orador:
“Mucho tenemos que hacer, dirá alguno; pero, 

¿dónde están los medios? ¿dónde los ingentes cau­
dales que necesitamos para ello? ¿Dónde? En el fo­
mento del pastoreo y de la agricultura, en la libertad 
del comercio, de la pesca y de la navegación, en la 
acertada dirección de las rentas, etc. El Pastoreo, la 
inocente ocupación de los primeros patriarcas, nos 
ha dado en esta provincia un producto neto más cuan­
tioso que lo que producía últimamente el Potosí. La 
Agricultura, el destino que el mismo Dios dió al 
hombre en este mundo, y mientras hubiere vivientes 
el más necesario, es la base más sólida de las incal­
culables riquezas del poderoso reino de la Gran Bre­
taña, en un clima ágrio y en una tierra ya cansada: 
¿qué no deberá producir en una región benigna y en 
un suelo virgen? El Comercio, este gran puente de 
comunicación entre los dos continentes del mundo, 
que los une y estrecha con los más fuertes vínculos; 
que hermana los hombres más distantes y los hace 
cosmopolitas; que endulza las costumbres de las na­
ciones feroces, reduciéndolas á sociedad, al paso que 
multiplica sus necesidades y el genio emprendedor 
de los proyectos más atrevidos y temerarios. Sí, ama­
dos compatriotas, al comercio animado de ese resorte, 
el más animado del corazón humano, es á quien se 
debe el feliz descubrimiento del nuevo mundo, el 
precioso país que habitamos: á tan miserable interés 
se deben los viajes de Colón, de Américo Vespuccio, 
de Gaboto y de Magallanes.’’
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Luego vino el naufragio de la fe patriótica, en­
volviendo en sus remolinos á Larrañaga. En los al­
bores de 1819, después de dos años y medio de com­
bates crueles, tocaba á su término la resistencia que 
opusieron los orientales al poder lusitano. El Cabildo 
de Montevideo, obediente á las órdenes de Lecor, 
minó el espíritu de algunas de las autoridades de la 
campaña, logrando que abandonasen la ennoblecedora 
causa de Artigas. La batalla de Tacuarembó, perdida 
por Latorre el 22 de Enero del año 20 y que esterili­
zaba la victoria obtenida por nuestras armas en Santa 
María el 14 de Diciembre de 1819, hizo que la obra 
maléfica de los cabildantes fructificase como simiente 
buena en pródigo suelo. Dámaso Larrañaga cayó en­
vuelto en la ola de los desertores, sentándose en el 
célebre Congreso Cisplatino; en el Congreso que de­
claró incorporado el edén de la patria á la monarquía 
de Portugal; en aquel Congreso de memoria triste y 
en el que se encontraron, unidos por el error, bajo la 
presidencia de don Juan José Durán, Fructuoso Ri­
vera y Tomás García de Zúñiga, Luis Eduardo Pérez 
y Alejandro Chucarro.

Muy poco antes, hacia fines de 1820, después de las 
cargas mesenias de Catalán, y de la patriótica heca­
tombe de Tacuarembó, donde dejamos ochocientos ca­
dáveres tendidos á lo largo de las orillas del río fú­
nebre, Dámaso Larrañaga, aportuguesado y conver­
tido en cura de la iglesia Matriz, fundó una escuela 
lancasteriana de índole popular, para propender, como 
bien dijeron los cabildantes de aquella época de apos- 
tasías, “á la felicidad general y al progreso de la 
moral pública.” El sistema de la enseñanza mutua, 
fundado por Bell en las landas de Escocia, debe su 
difusión y su universalidad á Lancaster, nacido en 
Londres en 1778 y muerto, seis décadas después, en
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la populosa y riquísima ciudad de Nueva York. En 
ese método de enseñanza, los alumnos más adelanta­
dos se convierten en monitores de sus condiscípulos, 
á quienes instruyen en las reglas del cálculo y en los 
rudimentos de la escritura ortográfica, manteniéndose 
la disciplina y la aplicación por un severo régimen 
de recompensas y de castigos. El primer director de 
la escuela lancasteriana de 1820, fué don José Catalá, 
venido para ese objeto de Buenos Aires, y uno de 
los primeros ayudantes que tuvo aquel colegio fué 
el sacerdote Lázaro Gadea, patriota abnegadísimo y 
de no pocas luces, destinado á sentarse en el cónclave 
constituyente de la Florida.

En 1832, al separarse Montevideo de la diócesis de 
Buenos Aires, Larrañaga llegó á vicario apostólico 
de la República, después de haber sido electo, en dos 
ocasiones, para defender nuestros autonómicos ideales 
en la asamblea de las provincias del Río de la Plata. 
Fué también uno de los iniciadores de nuestro pri­
mer asilo de expósitos, propendiendo además á la di­
fusión de la arboricultura en nuestras planicies y tra­
tando de inspirar á nuestros campesinos el amor á 
la cría del gusano de seda, del que esperaba pingües 
beneficios y hábitos de trabajo con el correr del 
tiempo.

Larrañaga era diestro en el manejo de los idiomas 
de origen indígena, como el tupí y el quichúa; pero 
había nacido, más que para otra cosa, para el estudio 
de la naturaleza, por lo prolijo de su observación y 
por lo paciente de su perseverancia. Encontró los 
vestigios y determinó la estructura del megaterio ó 
armadillo fósil. Conoció como pocos las obras de 
Linneo, el hábil clasificador de las plantas según la 
índole de sus estambres y de sus pistilos, del mismo 
modo que conoció como pocos las obras de Cuvier,
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el sabio consejero del vencedor de Rivoli y de Jena. 
Se relacionó, cautivándoles con lo extremo de su cul­
tura, con todos los naturalistas que visitaron á Mon­
tevideo desde 1806 hasta 1827, mereciendo justicieros 
elogios de Aimé Bonpland y de Augusto de Saint- 
Hilaire. El primero declara que los trabajos de nues­
tro compatriota eran acreedores á la atenta conside­
ración del mundo científico, y el segundo nos dice 
que ninguno de los americanos de aquella edad tenía 
tantas aptitudes para el cultivo de las ciencias como 
nuestro Dámaso Antonio Larrañaga.

Este escribió, desde 1808 hasta 1813, un Diario de 
historia natural, dibujando y pintando por sí mismo 
los minerales y las especies zoológicas que descubría, 
sobresaliendo aquellos dibujos por lo grande de su 
corrección y por la verdad de su colorido. Como to­
dos los que la cerebrología moderna llama degene­
rados superiores, enorgullecíase nuestro docto dando 
muestras de erudición y de retoricismo. Placíale pre­
sentar sus ideas envueltas en un vestido de imágenes, 
sino muy brilladoras, casi siempre precisas y pulcras. 
Según sus doctrinas, la forma terrestre se va modifi­
cando, no por los grandes cataclismos de que habla 
Cuvier, sino por la acción constante y paulatina de 
los agentes atmosféricos y de las aguas. Esa es tam­
bién la opinión de Reclus. Así un lento movimiento 
geológico es la causa creadora y el motivo único de 
los depósitos de conchas que se advierten sobre las 
márgenes del Paraná y del Río de la Plata. Y Larra­
ñaga exponía, erudita y retóricamente, el triunfo del 
fango y de la arena sobre el Océano.

“La lengua de tierra sobre que Alejandro edificó 
su gran ciudad no existía en tiempo de Homero; el 
Nilo ha reducido el cabo Mercotis á casi nada; Ro­
seta y Damieta, que ahora menos de mil años estaban



sobre el mar, distan hoy dos leguas de éste; el Rhin, 
el Pó y el Arno, en pocas centurias, han depositado 
en sus bocas tantas materias aluviales que forman lar­
gos promontorios; Venecia no puede, á pesar de sus 
muchos esfuerzos, conservar los lagos que la separan 
del Continente; Adria, que daba nombre al Adriático 
y que ahora veinte siglos era su único puerto, dista 
en el día seis leguas del mar. Según el cálculo de 
M. de Prony, del instituto de Francia, el Pó avanza 
anualmente 229 pies, 7 pulgadas y 9 décimos. ¿El Río 
de la Plata conserva acaso el mismo fondo que antes? 
¿No se ha cegado ya una boca del Riachuelo? ¿El 
puerto de Montevideo no ha disminuido el fondo y 
está lleno de lodo? ¿Hay acaso puerto alguno que 
no pida limpiarse de tiempo en tiempo? ¿Cuánto más 
abrigados son los puertos no son mayores las depo­
siciones fluviales? ¿Qué labrador, por rústico que 
sea, no ha observado que el arroyuelo que divide su 
terreno le ha robado algo de él para darlo á su ve­
cino, y que por otro lado le sucede todo lo contrario? 
Confesemos que el Océano, por grande que sea, es un 
cobarde, que el menor grano le detiene, y que el 
triunfo en estos grandes choques está por los ríos, 
que tienen á su disposición arsenales copiosos de esta 
arena, al parecer tan despreciable.”

Justo es decir que en la época en que nuestro sabio 
observaba y escribía, gozándose en hacer preguntas 
como los oradores de la antigüedad clásica, las cien­
cias físicas y naturales se iban desenvolviendo de 
un modo prodigioso. El movimiento intelectual fué 
enorme durante toda la primera mitad de la centu­
ria décimonona. Mientras la química conquistaba el 
ozono y el ácido fénico, Lyell aplicaba la teoría de 
la evolución á las agitaciones geológicas, se descom­
ponían las estrellas dobles en los espejos de seis pies
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de Ross, y los cálculos astronómicos encontraban su 
código definitivo en las tablas de Leverrier. Mien­
tras la ciencia fisiológica alemana se prepara al ad­
venimiento de Moleschott, y el ruso Hertzen hace 
depender la actividad mental de las variaciones de 
la temperatura nerviosa, llaman la atención de los na­
turalistas los trabajos innovadores de Buchland y 
Murchison. Mientras Caselli aplica la electricidad al 
telégrafo, mientras Brewster descubre la polarización 
de la luz, mientras Kónig encuentra el esteroscopio, 
mientras Perrens destila el agua oceánica, la indus­
tria se agranda con los hornos perpetuos de Hoffman 
y con el mecanismo circular de Erisson. Algo de 
aquel movimiento, apenas naciente, llegaba, por las 
cartas de los doctos que había conocido, á nuestro 
compatriota, estimulando su insaciable deseo de sa­
ber y empeñándole más en sus nobles tareas. Da­
dos sus afanes y sus aptitudes, ¿cómo no había de 
amar á nuestra naturaleza fuerte y generosa, que 
le brindaba el tesoro exquisito de su virginidad 
científica? Encontraba tipos no observados y es­
pecies ignoradas en este mundo nuestro, sobre cu­
yas palmas, de abanico columpiador, se dicen los 
zorzales su deseo estival, y en cuyos jazmineros, de 
perfume sutil, sestean los churrinches de plumaje 
rojo y zumban las avispas del camoatí montés.

Sus hábitos de observación y su idolátrico culto 
por nuestra naturaleza se echan de ver, más que en 
ninguna de sus otras obras, en su Diario desde Mon­
tevideo al pueblo de Paysandú. Larrañaga cruzó este 
trayecto, en aquella época muy inculto y poco po­
blado, desempeñando una comisión de nuestros cabil­
dantes para el entonces temido y glorioso general 
Artigas. Corría el mes de Mayo de 1815 cuando el 
viajero salió de la casa capitular, en un buen coche
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tirado por dos muías y un cinchero á caballo. Aquel 
tiempo era el tiempo de la tiránica dominación de 
Otorgués, en que la soldadesca desenfrenada se en­
tregaba á todo género de rapiñas y de hechos bru­
tales, envidiosa de la siniestra fama y los instintos 
viles de Blasito y de Gay; pero era también el tiempo 
en que Corrientes y Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos 
oponían la política federal de nuestro blandengue á 
la política absorbedora de los directorios de Buenos 
Aires.

En el Diario de Larrañaga se encuentran señaladas 
por vez primera las especies botánicas conocidas con 
el nombre vulgar de macachín. “Llegamos á las cinco 
y cuarto al arroyo del Colorado, cuyas barrancas son 
de tosca colorada que parece ser arcilla endurecida, 
ferruginosa, y según un ligero examen que hice tiene 
granos de selenita. Estas toscas le dan el nombre á 
este arroyo, que lleva muy poca agua y el paso es de 
arena. Hasta aquí el camino deja cardales, á la de­
recha principalmente. Estas plantas cubren grandes 
porciones de estos campos, son originarias de Eu­
ropa, que provienen de los alcauciles, que por falta 
de cultivo se hacen silvestres y se erizan de largas 
espinas. La falta de árboles en estas inmediaciones 
hace que se recurra á ellas para el fuego; los hornos 
de ladrillos hacen mucho uso de esa planta. Algunas 
otras plantas apreciables encontramos que vestían y 
hermoseaban el campo, no obstante que ya apuraban 
los fríos; entre ellas la exálide ó macachines, cuyas 
raíces producen una batatilla muy tierna y de un 
gusto exquisito; pero á más de este beneficio creo 
que se pueden sacar otras ventajas de las túnicas de 
que se componen y que son de un vellón muy fino, 
como si fuera seda, que, cuando no den un hilo muy 
fuerte y consistente, podría servir para pasta de som­
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breros. No he visto hasta ahora que se haga otro uso 
que aplicarlas para hacer yesca, metiéndolas en lejía 
ó en agua nitrada.”

Así en estilo nunca retórico, pero siempre amable 
y natural, sigue relatando sus interesantísimas im­
presiones, que tan pronto versan sobre costumbres, 
como sobre política ó sobre botánica. Como había le­
vantado á su país y á la naturaleza un pedestal sa­
grado y misterioso en su corazón, todo lo nativo le 
atrae y le admira, desde el ñapindá, con sus espinas 
en forma de uña, hasta la calandria, que canta sus 
canciones de amor cuando el estío entreabre los ca­
pullos celestes de la anagálide roja. Aquel hombre 
que, nacido en nuestros días, hubiera hablado de agri­
cultura como Vailant y de fisiología comparada como 
Ricardo Vesta, lo anota todo y todo lo apunta, desde 
la destreza con que nuestros paisanos cruzan los ríos, 
hasta la destreza con que nuestros paisanos se sirven 
de las aprisionantes boleadoras, y desde el telar que 
emplean las campesinas para hacer pellones azules, 
que exigen quince días de dura labor y que se ven­
den por menos de una onza, hasta el nombre del pa­
raguayo que le dice que la corteza del laurel es la 
más útil de las cortezas, y que las pieles, para tomar 
buen tinte, deben ser teñidas antes de engrasadas. 
Llega á Mercedes y nos la describe de una pincelada, 
con sus edificios de ladrillo, con sus huertas de gra­
nados y naranjales, con su iglesia de techo de caba­
llete, que no tiene pórtico ni tiene atrio, que no per­
tenece á ningún género de arquitectura y en cuyo 
altar mayor, compuesto de piezas de varios retablos, 
sonríe una virgen que, como obra artística, en nada 
cede á la Dolorosa de Canelones.

El Diario dice, al ocuparse del general Artigas, con 
quien se encuentran los comisionados en Paysandú:
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“Nuestro alojamiento fué en la habitación del Ge­
neral. Esta se componía de dos piezas de azotea, una 
de cuatro varas y otra de seis, con otro rancho con­
tiguo que servía de cocina. Sus muebles se reducían 
á una petaca de cuero y unos catres sin colchón, que 
servían de camas y sofás al mismo tiempo. En cada 
una de las piezas había una mesa ordinaria, como las 
que se estilan en el campo, una para escribir y otra 
para comer. Me parece que había, también, un banco 
y tres sillas muy pobres. Todo daba indicio de un 
verdadero espartanismo. El General estaba ausente, y 
se había ido á comer á bordo de un falucho en que 
se hallaban los Diputados de Buenos Aires. Este bu­
que, con una goleta, eran los que habían saludado el 
día antes al General con el mismo motivo, y cuyos 
cañonazos oímos en el camino. Fuimos recibidos por 
don Miguel Manuel Francisco Barreiro, joven de 29 
años, pariente y secretario del General, y que ha par­
ticipado de todos sus trabajos y privaciones: es me­
nudo y débil de complexión, tiene un talento extraor­
dinario, es afluente en su conversación, y su sem­
blante es cogitabundo, carácter que no desmienten 
sus escritos en las largas contestaciones, principal­
mente con el gobierno de Buenos Aires, como es 
bien notorio.”

El Diario agrega:

“A las cuatro de la tarde llegó el general, el señor 
don José Artigas, acompañado de un ayudante y una 
pequeña escolta. Nos recibió sin la menor etiqueta. 
En nada parecía un general: su traje era de paisano 
y muy sencillo: pantalón y chaqueta azul sin vivos, 
ni vueltas, zapato y media blanca de algodón; som­
brero redondo con gorro blanco y un capote de ba­
yetón eran todas sus galas, y aun todo esto pobre y
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viejo. Es hombre de una estatura regular y robusto, 
de color bastante blanco, de muy buenas facciones, 
con nariz algo aguileña, pelo negro y con pocas ca­
nas: aparenta tener unos cuarenta y ocho años. Su 
conversación tiene atractivo, habla quedo y pausado; 
no es fácil sorprenderlo con largos razonamientos, 
pues reduce la dificultad á pocas palabras, y lleno 
de mucha experiencia tiene una previsión y un tino 
extraordinario. Conoce mucho el corazón humano, 
principalmente el de nuestros paisanos, y así no hay 
quien le iguale en el arte de manejarlos. Todos le 
rodean y todos le siguen con amor, no obstante que 
viven desnudos y llenos de miserias á su lado, no por 
falta de recursos, sino por no oprimir á los pueblos 
con contribuciones, prefiriendo dejar el mando al ver 
que no se cumplían sus disposiciones en esta parte 
y que ha sido uno de los principales motivos de nues­
tra misión.”

Y E l Diario concluye:
“Nuestras sesiones duraron hasta la hora de la cena. 

Esta fué correspondiente al tren y boato de nuestro 
General: un poco de asado de vaca, caldo, un guiso 
de carne, pan ordinario y vino servido en una taza 
por falta de vasos de vidrio: cuatro cucharas de hie­
rro estañado, sin tenedores ni cuchillos, sino los que 
cada uno traía, dos ó tres platos de loza, una fuente 
de peltre cuyos bordes estaban despegados, por asiento 
tres sillas y la petaca, quedando los demás en pie. 
Véase aquí en lo que consistió el servicio de nuestra 
mesa, cubierta de unos manteles de algodón de Mi­
siones, pero sin servilletas, y aún, según supe mu­
cho después, esto era prestado. Acabada la cena nos 
fuimos á dormir, y me cede el General no sólo su ca­
tre de cuero, sino también su cuarto, y se retiró á 
un rancho. No oyó mis excusas, desatendiendo mi 

5. — 1.
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resistencia, y no hubo forma de hacerlo ceder en este 
punto. Yo, como no estaba aún bien acostumbrado al 
espartanismo, no obstante el que ya nos habíamos 
ensayado un poco en el viaje, me hice tender mi col­
chón y descansamos bastante bien.”

No comentaremos lo que antecede. El estilo suelto, 
grácil, incorrecto á veces y sin avalorios de cristal 
de la descripción que acabamos de transcribir, prueba 
que el primero de nuestros sabios trató de ser veraz 
y sencillo al ocuparse del más glorioso de nuestros 
héroes. Culpa fué de lo duro de su tiempo si el docto 
ilustrísimo no permaneció firme en sus ideas, aleján­
dose de los revuelos de águila de la tricolor, para 
aceptar el tutelaje espúreo del poder lusitano. Cuando 
don Dámaso Larrañaga entregó á Lecor el oficio en 
que se le ofrecía la entrega de la ciudad de Montevi­
deo, Lecor avanzaba ya sobre Montevideo, á la que 
Artigas no podía prestar el menor auxilio y á la que 
Pueyrredón negaba toda índole de socorro. Don Je­
rónimo Pío Bianqui, aprovechándose de la tristeza 
de los espíritus y del desánimo que esparcían las di­
ficultades de la situación, arrastró á la minoría ca­
pitular, que puso las llaves de la plaza en las manes 
del luso ensoberbecido, á pesar de la airada pro­
testa de las turbas indígenas, que no miraban á los 
aportuguesados con ojos benévolos. El destino no es­
taba con nosotros en aquellos instantes. ¡Los clarines 
de Artigas lloraban aún el desastre del Arapey, y aún 
los clarines de Latorre lloraban la sangrienta derrota 
de Catalán!

Tocó á nuestro sabio vivir y morir en épocas crue­
les y desesperanzadas, cuando la nacionalidad balbu­
ceaba los himnos de la cuna, y cuando la nacionali­
dad tanteaba el derrotero de su organización defini­
tiva. Muchos años antes de cerrar para siempre los



ojos, el uso excesivo del microscopio arrojóle en la 
noche de la ceguera, desde cuyas negruras sintió des­
plomarse el techo de la sala donde estaban deposita­
das sus colecciones, quedando dispersos y desorde­
nados sus manuscritos cuando la muerte le besó en 
el corazón el 16 de Febrero de 1848.

Don Andrés Lamas, que con patriótica solicitud 
trató de reunir y publicar los valiosos trabajos de 
aquel cerebro vigorosísimo, nos dice hablando de La- 
rrañaga: “Observando, meditando, razonando, ha pe­
netrado las obscuridades y vencido todas las dificulta­
des que lo rodeaban, y falto de maestros, de libros, de 
métodos é instrumentos científicos, que ahora nos son 
familiares, nos ha dejado materiales preciosos en todo 
tiempo, y llegado á intuiciones y conclusiones que la 
ciencia moderna no puede desdeñar.”

Además del diario de su viaje desde Montevideo 
hasta Paysandú y además de su interesante estudio 
sobre la formación geológica de los terrenos del Río 
de la Plata, nos quedan de Larrañaga una descrip­
ción física y sociológica de los indios Minuanes y 
un relato de su viaje desde Montevideo á Río Ja­
neiro en 1817. Estas labores, unidas á otros escritos 
de menor cuantía, explican la fama de erudito y de 
literato que alcanzó en su tiempo y en su país, in­
capaces aún de valorar la excelsitud científica de 
aquel que era un sabio y que era casi un santo, según 
la frase gráfica y justiciera de Carlos María Ramí­
rez. j Que su espíritu flote perpetuamente sobre la 
patria, en cuya aptitud para la independencia no siem­
pre creyó, impregnándose en el perfume de las flo­
res de nuestros yerbales y meciéndose en las ondas 
de la música de los nidos de nuestras arboledas! ¡Que 
su espíritu flote perpetuamente sobre la patria, unido 
á los espíritus de los montoneros con que vivió en
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contacto, dejando caer sobre nuestra tierra, que fué 
su amor único, el óleo sacratísimo de su talento y de 
sus virtudes, de su abnegación proba y su fe en el 
trabajo!

IV

Casi al mismo tiempo que nacía nuestra musa po­
pular con Hidalgo, el clasicismo rítmico sentaba sus 
reales en nuestro suelo, como manifestación de una 
cultura más alta que la cultura del pueblo bajo de es­
tos países y como un nuevo lazo entre estas regiones 
y el rudo tutelaje de su valiente descubridora. Claro 
es que poco podíamos pedirle al clasicismo, porque 
muy poco daba el árbol decrépito del clasicismo es­
pañol en los últimos años de la centuria décimaoc- 
tava, en que predomina sin oposiciones el gusto fran­
cés, gusto que se inicia con la publicación de la E ii-  
genia de Cañizares. Desde el reinado de Carlos II 
hasta el reinado de Carlos III, como dice Fitzmaurice 
Kelly, las letras y las artes perecieron de hecho en 
la península, debido al predominio alcanzado por la 
literatura transpirenaica, hallándose plagadas de ga­
licismos todos los estilos, desde el enfático estilo del 
docto Feijóo hasta el prosaico estilo de las fábulas 
sin avalorios de Samaniego. — Aun bajo el reinado de 
Carlos III, fecundo por muchos conceptos, la historia 
literaria española, según Revilla, “tiene poco de glo­
riosa y nada de envidiable, por la falta de elevación 
y espontaneidad que se observa en las producciones 
de este período, la estrechez de criterio á que en él 
se subordina la crítica, el exagerado espíritu de imi­
tación que en todos los géneros impera y la escasa 
valía de los ingenios de entonces.” Bajo Carlos III, 
el gusto clásico francés quedó entronizado en las le-
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tras españolas, á pesar de los esfuerzos que hicieron 
para detenerle los que se agrupaban en torno del trá­
gico Vicente García de la Huerta. Como el mal gusto 
de los que sostenían la antigua tradición poética pe­
ninsular en nada cedía al mal gusto de los sostene­
dores de la técnica francesa y del ideal calológico 
galo, pronto- los partidarios de la escuela transpire­
naica desbarataron la resistencia de los tradiciona- 
listas, gracias al ingenio flexible de José Cadalso y 
á la elevación lírica de Nicolás Fernández de Mora- 
tín. Entre los tradicionalistas y los reformadores me­
dió con éxito la celebrada escuela salmantina, cuyo 
triunfo debióse en gran parte á Meléndez Valdés, 
poeta grácil y delicado que sobresale en las églogas 
y en las anacreónticas, cuyas huellas siguieron el epi­
gramático nümen de Iglesias y la viril inspiración 
de la brillante musa de Alvarez Cienfuegos.

Sin embargo, á pesar de estos refucilos esplendo­
rosos, la lírica y la dramática españolas, durante 
el siglo décimoctavo, tienen escaso mérito, siendo 
aquella época una época de esterilidad para la lite­
ratura de la península, gracias á lo constante de la 
“ fluctuación” entre lo nacional y lo importado, entre 
lo que se sacaba del odre propio y lo que se extraía 
del odre extranjero. Y  no era lo mejor de la produc­
ción de aquel período de decadencia lo que lle­
gaba, cruzando los mares, á las colonias mal atendi­
das, almacenándose en las bibliotecas de los conventos 
y de los institutos sudamericanos, siendo la moda 
imperante en aquellos días y el deseo naturalísimo 
de novedad, causas de que el Pelayo de Jovellanos 
y la Zoraida de Cienfuegos fueran preferidos á La 
niña de Gómez Arias de Calderón y á La firmeza en 
la hermosura de Tirso de Molina, como se preferían 
las odas defectuosísimas de Meléndez, á las horacia-



ñas canciones de Francisco de Rioja, y el Méjico con­
quistado de Juan Escoiquiz á La victoria de Ronces- 
valles de Bernardo de Valbuena.

El clero de la colonia, que constituía la parte ilus­
trada de la población continental, era el más apro­
piado para el cultivo de la literatura sujeta á moldes, 
por ser el que recogía con mayor ahinco lo que sem­
braban las universidades de Chuquisaca y Córdoba. 
El eco de la lucha de las escuelas literarias penin­
sulares, que no llegó hasta la multitud, llegaba hasta 
las celdas de los conventos, en los que el clasicismo, 
con sus tendencias galas, pronto tuvo cultores y pa­
negiristas. Durante el coloniado, como en los prime­
ros siglos de nuestra era, el arte y el saber se refu­
giaron en los claustros y en las catedrales, huyendo 
del ruido de las contiendas originadas por la sed de 
conquista de las coronas de origen divino, y no ha­
llándose bien entre las muchedumbres hurañas y me­
lancólicas, perdidas en las planicies mudas y solita­
rias, en que aun no se hundían los hierros del arado 
y en las que aun vagaba la nubecilla de humo de los 
toldos de las tribus indígenas. Fué á raíz de las in­
vasiones inglesas, fué en el año de 1807, que Ia niusa 
escondida en las celdas, bajó á la calle, con la repre­
sentación de un drama en verso del padre Juan Fran­
cisco Martínez, que figuró como capellán en las filas 
de los que vencieron á los expedicionarios de Berres- 
ford. Aquel drama en dos actos, que llevaba por tí­
tulo La lealtad más acendrada, fué el primero de los 
productos de nuestra musa, poniendo claramente de 
manifiesto la tendencia clásica y el gusto ineduca­
dísimo de su autor. La acción, que la música acom­
paña y comenta de trecho en trecho, se desarrolla en 
una selva cercana á nuestro estuario, donde una ninfa,
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que representa á Montevideo, se queda dormida des­
pués de haber manifestado al público sus temores de 
que se apodere de Buenos Aires la escuadra inglesa 
que comanda Popham. Otra ninfa, que es Buenos A i­
res, despierta á la primera, enterneciéndola con el 
relato de sus marchitas glorias y sus duelos recien­
tes. Refiérele luego la conquista de Buenos Aires, 
para pedirle al fin ayuda y protección, lo que hace 
que la ninfa montevideana caiga en un desmayo que 
dura poco, y del que sale con el propósito decidido 
de arrebatar su presa á los buques británicos. Lo que 
de España fué volverá á ser de España. La ninfa, 
después de convocar y enardecer al pueblo, ordena 
de general en jefe á Liniers, que parte para la guerra 
entre ruido de clarines y de atambores. El primer 
acto concluye con un monólogo de la ninfa que re­
presenta á Montevideo:

“ ¡ Deidades sacras, amparo 
De vuestro solio supremo,
Enviad á estos campeones 
E infundidles vuestro aliento!
Marte amado, padre mío,
Mirad que son hijos vuestros 
Esos soldados, que hoy 
Marchan contra los isleños.

Sol, luna, aurora, planetas,
Estrellas del firmamento,
Para guiar á mis hijos 
Aumentad los lucimientos;
Y vosotras, avecillas 
De esta selva, vuestros ecos 
Diviertan en algún modo 
La congoja con que quedo.”

DE L A  L I T E R A T U R A  U R U GU AY A  71



72 HI S TOR IA  CRÍTI CA

En el acto segundo, Montevideo, falta de nuevas 
de los reconquistadores, se aflige y llora, cuando de 
pronto aparece, entre rayos y truenos, el dios Nep- 
tuno, que ha tomado á su cargo la defensa de los sol­
dados de Berresford. — El dios de los mares ame­
naza iracundo á la ninfa nuestra, que se asusta y 
sobrecoge; pero Marte, el invencible Marte, riñe for­
midable batalla con la deidad de las olas, abando­
nando los dos olímpicos la escena asiéndose de las 
gargantas y los cabellos, en vista de lo cual, y ya 
más serena, nuestra ninfa se adormece otra vez, siendo 
despertada, como en el primer acto, por la ninfa de 
Buenos Aires, que le anuncia la derrota de los in­
gleses, el triunfo de Marte sobre el dios del Océano. 
Cuando nuestra ninfa vuelve á quedarse sola, salen 
las autoridades y el pueblo, que acaban de recibir el 
parte en que Liniers cuenta la desventura de Berres­
ford. Después que un oficial hace una larguísima des­
cripción de la batalla, sobreviene una tempestad y 
Neptuno, arrastrado por Marte, aparece en escena, 
donde el dios de las lides le maltrata y le insulta 
como no cuenten dueñas, apoyándole la flamígera 
lanza sobre el pecho vencido, y diciendo á los recon­
quistadores de Buenos Aires:

“ ¡ Hijos de Marte, gloriosos 
De serlo habéis dado pruebas,
Haciendo flamear laureadas 
Las españolas banderas!
Pues decid, triunfantes héroes,
De tanta alegría en muestras:
¡Vivan las dos más ilustres 
Ciudades de nuestra América!”

Si el drama es clásico por lo mitológico de sus 
afeites y por la unidad de la acción, unida á la uni­
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dad de lugar, el drama es de buena cepa española 
por la variedad de metros en que está escrito, va­
riedad que comprende desde el romance eptasílabo 
hasta la octava real y desde la octava real hasta la 
silba de andaluza progenie riojana. En él hallan ca­
bida y elogio desde el donativo de cincuenta mil pe­
sos, que hizo el gremio de hacendados á los recon­
quistadores, hasta la patriótica decisión de Liniers, 
todo ello entre los periódicos síncopes de nuestra 
ninfa, y la risible brutalidad del victorioso Marte, 
correspondiendo lo desmañado de la obra al gusto 
de la época en que fué representada y marcando su 
híbrico clasicismo el primer paso dado por el numen 
de la colonia en el entonces obscuro camino de la 
literatura continental. Francisco Bauzá dice, no sin 
razón, que algunas de las escenas de este drama tie­
nen movimiento y vida, agregando que su autor de­
muestra “disposiciones que de haber sido cultivadas 
en un centro más vasto que su pobre ciudad de en­
tonces,” hubieran convertido en un buen dramaturgo 
á nuestro Juan Francisco Martínez.

El sendero trazado por éste, pronto fué seguido 
por otros ingenios, siendo clásica también la musa 
de los dos Arauchos, ambos patriotas y revoluciona­
rios, pues si el primero, llamado don Francisco, 
canta y comparte el heroico empeño de los monto­
neros que seguían al blandengue de la leyenda, el 
segundo, hermano del primero y llamado Manuel, 
canta y toma parte en la lucha por la independencia 
de nuestro suelo. Francisco Araucho, que fué tem­
porariamente secretario de Artigas, ocupando la mis­
ma plaza junto á Otorgués, con cuyos bandalismos 
no simpatizó, era menos poeta que latinista, valiendo 
muy poco lo muy contado que de su desacorde nu­
men nos queda, no pudiendo decirse lo mismo de



Manuel Araucho, que excede á su hermano en ins­
piración y en vigor poético. Manuel de Araucho, que 
tomó parte en las bregas gloriosas del año 25, lle­
gando á ser teniente coronel de la caballería de nues­
tro ejército, reunió sus composiciones, dos lustros 
más tarde, en un volumen de 188 páginas, que se ti­
tulo Un paso en el Pindó. Las composiciones que 
publicó están divididas en canciones, odas, elegías, 
poesías escénicas, cartas amatorias, letrillas, sátiras, 
epigramas y poesías varias, pudiendo afirmarse, con­
tra lo que sostiene Francisco Bauzá, que no son sus 
letrillas lo mejor de su numen ni la prueba más clara 
de su talento. La obra de Araucho está dedicada á 
don Manuel Oribe, presidente de la República en el 
año en que aquélla fué publicada, abriéndose el libro 
con tres octavas acrósticas, tan malas como todos los 
acrósticos que contiene nuestro parnaso, á las que 
siguen algunas canciones, entre las que citaremos, 
más por el asunto que por el numen y por el estilo, 
la dedicada A la Constitución y la dirigida A la cam­
paña de Misiones. Las odas valen más, por ser más 
sostenido su vuelo poético y por ser más límpido su 
lenguaje. La primera, la más elevada, es una com­
binación de eptasílabos y endecasílabos, no siempre 
irreprochables, pero siempre sonoros y emocionados.

“ ¡Oh sol de Ituzaingó! Tu lumbre de oro
Brillando esplendorosa
Sobre los campos del precioso Oriente,
Conduce presurosa
Donde la seña del clarín sonoro
Llama á la lid, la hueste combatiente.
Muy breve tiempo queda:
Y en cuanto el fuego del fusil preceda 
Empezará el horror, y trasvenarse

7 4  HISTORIA CRÍTICA
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La sangre se verá. Así en el Plata 
La corriente arrebata
Consigo cuanto encuentra, sin que pueda 
Con el poder del hombre restañarse 
Hasta que el mismo suyo la combata.

”Ya levanta la muerte
La mano destructora que amenaza
La ilustre vida del heroico y fuerte.
Y  empuñando la clava con que arrasa 
En un momento ejércitos enteros
La revuelve: mil vidas
Van á no ser de intrépidos guerreros,
Y entre la furia y el horror perdidas.

” ¡ Se concluyó el amago,
Revienta el trueno del cañón y el rayo,
Que al combatiente lustra la coraza,
Disemina el estrago,
Y  en su carrera cuanto encuentra abrasa;
A uno lleva la muerte, á otro el desmayo,
Y aunque á miles las vidas amenaza,
No se sacian de muertes los campeones,
Que á cada golpe de homicida lanza 
Dirigido á contrarios corazones,
Vuelven á repetir: ¡san gre!.... ¡venganza!

En el mismo tono continúa nuestro poeta reseñando 
el homérico brío de los héroes gallardos,

“ Que al Ecuador ardiente 
Llevaron libertad y que triunfantes 
Hoy la colocan en el bello Oriente.”

A este cuadro de tintes sanguinosos opone núes-



tro clásico el cuadro apacible, de cultura y de ale­
gría, que debió seguir á la victoria de nuestras armas:

“En la campaña amena 
Surca el arado; y en la paz dichosa 
Las naves que el divino río argenta 
Conducen á la arena
De los puertos de Oriente la industriosa 
Riqueza, que los pueblos hoy fomenta.
Las artes y las ciencias
Fecundan la lumbrera
Con que en la senda del saber camina
El hombre pensador; y la experiencia
Muestra la perspectiva lisonjera
Que á la pingüe fortuna determina.

“ ¡Ciudadanos! Guerreros inmortales!
¡Fuertes columnas de la Patria amada! 
Escribid de la historia en los anales 
Nuestra Carta sagrada.
Los más preciados bienes,
Los más bellos laureles
Que en el Orbe produzca la natura
En todas las edades,
No basten á las sienes
De los que, al voto de su pecho fieles,
Al Estado Oriental constituyeron.”

Y el poeta concluye su patriótica oda con estas 
palabras:

“ Perezca el despotismo;
Y antes que el cetro del tirano fiero 
Otra vez las cervices nos oprima,
Descendamos gustosos al abismo;
Y sobre las cenizas del guerrero

7 6  HISTORIA CRÍTICA
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El mismo Cielo nuestra muerte gima, 
Quedando escrito allá en el firmamento,
Con caracteres de amargura y pena,
Que el valiente Oriental muere contento 
Entre la ruina de su Patria, al cabo,
Antes que soportar esa cadena
Que arrastra en llanto el miserable esclavo.”

La oda, el himno ó cántico de los antiguos, abraza 
todos los asuntos que pueden dar origen al deleite 
estético, desde el asunto más sublime hasta el asunto 
más familiar. Caben en la oda, como dice Marmontel, 
no sólo todas las emociones que elevan y depuran 
el alma, sino también todos los sentimientos que vo­
luptuosamente la seducen y atraen, puesto que la 
oda nos puede ser inspirada por el culto idolátrico 
de la naturaleza, por la admiración hacia los gran­
des hechos que eterniza la historia, por los transpor­
tes del amor burlado ó correspondido, y por alguna 
idea filosófica que siembra en lo profundo de nues­
tro corazón aquella dulce melancolía de que nos ha­
bla la musa de Milton.

La brillantez apolicromada de las imágenes es pro­
pia de las odas, porque el poeta, apasionadísimo del 
asunto que ocasiona su cántico, siente inflamada su 
fantasía más y mejor que en la mayor parte de las 
otras composiciones poéticas, siendo tan rico y pom­
poso en su lenguaje como es desordenado y ardiente 
en sus afectos, lo que explica la desigualdad que 
se observa en el estilo de las odas más aplaudidas, 
porque, de trecho en trecho, aunque el fuego de los 
afectos no disminuye, la brillantez de los tropos se 
turba y obscurece, á causa del cansancio que lo rá­
pido del cóndoreo vuelo del numen produce en la 
imaginación.
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La oda que, según Horacio, estaba destinada á 
cantar

Et pugilem victorem, et equum certamine primum, 
Et juvenum curas, et libera vina,

ha sido dividida por los retóricos en sagrada, he­
roica, moral y anacreóntica, recibiendo el segundo de 
estos nombres la que consagra y perpetúa la gloria 
de los benefactores de la humanidad y el brío de 
los que se sacrifican en aras de la patria. Es en la 
oda heroica y en la sagrada, más que en las otras espe­
cies de la misma, donde “se despliega toda la eleva­
ción y riqueza del género lírico, tanto con respecto 
á los sentimientos y á las imágenes como á los re­
cursos prosódicos de cada lengua,” según nos dice 
Milá y Fontanals en sus útiles y magistrales Princi­
pios de Literatura. Píndaro, á quien en vano Horacio 
pretendió imitar, es el modelo clásico de la oda he­
roica, del cántico noble de los griegos, siendo los 
mejores cultores castellanos de la oda pindárica, an­
tes del siglo décimonono, Fernando de Herrera, Me- 
léndez y Cienfuegos.

Si las odas de Meléndez, como dice Revilla, son 
prosaicas y defectuosas por lo general, á pesar de ser 
consideradas como modelos de esta especie antiquí­
sima de poemas líricos, ¡calcúlese si merecen ate­
nuación las imperfecciones y los desmayos de los 
himnos pindáricos de nuestro Araucho! Ya hemos 
manifestado que la impetuosidad de los giros y el 
encumbramiento de las imágenes de la oda, fatigan 
al numen, obligándole á detenerse y á descansar, 
como descansan las aves emigradoras, á pesar de lo 
fuerte de sus alas y de lo rápido de su vuelo, durante 
su viaje en busca de los bosques cuyas ramas calienta
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la luz del estío. Por otra parte, sería injusto pedirles 
todos los cuidadosos retoques que requiere la forma 
perfecta á unos ingenios que, además de luchar con 
la falta de estímulos con que el arte tropieza en los 
lustros genésicos de las patrias, iban internándose 
heroicamente en las tierras de promisión del por­
venir, llevando en una mano la lira de sus cantos y 
en la otra la espada libertadora, siendo natural que 
la lluvia y el viento, que tostaban las frentes y des­
colorían las banderas, desacordasen las rústicas har­
pas de nuestros gallardísimos trovadores.

No hicieron poco perpetuando las hazañas de nues­
tros padres y poniendo el invicto laurel de sus es­
trofas sobre el sepulcro de las muchedumbres sacri­
ficadas por la conquista de nuestra independencia. 
Ellos sabían que su poético sacerdocio debía concre­
tarse á estimular la generosa pasión del patriotismo, 
santificando todos los martirios y todas las glorias 
de la montonera indomable y ceñuda. Virgilio dice, 
enseñando á la musa los grandes deberes que la vida 
le impone; que se consagre á aquellos

Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi.

Más que las odas publicadas en Un paso en el 
Pindó, vale el primero de los monólogos que, bajo 
el nombre de poemas escénicos, el libro contiene. 
Es mucho el arte con que está elaborado el romance 
endecasílabo de ese monólogo, cuyo argumento se 
funda en una alucinación parecida á las alucinaciones 
que sirven de base á algunos de los mejores dramas 
de Shakespeare. Ese monólogo, por la intensidad de 
sus frases y por la ardentía de sus afectos, cautiva 
el espíritu y se impone á la crítica. Oscar, arrebatado 
por la ciega pasión de los celos, asesinó á Dermidio.
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Fillán, hijo de éste, trata de encontrar los restos de 
la víctima. Sobrecogido por el lúgubre aspecto de 
la selva en que el crimen se cometió, el apenado jo­
ven se estremece y dice:

“ ¡Qué triste soledad! Naturaleza 
Se mira enmudecida. Ni aun el viento 
La verde copa del flexible sauce,
Que parece llegar al alto cielo,
Inquieto mueve, ni tampoco se oye
Más que mi respirar.... Todo es silencio.”

Una voz íntima le dice al huérfano que en aquella 
selvática fronda fué donde su padre cayó bajo los 
golpes de su matador.

“ ¡ Todo me presagia
Que entre esas ramas fué donde el acero 
Del asesino Oscar mató á su amigo!
El corazón que late turbulento
Con impulso feroz; el pavoroso
Sentir que me aniquila el pensamiento;
El frío hielo que mi cuerpo cubre;
El súbito temblor que por mis miembros 
Circulando se esparce; todo anuncia 
Que estoy cercano de encontrar los restos 
De mi padre in fe liz .... Por estos robles,
Mudos testigos de su fin sangriento,
Talvez los hallare___ Pero es en vano;
¡Dolorosa ilusión de mi deseo!
La planta errante y tímida se niega 
A continuar siguiendo el bosque espeso;
El cruel cansancio mis sentidos turba;
El pie vacila sobre el verde suelo;
Al débil cuerpo la firmeza falta,
Y falta fuerza á mis cansados miembros.”
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El sueño vence al joven, que, de pronto, se levanta 
despavorido. Acaba de aparecérsele la sombra de su 
padre. Aquella sombra, amada y amante, le dice con 
una voz cuyos sonidos no se parecen á los sonidos 
de la voz humana:

“En vano buscas por la espesa selva 
De tu Dermidio los helados restos;
Las corbas garras de las leonas fieras 
Los destrozaron ya; y á sus hijuelos 
El cuerpo fuerte que animó mi vida 
En una gruta sirve de alimento.
Vuelve á Malvina, que entre luto y llanto,
Sin mí, sin tí, ni Oscar yace muriendo;
Vuelve, Fillán amado, y á Malvina 
Sirve de apoyo, sirve de consuelo.
Díle que si mi Oscar mató á su amigo 
Fue en un delirio de amorosos celos,
Que yo le he perdonado y no maldiga 
La voluntad sagrada del Eterno.”

El arte con que nuestro poeta se sirve, en este 
caso, de la variedad de los acentos rítmicos, varie­
dad que impide que el endecasílabo degenere en mo­
nótono, así como los cortes cesurales y de sentido 
que utiliza con parca sabiduría en la principal de 
sus dos composiciones escénicas, cortes que permi­
ten al sentimiento trágico traducirse y comunicarse 
con rapidez, prueban que los secretos del influjo de 
la dicción no eran secretos indescifrables para Arau- 
cho. El romance, que siempre lleva libres los versos 
impares y asonantados los pares, siendo una acertada 
transformación de los antiguos monórrimos, es pro­
piedad exclusiva de la literatura española, compo­
niéndose, en casi todos los casos, de versos isomé- 

6 — 1.
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tríeos ó de igual medida; pero, se fabrique con 
octasílabos ó con endecasílabos, sirve para insinuar 
las ideas y las pasiones de una manera leve y su­
gestiva más que para grabarlas de un modo acerado 
y profundo, por ser más manejable y mucho más 
dúctil que las consonancias fijas y sonoras. La des­
treza con que nuestro bardo emplea el romance en 
el primero de sus monólogos, unida al brío poético 
de algunas de las composiciones pindáricas de Arau- 
cho, hacen que la crítica salude con respeto á la 
musa de arte clásico, pero de patriótico corazón, del 
que puso en el concierto de nuestras letras las ar­
monías de Un paso en el Pindó.

Por aquel mismo tiempo, en que caminan juntas las 
armas y las letras, el numen del teatro lucha por ad­
quirir colorido local y sabor de tierruca. No pudo 
obtenerlos, porque el clasicismo no toleraba el uso 
del lenguaje que se requiere para la fidelísima repro­
ducción de los tipos y de las costumbres. Unas veces 
el manoseado empleo de la mitología, y otras veces 
la hinchazón culterana de los diálogos, afean aquellas 
tentativas de nuestra incipiente literatura. En 1832 
se publicó, por la imprenta de la Caridad, un pequeño 
folleto titulado La contienda de los dioses por el E s­
tado Oriental. Era una loa. Entiéndese por loa, en el 
teatro antiguo, un discurso ó coloquio en que se ce­
lebran alegóricamente las virtudes de un héroe, las 
hazañas de una nación ó algún acontecimiento feliz. 
La loa de 1832, de autor desconocido, pertenece al 
más puro género clásico. Intervienen en ella Jove, 
Marte, Apolo, Astrca, la Paz y la Fortuna. En el 
monte Olimpo los dioses andan como las divisas en 
nuestras planicies. Jove se inquieta. Jove es un pre­
sidente amante de la unión. ¿Por qué la Paz, descom­
puesto el cabello, y la Fortuna, lacrimosos los ojos.
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se preparan á batirse con Marte, el de la lanza, y 
Apolo, el de la lira? Es que cada olímpico quiere 
transformarse en el único numen tutelador del Es­
tado Oriental. Apolo dice:

“ ¿Quién como yo regulará la audacia 
De los claros ingenios que allí habitan,
Y  que para brillar en todo el orbe 
De mi auxilio tan sólo necesitan?
Si el cuidado y custodia se me niega 
De la planta de Oriente afortunada,
¿Por quién será cual debe cultivada?
O tal honor á mí se me concede 
Por premio á mis sudores competente,
O callará mi lira eternamente.”

La Paz, ceñuda y quejumbrosa, reclama sus dere­
chos. La pobre los está reclamando todavía, á pesar 
del padre de los dioses y del autor de la loa. Y  la 
Paz exclama:

“El nuevo Estado
Jamás podrá gozar sino á mi sombra 
Del cúmulo de bienes y riqueza 
Que en su suelo sembró naturaleza.
Millares de familias industriosas,
Que mi señal esperan,
Pasarán á sus playas deliciosas,
Y  sus verdes campiñas, ahora yertas,
Pondré de inmensa población cubiertas.”

Marte, que no podía faltar tratándose de nosotros, 
responde al numen de la concordia, y dice que á su 
ardor se lo debemos todo:
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"Al sonar de mi trompa belicosa 
Del profundo letargo despertaron,
Y de Iberia en los bravos ensayaron 
El arte de vencer. Yo mismo he sido 
El que la diestra armé de los guerreros 
Que en el Rincón, el Sarandí y Misiones 
Con esplendor triunfaron; yo en el pecho 
De treinta y tres Patriotas denodados 
Prendí la llama de guerrera gloria
Y dirigí su brazo á la victoria.”

Astrea, con su balanza, y la Fortuna, con su pro­
digioso cuerno, quieren también ampararnos con amo­
rosa solicitud. Ante tan empecinada rivalidad, Jove 
resuelve, en endecasílabos, que los dioses, dejando 
el Olimpo, se establezcan en la costa del Uruguay. 
De este modo el Estado, edénico y naciente, crecerá 
bajo la protectora mirada de todos los inmortales. La 
versificación, fluida y bastante correcta de la loa, 
dice bien lo que fué nuestro clasicismo: una moda­
lidad retórica casi siempre infantil y artificial. Cuidó 
el lenguaje y el metro; pero no la idea y la sensibi­
lidad. No tuvo, sino en raros casos, la artística inven­
ción de Luzán, el estro eglógico de Porcel, el musical 
oído de Meléndez y la ardorosa fantasía de Cien- 
fuegos.

Siguió á esta loa, en 1835, una mal llamada comedia, 
en tres actos y en verso, de don Carlos G. Villade- 
moros. Esa comedia, de alto coturno, se titulaba Los 
Treinta y Tres. En su acción intervenían los dos La- 
valleja. Oribe, Zufriateguy, Laguna, Trápani, Tomás 
Gómez, la esposa de éste y algunos personajes sin 
importancia. Al alzarse el telón aparece la costa orien­
tal. Gómez, perseguido por las patrullas brasileñas, 
huyó de su casa y se asiló en el bosque. Al rayar el
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día, descendió á la costa, donde tropieza, tras un breve 
monólogo explicativo, con Manuel Lavalleja y otros 
dos cruzados de la cruzada grande. Gómez trata de 
disuadirles de la peligrosa y homérica aventura; pero 
don Manuel le confunde y convence con algunas des­
cargas de endecasílabos bien burilados, llenos de fe 
en el triunfo y de piedad patriótica. El acto segundo 
también está compuesto de líricas tiradas, que, — 
fuera de la escena, — serían dulces al oído y al cora­
zón, como las canciones de los dos cardenales cha­
rrúas que, desde sus jaulas, me ayudan á escribir. V i­
nieron conmigo, y á juzgar por el melancólico dejo 
de sus endechas, se diría que saben que me ocupo 
del pago. En el acto segundo, los expedicionarios ju­
ran su célebre juramento de libertad ó muerte, y la 
esposa de Gómez, que anda gimiendo en busca del 
fugitivo, bendice la audacia y besa las manos de don 
Juan Antonio Lavalleja. En el acto tercero, en el 
acto último, nos encontramos en el pueblo de San Sal­
vador, donde se entrevistan Lavalleja y Laguna. El 
primero trata de ganar al segundo para la causa li­
bertadora; pero el segundo resiste á sus ruegos, no 
por imperialismo ni por cobardía, sino por entender 
que aquella aventura, insensata y estéril, aumentará 
las iras de los dominadores y hará más férrea la ser­
vidumbre de los vencidos. Lavalleja insulta, amenaza 
y despide á Laguna. Después un juez de paz, que nada 
tiene que hacer allí, entretiene al público comentando 
el coloquio de los dos generales, hasta que suenan 
algunos tiros y muchos vivas. Es que los soldados 
criollos de Laguna forman ya parte de la legión sa­
grada de Lavalleja. Es que no han querido luchar 
con sus compatriotas, y han hecho suya la causa glo­
riosísima de los Treinta y Tres. Y  la obra concluye 
con este apostrofe de Lavalleja:
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“ ¡Hijos de Marte!
Las cadenas rompimos: ya está dado 
El golpe de la muerte, que amagaba 
Al trono usurpador. El triste llanto 
Que regó tantas veces las mejillas 
Del valiente Oriental, las del tirano 
Trillará hoy á su vez. Ya desparece 
La inerme presa que oprimiera en vano,
Y sólo la vergüenza y el oprobio
De la injusta invasión, — con que insensato 
Provocara la cólera del libre, —
Y atroz remordimiento, le han quedado.
¿No lo veis? ¿No lo veis? El sólo aspecto, 
El aire vengador, sólo el amago,
¿No bastó á disipar, á nuestra vista,
Todo el poder del enemigo campo?
Pero aun tenéis que obrar, aun es preciso 
Combatir y vencer. ¡ Fácil trabajo 
A tan alto valor! Esos cobardes,
Que á nuestra vista huyeron, nunca osados 
Volverán á mostrarse. Ni un asilo 
Les dejemos tomar: sobre sus pasos 
Llevemos la victoria y la venganza
Y el horror y la muerte á los tiranos. 
¡Vamos, pues, compatriotas! Sólo guerra 
Sea nuestra divisa: no hay descanso
Ya para los valientes, sino encima 
De cuerpos portugueses. Allí es dado 
Reposar de fatigas: las heridas 
Allí es dado curar. ¡Sí, ciudadanos! 
Prontitud y valor: que cuando al seno 
De la amada familia, en paz volvamos.
Diga aquel que nos mire y nos señale:
—Es de los Treinta y Tres ¡ved, respetadlo!—
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Perdóneme Dios si digo que no me desagradan los 
versos de Villademoros. Toda la obra está escrita en 
romance endecasílabo. Lo que me desagrada es su 
comedia, que no es comedia, sino drama y muy drama 
á pesar de lo jubiloso de su desenlace. ¿Cómo ha de 
ser comedia una composición en la que no encontra­
mos un solo tinte azul; pero en la que abundan hasta 
la saciedad, los matices purpúreos ó atezados? Drama 
es lo que su autor tildó de comedia, y es drama por 
el asunto, el lenguaje, los héroes y las pasiones. En 
cambio, ese drama nos parece pobre como labor es­
cénica, porque carece de movimiento y vida en sus 
dos primeras jornadas, porque el diálogo es una larga 
serie de largos discursos, porque los personajes ha­
blan mucho más de lo que debieran y hablan en un 
estilo que no consiente la verdad histórica. Aquellos 
libertadores se hallan muy cerca de nuestra edad, para 
que podamos atribuirles una fraseología que estaba en 
pugna con su educación y el medio nativo. Vestirles 
con tan rebuscadísimos oropeles casi equivale á ridi­
culizarlos. Hubiera sido cien veces preferible enredar 
la trama, suprimir las arengas, mover los coloquios y 
servirse sin miedo de la frase cortada, de la sentencia 
ruda, del estilo marcial y nervioso y rápido y cente- 
lleador. ¡Ya vendrá, con el correr del tiempo, la musa 
que haga con los héroes del pago lo que hizo Esquilo 
con Prometeo y Agamenón!
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I

Francisco Acuña de Figueroa fué el ídolo de la 
sociedad montevideana y fué el maestro de nuestros 
poetas clásicos en la edad de bronce, en la edad de 
los combates por la emancipación continental, en la 
edad en que la musa fuerte y batalladora de Valde- 
negro y el numen campesino de Hidalgo reinaban sin 
rivales sobre nuestras planicies solitarias é incultas.

Del mismo modo que las décimas viriles del pri­
mero entretenían los ocios de los combatientes, pues­
tos de cuclillas junto á los fogones encendidos en 
torno de las carpas, y del mismo modo que los gau­
chescos diálogos del segundo endulzaban lo duro del 
trote de la montonera á través del país yermo y en­
sangrentado, en luto y en escombros, — la musa del 
poeta de las toraidas, unas veces jacarandosa y otras 
veces grave, distraía los ocios y abreviaba las horas 
de la sociedad colonial más selecta y de mayor fuste, 
sociedad cuyas diversiones se redujeron siempre á 
las cabalgatas por las proximidades del amurallado 
recinto, á los largos paseos por las calles que al 
puerto conducían, y á las tertulias, con giros de 
danza y juegos de prendas, á que todas las bodas y 
todos los bautizos daban ocasión, salvo de algún in­
sólito estreno de aficionados en la entonces reciente 
y concurridísima Casa de hacer comedias.

Era Figueroa el obligado comensal de los banque­
tes y el mirlo blanco de los saraos, en los lustros 
del chocolate nutritivo y los bollos de pasta fina, en 
aquellos lustros en que las marimbas de los candom­
bes torturaban el tímpano, y en los que el guitarreo 
de las rondallas salpicó de ilusiones el insomnio de 
las mujeres de corta edad. Era Figueroa el centro y



DE L A  L I T E R A T U R A  UR UG UA Y A 9 i

la perla de los velorios en los lustros en que nues­
tras cuadrillas de toreros carecían de matador, y en 
que las mocas, de ojos como carbunclos y talle de 
palmera, lucieron los donaires de la mantilla, la falda 
corta y la media bordada, por ser Figueroa el más 
chistoso y el más afluente de nuestros poetas, per­
sonalidad literaria de mucho imperio y bien definida 
por la clásica índole de sus gustos y por la cepa es­
pañola de su flexible ingenio.

La influencia de Figueroa duró muchos años, sos­
teniéndose la hegemonía de aquella inagotable musa, 
á causa de su abolengo y de su valer, hasta que el 
clasicismo fué puesto en derrota por los continuos 
golpes que le asestara el gusto romántico, sirviéndose, 
á modo de puñales, de las enfermizas estrofas de 
Adolfo Berro y de las melancólicas endechas de Juan 
Carlos Gómez. La lucha de clásicos y románticos, 
más que un torneo entre dos escuelas estéticas, es 
un combate entre dos modalidades retóricas, com­
bate que se libra, principalmente, en los dominios 
de la musa dramática. Sólo de rechazo turba la quie­
tud del dilatado imperio de la poesía lírica, donde 
no hay unidades de tiempo y de lugar que correr á 
lanzadas, siendo el clasicismo la imitación de los mo­
dos de hacer de la antigüedad gentílica, y siendo ro­
mántica la literatura que no se amolda, como el ani­
llo al dedo, á las reglas que se deducen del estudio 
de la composición de las obras de los autores greco- 
romanos. El acto de concebir precede al acto de com­
poner y no necesita cánones técnicos, siendo el acto 
retórico de componer el que, en verdad de verdades, 
divide hoy en facciones á los hombres de letras, como 
dividió en facciones á los hombres de letras de la 
primera mitad del siglo diez y nueve. Las pequeñas 
capillas, lo mismo que las grandes, han sido siempre



y en todos los casos capillas retóricas. Escuchad lo 
que dice el fundador de la más reciente de las sectas 
literarias, la secta futurista. Dice Marinetti: “El Fu­
turismo es una dinamita crepitante bajo el ruinoso 
edificio de lo pasado.” Y agrega: “Para purificar esta 
atmósfera de vejeces, en la que imperan el culto ma­
niático de lo antiguo y el más pedantesco academi­
cismo, he creado el vasto y el valiente movimiento 
futurista.” — ¿No se diría, comparando sus progra­
mas, que los revolucionarios de 1911 hablan el mismo 
lenguaje de los revolucionarios de 1830? Unos y otros 
levantan su bandera de rebeldía contra lo antiguo, 
combatiendo los futuristas de hoy el modo de com­
poner de los académicos actuales, con el mismo ardor 
con que los románticos de entonces combatían á los 
académicos de la primera mitad de la centuria dé- 
cimonona. El romanticismo uruguayo de 1840 des­
deñaba á Francisco Acuña de Figueroa, como los de­
cadentes uruguayos de 1910 hablan con displicencia 
del martilleo de los alejandrinos de Juan Carlos 
Gómez.

Francisco Acuña de Figueroa nació en Montevideo 
el 20 de Setiembre de 1790.

La bandera española flotaba todavía, aunque un 
poco atenuados sus prestigios y sus altiveces, sobre 
los achirales de nuestras costas y sobre los ombúes 
de nuestras lomadas. Nacido en un hogar de tradi­
ción monárquica y educado en las reglas de un claus­
tro monjil, el numen poliforme de nuestro primer 
bardo refleja las angustias y las inquietudes de los 
lustros genésicos en que floreció. Cuando el patriarca 
de las letras nacionales se despertó á la luz de la 
vida, aun el frac y el chupetín rlc raso, la camisa de 
encajes y el calzón con hebilla, formaban parte del 
vestuario de la colonia en los días de las solemnida­
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des dinásticas y religiosas. El que no idolatraba en 
Horacio, tenía los ojos puestos en Moratín.

Así, si los padres de nuestro poeta le enseñan re­
verentes el culto del trono, aprende á valorar las 
sales del verbo bajo la disciplina de los reclusos de 
San Francisco, bajo cuyas bóvedas se dicen y re­
suenan los latinos primores de los tristes de Ovídeo, 
saboreando, en los diálogos que debió tener con los 
frailes de grosero sayal, las mieles latinas de los 
himnos geórgicos del ruiseñor de Mantua. La edu­
cación clásica que le dan los monjes, recitándole á 
veces sonetos de Argensola y octavas de Ercilla, la 
afinan y depuran los doctos del Real Colegio de San 
Carlos, tenaz antagonista de las célebres universida­
des de Chuquisaca y Córdoba. De aquel colegio sale, 
conociendo al dedillo á su Quintiliano y repitiéndose 
de memoria los epigramas de Baltasar de Alcázar, 
apenas cumplidos los cuatro lustros, el satírico in­
signe y el hablista sapiente que escribió las estrofas 
del Himno Nacional.

“ ¡Orientales! mirad la bandera
De heroísmo fulgente crisol;
Nuestras lanzas defienden su brillo;
¡Nadie insulte la imagen del sol!”

Nutrido en las tradiciones de un hogar que creía 
en el derecho divino de los reyes, y amamantado en 
las enseñanzas de los reclusos de un convento cató­
lico, escribe más tarde, hablando de la patria y con 
letras de fuego, sobre el bronce de nuestro escudo:

“ ¡Ni enemigos le humillan la frente,
Ni opresores le imponen el pié,
Que en angustias selló su constancia 
Y en bautismo de sangre su fé !”
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Su musa, que crece, colonial y dinástica, al com­
pás del estruendo de los cañones peninsulares, y al 
arrullo del repiqueteo de las campanas que anuncian 
jubilosas el natalicio de los príncipes borbónicos, es 
la misma musa que les dirá después á los reyes con­
quistadores y á los poderes liberticidas:

“Y hallarán los que fieros insulten 
La grandeza del pueblo Oriental,
Si enemigos, la lanza de Marte,
Si tiranos, de Bruto el puñal.”

¡Ironías de la existencia! El que rimó esta salve 
fué uno de los que contrariaron y combatieron el 
movimiento emancipador de 1811. No supo ver que 
aquella desgreñadísima nebulosa llevaba, en el fondo 
de sus torbellinos de púrpuras de incendio, la cón- 
dorea nidada de veinte naciones libres, el archipié­
lago prometeano de veinte vigorosísimas democracias. 
Lo áspero del sacudimiento ígnico, el temor de que 
la libertad degenerase en demagogia, lo que mamó 
de adoración al trono en la cuna adornada con los 
colores de la bandera peninsular, no le dejaron per­
cibir al poeta lo mucho que había de justo y de re­
dentor en aquella avalancha de rejones pulidos sobre 
la carona del arnés campero. Estuvo con la sombra; 
estuvo con los buscadores de púrpuras incásicas y 
armiños borbónicos; estuvo con Belgrano y con Puey- 
rredón; estuvo con Alvear y con Rivadavia. El blan­
dengue sublime, el heroico vencedor de las Piedras, 
el refugiado en las entrerrianas soledades del Ayuí, 
el visionario de las proféticas instrucciones del año 
13, no fué comprendido por Figueroa, cuyo numen 
realista y católico se despertó, comenzando á escribir, 
cuando las tropas revolucionarias pusieron cerco de
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lanzas de tijera á los graníticos bastiones de Mon­
tevideo.

Su Diario Histórico no es sino una crónica, deta­
llada y difusa, de todos los acontecimientos del sitio. 
Anota y versifica, con constancia benedictina, los he­
chos que resuenan y los hechos triviales. Lamenta, 
con inspiración pobre, los infortunios de las armas 
del rey, mostrándose angustiado y sobrecogido por 
lo negro del porvenir que espera á las colonias. De 
trecho en trecho su musa cómica ya ensaya las ré- 
miges, caricaturando con ático donaire algunos de 
los episodios de aquellos días. Se educa en la cos­
tumbre de hacer reir á la zozobra y á la tristeza. Aun­
que el poeta, muchos años después, revisa y pule con 
solicitud su labor de entonces, nada le debe su jus­
tísima fama á las pedestres rimas con que llora el 
derrumbe del poder colonial. ¡La musa americana no 
quiso eternizar, con la lira de oro que la libertad 
fabricó para sus manos de virgen morena, los últimos 
rugidos del león que luchaba con los jaguares de 
los montes en que crecen los fatídicos gajos de la 
aruera y las selváticas ramazones del ñangapiré!

Cuando batido el gobierno de Buenos Aires en el 
campo de la diplomacia por los hombres de Artigas, 
Montevideo se asfixia bajo el yugo despótico de 
Otorgués, Figueroa se traslada á Río Janeiro, donde, 
agregado á la legación de España, compuso algunas 
sátiras y una serie de cartas escritas en verso. Las 
primeras se distinguen por su mal gusto, por lo ca­
llejero de su lenguaje, por su mucha chocarrería, en 
tanto que las segundas, más dignas de encomio, tie­
nen en ocasiones un interés político y social que se 
avalora considerablemente por lo fluido y espontá­
neo de la versificación que las engalana. Poco tiempo 
después nuestro poeta regresó á su patria, que ya
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no era colonia de la península; pero, durante toda 
la lucha contra la dominación portuguesa, permane­
ció sombrío, batallando entre el amor á sus ideas 
monárquicas y el amor á su hermosísima tierra na­
tal, tan valiente como desgraciada en los fieros com­
bates de aquel lustro trágico. No podía extrañarle 
nuestro heroísmo estoico, porque aquella tierra era 
la tierra del toldo irreductible y el árbol del hierro. 
Realista por las mieles que libó en la cuna y por los 
jugos que suctó en la escuela, el satírico insigne de­
seaba que el régimen monárquico arraigase de nuevo 
en las regiones continentales, y triste por la sangre 
que vertíamos á torrentes, pero sin simpatizar con 
la montonera de poncho y chiripá, asistió á la derrota 
de Andresito en San Borja y á la derrota de Rivera 
en el Higuerón, á la sorpresa que sufrió Artigas en 
el Arapey y al tremendo desastre que sufrió Latorre 
junto á las aguas del Catalán.

Los tiempos cambiaron. Sarandí, con el eco jubi­
loso de sus clarines, le dijo que renunciase á toda 
esperanza de dominación regia; pero el poeta, que 
fué siempre un ciudadano por demás pacífico, no tuvo 
la dicha de que la victoria nos proporcionase la quie­
tud codiciada por su numen eximio, pues al estruendo 
de la lidia con los extraños pronto siguió el estruendo 
de la guerra civil. Su musa, excitada por lo dramático 
del espectáculo á que asistía, se desarrolló, adqui­
riendo á veces una elevación lírica que no estaba en 
consonancia con la índole epigramática de su ingenio. 
Desde entonces, sin dejar de escribir á destajo, des­
empeñó con probidad extrema diversos puestos pú­
blicos, siendo tesorero general del Estado, director 
de la Biblioteca Nacional, vocal del Consejo de Ins­
trucción Pública, censor de Teatros y miembro de la 
Asamblea de Notables, para morir á la edad de se­



tenta y dos años, querido y llorado por todos los que 
le conocían, el 6 de Octubre de 1862.

Figueroa produjo, en ese largo y borrascoso tiempo, 
montones de letrillas, de odas, de canciones, de dé­
cimas, de sonetos y de acertijos, mostrándose sen­
cillo, fecundo, ingenioso, espontáneo y maestro en 
la rima. De vena inagotable, despilfarraba su inteli­
gencia como los pródigos derrochan su fortuna, es­
parciendo la oleada de sus coplas con la misma na­
turalidad con que los astros esparcen la oleada de su 
luz. En la interminable y apolicromada serie de sus 
composiciones, nunca es sublime; algunas veces es 
serio y melancólico; casi siempre es frívolo y trivial. 
Escribiendo y rimando en tertulias familiares y ofi­
cinas públicas, asistió al triunfo del general Oribe 
en Carpintería y al triunfo del general Rivera en el 
Palmar, al vencimiento de Echagüe en Cagancha, y 
á la organización de la defensa de Montevideo. Decía 
en 1846, al compilar sus obras poéticas que forman 
doce gruesos volúmenes de nutrida lectura: “He co­
piado, interpolados expresamente, los diversos géne­
ros de mis composiciones, á manera de un mosaico 
poético, para evitar al lector el fastidio de la mono­
tonía, pues bien conozco que sólo la variedad con­
tinuada de asuntos y estilos puede hacer soportable 
la lectura de unas poesías generalmente mediocres y 
muchas veces triviales y frívolas.”

Examinemos rápidamente el contenido de los doce 
volúmenes escritos por Figueroa. Si bien es verdad 
que su Diario Histórico, con que los encabeza, sera 
siempre, como él mismo asegura, “una producción 
acreedora á la indulgencia pública”, por ser la única 
crónica imparcial y verídica de los lances del sitio 
de Montevideo, no es menos cierto que el vuelo de 
la musa de nuestro poeta es vuelo gallináceo en los 
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días de luto y de borrasca que antecedieron á la De­
fensa. El Diario, que como obra literaria vale poquí­
simo, sólo sobrevive porque nos prepara y nos ayuda 
al íntimo conocimiento de las costumbres de la época 
colonial, permitiéndonos estudiar algunos de los ras­
gos característicos del período que va desde 1812 
hasta 1815. Lo mismo acontece con las composiciones 
contenidas en el primer tomo de las poesías varias 
de Figueroa. Exceptuemos el himno nacional, de que 
ya hemos hablado y cuyas valentías no se discuten. 
Ninguno pone en duda la inspiración patriótica y los 
marciales timbres de aquel canto heroico, que escu­
chan con los ojos llenos de lágrimas lo mismo el 
hombre crecido entre libros y entre doctrinas, que 
las muchedumbres calzadas con botas de piel de po­
tro, en que brillan los dardos de las grandes espuelas 
de rodajas rechinadoras. Exceptuando el himno, ¿qué 
es lo que aquel tomo ofrece al lector? Entre unos 
anagramas al general Rivera y un soneto satírico al 
doctor Peichoto, la vista tropieza con un canto lírico 
al sol de Mayo:

“ ¡ Hélo en su alto cénit! Mirad, mortales,
Al sol de Mayo hermoso,
Cuan sublime se ostenta y majestuoso
Difundiendo de luz ricos raudales! .
Rey de los astros, su grandeza suma
Los astros contemplaron
Y su imagen espléndida adoraron
Los hijos de Atahualpa y Moctezuma.
Lámpara celestial, ya del Oriente 
Refleja en la bandera:
¡Salud y acatamiento! En tu carrera 
Detente, oh Sol, detente;
Dame un clarín de bronce en vez de lira
Que hoy tu fuego me inflama y Dios me inspira.”
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En este mismo tono y en variedad de metros se 
desenvuelve toda la composición, que peca de pro­
saica y hasta de incorrecta. Con razón decía, en sus 
lecciones retóricas, don Francisco Sánchez: “ Con­
viene mirar con desconfianza los principios de las 
odas en que el poeta anuncia estar poseído del estro 
y arrebatado de una deidad. Semejantes transportes 
suelen ser lugares comunes, dirigidos á aparentar con 
palabras sonoras el fuego de que carece el poeta.” — 
Y los mismos defectos del himno á Mayo, se encuen­
tran en el canto á la inundación del Maciel, aunque 
están armoniosamente versificadas algunas de las oc­
tavas reales con que ese canto concluye:

“En sobresalto súbito aturdidos 
Despiertan los valientes que se hallaban 
Cercados de la muerte; y no abatidos,
Con ella brazo á brazo reluchaban.
A muchos en letargo entorpecidos 
Las ondas al profundo arrebataban, 
Realizándose en ellos de esta suerte 
Ser el sueño la imagen de la muerte.

Suenan gritos y voces lastimeras 
Implorando favo r.... ¡lamento vano!
Si al más amigo entre las ondas fieras 
El temor de morir le hace inhumano.
Algunos con las ansias postrimeras 
De los cuerpos flotantes echan mano,
Pues no hallando en los vivos acogida 
A los muertos, tal vez, deben la vida.”

Tampoco responden á la fama de Figueroa, por 
las causas expuestas, ni el Himno al Sol, ni las rimas 
de Un aniversario en el Cementerio, ni la oda á La 
escarlatina, ni la oda A la jura de la Constitución, de



la cual, sin embargo, transcribimos con placer los 
versos siguientes:

“Oh cuan dichosos días el futuro 
Te anuncia, ¡oh patria mía!
No más la esclavitud ni la anarquía 
Turben tu dicha con aliento impuro:
En tu fecundo suelo
Sus bendiciones derramando el cielo,
Gozarás venturosa, independiente,
La paz y la abundancia permanente.
Verás crecer frondoso 
De libertad el árbol delicioso:
Bajo tu sombra amena 
Del Támesis al Nilo
Y desde el Volga al Sena 
Vendrán los libres á buscar asilo;
Y dirá el mundo al repetir tu nombre:
— ¡He aquí la patria universal del hombre! —
En la industria y las artes prosperando 
Irás con tal destreza,
Que al contemplar tu colosal grandeza,
Si eres tú misma quedarás dudando;
Mas viendo de repente
Del Sarandí la plácida corriente,
Dirás: ¡La misma soy, aquí vencieron!
¡Aquí mis hijos libertad me dieron!”

Avaloran, en cambio, este primer volumen una pe­
rífrasis del Stabat Mater; algunas letrillas, como 
Ruede la bola; una atildada traducción de Horacio, 
y los sentidos versos que llevan por título La madre 
africana.

España, que no supo asimilar las colonias con la 
metrópoli, contentándose con domeñarlas en su fiebre 
de cristianismo y en su fiebre de oro; España, la con­
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quistadora y la inquisitorial, nos afrentó con la in­
mensa ignominia de la esclavitud, compañera insepa­
rable de todas las colonizaciones á la moda antigua, 
de todas las colonizaciones de régimen despótico y 
centralizador. Ni la prudencia de sus virreyes, ni el 
humanitarismo de sus índicas constituciones, atenúan 
lo enorme de aquella falta ante los ojos adustos de 
la historia. Cuando los montoneros la echaron con sus 
chuzas del edén de los toldos, nos dejó la lepra de 
la trata embrutecedora; pero pronto nacieron en los 
cerebros y en las voluntades la idea y el designio de 
la abolición, que nos imponían el triunfo y la con­
ciencia. Las colonias, que acababan de romper sus 
cadenas, comprendieron que no es país de libres el 
país donde existe un solo hombre esclavo. La libertad, 
que no alcanza á todos, no es una garantía para nin­
guno. Comprendieron también que no pueden ser ben­
ditas por el cielo las patrias donde las madres consi­
deran como una propiedad, usable y vendible, á los 
hijos que otras madres sin dicha dieron á luz. El cielo 
no bendice á los que hacen odioso el amor, apartando 
á las pobres mujeres del sueño de la cuna, balanceada 
por las manos que velan sobre el niño dormido. La 
trata es una ofensa á la justicia. La trata se ríe de 
la misericordia. La trata es un insulto á la dignidad 
humana. La trata es el cómplice bellaco de la lujuria 
estéril. Es natural que la América de 1820 fuese abo­
licionista, diciendo, al nacer á la vida de las repúbli­
cas, que después de haber emancipado todo un con­
tinente, era lógico proclamar la libertad de todos los 
hombres que alumbraba su sol. Bolivia abolió la es­
clavitud en 1826. En 1827 Perú siguió el ejemplo de 
Bolivia. En 1828 Méjico pensó lo mismo que el Perú. 
En 1829 nosotros opinamos como ya opinaban Gua­
temala y Méjico.
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Los intereses privados se resistieron. — Nadie puede 
quitarme á mi esclavo, que es mío como son míos mi 
dogo y mi buey. — Se saltó por encima de la piedad. 
— Para violar las leyes naturales, se violaron las le­
yes escritas. — El delito fué doble. — La trata ava­
riciosa se convirtió en contrabando inmundo. — El ne­
grero aprovechó las noches obscuras y las playas de­
siertas para desembarcar á rebencazos la mercancía 
humana. — Figueroa salió al encuentro de aquel ho­
rror. — Hizo suyos los lloros angustiados de las ma­
dres negras. — La musa se sublima cuando compadece 
el dolor ajeno. — El poeta de los epigramas y de los 
acertijos nunca fué más poeta que en aquella ocasión.

“ — Y así, cruel pirata, así te alejas, 
Robándome tirano,

Los hijos y el esposo? ¿Así inhumano 
En desamparo y en dolor me dejas?
¡A y! ¡vuelve, vuelve! En mi infeliz cabaña. 

Donde te di acogida,
¡Vé cual me dejas, como débil caña 
Del huracán violento combatida!

Vuelve, entrañas de fiera,
Que por mi mal viniste;

Llévame á mí también, y al menos muera 
Con mis prendas amadas.... Mas ¡ay triste! 
Ya no espero ablandar tu pecho duro 

Con lamentos prolijos:
¡Tú no sientes amor ni tienes hijos! — ”

Esta oda, verdaderamente clásica por el movimiento 
y la elevación, merece ser, como ha sido y como será, 
considerada siempre como una de las mejores poe­
sías de Figueroa. Le fué inspirada á nuestro poeta 
por un hecho real, que supo explotar maravillosa-



rnente su musa correcta y armoniosísima. Un buque. 
El Aguila, á pesar de que el bárbaro comercio de es­
clavos ya había sido abolido por nuestras leyes, se­
guía ejerciéndolo, con bandera oriental, en las costas 
de Africa. El poeta, indignado, decía con patriótica 
exaltación:

“Y es posible que el sol resplandeciente 
Que ostenta esa bandera,

Llegue á estas playas por la vez primera 
A autorizar un crimen tan patente?
¡ Oh globo celestial, que esplendoroso 

Dominas en las cumbres,
Obscurece tu luz y al monstruo odioso 
Sólo sangriento y con horror alumbres!”

Y el numen seguía, embargado de nuevo por la 
piedad, fuente copiosa y pura de inspiraciones altas 
y duraderas:

“ — Mas ¡ay! ¡qué nueva pena 
Descubren ya mis ojos!

He aquí el arco y las flechas, que en la arena 
Del asalto traidor fueron despojos;
¡ Infeliz compañero, tú ignorabas 

Que esos blancos altivos 
Proclaman libertad y hacen cautivos! —

De esta suerte la mísera africana 
Se queja inútilmente,

Mientras su nave apresta indiferente 
El traficante vil de carne humana.
Y  truena el bronce, y su clamor repite,

Que el clamar la consuela;
Mas el Aguila, en hombros de Anfitrite,
Suelta las alas y al estruendo vuela.
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Al punto encadenados 
Los cautivos se miran,

Y al fondo del bajel desesperados 
Los lanzan sin piedad, y ellos suspiran; 
Mientras que la infeliz desde la peña 

Se arroja y dá un lamento 
Que en pos de la alta popa lleva el viento.”

Esta composición, acabado modelo de las compo­
siciones de su misma índole, y que parece arrancada 
á las hojas de una antología de los poetas castella­
nos del siglo de oro, reúne la hermosura del fondo 
á la impecable belleza de la forma, estando los afec­
tos, que la inspiran, traducidos con sencilla eleva­
ción y con enternecedora fidelidad. Ella, sólo ella, 
bastaría para demostrarnos que era mucho y de muy 
buena ley el talento poético de don Francisco Acuña 
de Figueroa.

En el tomo segundo, al lado de no pocas compo­
siciones insignificantes; en el tomo segundo, entre 
una cachivachería de juegos de ingenio, indignos del 
poeta que nos ocupa; en el tomo segundo, perdidas 
bajo el haz de los brindis, acrósticos, enigmas y cha­
radas á que tanto su debilidad se prestó y en que 
tanto derrochó su donaire, nos encontramos con una 
amplificación del Dies irae, de no poco mérito, y con 
dos de sus más sabrosas letrillas, Eso Dios lo sabe 
y Buena va la danza. amén de una oda al Aniversario 
del 25 de Agosto, que es, á pesar de algunos pro­
saísmos y de algunas incorrecciones, de lo más so­
noro y de lo más viril que ha escrito la pluma del 
autor del Diario Histórico. Dice, en esa oda, recor­
dando las homéricas cargas de Sarandí y el victorioso 
choque de Rincón:
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“ ¡Lavalleja inmortal! tu nombre y fama 
Y la de esos valientes 
Que allí tu ardor inflama, 

Respetarán atónitas las gentes.
Cese ya tu ostracismo, vuelve ansioso 
Como nuevo Temístocles virtuoso;

No quiera el hado insano 
Hacer de un Escipión un Coriolano.

¿Y quién los altos hechos 
De Rivera dirá, cuando animoso 
Vibró en Haedo el brazo poderoso?

O bien, cuando deshechos 
Los fieros escuadrones 

Del potente opresor, salvó á Misiones? 
¿Quiqn al estrecho verso circunscribe 
La gloria inmensa del valiente Oribe?

No más tremendo ante Ilion, armado 
Se vió Aquiles furente,
Cuando hacia trás turbado 

Volvió el undoso Janto su corriente, 
Que en Sarandí se viera, y en el Cerro, 
Aquel héroe blandir el duro hierro,

El hierro que en sus manos 
Fué terror de opresores y tiranos.

¡Oh Sarandí glorioso!
La falanje oriental en tu ribera 
Postró á sus opresores.... Allí fuera 

El choque sanguinoso,
Allí el lidiar tremendo,

Y hubo cabeza que, con golpe horrendo, 
Dividió de sus hombros la cuchilla,
Y fué á parar hasta la opuesta orilla.”
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II
En ese mismo tomo, en el tomo segundo, se en­

cuentra el poema joco-serio, dividido en tres cantos 
y que tiene por título La Malambrunada. Este poema, 
escrito casi todo en octavas reales, canta el com­
bate que algunas viejas, mal avenidas con su viudez, 
entablaron con algunas jóvenes de gracioso palmito, 
á quienes envidiaban el don de la hermosura y el 
bien inapreciable de la lozanía. Dirige á las prime­
ras, á las envidiosas, la cruel Malambruna, ardorosa, 
soberbia, de torvos ojos, de flojas carnes y de se­
senta inviernos. El poema está, por lo general, do­
nosamente versificado, aunque duela el descuido que 
en ocasiones se nota en sus estrofas. En el canto 
primero, Malambruna logra interesar en pro de su 
causa á un enjambre de brujas, perorando con brío en 
contra de las jóvenes, en un aquelarre que preside 
Satán. Para enardecer á las hechiceras, Malambruna 
concluye así su belicosa disertación:

“No pretendo el auxilio, ni lo imploro.
De ancianas que prefieran, en la holganza,
El necio miramiento del decoro 
Al heroico placer de la venganza;
Viejas que tiemblan del clarín sonoro,
Viejas que asusta la bruñida lanza,
Y que sordas al eco de mis quejas 
Las miro indignas de llamarse viejas.

Suene el fatal momento; ya las horas 
Urgen á la venganza; yá imagino 
Mirar entre mis uñas vengadoras 
Derrengadas las ninfas que abomino;



Y sabed que si somos vencedoras,
Una hecatombe de ellas os destino 
Porque os hartéis de sangre. Esto aseguro
Y ante el tremendo Lucifer lo juro.”

El demonio acepta la súplica y el juramento de 
Malambruna, que, confiada en el amparo del rey de 
las tinieblas, vuelve á su casa, que dejó bajo la cus­
todia de su perro Cerverino.

“Entra al fin en su casa Malambruna,
Y sube hasta un recóndito sobrado,
Separando á su cán que la importuna,
Pues no está para perros su cuidado;
Este, como la vió de mala luna,
Las orejas bajó desconsolado,
Y  repelido en sus caricias tiernas,
La sigue con el rabo entre las piernas.

Allí una antigua caja á ver se alcanza 
A la luz de una triste veladora,
Que á tener en su fondo á la esperanza, 
Pudiera ser la caja de Pandora;
En ella, para un caso de ordenanza,
Los marciales trebejos atesora,
Algunos por sus manos construidos,
Y  otros, herencia de sus tres maridos. 

Mordicantes olores el ambiente
Esparce en torno de mastuerzo y ruda,
Cuando ella asida al aldabón ingente, 
Suspendiendo la tapa aprieta y suda;
Mas una enorme rata de repente 
Saltó tan formidable y bigotuda,
Que aterrada la vieja cae de espaldas. 
Tapándose los ojos con las faldas.” ;
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La vieja reniega, el perro ladra, la rata chilla, y el 
can acosa, apura, atrapa, sacude y dá muerte al roe­
dor, después de lo cual, calmado ya el repentino 
susto, la vieja extrae, del fondo del arca, un morrión 
enorme, peludo y abollado, con el que se corona y 
gallardea. Con dos zaleas se forma una armadura, 
convierte un plato de balanza en minervino escudo, 
trueca una alfajía en agudo lanzón, pónese un asa­
dor al cinto, y con una tacuara se fabrica un trabuco.

“Guarnecido de pieles de conejo
Vístese un mameluco de añascóte,
Y con un embreado cordelejo
De tres dobleces preparó el chicote;
Al pasar de esta guisa ante el espejo,
Vió al mismo Satanás con capirote,
Y haciéndose la cruz corre al establo,
Pensando que en su cara ha visto al diablo.”

Ya en la cuadra, enjaeza á su asno y cabalga sobre 
sus lomos, saliendo al campo más fiera y arrogante 
que las heroínas del célebre Ariosto. La casa queda, 
obscura y en paz, bajo la custodia del fiel Cerverino.

“ Sobre el asno, al que adornan negras bandas 
Y fúnebres penachos juntamente,
Como sombra fatídica en volandas 
Se mece Malambruna lentamente;
Negro mandil, y negras holapandas 
Cubriendo al animal hasta la frente,
Parece aquella el Genio de las viejas 
Montado en una tumba con orejas.”

Aquí termina el canto primero del poema de F¡- 
gueroa, labor que no hubiera merecido el aplauso de 
Juan María Gutiérrez, para quien “ la trivialidad no



tiene sonido en la lira americana. Sus notas son le­
vantadas y nobles como son grandiosos los objetos 
de la naturaleza que la inspira. El cinismo y las pro­
vocaciones á la risa, propias de las literaturas acha­
cosas y artificiales, se buscarán en vano entre los 
buenos versos firmados por nuestros poetas.”

Apresurémonos á decirlo. Aun considerando el gé­
nero burlesco como uno de los géneros más inferiores 
de la escala poética, no lo condenamos con tanta se­
veridad como el docto y adusto crítico argentino. No 
hay género malo cuando el orfebre es de índole su­
perior, y siendo la risa, según los fisiólogos, la salud 
del espíritu, bueno es que algún ingenio, digno de 
loa, trate en ocasiones de provocarla. Nuestro par­
naso sufriría mucho si la suprimiéramos, pues con 
ella desaparecería la nota satírica y epigramática con 
que le enriquecieron, además de Acuña de Figueroa, 
Francisco Xavier de Acha y Wáshington P. Ber- 
múdez. A veces, empleada como látigo contra los vi­
cios, no sólo salubrifica los cerebros, sino que mejora 
las sociedades, siendo lo cómico un recurso estético 
de eficacia extrema, á pesar del triste concepto que 
les mereció á Platón y á Aristóteles.

El canto segundo empieza con la llegada de Ma- 
lambruna al sitio en que las viejas, congregadas por 
el diablo, deben reunirse para su cruzada en contra 
de la hermosura. Una vez allí, nuestra heroína desen­
frena y afloja la cincha al jumento, que llena los 
aires con el más sonoro de los rebuznos. Poco á poco 
van llegando, como ánimas en pena, los escuadrones 
de las convocadas, bien decididas á batirse á la greña 
con todos los donaires y juventudes que les salgan 
al paso, como murciélagos membranudos que envidian 
los policromos tintes y el ágil vuelo de las alas de 
seda de las mariposas.
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“La primera que llega es Curtamona,
Vieja fornida, armada de una tranca, 
Desabrochado el pecho, y por valona 
De púas guarnecida una carlanca;
Un verso bacanal canta ó pregona
Con ronco acento que del pecho arranca,
Y entre ramos de parra y de tabaco,
Por blasón de su arnés tiene al dios Baco.”

Lentamente, el campo de la cita se llena de una 
muchedumbre de viejas ceñudas, en cuyo estandarte 
se mira bordado un Cupido desnudo y mofletón. Uno 
de los escuadrones obedece á Falcomba, á quien aca­
tan y siguen trescientas desdentadas; pero Falcomba, 
á la que quita el sueño la realeza de Malambruna, 
quiere ser generala de aquel ejército de reumatismos 
y carrasperas. Tomados los votos de las beligerantes, 
Falcomba es derrotada por Malambruna, la que divide 
al ejército en húsares y dragones, confiando la te­
nencia de las asmáticas á los marimachos más intri­
gadores y maldicientes que figuran en el diabólico 
y feo tropel. Surge de pronto una querella entre Ma­
lambruna y Facomba, pues ésta rechaza los conci­
liábulos y las precauciones, en tanto que la primera 
quiere proceder con cautela, para no prevenir y alar­
mar á las jóvenes. La sorpresa hará más fácil la vic­
toria. Sorprender, para Malambruna, es sinónimo de 
triunfar. Falcomba se encabrita y protesta. Ante 
aquella rebeldía inesperada, Malambruna siente la ne­
cesidad de imponer sus derechos de generala. Oídla:

“ ¡Silencio! dice la otra dando un grito,
El Genio del desorden te aconseja:
¡Tú oponerte á los planes que medito!
¿Es esto ser comadre ó comadreja?
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Extraño tu insolencia, lo repito;
¡Maldición á tu escándalo y tu queja!
Pues no sé, á la verdad, como concuerdes 
Cabello blanco y pensamientos verdes.

No es intriga, ambición, ni cobardía,
Invitar á un consejo que en secreto,
Bajo un orden legal, sin anarquía,
Fije el plan de batalla más discreto,
Y guárdate de hablar con demasía,
Pues no te ha de valer, si te acometo,
El chafalote que te cuelga al anca,
Ni aunque tuvieses de Hércules la tranca.
— ¡Cesa de hablar dislates imprudentes! —
La envidiosa Falcomba respondiera;
Tus intrigas conozco, en todo mientes;
¡Aquí lo digo y lo diré doquiera! —
— ¡Respeta mi poder, momia sin dientes! — 
Malambruna gritó; mas la otra, fiera:
— Esto me importas tú, — dice, y altiva 
Escupe al suelo y pisa la saliva.

Las viejas hablan, ríen, se hacen gestos de rego­
cijo, y procuran excitar disimuladamente á las que­
rellantes; pero Patifone, cuya prudencia comprende 
los males que originaría la continuación de aquel es­
cándalo, tercia entre las combatientes, aconsejándoles 
que pregunten al Estado Mayor del Ejército, com­
puesto de treinta viejas que suman como veinte si­
glos, si debe seguirse el plan de Falcomba ó si se 
debe proceder de acuerdo con la cautela patrocinada 
por Malambruna. La generala vence, las augures se 
inclinan á favor suyo, y el ejército se pone en mar­
cha hacia un monte próximo, donde se decidirá la 
mejor manera de que las reumáticas aporreen, des­
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calabren, humillen, deterioren y sustituyan á las en­
galanadas con los favores de la juventud.

Así concluye el canto segundo del poema de Fi- 
gueroa. Éste explota maravillosamente, en el poema 
de que tratamos, lo que Lemcke llamaba “ lo cómico 
de lo bajo” , no sin caer, por repetidas veces, en el 
mal del achatamiento y la ramplonería. ¿Eran cen­
surables las aficiones de nuestro poeta? El mismo 
Lemcke dice: “Nada más sano que lo cómico bueno 
con su risa franca. En su marea se lavan los negros 
cuidados, quedando limpios y claros; en ella desapa­
recen las más sombrías manchas. Ensancha y refresca 
á la vez, no pudiendo excogitarse restauración más 
á propósito ni mejor regulador. Parece mal un pue­
blo de vida sana del cual se haya desterrado con 
gazmoñería lo bajo cómico, y parece mal porque in­
dica un estado de estrechez en todas las clases de la 
sociedad que es perjudicial para el conjunto. Pero 
hay que tener medida para lo cómico y mantenerla 
con gran vigor.” Figueroa no siempre lo entendió 
así. Buscando la expansión de risa, cayó frecuente­
mente en los sucios pantanos de la vulgaridad la­
mentable y grosera. En algunos trozos del poema 
que disecamos, su ingenio sólo se salva de los de­
rrumbes mortales á que le empujan sus extravíos, — 
cuando se hunde con exceso en lo cómico de lo bajo, 
— por la donosura de la versificación de las octavas 
reales en que casi todo el poema está escrito. La oc­
tava real, que es el metro preferido por la epopeya, 
es un metro difícil. Se explican, aunque no se jus­
tifiquen, los traspiés de Figueroa, observando que 
la chanza, cuando se hace violenta, se convierte en 
bufonada, transformándose insensiblemente en impú­
dica jocosidad ó en chocarrería tosca y sin gracejo. 
A veces, por soltarle demasiado la brida á su do­
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naire, nuestro primer poeta rebajó sus chistes é in­
geniosidades más de lo que permite lo cómico de 
buena ley, lo cómico aceptable como resorte produc­
tor del deleite estético.

En el canto tercero, Venus resuelve que las jó­
venes sepan el peligro que las amenaza. No quiere 
que sus rivales, á merced de la noche, las sorprendan 
dormidas. Los mensajeros de la voluble diosa del 
amor, cupidillos y mariposas de alas de diamante, 
cumplen su encargo con solicitud, vistiéndose y ar­
mándose las jóvenes á toda prisa. Reunense en un 
prado que embalsama el céfiro, y donde Citerea, re­
clinada en el coche de nácar qué tiran dos palomas, 
las incita á nombrar una generala que las guíe á 
la lid.

“La diosa del amor, que ya empeñada 
En favor de las jóvenes se mira,
Toma á su cargo la elección preciada,
Y  entre las bellas atenciosa gira;
Mas fíjase en Violante embelesada,
Que respeto y amor á un tiempo inspira,
Y  dándole un jazmín y una corona,
Por Generala en jefe la pregona.”

Con aquella corona de laurel, sembrada de rubíes 
de trecho en trecho, la hermosura de Violante resalta 
de tal modo que el niño ciego, el dios de los quereres 
apasionados, el dios de las caricias y de los suspiros, 
la vé con envidia y llora de angustia. Violante es 
más encantadora que Cupido y más hechicera que 
Psiquis.

“ Quiere Venus armarla de guerrera,
Y el arco de Cupido con su mano 
Le acomoda, y le dá la lanza fiera 
Que maneja en la lid Mavorte ufano;

1.8.
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El escudo que Palas recibiera 
De Júpiter, presente soberano,
Y ajusta al cuerpo, delicado y fino,
Cual talismán, su ceñidor divino.”

Al fin, en un llano espacioso, se encuentran ira 
cundos los dos ejércitos, tocándoles á las jóvenes, en 
los comienzos de la batalla, la parte peor, porque la 
histérica embestida de las brujas es irresistible.

“Caen cien ninfas, que atónitas repelen 
El embate de tanta cachiporra,
Mas las viejas las cascan y las muelen 
Sin andar con respetos ni pachorra;
A unas les dan pellizcos donde duelen,
Y ellas chillan por si hay quien las socorra: 
Vuelan rizos, plumajes y guirnaldas,
Cayendo unas de boca, otras de espaldas.

Allí vieron las viejas con sus ojos 
Cosas que nunca vió la luz del día,
Y á su aspecto crecían los enojos 
Que un recuerdo de envidia las movía; 
Dábanles con chicotes, con abrojos,
Con cuanto Satanás les sugería,
Y las cuitadas ninfas dirigentes
Se defienden con uñas y con dientes.”

El temor de prolongar demasiado este modesto es­
tudio, no nos permite reproducir los encuentros par­
ciales de la batalla. Mucho nos duele el sacrificio á 
que nos obliga la brevedad, pues se nos antoja que 
merecen ser leídos y recordados los lances de Olim­
pia y Arcombrota, Argia y Plutonisia. La versifica­
ción, por otra parte, es siempre esmerada, pues no 
sólo los consonantes son generalmente poco vulgares,



lo que demostraría descuido y falta de habilidad en 
el poeta, sino que las palabras de los versos están 
colocadas con arreglo á su importancia ideológica, 
lo que no impide á las octavas ser siempre sonoras 
sin afectación, y musicales sin abuso visible de la 
cacofonía que tan buen efecto produce en las com­
posiciones de carácter festivo. El poema concluye 
cuando Violante, iluminada por la diosa del amor, 
hace que su escolta cargue sobre las viejas enfure­
cidas. Entonces, muerta Malambruna de un estacazo 
que le machaca los sesos, las diabólicas huestes hu­
yen y se precipitan en una laguna, donde el demonio 
las esconde y convierte en plañideras ranas.

Tal es el poema, jacarandosa sátira sobre la que­
rella de clásicos y románticos. Si el ingenio de Fi- 
gueroa dá la victoria á los últimos, lo hace ridiculi­
zando sus exageraciones con la risible heroicidad de 
sus versos. Blandolfa, una de las ancianas más au­
daces y más coléricas, nos explica bien claramente el 
alcance de la composición en este fragmento de silva:

“Venga esa charlantina,
Romántica y doctora Minervina,

Difundiendo sus tropos 
De ¡maldición! ¡Satán! y otros piropos.

Venga con su repisa 
De ensueños, talismán y blanda brisa;

Yó le daré tarugo
Aunque apele á Ducange y Víctor Hugo.”

El poema, — que imita burlescamente á las compo­
siciones románticas en lo altisonante del estilo y lo 
fantástico de los episodios, así como también en la 
variedad é índole de los metros que su orfebre em­
plea, — es gracioso, aunque chocarrero, y no empa-
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lidece, sino que agranda el lustre y el brillo del re­
nombre de Figueroa. La forma epopéyica de que se 
vale, para ridiculizar á la escuela literaria que triunfa 
y se impone en aquellos días, está empleada con sin­
gular acierto, mereciendo plácemes la originalidad 
del asunto y el primoroso desarrollo de la mayor 
parte de las situaciones cómicas del poema. Justo es 
decir que algunos de sus versos no son tan pulcros 
como la crítica desearía, habiendo estrofas que, por 
lo mediocres, pudieran suprimirse sin que se notara 
su eliminación. Es verdad, también, que algunos le 
reprochan, con visos de justicia, haber ridiculizado 
en aquellas octavas á la vejez, á la vida que se hunde 
en un crepúsculo de tristezas sagradas, olvidando que 
el chiste corrompe y se corrompe cuando clava sus 
flechas en lo augusto y lo grande; pero ese cargo 
resulta poco consistente si se tiene en cuenta que, 
en determinados fragmentos de su obra, el poeta ad­
virtió que sólo á las viejas casquivanas alcanza su 
férula, y si se observa, por otra parte, que la escuela 
clásica no era para muchos, en aquel entonces, sino 
una caducidad gruñosa, imperativa y cultiparlera. 
Este poema, escrito durante la Defensa, en el mejor 
de los períodos creadores del satírico excelso, realza 
y avalora, — tanto como sus letrillas y sus magistra­
les composiciones de carácter místico, — el segundo 
de los volúmenes de las obras completas de Figueroa. 
Conviene saber que la Defensa, el sitio de Montevi­
deo por las fuerzas de Oribe, había convertido á la 
ciudad, hoy alegre y coqueta, en un centro intelectual 
de suma importancia. Casi todos los hombres de al­
guna representación en las letras platenses residían 
en la ciudad sitiada, huyendo de la cruel tiranía y 
del exagerado americanismo de Rosas. Durante aque-



lias horas de lucha cruel, vivieron y pensaron bajo 
el cielo de luz de la capital uruguaya Juan María 
Gutiérrez, Florencio Varela, Bartolomé Mitre, José 
Mármol, Rivera Indarte y Echeverría. Rivera In­
darte, que había sido uno de los pregoneros del par­
tido federal, cuando abrazó la causa de los unitarios 
por motivos personales más que por razones políticas, 
mostróse un prosista y un versificador vehementí­
simo y lleno de facundia. Propagandista exaltado y 
fogoso, zarandea, aturde, amarga y enfurece á sus 
enemigos desde las columnas de E l Nacional de Mon­
tevideo, convirtiendo en un cráter eruptivo de pa­
siones frenéticas lo que fué tribuna de decir sesudo 
bajo la dirección de Alberdi y de Lamas, contrastando 
las jóvicas iras de sus artículos y de sus estrofas con 
el temple dogmático del decir periodístico de Floren­
cio Varela, bajo cuya rúbrica aparecían los editoriales 
de E l Comercio del Plata. Junto á ellos se levanta don 
Esteban Echeverría, filósofo político en el Dogma 
socialista de la Asociación de Mayo, y poeta román­
tico en La Cautiva, primer golpe de lanza que el in­
genio platense dirigió al clasicismo y ánfora en que 
se deposita por vez primera el zumo de las vides de 
la poesía continental, de la poesía que copia el ruido 
del pampero en los pajonales y el chispear de la luz 
en la policroma diadema de los siete colores. Dice 
Adolfo Saldías: “ Gutiérrez, Mármol, Domínguez y 
otros, concurrían con sus ecos poéticos á la revolu­
ción contra Rosas, no tanto con la intención precon­
cebida de asumir la propaganda que absorbe todos 
los momentos, cuanto impulsados á desenvolver sus 
talentos en el único teatro que les dejaba la época 
de la guerra civil en que se deslizaban sus mejores 
años.” La explosión de lirismo, que ilumina con lia-
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maradas de oro y de púrpura los horizontes de aque­
llos lustros de tempestad, fué sumamente útil á la 
fecunda musa y al donairoso ingenio de Figueroa.

A aquel prodigioso período literario pertenece La 
Malambrunada, que, como todos los poemas burles­
cos, no es sino una parodia de la epopeya, cuya gra­
cia reside en el contraste de lo trivial del asunto con 
la grandiosidad del estilo. Si se los considera como 
factura, no valen más que el poema de Figueroa, E l 
faristol de Boileau y E l cubo robado de Tasoni. Esta 
manera de lo cómico artístico, que no siempre es la 
imitación de lo cómico real, tiene su origen en la 
tendencia del espíritu humano á reproducir y á pa­
rodiar todo lo que le admira y todo lo que le seduce, 
mimetismo de que ya nos habla la poética de Aris­
tóteles. La poesía épico burlesca es, pues, — como dice 
Revilla, — una variedad especial de la poesía épica, 
que afecta las formas exteriores de la épica seria, que 
debe tener los mismos elementos y que debe suge- 
tarse á las mismas condiciones que los poemas he­
roicos de mayor fuste; pero en la cual, “ la concep­
ción épica aparece perturbada y contradicha por una 
manifestación de lo cómico, libremente producida por 
el poeta.” El contraste entre la concepción y la eje­
cución, entre el fondo y la forma, como antes diji­
mos, es el resorte estético de que se vale, en éste 
como en casi todos los casos similares, la musa có­
mica. Como los hechos heroicos son los más fáciles 
de ridiculizar, por lo mucho que se prestan á la exa­
geración hinchada, ningún género es más susceptible 
de ser parodiado que el género épico, desarrollándose 
considerablemente esta variedad de la poesía heroica, 
por las facilidades que el ambiente sociológico le 
proporcionó, durante el medio evo y las primeras ho­



ras de la edad moderna. En el género de La Malam- 
brunada, el parnaso español posee, además de La Ga- 
tomaquia de Lope de Vega, notable por su gracejo y 
su facilidad, La Perromaquia de Nieto Molina, especie 
de plagio de la obra anterior, que vale muy poco, y 
La Mosquea de José de Villaviciosa, que no sólo ma­
neja con donaire diestrísimo la octava rima, sino que 
se distingue por lo acertado del plan, lo primoroso 
de las descripciones, lo realista de los caracteres y 
la pomposa elevación del estilo, virtudes que, aun­
que en mucha menor escala, también se encuentran en 
el poema heroico burlesco de nuestro Figueroa.
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En los tomos tercero y cuarto de las obras de éste, 
á pesar de su mucha extensión, nada hallamos digno 
de especial encarecimiento, fuera de algunos memo­
riales en verso y de algunas letrillas bien trabajadas. 
Género es éste en que sobresalía nuestro poeta. La 
letrilla, al final de cada una de cuyas estrofas se re­
pite un mismo pensamiento, debe caracterizarse por 
la sencillez, la facilidad y la gracia en el lenguaje 
y en la intención. Es un tema que se amplifica en 
las glosas, llamándose estribillo á la parte que se re­
pite en cada una de las estancias, y siendo modelos 
de esta especie inferior del poema lírico las letrillas 
satíricas que burilaron con travesura extrema Gón- 
gora y Quevedo. Casi todas las que escribió, con 
chistosísima fluidez, nuestro Figueroa, tienen un 
marcado carácter político, lo que nos permite ase­
verar, sin miedo á reproches, que los males de hoy 
eran ya conocidos por los hombres de antaño.
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“Caudillo ambicioso,
Tirano insolente,
¿Tú invocas perjuro 
La patria y las leyes?
Quien no te conozca 
Te compre y en breve 
Dirá arrepentido:
¡Qué el diablo te lleve!

El beso de Judas 
Traidor nos ofreces 
Con esas patrañas 
Que dices y mientes;
Si un tonto con ellas 
Se emboba y embebe,
Hay mil que repiten:
¡Qué el diablo te lleve!”

Otras veces, en Los decretos pilatunos, nos pinta 
la eterna injusticia de las resoluciones gubernamen­
tales, que todo lo conceden al servilismo vil y que 
todo lo niegan al mérito altivo.

“— El que suscribe, editor 
De E l libre, hoy desengañado,
Con el ministro ha pactado 
No ser más opositor;
Mas como los liberales 
Se le borran, justo es 
Le abone el gobierno al mes 
Dos mil cruzados cabales,
Y dos mil también mensuales 
Para reclutar partido.

— Concedido.

— Yo, nacional, lograr quiero 
Un cargo que me disputa



Otro, que á tiempo disfruta 
De tres naciones el fuero.
Político camaleón 
A todo rumbo hace vela,
Pues para él la escarapela 
Es mueble de quita y pón;
Yo espero en mi pretensión 
La preferencia alcanzar.

— No ha lugar.”

Además de las letrillas, que pueden ser amorosas 
y satíricas, según el asunto en que están basadas, 
señalaremos, en el tomo cuarto de las obras de nues­
tro poeta, la composición que lleva por título Los 
tertulianos del mús. Reuníanse, después del sitio, al­
gunos personajes de cierta importancia en la casa de 
don Mateo Martínez. Nuestro bardo se entretuvo ca­
ricaturándolos en unas décimas tan ricas en donaire 
como pródigas en juegos de palabras, concluyendo la 
serie de siluetas con su propio retrato, que dice así:

“ Infalible allí se vé,
Con varita y antiparras,
El miope vate de marras,
Que fuma y toma rapé;
Y aunque en largas coplas dé 
Perlas por dientes á Irene,
Largo cabello á Climene
Y sonora voz á Elisa,
Todo es charla y causa risa,
Que eso es dar lo que no tiene.”

Pocas novedades, dignas de mención, encontramos 
también en el tomo quinto, cuyas páginas abundan 
en charadas, improvisaciones y enigmas, no siendo 
estos últimos sino una especie de alegoría, en que
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se representa una cosa por otra, que de propósito 
se envuelve bajo circunstancias que lleguen á obs­
curecerla, según la clásica definición del retórico 
Blair. No bastan á salvar al volumen del muérdago 
del olvido, el cuadro poético E l ajusticiado y la pro­
saica Apología del choclo. Figueroa no ha nacido 
para cantar asuntos tan tétricos como el asunto en 
que se inspira la primera de las composiciones cita­
das. Redújose á parodiar unos populares versos de 
Espronceda; pero poniendo mucho de sí mismo en 
la imitación, porque Figueroa, hasta en sus caídas, 
supo ser Figueroa. En cuanto á la segunda de las 
poesías citadas, parécenos que no es merecedora de 
los muchos elogios que nuestros padres le tributa­
ron, en los tiempos felices en que la mazamorra y la 
carbonada constituían el deleite de los gastrónomos. 
Lo mejor de ella no está, por cierto, en las octavas 
reales con que principia, sino en el romance octasí- 
labo en que nos describe el maizal alumbrado y bru­
ñido por las rachas ardientes del sol del verano.

“Es hermoso en el estío 
Ver en los prados de Oriente,
El maizal nuevo y flexible •
Como un lago de ondas verdes.

O como ejército inmenso 
Allí apiñado é inerme,
Cuyas flotantes garzotas 
Rojas y rubias se mueven.

Mil mariposas en torno 
Se acercan, huyen y vuelven 
O sobre sus anchas hojas 
Libando el néctar se mecen.

Allí el labrador contempla 
Su rico tesoro en ciernes,
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Que en vistoso panorama 
Halagan las auras leves.

Y el fértil suelo bendice 
Do benigno el cielo quiere 
Que una mazorca recoja 
Por cada grano que siembre.

Allí, en su largo capullo,
Se vé el tierno choclo endeble,
Que luego en maíz valioso 
El sol y el aire convierten.

Crisálida inanimada,
En metamorfosis breve,
Sin mudar forma ni esencia,
Su calidad ennoblece.

De él se hace la fresca chicha 
Que ansioso el etiope bebe,
Y el gofio que los canarios 
Al dulce mejor prefieren.

Las secas hojas al pobre 
Mullido colchón ofrecen,
O en el aterido invierno
De su hogar el fuego encienden.

En su chala, por más gratos,
Los cigarrillos se envuelven,
Y  ella misma, en las penurias,
Sirve de tabaco á veces.

Así á la virtud del choclo 
Mil beneficios se deben,
Pues por él cocina el hombre,
Bebe, come, fuma y duerme.”

Lleno viene también el tomo siguiente de trivia 
lidades, como improvisaciones, acertijos, enigmas y 
charadas. Por fortuna le dan cierto valor un memo­
rial y algunas letrillas. El poeta pide, en el memo­
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rial, que le abonen un par de sueldos, aunque se los 
abonen en pequeñas cuotas. Sabe las penurias que 
pasa el erario, pero funda su petición en que es tanta 
la pobreza de su indumentaria que

“Si mis zapatos se ríen 
Mis pantalones suspiran,
Y el paltó más bien parece 
Fariseo que levita

El poeta es siempre admirable en sus letrillas, que, 
como el soneto y el romance, son formas métricas 
más que verdaderos géneros líricos. La letrilla per­
mite á sus cultores entregarse á todos los caprichos 
de la versificación, haciendo lujo y gala de fluidez 
y de ligereza. El origen de la letrilla se pierde en 
los siglos infantiles de la lengua castellana, siendo 
la sencillez, el donaire y la ingenuidad los rasgos 
característicos de esta índole de composiciones, que 
ya eran estimadas y bien queridas entre los rimadores 
de la corte de don Juan II. Tienen por objeto el 
amor y la sátira, siendo satíricas la mayor parte de 
las que nos legó nuestro Figueroa.

La sátira es el látigo que fustiga las extravagan­
cias, las ridiculeces, los vicios y la perversidad de 
los hombres. La sátira es mordaz, es acre y vigorosa 
cuando se aplica como cáustico sobre los vicios, y es 
chispeante, es chancera y zumbona, cuando persigue 
las debilidades humanas, las ridiculeces dignas de 
compasión y no merecedoras de aborrecimiento. La 
letrilla no gusta de la indignación, siendo sus armas 
la risa y el menosprecio, la ironía punzante y ligera. 
Así, en el tomo sexto de las composiciones de F i­
gueroa, las letrillas que se titulan E l nuevo progreso 
pican y huyen como las abejas, versando sobre la in­
tervención anglo - gala, los malos jueces, los malos
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médicos, los empleados mediocres, los poetas ínfimos, 
el lujo desmedido y el préstamo usurario, que ya 
existía en los tiempos del locro y del pororó. Todas 
esas letrillas están escritas con el fino gracejo y la 
difícil facilidad que constituyen la característica de 
la musa del patriarca de nuestro parnaso. No son las 
mejores que produjo su numen; pero acrecientan, 
con su valer, el caudaloso río de su justa y perdu­
rable fama.

“Hay juez que usa de dos varas:
Una tuerta, otra derecha;
Y aun tiene, si le aprovecha,
Como el dios Jano, dos caras.
El litigante á sus aras 
Llega, y le asalta un sabueso:

¡Qué viva el progreso!

Este primer mordiscón 
Que le dá el sabueso en puertas,
Se llama, si ya no aciertas,
Juicio de conciliación.
Aquí empieza la pasión 
Del Cristo, que llevan preso:

¡ Qué viva el progreso!

Si á tela de juicio vá 
Ya tiene la vida amarga:
La intervención no es tan larga 
Como su juicio será;
Porque el pleito es el maná 
Que mantiene al juez obeso:

¡Qué viva el progreso!

Sigue al Calvario el cuitado,
Y después de cien gabelas,
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Le chupan, cual sanguijuelas,
Juez, escribano y letrado;
Y  al fin, exhausto, arruinado,
Le sentencian su proceso:

¡Qué viva el progreso!”

Empieza el tomo séptimo con una traducción y con 
una perífrasis de las Lamentaciones de Jeremías. Fi- 
gueroa sobresale siempre que se ocupa de asuntos 
místicos. Tiene unción, armonía y grandeza, por lo 
que agradan y sobreviven, á pesar del cambio sufrido 
por las ideas, estas composiciones suyas de carácter 
sacro, que ponen de manifiesto y en transparencia 
la casi universalidad de su numen. También se en­
cuentra, en las páginas del tomo séptimo, una can- 
cioncilla titulada E l pío - pío, que pertenece al gé­
nero de las canciones bucólicas y elegiacas de Me- 
léndez Valdés. Un zagal, que pasa junto á un arbusto, 
se apodera de una paloma que tenía su nido allí. En 
el nido piaban dos pichonzuelos. Al sentirlos quejarse 
desesperados, la madre aletea sin lograr escaparse de 
las manos del rústico. El poeta dice:

“La frígida noche 
Llega, y en el nido 
Sufren la intemperie 
Los dos huerfanitos.
Faltos de alimento,
Implumes, sin brío,
Van desfalleciendo 
En largo martirio.
Y á dúo piaban 
Al viento y al frío:

Pío, pío,
Pío, pío.
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La triste cautiva 
Sin ver á sus hijos, 
Desdeña en la jaula 
El trébol y el trigo.
Y  al alba naciente 
En un paroxismo 
Cayó reclinando
El cuello y el pico.
Y  exhala en sus ansias 
Este último trino:

Pío, pío,
Pío, pío.

Zagal insensible 
Con pecho felino,
Tu propia conciencia 
Será tu castigo.
La triste avecilla 
En míseros trinos 
Pedíate en vano 
Su prole y su nido. 
Doquier su lamento 
Resuene en tu oído: 

Pío, pío,
Pío, pío.”

El género bucólico, inspirado en el amor de la na­
turaleza, está tan lejos del prosaismo y de la grosería 
como de la cultura excesiva y de la elevación afec­
tada. Son propios de lo eglógico y de lo idílico, así 
como también de la elegía bucólica, los sentimientos 
tiernos, y las imágenes dulces y sencillas. En la le­
trilla pastoral, que antecede, el pensamiento, la elo­
cución, el estilo y el metro concurren al fin suave 
y educador que se propuso el numen del poeta. Los
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versos de seis sílabas, que hemos transcrito, además 
de su mucha casticidad, son sobrios, naturales, llenos 
de sentimiento y apropiadísimos para el álbum de 
una niña de saya corta, objeto para que nuestro poeta 
los buriló con el docto cincel de su métrica clásica.

Merecen también especial mención, en el mismo 
tomo, la letrilla Cosa es de llorar, cosa es de reir; 
pero apenas merece el recuerdo que aquí le consa­
gramos la elegía que inspiró á su patriotismo la 
muerte del general Rivera, acaecida el 13 de Enero 
de 1854 en las orillas del arroyo de los Conventos. 
Triste era el aspecto que ofrecía á los ojos la cam­
paña de nuestro país al terminar las homéricas lides 
de la Guerra Grande. Urquiza y Oribe celebraron el 
tratado de paz que la clausuraba el 8 de Octubre de 
1851. Dispersas las familias, las chozas en escombros, 
los rodeos abandonados, sin cultivo las tierras de 
pan llevar, mermada la población por la escasez y la 
hoja del cuchillo, lúgubres y sombríos eran los cam­
pos de la patria recién nacida á la independencia. En 
vano quiso restañar las heridas abiertas por la lucha, 
la administración proba, pero sin energía, de don 
Juan Francisco Giró. Las pasiones políticas, la sed 
de preponderancia de los partidos, le salieron al paso. 
La fracción colorada no se avenía con la derrota á 
que la condenaron las elecciones verificadas á raíz 
del patriótico convenio de Octubre. Agitó los espí­
ritus, incubando una nueva y dura tempestad. El 18 
de Julio de 1853 se amotinaban, fusilando á la guar­
dia nacional, las tropas de línea puestas bajo las ór­
denes de César Díaz y de León Palleja. Transcurrido 
dos meses, Giró, aterrorizado por las virulencias opo­
sitoras, abandonó el poder, constituyéndose un triun­
virato para gobernar provisoriamente el país. Rivera, 
que era uno de los triunviros, volvió del Brasil, donde
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se encontraba, cerrándole los ojos los dedos de la 
muerte al fulgor de las luces matinales de un día 
de estío de 1854. Eran próximamente las seis de la 
mañana cuando murió el caudillo. — Renacía la gloria 
del incásico sol. — Cerró los ojos cerca de Meló, á 
poca distancia de la frontera que tantas veces de­
fendió su osadía en los lustros de bronce, mirando 
aun las piedras de los marcos labradas con las chis­
pas de pedernal de los trabucos de los tiempos de 
Artigas.

Si poco vale la elegía que Figueroa dedicó á Ri­
vera, no vale mucho más el epicenio fúnebre que 
consagró su musa á la memoria del jefe de los Treinta 
y Tres, caído para siempre en brazos de la sombra 
muy poco antes de que la sombra se apoderase del 
invasor victorioso de las Misiones. ¡ Sarcasmos y lec­
ciones del destino! ¡Los restos de los jefes de los 
dos partidos tradicionales fueron sepultados en la 
misma nave de la principal de las iglesias montevi- 
deanas, con la misma pompa, con la misma venera­
ción, arrullando su letárgico sueño los mismos esqui­
lones y las mismas salmodias, como si la eternidad 
se complaciese en decir á los vivos que nada significan 
los matices y los enconos que se disuelven en un 
montón de tierra descolorida!

Si es escaso el valor de las elegías que contiene 
el octavo tomo, todas las letrillas que leemos en sus 
páginas son dignas de loa, desde la que la musa de 
nuestro bardo consagró á los miriñaques hasta las 
consagradas á la sarcástica defensa de Los bailes la 
polka y el schottish.

“El schottish y polka son 
Dos bailes de honra y provecho;
Pie con pie, pecho con pecho 
Se baila, y viva la unión!

9. -  1.
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Y á esa inocente fusión 
Llaman peligroso exceso:
¡A  otro cán con ese hueso!”

En ese tono y con esa fluidez está trazada toda 
la letrilla.

“Esas viejas y devotas 
Que á la polka hacen el bú,
Antes de ahora con su ondú 
Bien se ponían las botas;
Y hoy quieren, de puro idiotas,
Servirnos de sobrehueso:
¡A  otro cán con ese hueso!

En sus tiempos, como es llano,
Cada uno ha sido un sultán,
Y hoy el rol haciendo están 
Del perro del hortelano;
Y acusan como profano
Lo que ántes fué un embeleso:
¡ A otro cán con ese hueso!

Rabian porque el sexo lleva 
El descote abierto y bajo:
¿Qué cotilla ni que atajo 
Llevó nuestra madre Eva?
Santos son á toda prueba 
Pues se escandalizan de eso:
¡A  otro cán con ese hueso!”

Son igualmente bellas, en el tomo octavo, las oc­
tavillas italianas tejidas en encomio del clavel del 
aire:

“ ¡ Salve, rey de los claveles, 
Flor del aire que me hechizas, 
Blanco ó rojo, simbolizas 
La inocencia ó el rubor.
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Más sublimes, no tan fieles,
Otros vates te han loado,
Silfo aéreo, flor sin prado, 
j Oh clavel emperador!

Bello enigma indefinible 
De fragancia y donosura,
Misterioso en la natura 
Suspendido al aire estás;
Y meciéndote apacible 
Sobre flores exquisitas,
Entre cielo y tierra habitas,
Excepción de las demás.”

Las seis octavillas, de que consta la composición, 
son tan tersas y musicales como las anteriores; pero 
justo es decir que Figueroa carecía del frenesí lírico, 
del entusiasmo poético que requiere la índole de cier­
tos asuntos. Si se salva siempre, escriba lo que escriba, 
es por lo siempre primoroso de la versificación. Para 
mal de su gloria, en los ocho volúmenes, todos ellos 
de más de ochocientas páginas, que acabamos de re­
correr, abundan las composiciones de circunstancias. 
Mejor fuera que muchas de ellas, indignas de su in­
genio, no hubiesen sido coleccionadas por el autor. 
Afean su obra lo que no es decible y perjudican no­
tablemente á su fama, saliéndose de la lectura de 
esos ocho libros con el sentimiento de que nuestro 
poeta no empleara mejor las grandes dotes que le 
concedió la naturaleza. No hay presidente que no 
tenga allí una felicitación, un saludo, algún home­
naje de aquel cortesano ingenio, que poco distinguió 
ó quiso distinguir de consecuencia y colores políti­
cos. No hay bautizo, merienda, banquete, sarao ó ve­
lorio, en cuyas copas no deje escritos algunos acrós­
ticos ó anagramas, como no se pasan diez páginas de
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lectura sin su correspondiente charada, acertijo ó 
enigma, pobres juegos de ingenio que sólo sirven 
para que la crítica ponga en duda el ingenio de los 
que así juegan, estropeando sin discreción el propio 
donaire y el ajeno gusto. No extrañemos, pues, que 
aquella caótica é insignificantísima producción de ri­
mas y ritmos, deslustre las contadas composiciones 
de verdadero mérito con que el lector tropieza al re­
gistrar los ocho abultados volúmenes, porque, amén 
de las letrillas y de los memoriales en verso, pocas 
de las composiciones burlescas de nuestro primer 
bardo hubieran excluido de las llamas el cura y el 
barbero pintados por Cervantes. Figueroa abusa de 
su facilidad, todo lo encuentra digno de ser trovado, 
y cuando algún asunto de importancia le sale al en­
cuentro, lo teje con premura, como si se tratara de 
cosa baladí ó como si el cancionero temiera que otra 
lira le ganase el tirón. Proporcionar al público algu­
nos minutos de inocente placer y conseguir el aplauso 
de los corrillos que se forman delante de las impren­
tas, — en cuyas tapias está pegado el número del día, 
— diríase que es todo lo que apetece y busca el poeta 
que escribió, para castigo de sus pecados, La exaltación 
del bagre. El frenesí lírico no le hizo suyo nunca, 
ni conoció jamás el platónico transporte de las ho­
ras de la creación destinada á ser imperecedera. No 
es un sensitivo, lleno de saudades contagiosas y ala­
das, ni tiene la elocuencia del numen que consigue 
deslumbrar á las muchedumbres con la arrebatadora 
visión de la belleza artística. Jamás se embriaga, ja­
más se desborda, jamás se sobrexcita con el perfume 
del humo y con el contacto de las brasas del entu­
siasmo del ensueño inmortal. La canción patria, la 
canción sublime, la canción que arrulló nuestra cuna
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y flotará consoladora sobre nuestro sepulcro, fué un 
momento de excepción, una ráfaga de genio no repe­
tida en toda su vastísima obra. Es correcto en sus 
rimas, parco en sus imágenes y frío en sus apostro­
fes, salvo en muy contadísimos momentos de efer­
vescencia imprevista y feliz. Ello no obsta para que, 
en esos raros trances, una su nombre al nombre del 
terruño en que se despertó á la luz de la vida, enla­
zando al recuerdo de nuestras glorias más puras, al 
recuerdo de las glorias de nuestra emancipación, los 
melodiosos sones de su lira de oro, que la naturaleza 
formó para la jácara más que para la oda y más que 
para el himno.

Lo mejor de sus obras son las letrillas, los donaires 
epigramáticos y las composiciones que le inspiró la 
brega de toros, género poético por él inventado y al 
que se deben algunos de sus fragmentos más sobre­
salientes. Muy rica, riquísima, no sólo en número, 
sino en valer, es su Antología epigramática, que con­
tiene más de mil cuatrocientas composiciones, dignas 
de haber nacido en las mejores épocas del parnaso 
español. Muy pocas de ellas son de desecho, porque 
en todas ellas el arquero del chiste acierta ó se apro­
xima al centro del blanco, siendo en todas ellas do­
nosa la sal y sutil la zumba de que se vale. A pesar 
de lo negativo del medio literario, ó tal vez porque 
era negativo ese medio, sus composiciones epigramá­
ticas fueron tan celebradas en aquella época como 
en nuestros días, pues no hay que olvidar que el epi­
grama, expresión de un pensamiento fino é ingenioso 
en forma jocosa ó satírica, no pasa de ser uno de los 
géneros poéticos menores. El epigrama, que, según 
Marmontel, es el más corto de todos los poemas, 
funda á veces su gracia en un simple equívoco, y
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no es, otras veces, sino una mera trivialidad inten­
cionada. Compónese de una parte, llamada nudo, en 
que se pica é interesa la curiosidad del lector, y de 
otra parte, llamada desenlace, en que esa curiosidad 
queda satisfecha por el chiste oportuno y maligno. 
Muchos de los poemillas satíricos de nuestro poeta 
podrían servir de ejemplo retórico, teniendo nuestros 
padres sobrada razón para aplaudir y perpetuar, 
aprendiéndola de memoria, la labor de nuestro tro­
vero, pues éste, sin pretenderlo y sin apercibirse 
de lo que hacía, nos legó la más abundante y la más 
valiosa de las antologías epigramáticas que el mundo 
conoce. No hay país que pueda oponernos otra que 
la iguale, ni otra siquiera que se le asemeje, por ser 
producto, como la nuestra, de una sola edad y de un 
ingenio solo. Una frase, un tipo, una anécdota, una 
cita maliciosa, una ley reciente, un juego de pala­
bras oídas al pasar, todo le servía á nuestro poeta 
para derroche y lujo de su facundia. Así se muestra, 
sin esfuerzo y sin petulancia, burlón, maligno, feliz, 
oportuno, antitético é hiperbólico, según lo requie­
ren el donaire ó la intención del asunto que explota. 
En la mayor parte de sus composiciones de índole 
epigramática, el gracejo, oculto al principio, estalla 
como un cohete no bien se trasluce el intento atre­
vido ó sarcástico. No siempre su musa es limpia y 
bien hablada; pero es siempre decidora y regocijante, 
sintiéndose en sus mismos verdores, más que afán 
de impureza, afán de esparcimiento y de gozosa 
charla.

“ — Ayer el furriel Marcial, 
Decía un chico á su madre. 
Me trató de hijo sin padre 
Y también de hijo de tal.



DE L A  L I T E R A T U R A  U R UG UAY A 135

— ¡Tú sin padre! Ese furriel 
Miente como un deslenguado; 
Talvez, si se hila delgado, 
Tengas tú más padres que él.”

Léase este otro:

“Enfermó un procurador, 
Trapalón de siete suelas,
Y al punto unas sanguijuelas 
Mandó aplicarle el doctor.
— Eso, dijo un circunstante 
Es recetar por capricho, 
¡Sanguijuelas!.... Ese bicho 
No muerde á su semejante.”

Léase este otro:

“— ¿No está en este monasterio 
Sor Inocencia, novicia? — 
Preguntó uno sin malicia 
Al capellán fray Silverio.
Este, que de mala luna 
Salía de confesar,
Respondió: — En este lugar 
No hay Inocencia ninguna.”

Y este otro:

“ — Mira, zopenco, que quiero, 
Dijo á un aldeano un doctor,
De la cebada mejor 
Para mi caballo overo. —
Y él responde: — Mi cebada 
Podéis probar, voto á Dios!
Es fresca y ya para vos
La tengo aquí separada.”
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Y este otro:
“ — Yo por adquirir honor 

Escribo y no por dinero, —
Un escritor extranjero 
Dijo á un patriota escritor.
Y éste responde: — Eso es de ene:
Tú por honor, yo por plata;
Cada uno en el mundo trata
De ganar lo que no tiene.”

Así son, fáciles y traviesas, todas las redondillas 
epigramáticas de Figueroa, rayando igualmente en 
notabilísimas algunas de sus célebres toraidas, gé­
nero que su numen inventa y vulgariza. Ved como 
describe un banderillero á caballo:

“Era el cebruno corcel 
Hijo del aire y del fuego,
Pues su sér no participa 
De inferiores elementos.

El nervioso cuello encorva 
Bañando de espuma el pecho,
Según le incita ó detiene 
El acicate ó el freno.

Parte el bruto como un rayo,
Y entre giros y escarceos,
Cubren al diestro jinete
Las crines que azota el viento.

Vuela, y las herradas manos 
Que suelta y recoje á un tiempo,
Contra la cincha sacuden 
El polvo que alzan del suelo.

La adornada banderilla 
Con gallardetes diversos 
Empuña el bravo, y la fiera 
Sacude airada los cuernos.
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En su carrera, repente 
Dále un grito, y revolviendo 
Sintió el toro á un tiempo mismo 
La herida, el grito y el trueno.”

Se ocupa, en otra de sus toraidas, del último trance 
de la brega con un toro de ley, que tiene suspenso 
al público y algo atemorizados á los toreros. La rés 
no atiende al trapo y embiste al bulto. El sol luce 
con radiaciones apurpuradas sobre el oro que borda 
las chaquetillas de los lidiadores, amorenando los ros­
tros de la muchedumbre que se escalona en una parte 
de los tendidos. Después de describirnos la agitación 
de los palcos, nos pinta al matador que, según sus 
crónicas, era de los buenos.

“Ornan su chaquetilla rozagante
Recamos y melindres de oro y plata;
En la diestra el acero centelleante
Y en la siniestra el manto de escarlata.
Un ceñidor, con franjas elegante,
El lucido calzón sujeta y ata;
Llega, y llamando al animal valiente,
Le agita el manto ante la torva frente.

La sangrienta cerviz entumeciendo,
Al purpúreo cendal embiste airado;
Mas le evita García, y revolviendo,
Torna á llamarle en el opuesto lado.
Otra vez acomete el bruto horrendo,
Y entonces, con el hierro traspasado,
Bambolea un instante, desfallece,
Cae á sus pies y el suelo se estremece.”

La plaza de toros, construida casi al final de los 
tiempos coloniales, inauguró sus espectáculos con 
mucha parsimonia. Al principio, las astas de los to­
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ros estaban emboladas, y las cuadrillas, casi siempre 
de aficionados, carecían de espada, contentándose el 
público con un picador, dos banderilleros y cuatro 
capeadores. Con la afición nacieron las exigencias. 
Se solicitó y obtuvo el último tercio del espectáculo, 
el sacrificio del bruto irascible y fácil de burlar, 
contratándose diestros peninsulares de labor artística 
y bravura notoria. No faltó quien censurara la afi­
ción de nuestro público á la tauromaquia, — lo mismo 
en los tiempos coloniales que en las épocas que si­
guieron al poder español, — por lo que nuestro poeta 
responde y replica, en casi todas sus versificadas re­
señas, á los que la tildan de bárbara é ineducadora.

“ ¡ Oh espectáculo grande á par que hermoso, 
Imán del alma varonil y fuerte!
Mal que pese al filantro melindroso,
Y al moralista rígido é inerte.
Ellos mismos se ven con especioso 
Pretexto allí acudir; y de esta suerte 
La diversión que bárbara pregonan,
A par del pueblo entero la sancionan.

Llámanla destructora; mas yo infiero 
Que es vana prevención, cuando imagino 
Que sin toros se muere el mundo entero:
Que á unos los mata el agua, á otros el vino;
Pues si vuela en las astas un torero,
O éste al toro mató por ser ladino,
¿A qué excitar de humanidad las leyes,
Si hay de sobra en el mundo hombres y bueyes?”

Nuestro bardo, que sabe que estas sinrazones no 
son razones, sustituye el razonamiento con la agu­
deza. Desde que al público le gustan los toros, hay 
que estar con el público, que es el que aplaude los 
versos y las estocadas. Oídle:
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“ Dijo un sabio, y con razón,
Que á los pueblos en España,
Con pan y toros se engaña 
Como á niños con chupón.
He aquí una bella ocasión 
De usar de aquel talismán;
Justo es que el pueblo en su afán 
De guerra, penuria y lloros,
Tenga, sino pan y toros,
Toros, aunque sea sin pan.”

Y en otra parte de sus toraidas, increpa al lector 
en los siguientes términos:

“ ¿Y no admiras, no sientes, no te late
El corazón de orgullo y de contento,
Al ver que un racional resiste, abate
Y postra al fin de un bruto el ardimiento?
¿Y quién, al ver el hórrido combate,
De una parte el furor, de otra el talento,
Aunque el bravo espectáculo le asombre,
No saldrá envanecido de ser hombre?”

j El buen poeta popular! ¡E l rimador eximio y ja­
carandoso! Uno se envanece de ser hombre cuando 
lee la correspondencia de Lariañaga y los versos de 
Figueroa, importándole poco, y alegrándose mucho, 
de no llevar coleta y pantalón ceñido como los Juan- 
chos y los Palancas. Lo cierto es que uno no cambia 
á un Figueroa por siete Repollos, con garrocha ó sin 
ella, aunque los pepinos y el agua fría se lleven más 
víctimas, cuando llora el verano sus chorros de sol, 
que todas las astas de los brutos muertos en el es­
pectáculo de la lidia toril.



“Allí todo es placer; todo es motivo 
De entusiasmo y ardor; si salta un perro 
Atolondran el tímpano auditivo 
Los silbos, la algazara y el cencerro;
Es más libre de lengua el más festivo,
Que erigirse en censor fuera gran hierro,
Cuando se ensanchan por virtud del toro 
Las melindrosas trabas del decoro.”

A veces, como en el pareado anterior, se diría que 
Figueroa se burla del público, y que sólo halaga sus 
aficiones por respeto á los gustos de la multitud. 
La musa de Figueroa es una musa rara. A trechos, 
como en el himno que arrulla al corazón, se viste 
con el vestido de brocado de Dulcinea, y á trechos, 
como en algunos de sus trozos satíricos, se cubre 
con los harapos de Maritornes. Siempre, sin embargo, 
versifica maravillosamente. Palanca es embestido por 
la bestia salvaje:

“No resisten al golpe tremendo 
El rejón ni la fuerza del brazo,
Que el jinete con fiero porrazo 
Hizo el suelo y el circo temblar.
El caballo le oprime, y muriendo 
Con su cuerpo le sirve de escudo,
Mientras tanto que el mísero pudo 
Mal herido del riesgo salvar.

El dios Baco dió un grito mirando 
Que ya el toro lo prende y lo agarra,
Y asustado, con hojas de parra,

• Por no verlo sus ojos tapó;
Y perfumes de vino exhalando 
Dijo el numen patético y tierno:
—¡Oh, mal hayan el toro y el cuerno! 
iYa Palanca su gloria eclipsó!”
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Esto es todo lo que se le ocurre á la musa del cé­
lebre poeta ante un hombre mal herido y ensan­
grentado. ¿Defiende la diversión ó se burla de la 
piedad? Difícil es decirlo, pero se nos antoja que 
Figueroa lisonjeaba á la multitud, aprovechando el 
espectáculo para hacer aplaudir sus .donaires y flui­
deces de rimador. No creemos, en verdad de verda­
des, que nuestro poeta gustara sinceramente de la 
fiesta monótona y cruel, de origen morisco y de abo­
lengo peninsular, que no es, en resumen, sino la 
cobardía vocinglera de muchos ante el estéril valor 
de unos pocos. En 1882, por iniciativa de Paul y An­
gulo, tratóse de establecer una plaza de toros en 
Buenos Aires. Sarmiento, el inmortal Sarmiento, re­
dactó una petición en contra de aquella tentativa, 
diciendo que, cuando el Parlamento inglés condenaba 
la vivisección de los animales inferiores, aun en be­
neficio de la ciencia, era inicuo esperar que las au­
toridades argentinas autorizaran, en mal del pro­
greso, “ la muerte dada por un bruto á otro bruto”, 
volviendo á someterse al yugo de una fiesta que 
“nuestros padres extirparon como la verdadera ima­
gen del antiguo despotismo.” Eduardo Wilde, el sa­
bio ingenioso y educador, ha escrito esta inolvidable 
página: “El toreador conoce al circo; los especta­
dores son animales de su misma especie; no le asus­
tan, más bien lo animan; sabe que puede saltar las 
barreras y ponerse en salvo, en caso de apuro; todo 
para él es viejo, previsto y trillado. Para el toro, á 
la inversa, todo es ignorado, asombroso é inquie­
tante; el recinto es nuevo, el conjunto de objetos 
extraño; la gritería alarmante, y la nunca vista feria 
de colores. Los espectadores no son toros como él, 
sino hombres entre los cuales no ve una cara cono­
cida. La pobre bestia es tomada por sorpresa en un
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caso único de su vida, mientras su asesino repite un 
acto mil veces ejecutado. El torero conoce á los toros, 
el toro no conoce á los hombres, y aun cuando su 
inteligencia le permitiera intentar medirlos según las 
leyes de los instintos animales, nunca los creería tan 
desalmados. No hay, pues, igualdad en la situación 
moral ni en los medios físicos de los combatientes, 
y, por lo tanto, las condiciones de la lucha son 
inicuas.”

Eduardo Wilde agrega: “Una impresión extraña
de dolor, de cólera, de tristeza y de reproche, se pro­
duce en todo espíritu recto y caritativo, sensible al 
menos al tormento inútil, cuando después de admirar 
al animal valiente, airoso, bellísimo, en la plenitud 
de su fuerza, lo ve perder poco á poco sus bríos 
por el dolor de las heridas, suprimir sus ataques y 
entregarse indefenso, perdido, exangüe y torturado 
á su enemigo gratuito é implacable, para recibir la 
muerte de sus manos. La destrucción, en un momento, 
de tan arrogante valentía y de tan potente vitalidad, 
causa una aguda mortificación é infinita tristeza. ¡Y  
los pobres caballos de los picadores que, con el vien­
tre abierto y las entrañas colgando, mueren destro­
zados, sin mérito y sin gloria, por salvar la vida á 
sus jinetes!”

Wilde concluye: “Cuando por casualidad he asis­
tido á una función de esta clase, he sido invariable­
mente partidario del toro, de su causa; su antago­
nista, lleno de habilidades y de destrezas, me ha sido 
siempre odioso.”

Perdonen esta digresión, por lo siempre oportuna, 
los manes sacratísimos de nuestro Figueroa. A pesar 
de la ley en vigencia contra las corridas, ley hipó­
crita y fácil de ser burlada, defiendo á mi país del 
retroceso hacia la barbarie. Entre Figueroa, amante
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de los toros, y Bauzá, que los combatía, mi corazón 
y mi inteligencia sienten y piensan como Bauzá. La 
sangre y la arena son buenas para divertir á los es­
clavos de la antigua Roma, y no para educar en el 
culto del heroísmo noble á las libres ciudades de 
nuestra América. El torero es un perezoso que juega 
su vida una vez por semana, para no trabajar de una 
manera útil, en favor del progreso material ó del pro­
greso artístico, en el resto del mes. Este mundo nues­
tro y esta nación joven, campo escogido por la civi­
lización para las luchas del porvenir, no tienen por 
que recoger los desechos de los usos medioevales de 
Europa. Si los teatros, los museos, las exposiciones, 
la prensa y el libro bastan para educar la mentalidad 
de la muchedumbre en las horas de ocio reparador, 
la epopeya maravillosísima de nuestros combates por 
la libertad basta de sobra para mantener la indome- 
ñable fibra de los republicanos pueblos de América.

Concluyamos. Francisco Acuña de Figueroa es un 
prodigioso ingenio, á quien perjudican sobre manera 
lo inagotable de su abundancia y lo extraordinario 
de su facilidad. Para que el valiosísimo joyel de su 
numen fulgure en toda su plenitud, sólo se necesita 
que un escalpelo hábil ampute sabiamente el cuerpo 
monstruoso de sus obras completas. El bosque pide 
que el hacha del leñador lo limpie de asperezas es­
pinosas y parásitas colgaduras. El valor de su pro­
ducción aumenta muchísimo, ante nuestros ojos, cuan­
do se observa que la musa del satírico ilustre era ge- 
nuinamente uruguaya. Francisco Bauzá dice: “Hay 
algo local, característico, peculiarmente nuestro, en 
su estilo, en sus giros, en todo lo que ha producido. 
Sobre sus páginas puede advertirse el reflejo, ó la 
estratificación, si así puede decirse, de lo que nos es 
más habitual y querido.” En efecto, aquel fecundo y
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simpático poeta; aquel versificador feliz en todos los 
ramos de la poesía lírica; aquel excelente modelo de 
elocución castiza y donosa; aquel hombre que se 
abriga con la más voluble de las indiferencias bajo 
el paño de las banderas de nuestros dos partidos his­
tóricos, de nuestros partidos por demás irascibles y 
en todos los tiempos irreconciliables, puso su lira, á 
pesar de lo aristocrático de su abolengo y de lo his­
pano de su educación, al servicio de las glorias y de 
las costumbres de la patria engendrada por el filoso 
sable de nuestros gauchos, por la sed autonómica de 
nuestros montoneros heroicos.

Figueroa sobresalió en el cultivo de la poesía sa­
grada, siendo ardiente y profundísimo el sentimiento 
de sus traducciones y sus perífrasis de los salmos. 
Leed su Super ilumina Babilonis.

“ Sentados en la margen 
Del babilonio río,
Allí, Sión, tu nombre 
Recordamos llorosos y cautivos.

Y las sonoras arpas
Y címbalos festivos,
Tristes ya y destemplados
De los frondosos sauces suspendimos.

Pues los que á servidumbre 
Nos llevaron vencidos,
Por escarnio intentaron
Oir nuestras canciones allí mismo.

Y los que nos trajeron 
A la ignominia huncidos,
Entonad, nos decían,
De Sión los cantares y los himnos.

¿Cómo cantar podremos
Y profanar impíos
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Del Señor los cantares
En tierra ajena y en ajenos grillos,

No, Sión; y primero 
Que así te dé al olvido,
Y en tu ignominia cante,
Me olvide de mi diestra y de mí mismo.

Yerta mi lengua y fija 
Al paladar indigno,
Si de tí me olvidáre
Pásmese inmóvil con letal deliquio.

Si no te antepusiere,
O si indolente y tibio,
Jerusalem no fuese
De mi alegría origen y designio,

Tu ira, Señor, se acuerde 
De los infandos hijos.
De Edón, — cuando disfrute 
Jerusalem su día apetecido.

Ellos son los que dicen 
Sedientos de exterminio:
Hasta los fundamentos 
Asolad, asolad los edificios!

Hija desventurada 
Del pueblo aborrecido,
Feliz quién te dé el pago
Del tratamiento vil, que te debimos.

¡ Oh, bienaventurado 
Quien goce vengativo,
Levantar con sus manos •
Y en la piedra estrellar tus parvulillos!”

En estos versos, como en casi todas sus composicio­
nes religiosas, se echa de ver la filiación clásica de 
nuestro poeta. El estudio, el constante contacto con 
los modelos que nos legó el greco-latinicismo, dió sa- 

10. — 1.



via y lozanía á la flor de su numen, á pesar de lo pre­
cario de la atmósfera artística en que se desenvol­
viera su ingenio feliz. Imita sin plagiar. Traduce sin 
servilismos que sofoquen el sentimiento profundo que 
le ennoblece, y que hace vibrar las fibras de su sér 
como vibran las cuerdas de un salterio bajo el hábil 
impulso de una mano inspirada.

Figueroa sobresale también, aunque con períodos 
de desmayo, en el cultivo de la oda pindárica, de la 
silva heroica, del canto noble de los antiguos. Oídle, 
solemnizando la jura de la Constitución:

“ ¡Orientales! el fuego que exhalando 
Están los corazones,
Para ejemplo y lección de las naciones 
Dure más que el vivir; y reanimando 
Nuestra ceniza inerte,
Allá en la obscura estancia de la muerte,
Del patriótico amor que hoy nos inflama, 
Fósforo sepulcral, arda la llama!”

Su musa, tal vez, carece del entusiasmo arrebata­
dor, del movidísimo frenesí, que la retórica leyenda 
exige á los que ensayan la canción olímpica, el himno 
pindárico. Tal vez no tiene la vehemencia, la arden­
tía, la sublimidad que admiramos en los que loaban 
á los vencedores de los juegos píticos y ñemeos. Es 
muy posible; pero, ¿qué nos importa? Cantó lo nues­
tro como pocos han sabido cantarlo, siendo hijo de 
su musa el himno nacional, el himno del terruño, el 
himno del país, y siendo su numen el primero que 
lloró las lágrimas benditas de la inspiración sobre 
la hoguera de nuestras enconadas luchas civiles. He­
roico y elegiaco, su estro nos invita á gemir al com­
pás de su arpa,
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“Pues ya el monstruo tremendo
De la discordia aleve,

La viborezna frente sacudiendo,
Sangre vierte feroz, y sangre bebe;

Y  á desolar se atreve
El suelo patrio con furor infando.

Ya sus ojos agrestes 
Lanzan llama sulfúrica y siniestra;

Ya en su horrorosa diestra 
Brilla el puñal del parricida Orestes

Y en sus hombros se mira 
La túnica fatal de Dejanira.

Mas ¡oh bárbaro horror! Yá á las venganzas 
Miro cruzarse fratricidas lanzas;
Oigo el bronce tronar.... ¡Oh ansias fatales!

¡Todos son orientales 
Y van á destrozarse! El torpe acero,
Patriotas, deponed. El bello día

Alumbre placentero
De dulce unión.... Mas ¡ay, oh Musa mía!

¿Quién el abismo cierra 
Si á los ecos de paz responde: ¡guerra!”

Nuestro Figueroa sobresale igualmente en la forma 
métrica de la letrilla, que cultivó con excepcional 
acierto y donaire. Parece, dada la dureza con que la 
sátira azota á los vicios, que sus cultores debieran 
hallarse enfermos de misantropía. Revilla dice que 
la sátira es el resultado del maridaje entre el gracejo 
cómico y la austeridad crítica, maridaje que pone de 
manifiesto la contraposición que existe entre las rea­
lidades de lo presente y las esperanzas en lo porve­
nir. Sin negar la importancia moral y sociológica 
del género satírico, es indudable que en la sátira
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casi siempre se manifiesta algo de maldiciente y algo 
de impuro, siendo muy pocos los burlones que sa­
ben aplicar con provecho la máxima antigua, “par- 
cere personis, dicere de vitiis.” Por rara excepción 
el gracejo de Figueroa es inofensivo, siempre agra­
dable y digno de loa, pues censura los errores sin 
envenenada malignidad y ataca los pecados sin pon­
zoñosa mojigatería. Oídle:

“ Va el pueblo en una elección 
A votar como en barbecho,
Y la astucia y el cohecho 
Triunfan en la votación:
Se repite otra ocasión
Y sigue la contradanza,

Buena vá la danza.”

¡Alto ahí — dice un figurón 
Yo soy la patria y la ley,
Los demás son una grey 
De irracional condición;
Mis fueros son el cañón
Y mi derecho la lanza!

Buena vá la danza.”
i

Todas las letrillas de nuestro poeta están capri­
chosa y magistralmente versificadas.

“ — Pues que sabe tanto 
Diga, mamá mía,
¿Qué cosa sería 
Don Código Santo?
En prosa y en canto 
No hay quien no le alabe;
Todos le idolatran.
— j Eso Dios lo sabe!
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— ¿Será cosa bella 
La patria, mamita?
Pues cada cual grita 
¡La vida por ella!
Dichosa su estrella 
Es en cuanto cabe 
Con novios tan finos;
— ¡Eso Dios lo sabe!

— De igualdad completa 
Nadie hay que no hable,
Los hombres de sable
Y los de chaqueta;
¿Todo se sujeta 
A la ley suave 
Que á todos iguala?
— Eso Dios lo sabe!

— La ley y el derecho 
Guardemos, decían;
¿Dó los guardarían?
¿Adentro del pecho?
Y por más provecho 
Debajo de llave
En algún baulito?
— ¡Eso Dios lo sabe!”

Nuestro Figueroa, como epigramático, no tiene des­
perdicio: es burlón, chancero, ocurrente, oportuno y 
original.

“Enfermó Gil gravemente 
Y Baltasar su heredero, 

Gime y siente,
Porque ha sanado el doliente 
Con un remedio casero.
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Si el viejo vuelve á enfermar,
Como es fácil que suceda,

Baltasar
Debe á un médico llamar
Y verá que pronto hereda.”

Oid este otro:

“A Juanilla, que pujando
No cabe en su miriñaque,
Preguntó con sorna un jaque:
— ¿Ese bulto es contrabando? —
Y ella responde: — ¡Ah, fisgón!
En mi aduana hilan delgado;
Cuanto aquí llevo, ha pagado
Derechos de introducción. —”

Ciudadano honesto, y poeta para el que la muerte 
no fué sino el principio de la inmortalidad, dado 
lo fecundo y lo poliforme de su ingenio feliz, 
Figueroa aun espera la estatua que le debe la gra­
titud pública. El porvenir pagará la deuda, cuando 
ya no se pregunte á los elegidos de la nombradla 
el color de la pasión política que los animaba. El 
estudio conserva. El trabajo mental vivifica. Larra- 
ñaga murió, en su quinta del Miguelete, á la edad de 
77 años. — Francisco Acuña de Figueroa había cum­
plido los 72 años, cuando la virgen de los últimos 
amores apagó la luz de la lámpara de su cerebro 
fuerte. Puede decirse, sin miedo á réplicas, que el 
más popular y el más jacarandoso de los poetas de 
nuestro país, de nuestro edén nativo, de nuestra dulce 
patria, es Francisco Acuña de Figueroa.
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IV

Recapitulemos lo que antecede.
La creación del virreinato del Río de la Plata se 

remonta á 1776. Cincuenta años antes, en 1609, Fe­
lipe III  aprobó las concesiones hechas por el gober­
nador Osorio al Colegio de Córdoba, fundado y di­
rigido, desde los orígenes del siglo décimoséptimo, 
por los padres de la renombrada Compañía de Jesús. 
A aquel instituto, del que hablan con elogio Lozano 
y Funes, vino á unirse, durante la progresista gober­
nación de Vertiz, el Real Colegio de San Carlos, casi 
tan famoso como las universidades de Méjico y Lima, 
Quito y Chuquisaca, fundada la primera en 1551 y 
fundada la última en 1726. El Real Convictorio Caro- 
lino, gala y gloria de Buenos Aires, trató de difundir 
todo género de conocimientos útiles, de acuerdo con 
las levantadas aspiraciones de don Juan José de Ver­
tiz. Es claro que debió, ser clásica la educación inte­
lectual que allí recibieron los hijos de los colonos 
peninsulares, enseñándose la literatura según las re­
glas de Aristóteles y de Horacio. Padecieron los re­
gulares del abuso de la educación de la memoria, en 
la que los escolásticos supieron ver al más fuerte de 
los apoyos de la inteligencia, — y del demasiado amor 
á los principios técnicos, convencidos de la profunda 
verdad que entraña el aforismo poético de Boileau:

Pour savoir son métier, il faut l ’avoir apris.
¡Fenómeno curioso! Aquel clasicismo, desenvuelto 

á la sombra de los claustros ascéticos y los reyes ca­
tólicos, se entretuvo en paganizar sus tropos más finos 
y sus visiones más esplendorosas. Casi todas las ama­
das de aquellos poetas se apellidan Filis ó Cloris. 
Los dioses ante los que se arrodillan aquellas musas
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son el pítico Apolo, con la lira á la espalda y la ar­
diente cuadriga lanzada al galope; Venus, que nace 
desnuda y sonrosada en el columpio azul de las olas 
egeas, entre dulces revuelos de palomas mansísimas 
y caprichosos brincos de delfines alborozados; Diana, 
la hija de Júpiter y de Latona, la virgen de los bos­
ques en que crece el laurel, la que transforma en cier­
vos á los que la sorprenden en las estivas molicies 
del baño, la que habla de amores con Endimión dor­
mido en las profundidades de la gruta de Caria. Con­
siderando al arte como frívolo pasatiempo y no atri­
buyéndole ninguna misión social, metrizar es un sim­
ple juego de ingenio para aquellas melódicas liras 
del período clásico, que en lugar de pedir vivificante 
oxígeno al pampero que cruza las cumbres de Po- 
lanco ó miel de lechiguana á los montes de las cer­
canías de San Gregorio, van á pedir aire de cosas 
muertas á las cumbres vetustas del Píreo ó áticos zu­
mos á las abejas de los antiquísimos bosques de The- 
salia

No deben confundirse el clasicismo verdadero y el 
pseudo clasicismo. El verdadero clasicismo aspiraba 
á la perfecta armonía entre el fondo y la forma, al 
enlace perfecto de la idea con su vestidura, al per­
fecto connubio del espíritu inmaterial con el mundo 
sensible. En la poesía griega lo incorpóreo del espí­
ritu se encierra sin esfuerzo en la claridad serenísima 
de la forma, porque, en el mundo helénico, la natu­
raleza es como la prolongación del hombre, que la 
enaltece y la agranda y la personifica prestándole 
lo etéreo y lo mejor de sus atributos espirituales. El 
verdadero clasicismo era, á la vez, armonía y belleza, 
orden y hermosura, elevándose la forma con facili­
dad suma hasta la altitud de los pensamientos, que 
jamás pasaron de la altitud del hombre, porque, en



el mundo jónico y en el mundo ateniense, los dioses 
y los astros y las aves y las plantas y los pedruscos 
no eran sino cosas y fuerzas humanizadas. En Grecia, 
y por reflejo en Roma, el hombre y la naturaleza se 
vinculan estrechísimamente como dos prometidos, 
como dos desposados, del mismo modo que armonizan 
allí, en la tierra de las estatuas y de las columnas, la 
ley y las costumbres, la moral y los actos, el héroe 
y el medio. Para cantar al hombre, casi divino, y á la 
naturaleza, transformada en espiritual, concibe el arte 
clásico los versos dulces como la miel de la lésbica 
Erina, las báquicas y eróticas canciones de Alceo, los 
tiernísimos y anacreónticos decires de Meleagro, los 
agudos y zumbadores epigramas de Marcial, ó las bri­
llantes y voladoras metamorfosis del patético Ovidio.

El arte pseudo clásico, y en especial el arte pseudo 
clásico de la centuria décimoctava, aspiró también 
al connubio perfecto de la forma y la idea, pero obs­
tinándose absurdamente en paganizar lo que ya no 
era de ningún modo paganizable, puesto que ya existía 
una profunda contradicción entre el alma incorpórea 
y el mundo sensible, entre la ley y el uso, entre lo 
sereno de la forma clásica y lo muy conturbado del 
núcleo social. El cristianismo, purificando y engran­
deciendo á lo absoluto, desterró á los tritores de las 
olas oceánicas y desterró á las ninfas de los bosques 
en que se abre la flor al soplo del céfiro, como la de­
mocracia, purificando y engrandeciendo la ley polí­
tica, hizo á los héroes menos divinos y mucho más 
humanos. Nuestro clasicismo no quiso convencerse de 
estas verdades, y por mantener incorrupta la forma 
serena, amenguó el pensamiento y redujo sórdida­
mente la fantasía. No pudiendo levantar lo corpóreo 
hasta lo psíquico, rebajó lo psíquico hasta lo corpó­
reo. Así convirtió el arte de cantar emociones pro­
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fundas y anhelos íntimos, en arte artificioso de hurdir 
con destreza los vocablos pulidos en forma de rimas, 
tomando por modelos y por mentores á los doctos 
artífices de aquella antigüedad que dió luz al pincel 
y movimiento al mármol. Esa absurda y visible con­
tradicción entre el ambiente y la poesía, resultaba aun 
mucho más visible y mucho más absurda en nuestro 
propio medio. Las Filis y las Galateas no cabían en 
la ciudad donde los legionarios se despertaban con 
el amanecer al son de los obuses de los sitiadores, 
como las culteranas Ceres y Flora se hallaron pronto 
á disgusto bajo la cúpula de los vírgenes montes 
donde enhebran sus himnos el cabecita negra y el 
chingólo pequeño. ¿Qué Tantálide, con el cutis un­
gido por ungüento de Siria, era posible que conso­
nara con una sociedad en la que sólo se toleraron 
los libros ascéticos, en la que se creía en la expiatoria 
aparición de las ánimas, y en la que las gentes se qui­
taban el gacho al resonar la seña del rezo vespertino? 
¿Qué Cloris ó qué Leda, fácil como las fáciles núbiles 
de Rodia y con los ojos verdes como los verdes ojos 
de Palas, era posible que consonase con una sociedad 
en que se amortajaba á los muertos con un hábito fran­
ciscano, en que los ataúdes tenían por único adorno 
el signo de la cruz, y en que doblaban las campanas 
sobre los séquitos que iban, lentamente y á pie y con 
trémulas luces en las manos, hacia las iglesias con 
olor á ciriales y á mirra? ¿Cómo era posible que sim­
patizasen las nueve hermanas, nacidas en délficos va­
lles y montes olímpicos, con las cuchillas y los arbo­
lados del jaguar salvaje y la res indómita, el ñandú 
ligero y el cardenal purpúreo, el negro con ojotas 
y el gaucho con vincha, la vidalita triste y la guitarra 
de origen moro? El clasicismo se sintió morir, como 
los árboles que deseca el rocío salobre de las aguas



DE L A  L I T E R A T U R A  UR UG UA Y A 155

del mar. El último de sus levitas y de sus cruzados 
fué Figueroa.

No lo fué siempre á la moda del siglo X V III. No 
lo fué en E l Dies Irse, ni en el Super Ilumina Baby- 
lonis. No lo fué en sus Toraidas, ni en su composición 
E l Ajusticiado. Lo fué y de veras, en la mayoría de 
sus odas, canciones, letrillas y epigramas. Lo fué en 
casi todos sus múltiples é insubstanciales juegos de 
ingenio, en los que malamente derrochó el suyo. Lo 
fué en sus muy contadas endechas amatorias, y lo 
fué en sus apropósitos para días de días. Sólo el mé­
rito de aquel artífice, que por desgracia vino muy 
tarde ó vino muy pronto, prolongó la agonía de la 
musa clásica, de la musa nacida en montes de laurel 
y cerca de las olas de un mar azul. ¿Qué importa? 
Gracias á aquel momentáneo reflorecimiento, aun 
tiembla el corazón al compás de los lloros de La ma­
dre africana.

Es que el verdadero clasicismo, el clasicismo de la 
antigüedad, no es el clasicismo de Figueroa.

El mundo griego, sobrio y sin hábitos de molicie, 
libre y soberano en la ciudad libre y soberana, no 
tenía otro oficio que los negocios públicos y la gue­
rra cruel. Para ser fuerte, es decir, para ser soldado, 
era preciso que el cuerpo se distinguiera por su per­
fección. El gimnasio aspiraba á que el cuerpo del 
hombre fuese perfecto como es perfecto el cuerpo 
de los olímpicos. Esa adoración por el cuerpo mus­
culoso y activo engendró la adoración de la forma se­
rena y gallarda, que debía ser adorable y sin máculas, 
como era adorable y sin máculas el cuerpo de los hé­
roes y las deidades. La forma ño es sino el cuerpo de 
las ideas. Manifestar esa belleza exterior de un modo 
sensible y poner de relieve esa vigorosa hermosura, 
causa permanente de la gloria y de la excelsitud de
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la ciudad, es el fin utilitario del clasicismo griego. 
— Cuatro siglos después de su fundación, Roma, obli­
gada á luchar con las artes y las armas helénicas, ven­
ció en las lides, pero cayó de hinojos ante las mara­
villas de mármol y de bronce que encontró en Corinto. 
Ella también es guerrera y conquistadora. Ella tam­
bién ama los torsos de piedra como el de Atlas y los 
muslos de hierro como los de Pólux. En Sicilia, la 
griega, la ateniense, la llena de recuerdos de otras 
edades, la que recorre un soplo venido de los balsá­
micos vergeles de Aretusa, la que recita en éxtasis y 
de memoria los himnos de Píndaro y las églogas de 
Teócrito, se despierta al amor de la forma impecable 
el numen que navega en las triunfantes y felices flo­
tas del Lacio. Hasta entonces el genio romano había 
podido decir semita nulla pedem stabilibat; pero desde 
entonces las romanas musas ascienden á las cumbres 
del ritmo y la elegancia, porque es en ese tiempo que 
nace y se eleva el numen latino, ó como diríamos en 
su propia lengua, simul aureus exoritur sol. — El cla­
sicismo de la centuria décimoctava, en que el león 
ibérico ya no conquista, ama á la forma sólo por el de­
leite que produce vencerla, sin ver en esa forma nada 
que le recuerde la hermosura física de los olímpicos 
y de los gladiadores. Poco le importa el pensamiento 
al clasicismo de las letrillas y de los acrósticos. Su 
única y constante preocupación es el rimar pulido. 
Esa escuela no supo que, como ha dicho Horacio:

Scribendi recte sapere est et principium et fons.
Cuando aparece el romanticismo, el arte clásico no 

es ya sino un conjunto de fórmulas estériles. Está 
enamorado de las negaciones. Prefiere lo correcto á 
lo original, las cobardías de lo prudente á las vitali­
dades de lo rejuvenecedor. Cada género tiene sus in­
violables formas hieráticas. El numen es un indus­
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trial, un laborioso, un especiero, que sabe la cantidad 
de azúcar y vainilla que exige cada droga. Metrizar 
es un pueril ejercicio retórico. Para ser poeta basta 
ser versificador rítmico y elegante. Esa escuela, cu­
yos críticos se parecen en un todo á Laharpe, com­
prime y disminuye á Figueroa.

Este usa y abusa de su admirable facilidad. Es ma­
ravillosa su profusión; pero á fuerza de prodigarse, 
cae en lo malo y en lo vulgar. Como epigramático, 
abunda en ingeniosos chistes. Como poeta serio, tiene 
algunas odas y algunas composiciones sacras que per­
duran. Dada la educación y dado el ambiente, sería 
ridículo pedirle otra cosa. Los dominicos y los fran­
ciscanos, que sucedieron en la enseñanza á los jesuítas, 
comprendían escolásticamente la retórica. En el si­
glo X V III se pensaba y se vivía á la francesa. Con 
Cadalso se afirma esa tendencia hacia lo extranjero. 
Iiiarte y Samaniego, con su prosaísmo, no hacen más 
que precipitarla. Meléndez, más feliz, sobresale por su 
estilo y su imaginación en los géneros cortos, en los ro­
mances y en las anacreónticas. Cienfuegos es galo por 
su filosofía y los vicios de su dicción. Estos son los 
maestros peninsulares de nuestros clásicos. Así, en los 
albores de la centuria decimonona, aun nos regíamos 
por la técnica de Luzán. Esta persistió por algunos 
lustros en los colegios de las colonias. La Defensa 
hirió con un golpe de muerte al clasicismo. Con la 
Defensa viene Echeverría. El influjo de aquel emi­
grado, ó mejor aún de sus imitadores, es poderosí­
simo. De Echeverría dice Pedro Goyena:

“Rompió la tradición clásica á que habían estado 
sujetas las generaciones poéticas de la República Ar­
gentina, quitó á nuestra literatura el carácter de cos­
mopolitismo incoloro que había tenido hasta enton­
ces, inspirándose en las peculiaridades de nuestra na­
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turaleza y de nuestra sociedad, é introdujo en la poesía 
las audaces franquezas de la expresión, que muestran 
con sus verdaderos matices y en todo su vigor los fe­
nómenos del alma humana.”

Es innegable la influencia de los emigrados bonae­
renses sobre nuestro espíritu. Basta recordar que en 
1844, entre el clamoreo de las guerrillas'y el estam­
pido de los cañones, el Instituto Histórico Geográfico 
de Montevideo celebró un certamen para cantar el 
aniversario del más glorioso de los días de América. 
Don Andrés Lamas, al frente entonces de la jefatura 
política de la capital, invitó á todos los poetas, que 
habitaban en el país, á asistir al concurso en honor 
del 25 de Mayo de 1810. Tomaron parte en aquel pa­
cífico encuentro don Esteban Echeverría, don Fran­
cisco Acuña de Figueroa, don José Rivera Indarte, 
don Luis L. Domínguez, don Bartolomé Mitre, don 
Alejandro Magariños Cervantes y don José María Can- 
tilo. Echeverría concurrió, lo mismo que Figueroa, 
con dos composiciones. Las del último eran un canto 
lírico en variedad de metros y un himno de veintitrés 
octavas italianas en versos de seis sílabas. Su valor 
es poquísimo. La extensa poesía de Magariños, tam­
bién en variedad de metros, se denominaba Patria, 
libertad y gloria. Empieza con diez octavas reales, en 
las que el poeta pide raudales de armonía para ha­
cerse digno del hecho que rememora. Sigue después 
en romance heroico, que nos pinta la encarnizada lu­
cha de los españoles con los colonos, cuya constancia 
y cuyo ardimiento coronó la victoria. Vienen en pos 
algunos decasílabos sonoros y flexibles:

“ ¡ Gloria á los días de horrenda lucha 
En que sangrienta, pero inmortal,
Sobre tiranos, siervos y tronos 
Se alzó triunfante la libertad!”
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Después Magariños pone á los oribistas como di­
gan dueñas, porque yo no me atrevo, para concluir 
saludando, en alejandrinos tamborileantes, al tiempo 
que viene. En las composiciones de Figueroa y de 
Magariños se revela más el influjo de Rivera Indarte 
que la influencia de Echeverría. La musa política de 
aquellas horas es la misma musa epiléptica que tur­
bará las noches de Heraclio C. Fajardo. Para llegar 
á la poesía torturada por la sed de lo imperecedero 
y por el contacto de lo transitorio, á la poesía hu­
mana y personal, es preciso que las reverberaciones 
de la flora interna del espíritu se manifiesten en al­
gunas de las estancias de Juan Carlos Gómez. Este 
gran torturado, este incansable cazador de esperan­
zas, este orgulloso triste le dice al tiempo, que es el 
refugio de todas las vanidades nobles y luminosas:

“Témate ¡oh tiempo! viajador amigo,
Quien no tiene memorias, quien no espera. 
Apresura tu rápida carrera:
Aunque tú haces morir, yo te bendigo.

Te llevas en cada hora una tristeza,
Traes en cada minuto una esperanza;
A cada nuevo sol, en lontananza 
Una ilusión del porvenir empieza. -

Si destroza tu mano bienhechora,
Su destrucción consagra, y en la puerta 
De una mansión por el amor desierta,
El serafín de los recuerdos llora.

Tuya es la religión del sentimiento,
Que para siempre al corazón conserva 
Una huella de un pie sobre la yerba,
El timbre de una voz hiriendo el viento.
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Tuyo es el musgo que á la ruina viste,
La flor nacida en la muralla rota,
La yedra fiel que junto al tronco brota,
El llanto dulce y la sonrisa triste.

La poesía, de tu mano asida,
Va por la tierra consolando el duelo,
Hada gentil, que en su misión del cielo,
Rasga el cendal para vendar la herida.

¡Tiempo, amigo del bien! al alma llena 
De un paraíso, en sus melancolías 
Tú le presentas los soñados días 
Del horizonte en la región serena.

¡Padre de la esperanza! con sus galas 
Deja un momento que al dolor encante;
El Edén de la vida está delante:
Llévame al porvenir sobre tus alas.”

El arte de rimar, que la llegada del romanticismo 
rejuvenecía, pudo decirle á éste, como Elena á Fausto: 
— “ Me parece haber vivido y revivir ahora refundida 
en ti, mi fiel desconocido.” — Bien es verdad que, 
antes de la aparición del romanticismo, la vida literaria 
no existía en ninguna de las dos ciudades platenses. 
Pasaron, casi al nacer y como meteoros que no dejan 
rastro, el Club de 1810, La Sociedad Literaria de 1812, 
La Sociedad Patriótica de 1816 y E l Buen Gusto de 
1818, tentativas estériles é infecundas para reunir á 
los ingenios bonaerenses en un centro común de pro­
tección y estímulo. El primer núcleo literario argen­
tino formóse recién en 1822, realizando un certamen 
de índole jurídica el 25 de Mayo de 1823 y otro cer­
tamen de índole económica el 8 de Junio del mismo 
año. No se sabía aún separar lo útil de lo hermoso.



Los poetas se consideraban mentores y augures de la 
sociedad surgida del huracán de fuego de la revolu­
ción. Venían vestidos de férreas cotas y brillantes ar­
mas, importándoles el derecho más que la belleza. Las 
cítaras sirvieron de lanza y de tizona. La influencia 
europea por una parte, y por otra parte el espectáculo 
de aquella sociedad profundísimamente perturbada, 
hicieron que el primer vagido de la escuela romántica 
fuese una elegía. El romanticismo exageró el dolor. 
El romanticismo tuvo enfermiza y escéptica la sub­
jetividad, que es el fundamento de sus creaciones más 
originales. El romanticismo consideró la tierra como 
un sepulcro y la vida como una noche. Teócrito y 
Virgilio habían amado la naturaleza, la calma suave 
y virgen de los campos en flor. La poesía pagana 
adoró en la gran madre, en la madre inmortal, en la 
madre bendita que dá alas al gusano, perfumes al cla­
vel, matices á la perla y acordes al jilguero. Sobre 
la aurora de las liras románticas, que cubre un flo­
tante y luctuoso crespón, pesa la influencia terrible 
de lord Byron. La naturaleza es una madrastra. El 
mundo está mal hecho. Es preciso vivir en la duda 
y en el desorden como Espronceda, ó asilarse en la 
muerte, pidiéndole al suicidio las dichas de la paz, 
como Larra y Chatterton. El menor contraste, el más 
trivial de los desengaños, una desilusión amorosa ó 
política, removía el veneno sutil y misterioso que flo­
taba en la atmósfera del espíritu byroniano de nues­
tros poetas, porque el romanticismo de estos países 
fué cunado por Byron antes de que le fortaleciesen 
Lamartine y Hugo.

Aquel modo de ser de la romántica poesía estaba 
en concordancia con el temperamento de Juan Carlos 
Gómez. Éste, siempre triste y descontento siempre,
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gannit omni familioe, como dice Plauto. Es un legí­
timo descendiente de Lara y de Manfredo.

De todos modos con el clasicismo se van las letrillas 
con erótico sonsonete, los madrigales en que el beso 
es abeja y los labios rosas, las canciones en que el 
patriotismo apela á la ayuda de las divinidades olím­
picas para decirnos mal lo que siente bien, los acrós­
ticos en forma de lira y de cruz. El clasicismo, sa­
grado por su helénica cuna, terminó su misión con 
ios reyes despóticos á cuyos pies quemaba el fino 
cinamomo de las endechas de sus tiempos triunfales, 
cediendo su corona y su cetro á la musa romántica, 
como los reyes cedían su corona y su cetro á las mu­
chedumbres cansadas de sufrir. Es verdad que su tú­
mulo parece un obelisco rememorador de grandes 
victorias. Es verdad que puede reclamar como suyos, 
con todas las voces de las brisas que ríen en las olas 
tirrenas, al jónico y alegre Anacreonte, á la ardorosa 
y legendaria Safo, al fecundo y multigenérico Simó- 
nides, al tumultuoso y célebre Píndaro. Es verdad 
que también puede reclamar como suyos, con todas 
las voces de las brisas que juegan en las frondas itá­
licas, al dulce Virgilio, al profético Horacio y al rudo 
Juvenal; pero no es menos cierto que se apagó la lám­
para de sus inspiraciones, y que otra lámpara es la 
que va á consumir su aceite de nardo sobre el altar 
eterno del eterno Apolo. Pasó, para siempre, la edad 
de Figueroa. Al mismo tiempo y bajo el mismo in­
flujo que reformaba la poesía, nuestra prosa, que prin­
cipia á expandirse con Larrañaga, se afina con Lamas, 
hasta que llega á ser una maravilla de sentimiento, de 
frescura, de color, de luz y de poética espontaneidad 
en las descripciones de Marcos Sastre.
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I

En estas andanzas, desde que nuestro poeta des­
pertó á la vida, hasta que su espíritu se perdió en 
las luminosas profundidades de nuestro cielo, inten­
samente luminoso y azul, todas las formas de la in­
telectualidad literaria, — desde la didáctica, cuyo 
objeto es instruir, hasta la elocuencia, que es el arte 
de bien hablar, — habían empezado á desenvolverse 
en el edén charrúa, en la tierra del coatí y- el tordo 
silbador.

Encuéntrase el génesis de nuestra oratoria en los 
cabildos abiertos, en aquellos concilios en que las au­
toridades y el vecindario se reunían para deliberar 
y resolver sobre los asuntos públicos, — concilios pa­
recidos en su esencia á los concilios de provincia 
que el imperio romano concedió á los moradores pe­
ninsulares, para discutir los problemas administrati­
vos y económicos que se relacionaban con su pros­
peridad.

Cuando la trascendencia de algún negocio de ca­
rácter colectivo requería que se le sacase de su ju­
risdicción natural, de la jurisdicción ejecutiva y ju- 
diciaria de la corona, los representantes de ésta, los 
gobernadores de cuño militar, se reunían en cón­
clave con los delegados elegidos directa y acciden­
talmente por los colonos, de acuerdo con el antiguo 
derecho romano que reclamaba, para que el rigor de 
las leyes senaduriales fuese legítimo, que esas leyes 
contasen con la aquiescencia y el beneplácito de la 
multitud.

Eran los cabildos abiertos, cuerpos deliberantes, 
convocados por la iniciativa de los ediles ó del ve­
cindario, tratándose generalmente en esas asambleas
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del monto y de la justicia de los impuestos que gra­
vitaban sobre los colonos. Eran esos cabildos cóncla­
ves deliberantes, en los que el consejo del mayor nú­
mero predominaba, y eran á modo de fortín de la li­
bertad comunal, que no osó desconocer y respetó 
siempre el absolutismo de los reyes borbónicos, por 
hallarse vinculados á esa libertad los lúgubres y alec­
cionadores recuerdos de la entereza de Lanuza y del 
patíbulo de Padilla.

Era un hueso muy duro de roer para los monarcas 
peninsulares la institución de los municipios. Roma 
había reconocido á las ciudades hespéricas el derecho 
de gobernarse de acuerdo con las leyes anteriores á 
la conquista, derecho que no desapareció cuando la 
ola muslime y la ola germánica se esparcieron sobre 
las cumbres y las llanuras del jardín español. A me­
dida que la cruz reconquistadora se impuso á los ára­
bes, las municipalidades se multiplicaron, por ver los 
reyes en la concesión de las cartas-pueblas un medio 
de restringir los abusos y los avances del poder feu­
dal. Desde el siglo décimo hasta la centuria décima 
tercera, fueron muchos los fueros que la corona con­
cedió á las ciudades, resucitándose y extendiéndose 
el tipo comunal visigodo con las cartas - pueblas de 
Sepúlveda, León, Burgos, Logroño y Castrojeriz. 
Enamoradas las ciudades de sus privilegios por la 
honda raíz que los mismos tenían y por la libertad 
que les aseguraban, los defendieron con tenacidad y 
con intrepidez contra los nobles y aun contra los re­
yes, pues si uno de los justicias de Aragón tuvo á 
maltraer á Felipe II, á maltraer tuvieron á Carlos V, 
no sólo los comuneros de Castilla, sino también las 
germanías del reino de Valencia y las juntas de la 
isla de Mallorca.

Aun después de promulgadas las Nuevas Leyes de
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Indias, los cabildos americanos no perdieron del todo 
las franquicias de carácter político dadas por los re­
yes á los cabildos peninsulares, siendo las cartas- 
pueblas de Méjico y de Lima de la misma índole y 
de la misma alcurnia que las cartas-pueblas de León 
y de Burgos. Así los municipios americanos, pre­
ocupados siempre del avance material y ético de las 
colonias, no redujeron su acción á lo meramente ad­
ministrativo, sino que vigilaban con empeñoso celo 
la conducta de los apoderados de la monarquía, im­
poniéndose á la consideración de la multitud por su 
mucha probidad en el manejo de las rentas públicas 
y por el coraje con que batallaron para mantener en­
teras las franquicias de las ciudades que representa­
ban. Al aproximarse el sol de Mayo de 1810, del seno 
de los cabildos salió la chispa revolucionaria, el im­
pulso emancipador, la flecha con que el porvenir 
hirió mortalmente al pasado, pues el yugo español 
se hubiera mantenido en su adustez despótica, si los 
cabildos no hubiesen hecho trizas los hierros colo­
niales con el empuje de sus visiones de democracia 
y con el empuje de sus ensueños de independencia.

Merecen mención especialísima, entre los cabildos 
abiertos de nuestra historia, el celebrado el 25 de 
Setiembre de 1808 y el celebrado el 15 de Julio de 
1810. En la primera de estas asambleas populares,— 
obedeciendo al mandato de nuestro ardiente instinto 
autonómico, — desconocimos á Michelena, nombrado 
para gobernarnos por el virrey Liniers, sustituyén­
dole con una junta de gobierno propio, presidida y 
encabezada por el célebre Elío. En el segundo de 
aquellos cabildos memorables nos inclinamos ante la 
legitimidad del consejo de la regencia, — como si adi­
vináramos que nuestra suerte iba á divorciarse de la 
suerte argentina, — contra lo decidido y aconsejado



por la junta de Buenos Aires, á pesar del ardoroso 
empeño con que defendió la causa de la junta el elo­
cuente americanismo de don Juan José Passo.

Si los cabildos abiertos contribuyeron al desarrollo 
de nuestra educación cívica, no contribuyeron me­
nos á ella los congresos celebrados durante la epo­
peya, sanguinosa y dura, que preside la imagen del 
blandengue heroico. El derecho de las provincias 
para intervenir en la formación de la autoridad cen­
tral del Río de la Plata, había sido reconocido con 
amplitud á raíz del movimiento de Mayo de 1810. Ese 
derecho fué proclamado y fué estatuido por la pri­
mera junta gubernativa de Buenos Aires, por la junta 
que presidió y condujo don Cornelio Saavedra. De 
acuerdo con esta resolución, el triunvirato de 1812 
convocó á las provincias para que eligiesen los di­
putados que debían actuar en la próxima asamblea 
constituyente; pero el pueblo oriental no recibió la 
convocatoria, negándosele el derecho de intervenir en 
aquellos debates, lo que dió motivo para que dudá­
semos de si debíamos obediencia á la asamblea magna, 
al concilio de las provincias ya libres de tutela. En­
tonces, por orden del blandengue indomable, se re­
unió el congreso provincial del Peñarol, en el que 
se sentaron, además de Larrañaga y de Monterroso, 
don Joaquín Suárez y don Miguel Barreiro. Tras 
maduro examen, el congreso resolvió unirse á los 
trabajos del cónclave federal, siempre que éste acep­
tara los patrióticos y elevadísimos postulados de que 
dan cuenta las instrucciones del año 13.

En los primeros días del mes de Diciembre del 
mismo año, Rondeau, á impulsos del gobierno de 
Buenos Aires, reunió un nuevo congreso provincial 
en la chacra del señor Francisco A. Maciel, formando 
parte de aquel congreso don Juan José Durán y don
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Tomás García de Zúñiga, don Manuel Haedo y don 
Juan Francisco Martínez, don Bartolomé Muñoz y 
don Juan Manuel Pérez. Si la asamblea constituyente 
no aceptó á los diputados elegidos por el congreso 
del Peñarol, tampoco los diputados elegidos por el 
congreso de la Capilla de Maciel se incorporaron á 
la Asamblea de Buenos Aires, pues Artigas vió un 
ultraje á su persona y un reto á su autoridad en la 
convocatoria y en las resoluciones del congreso de 
Diciembre de 1813. El congreso de la Capilla de Ma­
ciel fué, pues, uno de los motivos fundamentales del 
rompimiento que sobrevino entre la causa centralista, 
encarnada en Rondeau, y la causa autonómica, encar­
nada en Artigas.

Podemos persuadirnos de cómo debió ser nuestra 
elocuencia durante la época revolucionaria, estudiando 
los documentos oficiales de aquellos días de afán y 
de gloria. La imprenta de que carecíamos por falta 
de materiales, no pudo dar publicidad alguna á los 
debates de nuestros cabildos, siendo la prensa que 
vino después antiautonómica y antiartiguista, como 
órgano y producto de las aspiraciones de patronato 
y de predominio que nos circundaban. No se ocultó 
al caudillo de las derrotas resplandecientes lo mucho 
que favorecía á sus adversarios esta carencia de me­
dios de publicidad, como lo prueba la nota que el 12 
de Diciembre de 1815 dirigió al patriótico Cabildo 
de Montevideo: “Pocos y buenos somos bastantes 
para defender nuestro suelo del primero que intente 
invadirnos. Para mí es muy doloroso que no haya 
en Montevideo un solo paisano que, encargado de la 
prensa, dé á luz sus ideas, ilustrando á los orientales 
y procurando instruirlos en sus deberes.” Nos queda, 
sin embargo, una parte de la elocución pronunciada
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por el blandengue en la apertura del congreso del 
Peñarol. El discurso del caudillo principia así:

“Ciudadanos: mi autoridad emanó de vosotros, y 
ella vive por vuestra presencia soberana; vosotros es­
táis en el pleno goce de vuestros derechos; ved ahí 
el fruto de mis ansias y desvelos, y ved ahí también 
todo el premio de mi afán.

”Ahora en vosotros está el conservarla; yo tengo 
de nuevo la satisfacción hermosa de presentaros mis 
sacrificios, si queréis hacerla estable.

”Nuestra historia es la de los héroes.
”E 1 carácter constante y sostenido que habéis os­

tentado en los diferentes lances que ocurrieron, anun­
ció al mundo la época de la grandeza. Sus monumen­
tos majestuosos se hacen conocer desde los muros 
de nuestra ciudad hasta las márgenes del Paraná: ce­
nizas, ríos de sangre y desolación, ved ahí el cuadro 
de la Banda Oriental, y el precio costoso de su rege­
neración !

”Pero ella es Pueblo libre.”
Refiriéndose á los manejos de Sarratea, que jamás 

se borraron de su memoria, y á si el congreso debía 
reconocer la autoridad de la junta de Buenos Aires, 
el blandengue agregaba:

“ Paisanos, pensad, meditad, y no cubráis de opro­
bio las glorias, los trabajos de 529 días en que visteis 
restar sólo escombros y ruinas por vestigio de vues­
tra opulencia antigua. Traed á la memoria las intri­
gas del Ayuí, el compromiso del Yi, y las transgre­
siones del Paso de la Arena.

”¿A cuál execración será comparable la que ofre­
cen esos cuadros terribles? Corred los campos ensan­
grentados de Belén, Yapeyú, Santo Tomé, Itapeby; 
visitad las cenizas de vuestros conciudadanos, para
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que ellos, desde el hondo de sus sepulcros, no nos 
amenacen con la venganza de una sangre que vertie­
ron para hacerla servir á vuestra grandeza.

"Preguntaos á vosotros mismos si queréis volver 
á ver crecer las aguas del Uruguay con el llanto de 
vuestras esposas, y acallar en los bosques el gemido 
de vuestros tiernos h ijo s ! . . . . ’’

El estilo arcaico y lleno de hinchazones de este 
discurso, se aviene con el carácter bravio y receloso 
de aquella época, preñada de riesgos y de angustias 
para la libertad. El alma, enardecida por lo injusto 
de nuestras desgracias y por la visión luminosa del 
porvenir, deformaba los moldes del lenguaje escrito 
y del lenguaje hablado, para que el lenguaje estu­
viera de acuerdo con la grandeza trágica de la lucha 
á que nos obligaba el culto devotísimo de nuestra 
autonomía. Artigas, al pedirle que suspendiera sus 
sesiones, le habla en el mismo tono al Congreso que 
convoca y preside Rondeau: “El amor á la gloria y 
á los intereses de la Provincia es lo que me conduce. 
Yo puedo lisonjearme con franqueza de que ella me 
mira como su primer apoyo; mi desinterés, mis fati­
gas y mi buena fe, me han labrado esa ventura, y las 
invectivas de alguna fracción escandalosa no me pre­
sentarán como ingrato á mi pueblo, á un pueblo cu­
yos esfuerzos he conducido en los días gloriosos que 
abrieron la época de su regeneración, y que, aunque 
acosado por la envidia y la perfidia, me mira como 
á su libertador.” Y con la misma dicción patética con 
que habla de sus servicios, habla de la intrepidez su­
blime de los montoneros agrupados en torno del es­
tandarte de las tres franjas. — Así le dice, el 7 de 
Diciembre de 1812, á la Junta Gubernativa del Para­
guay: “ Un puñado de patriotas orientales, cansado 
de humillaciones, había decretado ya su libertad en



la villa de Mercedes. Llena la medida del sufrimiento 
por unos procedimientos los más escandalosos del 
déspota que les oprimía, habían librado sólo á sus 
brazos el triunfo de la justicia. Y tal vez hasta enton­
ces no era ofrecido al templo del patriotismo un voto 
ni más puro, ni más glorioso, ni más arriesgado; en 
él se tocaba sin remedio aquella terrible alternativa 
de vencer ó morir libres, y para huir ese extremo era 
preciso que los puñales de los paisanos pasasen por 
encima de las bayonetas veteranas. Así se verificó 
prodigiosamente, y la primera voz de los vecinos 
Orientales que llegó á Buenos Aires, fué acompa­
ñada de la victoria del veintiocho de Febrero de mil 
ochocientos once, día memorable que había señalado 
la Providencia para sellar los primeros pasos de la 
libertad en este territorio, y día que no podrá recor­
darse sin emoción, cualquiera que sea nuestra suerte.” 
Y  agregaba, más tarde, en la misma nota: “No eran 
los paisanos sueltos, ni aquellos que debían su exis­
tencia á su jornal, ó sueldo; los que se movían eran 
vecinos establecidos, poseedores de buena suerte, y 
de todas las comodidades que ofrece este suelo. Eran 
éstos los que se convertían repentinamente en solda­
dos; los que abandonaban sus intereses, sus casas, 
sus familias; los que iban acaso, por vez primera, á 
presentar su vida á los riesgos de una guerra; los que 
dejaban, acompañadas de un triste llanto, á sus mu­
jeres é hijos; en fin, los que sordos á la voz de la 
naturaleza, oían sólo la de la patria. Este era el pri­
mer paso para su libertad; y cualesquiera que sean 
los sacrificios que ella exige, V. S. conocerá bien el 
desprendimiento universal, y la elevación de senti­
mientos poco común que se necesita para tamañas 
empresas, y que merece sin duda ocupar un lugar 
distinguido en la historia de nuestra revolución.”
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La esforzada altitud del estilo corresponde á la 
esforzada altitud de la época. La pasión encendía el 
lenguaje, hinchándole á veces con su soplo épico, y 
cortándolo, á veces con pausas parecidas á silbidos 
de proyectil. El orgullo nace de la conciencia de lo 
difícil y augusto de la misión que se está cumpliendo 
á botes de lanza y saltos de bagual. La elocución se 
acera y se aguza, ó se amplía y dilata, según el ca­
rácter de las visiones que cruzan por el fondo de los 
espíritus, como las garzas emigradoras por los ver­
des matices que en las cortinas del crepúsculo de la 
tarde descubrió la musa soñadora y fantástica de Co- 
leridge. Los discursos y las notas del tiempo aquél, 
son hijos genuinos del ideal confuso, pero grandioso, 
porque batalla la montonera del trabuco de recorta­
dos, la pobre montonera sacrificada con heroísmo en 
los altares del porvenir desde 1811 hasta 1828.

Muchos años más tarde de haberse escrito las notas 
anteriores, al iniciarse el sitio de Montevideo y á 
raíz de los primeros triunfos de los Treinta y Tres, 
constituyóse un gobierno provisional por iniciativa 
de Lavalleja. Ese gobierno, que el 14 de Junio de 
1825 se instaló en la Florida; ese gobierno, del que 
formaban parte don Manuel Calleros y don Manuel 
Durán, don Francisco Joaquín Gómez y don Juan 
José Vázquez, don Loreto Gomensoro y don Gabriel 
Antonio Pereyra; ese gobierno, de rápido paso y de 
larga memoria, empezó á disponer las elecciones de 
diputados para la primera legislatura de nuestro país. 
El 24 de Noviembre de 1828 se instaló, en San José, 
la asamblea general constituyente y legislativa que 
presidía don Silvestre Blanco y en la que se senta­
ban, además de don Gabriel A. Pereyra y don Joa­
quín Suárez, Alejandro Chucarro y Atanasio Lapido, 
José Ellauri y Pablo Zufriategui, Lázaro Gadea y
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Luis Bernardo Cavia, Miguel Barreiro y Ramón Ma- 
sini, todo aquel núcleo de patriotas de corazón firme 
y de vida intachable, cuyo recuerdo perdurará, mien­
tras la patria sea, en el espíritu de las generaciones 
que van á florecer. En Diciembre de 1828 las tropas 
argentinas y las imperiales abandonaban la ciudad 
de Montevideo, y el primero de Mayo de 1829 nues­
tros poderes públicos entraban, jubilosos y emocio­
nados, en la capital, generosa y noble, que había sido 
el último de los baluartes de España en América.

Son interesantes los primeros asuntos á que la 
asamblea, reunida en San José, dedicó su atención, 
siendo de lamentar que no conservemos íntegros los 
discursos que nuestros proceres pronunciaron. Las 
actas nos dicen que hubo alocuciones que duraron 
más de hora y media, siendo empeñosos los debates 
á que algunos proyectos dieron lugar, como el pro­
yecto presentado por el señor Gadea sobre la forma 
en que iba á constituirse nuestro primer gobierno. 
¿El poder ejecutivo debía componerse de una ó dos 
personas? De más de una, “dada la diferencia de opi­
niones y el choque de partidos que se sentían en el 
país.” Creían los señores Gadea y Calleros que el 
poder, confiado con igualdad á los jefes de las dos 
agrupaciones políticas que se iniciaban, aseguraría 
el goce de la quietud á la patria naciente, á la repú­
blica recién emancipada de la tutela de los extran­
jeros. Ellauri, más avisado y menos soñador, man­
tuvo y logró imponer la doctrina de la unidad del 
ejecutivo. Pensaba, como Hamilton, que la autoridad 
ejecutiva debe estar confiada, para el mejor y más 
pronto desempeño de sus funciones, á un magistrado 
único. Así también lo entiende la ciencia política de 
nuestra edad, de acuerdo en un todo con Montes- 
quieu, para quien el poder ejecutivo está mejor ad-
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ministrado por uno que por muchos, al revés de lo 
que sucede con el poder legislador, que casi siempre 
está mejor ordenado por muchos que por uno solo. 
Laboulaye dice: “ Es un error funesto creer que se 
fortifica la libertad dividiendo el poder ejecutivo. 
No hay responsabilidad sino allí donde el poder eje­
cutivo es único. Sin duda el primer magistrado de 
una república puede usurpar; pero es bien cierto que 
si el poder se confía á cuatro ó cinco personas, la 
diferencia de vistas y de voluntades, así como la au­
sencia de toda responsabilidad, conducen fatalmente 
á la impotencia, y de la impotencia al desorden no 
hay sino un paso.” Esmein piensa como Montesquieu 
y como Laboulaye. Esmein sostiene que si la forma 
de la colegialidad del poder ejecutivo, por garantir 

' mejor las libertades públicas, está más de acuerdo 
con el régimen republicano que la forma del poder 
ejecutivo unipersonal, ofrece, en cambio, las desven­
tajas de la lentitud y de la poca fijeza en los rumbos 
de que suelen adolecer los cuerpos deliberantes. Por 
otra parte, en fin, la historia nos enseña que la rea­
lización de las leyes es más firme y segura bajo un 
poder ejecutivo unipersonal, que bajo la forma, ya 
desusada, de la colegialidad del poder ejecutivo.

Al trasladarse la asamblea á Canelones, el 2 de Di­
ciembre de 1828, se ocupó con celosa solicitud de las 
rentas fiscales, declarando que el ganado vacuno po­
día ser libremente extraído de nuestro territorio, dic­
tando el derecho que se pagaría por esa extracción, 
y discutiendo si las oficinas públicas debían recibir, 
como moneda de curso legal, el papel argentino, in­
troducido á la fuerza en nuestro país y que nadie 
aceptaba por su valor escrito, según dijeron los se­
ñores Barreiro y Gadea. Ya en aquellos debates échase 
de ver la preferencia que nuestros economistas tu-
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vieron siempre por la moneda metálica. Estaban en 
lo justo. Como dice Block, la diferencia entre el bi­
llete de banco y el papel inconvertible, farsaica simu­
lación de aquél, es fundamental. Esa diferencia estriba 
en que mientras el billete de banco es reembolsable á 
la vista, el papel se reduce á un signo, á una ficción, 
á un valor despreciable, desde que no puede conver­
tirse en valor efectivo siempre que lo desea la volun­
tad de sus tenedores. Así el papel moneda es un ex­
pediente económico muy difícil de recomendar, por­
que el papel, en verdad de verdades, sólo representa 
el valor que le dá la confianza pública. Leroy Beau- 
lieu nos dice que las especies monetarias no valen 
realmente sino por la cantidad de metal en ellas con­
tenida, y como el papel no contiene sino la cantidad 
de metal que corresponde á la apreciación que el pú­
blico le otorga, el papel no convertible viene á ser, 
en resumen, una falsificación legalizada de la verda­
dera moneda. El valor de los billetes sube, según Le­
roy Beaulieu, cuando el público cree que el gobierno 
los retirará gradualmente de la circulación, y baja 
cuando el público abriga la sospecha del lanzamiento 
de nuevas emisiones, lo que hace que la atmósfera 
moral actúe, de una manera rápida y profunda, sobre 
la valorización del papel moneda no convertible, que 
en el mercado internacional sólo puede crear emba­
razos y dificultades entre el país que lo emite y los 
países que fían en su riqueza y en su honradez. La 
moneda, cuyo valor legal no es permanente, pierde 
su verdadero carácter de moneda, alejando de los mer­
cados á la moneda de buena ley. Dice el doctor 
Eduardo Acevedo: “La mala moneda expulsa á la 
buena, mientras que la buena moneda no tiene la 
virtud de expulsar á la mala. Tal es la ley formulada 
por Tomás Gresham. Cuando la ley atribuye igual
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valor cancelatorio á dos piezas monetarias que tie­
nen distinto valor como mercancía, tiene el comercio 
positiva conveniencia en acaparar la mercancía más 
valiosa para fundirla ó exportarla y en llenar el mer­
cado de la mercancía depreciada.” Por eso Leroy 
Beaulieu ha podido afirmar que la rapidez de circu­
lación del papel moneda, que nadie guarda y que á 
todos nos quema los dedos, es mucho más grande 
que la rapidez de la circulación del oro, siendo esta 
misma circulación vivísima una de las causas del des­
mérito del papel moneda. El doctor Acevedo añade 
que el billete, tenido por inconvertible, “sufre una 
depreciación más ó menos considerable, que es de 
gravísimas consecuencias, como que al disminuir el 
poder de compra del billete, surge un vacío en la 
circulación, exactamente igual al que produciría la 
disminución del monto circulante, viéndose obligado 
el Estado á realizar nuevas emisiones, que actúan 
ellas mismas como causa de depreciación y colocan 
al país en la pendiente rápida del empapelamiento 
y de los grandes trastornos económicos.” Así también 
pensaban, insinuándolo sobriamente, lós señores Ba- 
rreiro y Gadea. Como el señor Giró, encargado en­
tonces del Ministerio de Hacienda, se empeñase en 
sostener la legalidad del papel y la conveniencia de 
utilizarlo para cumplir los empeños de la Nación, es­
tableciendo una moneda que desterrase á las extran­
jeras, el señor Gadea le respondió que nada se con­
seguiría con convertir al papel en moneda legal, si 
el comercio lo resistía y no lo aceptaba por su valor 
escrito. Apoyando al señor Barreiro, que sostuvo que 
el Gobierno no debía servirse del papel para pagar 
los servicios públicos, desde que el valor efectivo de 
los billetes no correspondía á su valor nominal, el se­
ñor Gadea agregó que lo aconsejado por el Ministerio
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engendraría graves confusiones. “Si hoy el Gobierno 
recibe en sus oficinas el peso de papel por dos reales, 
y si mañana, último de mes, el valor de ese peso baja 
á un real, ¿por qué precio lo dará al empleado? Si 
por el que lo recibió, lo perjudica, y si por el que 
corre, perjudica á la Nación.” El señor Gadea dijo 
más, pues dijo: “El oro y la plata tienen su valor 
intrínseco; no así el cobre y mucho menos el papel, 
porque la sociedad toda está bien persuadida que su 
valor es nominal ó ideal. De la admisión de la plata 
y el oro en las oficinas de recaudación, nada puede 
decirse. Tampoco estaré lejos de convenir en que se 
admita una pequeña parte de cobre; pero, manifes­
tados ya los perjuicios que resultarían de la admisión 
de la moneda papel, creo que convendría más que se 
aboliese enteramente, porque de hecho esta moneda 
ya se halla abolida.” El porvenir dió la razón á los 
señores Gadea y Barreiro.

De otras cosas trató aquel cónclave de imperece­
dera memoria, siendo sensible que la mucha brevedad 
de sus actas no permita extenderse sobre la forma 
oral y el lógico desenvolvimiento de los debates ce­
lebrados en Canelones y San José. Otro tanto puede 
decirse acerca de las actas que se relacionan con la 
discusión de nuestro código fundamental. El proyecto 
de constitución, presentado á aquella misma asamblea 
el ó de Mayo de 1829, fué discutido durante cuatro 
meses con empeñosa y sabia solicitud. La comisión 
redactora estaba compuesta por los señores Ellauri 
y Cavia, Zudáñez y Echeverriarza, Zubillaga y Gar­
cía. La importancia oral de los discursos á que dió 
lugar el examen del proyecto de nuestro código 
magno, se pierde en la extrema concisión de las ac­
tas, que apenas nos permiten adivinar el fundamento 
ideológico de lo estatuido por la asamblea. Sabemos,

J2. —  1.
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por fortuna, como se discutió el nombre que debía 
darse á nuestro país, triunfando la opinión del señor 
Gadea, que propuso que se le llamase Estado Oriental 
del Uruguay, sobre la opinión del señor Ellauri, que 
aconsejaba que se le llamase República de Montevi­
deo. Sabemos también que se discutió con amplitud 
el artículo quinto, por el que se establece la índole 
de la religión del Estado, pues mientras unos, como 
los señores Barreiro y Zudañez, querían que esa de­
claración fuera excluyente y categórica, adoptándose 
como culto oficial el culto católico, otros, como el 
señor Ellauri, querían que la religión del Estado 
fuese la religión santa y pura de Jesucristo, recha­
zando, por antiliberal y por redundante, toda pro­
mesa de protección, pues una vez declarada consti­
tucionalmente la religión oficial del país, los pode­
res públicos contraían el compromiso constitucional 
de sostenerla. Sabemos también que, por consejo del 
señor Zudáñez, al tratarse de la composición de la 
cámara de diputados, se estableció que éstos serían 
elegidos por elección directa, contrariando el pro­
yecto de la comisión, que dejaba librados á la ley de 
elecciones el modo y la forma de efectuarla, estando 
lo resuelto en armonía con el carácter de la cámara 
joven y con la doctrina jurídica que sostiene que los 
parlamentos son y deben ser siempre el órgano di­
recto de la nación, como dice Jellinek y explica Du- 
guit. Sabemos, también, que el señor Ellauri planteó 
el problema de la inamovilidad de los ministros, sa- 
licndole al encuentro el señor Vázquez y el señor 
Masini. Larga y empeñosa fué la discusión de aquel 
inciso del artículo ochenta. El señor Ellauri dijo que 
el derecho de destituir á los ministros, que quería 
acordarse al Presidente de la República, era un prin­
cipio arbitrario sólo admisible en las monarquías é
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inadaptable á nuestro sistema representativo. Respon­
dióle el señor Vázquez que en ninguna constitución 
se encontraba establecido el sistema de la inamovi­
lidad ministerial, agregando que si en las monarquías 
de carácter templado, donde los ministros son res­
ponsables y donde el poder real no es otra cosa que 
un poder moderador, el rey puede destituir á los mi­
nistros cuando le place, con más razón podía hacerlo 
el primer magistrado de los países donde la respon­
sabilidad gubernativa se divide entre los ministros 
y el jefe de los poderes públicos. Añadió que “ la 
destitución no infería nota ni agravio al ministro, 
cuyo crédito y premio dependían exclusivamente de 
la opinión y de la historia, y que así como no había 
tenido otro derecho para obtener el puesto, que el 
concepto ó elección del primer magistrado, así tam­
poco tenía otro para conservarle.” Como el señor 
Ellauri insistiera sobre lo irritante de una destitu­
ción basada en la simple voluntad presidencial, y 
como aludiese á lo estatuido por las constituciones 
españolas, el señor Vázquez volvió á hacer uso de la 
palabra, apoyándole el señor Masini, que era el más 
joven de los miembros de la augusta asamblea, en los 
términos siguientes: “Como el prestigio de una pro­
posición falsa, vertida sin contradicción en este lu­
gar, puede influir en la deliberación, no puedo me­
nos que manifestar la falsedad de la aserción que 
acabo de oir, — que la Constitución española negaba 
al rey el derecho de deponer á los ministros. — Todo 
lo contrario: ella dá al rey esta facultad; y aun al 
jefe de una república, que es responsable, creo que 
también debe dársele, porque en ello nada se aven­
tura. ¿Y quién querría ocupar el elevado y espinoso 
cargo de presidente, si se le liga á no poder remover 
los ministros que él elige? Estos son los ojos, los
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brazos con que él debe ver y obrar. Dejésele, pues, 
que él los elija y remueva libremente, porque, de lo 
contrario, ¿cómo se podrá exigir que él sea respon­
sable de sus operaciones?” Sabemos, por último, que, 
al discutirse la sección correspondiente al gobierno 
y administración interior de los departamentos, el 
señor Costa pidió y obtuvo que se declarase y esta­
tuyese que para ser jefe político se necesitaba tener 
más de treinta años, ejercitar la ciudadanía, y ser ve­
cino, con propiedades, del departamento cuya jefa­
tura se iba á desempeñar, agregándose por el señor 
Vázquez, de acuerdo con los principios liberales y 
en contra de lo aconsejado por la Comisión redactora 
del estatuto, que los jefes políticos no podían pre­
sidir las sesiones de las Juntas Económico Adminis­
trativas.

Este somero examen de las actas del meritorio cón­
clave nos permite darnos una ligera idea del empe­
ñoso celo con que nuestros padres se preocuparon 
de las públicas libertades y los públicos intereses. 
Si las dotes del orador parlamentario son, como los 
retóricos aseguran, el denuedo cívico, la probidad, la 
ciencia jurídica, el lenguaje claro y la improvisación 
fácil, es justo reconocer que muchos de nuestros cons­
tituyentes las poseyeron con abundancia. Lo conciso 
de las actas no nos permite apreciarlos por la rotun­
didad de sus períodos ni por la viveza de sus imá­
genes, siendo de creer, dado lo solemne de las cir­
cunstancias, que no se distinguieron por la incisiva 
sátira de sus réplicas; pero lo que no puede ponerse 
en duda es que se hicieron dignos de los encomios 
del porvenir por lo metódico de su raciocinio, por los 
recursos de su saber, por la facilidad de su palabra, 
por lo incorruptible de su conciencia, por la hidalguía 
de su corazón y por lo inquebrantable de sus patrió­
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ticos entusiasmos. Ellos adivinaron, más que supie­
ron, que la elocuencia de la tribuna, que no es otra 
cosa que la discusión de los asuntos que interesan al 
país, debe ser decorosa y grave, natural y sencilla, 
sin perjuicio de ser enérgica y vehemente cuando lo 
exige el caso, distinguiéndose y caracterizándose, más 
que todas las otras ramas de la elocuencia, por la cla­
ridad de la exposición y por la solidez de los argu­
mentos.

Bastaría leer el discurso pronunciado por el señor 
Ellauri, antes de entrar en la discusión general del 
magno estatuto, para persuadirnos del modo cómo 
obedecían á los dictados de su deber aquellos pro­
ceres, cuya voluntad fué siempre más firme que el 
diamante negro, usado victoriosamente por la indus­
tria de las minas en las perforaciones, y cuya cons­
tancia fué mucho más dura que el corindón, piedra 
preciosa y piedra alumínica que ocupa y tiene el pen­
último lugar en la escala de la dureza. Después de 
haber expuesto, con frase sobria y castiza, que la co­
misión no tenía la vanidad de haber hecho una obra 
original, grande ni perfecta, dijo el señor Ellauri:

“En cuanto á los derechos reservados á los ciuda­
danos, ellos se ven diseminados por todo el proyecto. 
Entre otros muy apreciables me fijaré solamente, para 
no ser difuso, en el de la libertad de imprenta, esa 
salvaguardia, centinela, y protectora de todas las otras 
libertades: esa garantía la más firme contra los abu­
sos del poder, que pueden ser denunciados inmedia­
tamente ante el tribunal imparcial de la opinión pú­
blica; y en cuyo elogio dice un célebre publicista de 
nuestros días que, mientras un pueblo conserve in­
tacta la libertad de la prensa, no es posible reducirlo 
á esclavitud: este insigne derecho lo vemos con otros 
consignados en nuestra carta Constitución.
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”La forma de gobierno no ha ofrecido grandes du­
das á la Comisión. Ella se ha dejado arrastrar gus­
tosamente del torrente de la opinión pública, pronun­
ciada desde muchos años atrás por la universalidad 
de nuestros conciudadanos de un modo tan uniforme 
y franco. Así es que no ha trepidado en proponer se 
adopte la de representativo republicano, que se ve en 
la sección 3.a Esta es la de todas las Repúblicas libres 
de América, admitida sin esfuerzos y con aplausos, 
cual si fuese inspirada por un sentimiento natural.” 

Y el procer seguía, elocuente y rumbeando bien: 
“La división, y reparación de los poderes, el fijar 

sus atribuciones, y el modo de desempeñarlas, es lo 
que realmente ha exigido á los miembros de la Co­
misión un trabajo muy superior á sus débiles fuer­
zas. Ellos han meditado, han conferenciado, y han 
hecho cuanto en sus circunstancias podían hacer para 
aproximarse, ya que no pudiesen llegar al acierto. La 
delegación del ejercicio de la soberanía de la Nación 
en los tres altos poderes, legislativo, ejecutivo y ju­
dicial, se encuentra especificada en el artículo ca­
torce. El i.° tiene la voluntad, el 2.0 la acción, y el 
3.0 la aplicación. Aquel se presenta organizado por 
dos Cámaras, una de Diputados y otra de Senadores. 
Aquí está el principal escollo, que la Comisión se ha 
esforzado en evitar. Ha procurado tener á la vista 
las Constituciones más liberales, las más modernas, 
para tomarlas por modelo en todo aquello que fuese 
adaptable á nuestra situación. Ha observado que las 
más de ellas se resienten de un cierto espíritu aris­
tocrático en la formación de la Cámara de Senadores, 
que han deseado sirva como de cuerpo intermediario 
para contener las aspiraciones de los otros Poderes. 
La Comisión ha encontrado estos principios algo des­
conformes con los sentimientos más generales de este
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país, y por lo mismo es que sin dejarle de dar res­
petabilidad y circunspección al Senado, exigiendo las 
más exquisitas cualidades en sus miembros, le dá si­
multáneamente más popularidad, circunscribe su du­
ración, y en lo demás apenas le deja el nombre de 
esos cuerpos aristocráticos, que establecen otras Cons­
tituciones.”

El orador, después de decirnos, con la misma sen­
cillez y la misma pureza, que sin el respeto de las 
leyes la existencia de la patria sería tan precaria 
como la de un meteoro, agregaba que los autores del 
proyecto habían tratado de revestir al poder ejecu­
tivo del vigor necesario para la conservación del or­
den, aunque con las restricciones precisas para que 
el abuso de ese poder no pusiese en peligro á la li­
bertad. Lo sincero de las virtudes ciudadanas de nues­
tros padres echó en olvido que poco importan las 
restricciones impuestas por la ley, si la multitud no 
sabe defender sus derechos, ó si el que ejerce la au­
toridad falsea y estrangula los principios fundamen­
tales de la ley escrita. Es preciso no sólo que una 
constitución sea buena; sino que también es preciso, 
en primer lugar, que los magistrados no la interpre­
ten conforme á su interés, y en segundo lugar, que 
la educación pública nos haga capaces del ejercicio 
de la soberanía. Alberdi afirmaba con extrema cor­
dura: “Los sudamericanos creen que son las leyes 
escritas las que han hecho libres á los ingleses y á 
los norteamericanos, y no los ingleses los que han 
hecho á sus libres leyes y á las leyes de sus libres 
colonos de América. La ley inglesa es libre, porque 
el inglés es libre. ¿Queréis copiar su libertad? No 
copiéis su ley; copiad la persona del inglés, es decir, 
sus costumbres, su modo de ser, si la vida puede ser 
copiada.” La libertad estatuida está muy lejos de ser
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la libertad puesta en obra. El mismo Álberdi agrega: 
“Es un error creer que una ley escrita cambia las 
cosas. Si así fuera, la obra de civilizar una nación 
se reduciría á darle un código, es decir, á unos pocos 
meses de trabajo. La civilización no se decreta. Por 
haber sancionado constituciones republicanas, ¿tenéis 
la verdad de la república? No ciertamente: tenéis la 
república escrita, pero no la república práctica. La 
ley es un oráculo de palo, que habla por la boca del 
juez.” Entre nosotros, casi todos los ejecutores de 
la ley han sido enemigos de la libertad. Nuestras 
presidencias son monarquías, basadas en una especié 
de derecho divino. Marte, el dios de la fuerza, sigue 
siendo aun el origen y el sustentáculo de su poder.

Ellauri terminó con estas palabras su magistral dis­
curso, que parece el fruto de las meditaciones de 
algún insigne orador contemporáneo: “La Asamblea 
se halla íntimamente penetrada, no sólo de lo con­
veniente y oportuno, sino hasta de lo importante y 
necesario que es ya constituir el Estado. Por expre­
sarme con más propiedad, diré que es ya una obliga­
ción forzosa, de que no podemos desentendemos: nos 
ha sido impuesta por una estipulación solemne, que 
respetamos, y en la que no fuimos parte á pesar de 
ser los más interesados en ella. Apresurémonos, pues, 
señores, á cumplir de un modo digno los votos de 
nuestros comitentes, llenos de ese fuego sagrado, que 
inspira el verdadero amor de la patria; desprendá­
monos de todo sentimiento que no sea el del bien y 
felicidad de los pueblos cuyo pacto social vamos á 
establecer en su nombre.”

¿Hay lagunas ó errores en el código magno? Sí, 
los hay, como en todas las obras que cuentan más de 
veinte lustros de vida. El artículo 5.0, por ejemplo, 
nos amarra y no nos satisface á los que creemos que
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las patrias no deben tener religión alguna, á los ene­
migos del sistema proteccional y á los que ya no ado­
ramos, en el altar de nuestra conciencia, la lacrimosa 
y llagada imagen del Cristo.— Estamos lejos de los 
días dulcísimos de nuestra niñez, y por grande que 
sea nuestra fantasía, ya no nos asalta, cuando llega 
Diciembre con sus rosales llenos de flores y con sus 
nidos llenos de epitalamios, la visión oriental de aque­
llos reyes que condujo una estrella, flotante é incen­
diada, hacia el rústico establo donde sintió los dolores 
benditos, los sagrados dolores, los augustos dolores 
del alumbramiento la virgen palidísima de Nazareth. 
— Estamos lejos de los días dulcísimos de nuestra 
niñez, y por grande que sea nuestra vanidad, ya no 
creemos en otras eternidades que en las eternidades 
de la materia, que el sepulcro convierte en átomos 
dispersos y la mecánica vital transforma en polen de 
clavel, en cimbro de palma, en iris de torrente, en 
himno de zorzal, en lista de estandarte ó en rayo de 
sol. — Una religión protegida oficialmente pone va­
llares á la libertad religiosa con que hace muchos 
años sueña nuestro espíritu para todas las patrias, 
y es indiscutible que los constituyentes entendieron 
que el Estado debía proteger á la religión católica, 
como claro lo dijo el señor Ellauri, contestando al 
señor Masini, en la sesión del 13 de Mayo del año 
29. — El sistema patronímico, que siempre creó y que 
creará siempre embarazosos pleitos entre el poder es­
piritual y los poderes temporales de la tierra; el sis­
tema patronímico, que no permite que esos poderes 
actúen con libertad absoluta dentro de los dominios 
de sus respectivas atribuciones; el sistema patroní­
mico, que sino decreta el reinado de un culto, fa­
vorece su expansión y ayuda á sostenerlo, no es el 
que más conviene á las repúblicas democráticas, en
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las que no existe ni puede existir, por razones de his­
toria y de ideal, una armonía perfecta entre el poder 
político y el poder eclesiástico, aunque la fe prote­
gida sea la fe del que, triste y ensangrentado y cu­
bierto de espinas, oyó cantar á los vientos de la tarde 
el sermón de las misericordias y sintió pasar por los 
vientos de la tarde las frescuras del odre de la sa- 
maritana, cuando dobló la frente y cerró los ojos so­
bre la sien en sombras del Calvario. — Una religión 
autoritaria é infalible no puede ser la religión de un 
pueblo progresista y republicano, que se educa en la 
práctica del libre examen y que no ignora que lo te­
rrestre está sometido á error. Una democracia sin 
violar las conciencias, que son una inalienable pro­
piedad, no puede ni debe contribuir á imponer una 
religión, protegiendo un culto y siguiendo las hue­
llas de Teodosio el Grande ó Enrique V III. La con­
ciencia tiene derechos ilegislables, que sólo se saben 
y se sienten garantidos con la absoluta separación 
del poder espiritual y del poder civil, con la absoluta 
separación de la Iglesia y el Estado.

Tampoco es dudoso que nuestros constituyentes pu­
sieron débiles vallas á la ambición y al nepotismo de 
nuestros gobernantes, por más que dijesen, en un me­
morabilísimo manifiesto, que habían encomendado á 
la legislatura — “el cuidado de crear los destinos que 
demande el servicio público; designarles las dotacio­
nes á que sean acreedores; disminuir ó aumentar en 
esta proporción los impuestos que forman la renta 
de la Nación; sancionar las leyes que reglen el uso 
de vuestras propiedades, de vuestra libertad y segu­
ridad; proteger el goce de vuestros derechos; defen­
deros contra el abuso de la autoridad; velar sobre el 
cumplimiento de las leyes, y hacer responsables á 
los infractores.” — En vano agregaron que — “estas
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augustas funciones forman la base de las garantías 
sociales, y la Nación para conservarlas, sólo necesita 
fijar su elección sobre personas que, ligadas íntima­
mente á ella, no sean contenidas por el temor ni pros­
tituidas por el interés. Es en precaución de esto, que 
son excluidos de representaros los dependientes á 
sueldo del Poder Ejecutivo; porque debiendo aquéllos 
ser guardianes vigilantes del cumplimiento de la Ley, 
y rígidos censores de cualquier abuso, necesitan fir­
meza para defenderlos, y que sus intereses no se opon­
gan á los vuestros.”

Pronto, muy pronto, el interés y el temor hicieron 
nidal en el cuerpo legislativo, lo que necesariamente 
debía verificarse en un país de facciones violentas, 
de presidentes engolillados, y cuya constitución re­
conoce que permite al que manda — “emplear la fuerza, 
ya para contener las aspiraciones individuales, ya 
para defenderos contra todo ataque exterior im­
previsto, porque sin esta atribución, vuestra libertad 
política y civil quedaría á merced del ambicioso que 
intentase destruirla; pero es obligado á dar cuenta 
inmediatamente al Cuerpo Legislativo, y á esperar 
su resolución, porque este Poder fuerte, que admi­
nistra la Hacienda Nacional, manda la fuerza armada, 
distribuye los empleos públicos, y ejerce directamente 
su influencia sobre los ciudadanos, no daría garantías 
bastantes, si no hubiese de respetar y reconocer la 
Ley como única regla de su conducta.” — Los graves 
privilegios dados á las presidencias para salvaguardar 
nuestra libertad política y civil, sólo sirvieron para 
acrecer su orgullo y su predominio, sustituyéndose 
á la voluntad popular y convirtiéndose en electoras 
de los cuerpos formados para contenerlas, gracias al 
tesoro de la nación, á la fuerza armada, á los empleos 
públicos y á la suma de atribuciones excepcionales de
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que disponían. El mayor número legislativo, más cui­
dadoso de su bien personal que del bien del país; el 
tnayor número legislativo, hechura de aquella volun­
tad electora y cuya suerte dependía de aquella vo­
luntad tiranizante, siempre ó casi siempre estuvo con 
el poder, castigándose las rebeliones con el destierro 
de las recompensas que el país les debe á los servi­
cios y á las virtudes, á los grandes caracteres y á 
grandes hechos. Así, enervada ó muerta la fibra moral, 
la democracia fué dictadura y la república una espe­
cie de gobierno sátrapa, unas veces despótico con ar­
tería y otras veces dilapidador hasta la insensatez, 
cual lo comprueban todas las páginas de nuestra his­
toria, iluminada por el incendio interminable de nues­
tras muchas revoluciones, como lo está la cima de una 
cordillera por la purpúrea lumbre de un intermitente 
y furioso volcán.

Es indudable, pues, que no es perfecta la obra rea­
lizada por la Asamblea General Constituyente y Le­
gislativa. Esta se instaló en San José el 24 de No­
viembre de 1828. — Ocho días más tarde estableció 
su sede en Canelones. — Un huracán derrumbó la casa 
en que se reunía, obligándola á trasladarse á la ca­
pilla de la Aguada, en Febrero de 1829.— El primero 
de Mayo de aquel año mismo entró, con el gobierno 
y las fuerzas patriotas, en Montevideo. — Entonces, 
sólo entonces, principió á discutir el proyecto cons­
titucional ; pero, por desventura y como á presagio 
de la suerte que nos esperaba, el cónclave ilustre ya 
empezó á padecer por los antagonismos lavallejistas 
y riveristas. — Con setenta mil pobladores contaba el 
país, cuyas rentas anuales apenas ascendían á seiscien­
tos mil pesos; pero, aunque el comercio y la industria 
iban prosperando, no eran muy halagüeñas las pers­
pectivas por el recelo de los trastornos á que las am­



biciones de los caudillos nos abocaban. — En su amor 
al orden, los congresionales pensaron más en las pre­
rrogativas del ejecutivo que en los privilegios de la 
multitud, entonces iletrada y heroica. — Olvidaron 
que, como dice Tocqueville, el poder presidencial no 
debe ejercerse sino en la esfera de una limitada so­
beranía, porque es bien sabido por la experiencia que 
sobrevienen los males del abuso y entran en martirio 
las libertades públicas, cuando no son muy circuns­
critos los derechos que se conceden al poder que 
manda.

Nuestros constituyentes olvidaron también que la 
educación de la vida republicana empieza por el ejer­
cicio de la vida municipal, que ellos estatuyeron como 
una promesa, pero no arreglaron como un hecho ac­
tivo.— No hay democracia donde no existen las mu­
nicipalidades autónomas, que son la primera cátedra 
donde la realidad nos enseña lo que vale el buen uso 
del ejercicio de la soberanía.— Dice Joel Tiffany en 
su Derecho Constitucional: “Es un principio de los 
gobiernos democráticos realizar, en cuanto es posible, 
la idea del gobierno propio. Por eso, en vez de con­
fiar toda la administración interna al gobierno ge­
neral, siempre se ha considerado más propio y con­
veniente confiar al pueblo de cada estado el ejercicio 
de la autoridad gubernativa en los asuntos especial­
mente suyos, y jurisdicción al gobierno general en 
todos los asuntos que afectan primariamente el bien­
estar del pueblo de la nación. Según el mismo prin­
cipio, el pueblo del estado confía, en cuanto es con­
forme con los intereses generales, el gobierno de las 
ciudades y villas á la municipalidad.”

Nuestros constituyentes entrevieron, pero no ase­
guraron, la autonomía de las comunas. — No hicieron 
bien, porque todos los poderes tiranizadores son ene­
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migos del régimen comunal. Benjamín Constant lo 
ha reconocido así, afirmando que los intereses locales 
contienen un germen de resistencia que la autoridad 
no sufre sino á regañadientes, tratando por todos los 
medios de desarraigarla.— No hay despotismos tor­
vos donde prosperan las municipalidades dueñas de 
su destino, porque las municipalidades, cuyo origen se 
remonta á la edad romana, con sus actos jurisdiccio­
nales ó de competencia y sus actos administrativos 
ó de atribución, tan admirablemente descritos y des­
lindados por Fauchet, nos imponen, como dice Blacks- 
tcne, reglas y modos de conducta civil, educándonos 
en la idea de lo justo y lo injusto dentro de la co­
munidad.

Como asegura Hippert, el porvenir de los pueblos 
libres se encuentra y radica en las comunas libres, 
administradoras de sus propios asuntos y sin otros 
vínculos con el poder central que las relaciones de 
suprema ó de última instancia. Así la historia de los 
progresos de la nación inglesa no es otra cosa que la 
historia de los progresos del régimen municipal bri­
tánico, que es el que ha permitido á aquella sociedad, 
educada por las comunas en el ejercicio del gobierno 
propio, elevarse progresivamente hasta la plenitud 
de una independencia apoyada y sostenida por sus 
franquicias incorruptibles y tradicionales. — Leed el 
libro de Carlos Valframbert. — Leed la obra monu­
mental de Gneist.— El régimen de los municipios, 
la constitución comunal, surgen de aquellas páginas 
como una garantía eficaz contra los poderes depri- 
midores y como una seguridad robusta para los de­
rechos de los ciudadanos. — Si arrancáis de las manos 
del Estado todas las tasas comunales, desde la tasa 
de los pobres hasta la tasa de los caminos y desde la 
tasa escolar hasta la tasa de justicia y de policía, con



todas las voluntades de que se sirve para su organi­
zación y mantenimiento, habréis reducido notable­
mente la fuerza absorbedora del poder central y dado 
independencia á las localidades. Eso es lo que soñaron, 
pero no supieron hacer nuestros constituyentes. Eso 
es, sin duda, lo que hará el porvenir.

No ignoro, no, que nuestros constituyentes se pre­
ocuparon de que las Juntas Económico Administra­
tivas, elegidas por elección directa, estuviesen forma­
das por ciudadanos con residencia y bienes en los 
departamentos cuya agricultura debían promover y 
por cuya instrucción primaria debían velar, cuidando 
asimismo de la conservación de los derechos indivi­
duales de sus pobladores. No ignoro, no, que los cons­
tituyentes, para asegurar á las Juntas su autonomía, 
se opusieron á que las presidieran los Jefes Políticos, 
como sé también que el señor Chucarro quiso poner 
en manos de las mismas los recursos que pide su mi­
sión de cultura, y como sé también que el señor García 
quiso ampliar, robusteciéndolas, sus atribuciones. Esto 
es innegable; pero es igualmente innegable que nues­
tra manera de entender el gobierno interior del país 
está muy lejos de aquel sistema comunal, con sus bur­
gos y sus parroquias, en el que la raza inglesa ha de­
jado las marcas características de su espíritu y que 
ha contribuido de un modo poderoso á la evolución 
democrática de un pueblo conservador por natura­
leza, como dice con justicia Mauricio Vauthier.

Sin embargo, dado el balbuceo de nuestra cultura, 
digna de aprecio fué la empeñosa labor de nuestros 
constituyentes. — Por razones de cercanía y por miedo 
al desorden, el centralismo se nos impuso como un 
sistema digno de imitación. — La Argentina, desde 
Julio hasta Diciembre de 1828, fué el campo de ba­
talla de los partidos de Lavalle y Dorrego, siendo las
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ambiciones localistas de los jefes provinciales la 
causa del fracaso de la convención constituyente y 
federal de Santa Fe. — Desde Diciembre de 1828 hasta 
Abril de 1829, la lucha sigue y el cáos se agranda, 
imperando Bustos en Córdoba, Quiroga en Cuyo é 
Ibarra en Santiago, hasta que la reacción unitaria 
triunfa y se impone momentáneamente gracias á las 
brillantes condiciones del general Paz. — Así el es­
pectáculo de la anarquía y los feudos locales nos llevó 
al centralismo de los gobiernos fuertes, porque si es 
verdad que el estatuto de la nación chilena de 1828 
fué descentralizador y hasta federalista, no es menos 
cierto que aquel estatuto quedó profundamente des­
acreditado por los abusos y por las pretensiones de 
las desacertadas asambleas provinciales del país de 
O’Higgins, lo que dió lugar á la centralización admi­
nistrativa y á la suma de facultades concedidas á la 
presidencia por la constitución araucana del año 33.

No es de extrañar, entonces, que no comprendié­
ramos que un presidente que actúa á su capricho du­
rante cuatro años, sin la obligación de escuchar á los 
ministros, ni á los legisladores, ni á la opinión pú­
blica. es un poder terrible y casi despótico, muy in­
ferior, dentro del sistema representativo, al régimen 
parlamentario de la responsabilidad ministerial, que 
Laboulaye encuentra más republicano y menos incó­
modo que el régimen nuestro. — Como dice Carlos 
Savary en Le gouvernement constitutionnel, bajo el 
verdadero sistema representativo y en presencia del 
principio de la soberanía nacional, es preciso que allí 
donde el pueblo no puede actuar por sí mismo, la au­
toridad preponderante pertenezca al menos á los man­
datarios elegidos por el país; pero como éstos, á su 
vez, no pueden ejercer directamente el poder ejecu­
tivo, es lógico que tengan bajo su mano á los que lo
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ejercen, gracias al régimen de la responsabilidad mi­
nisterial, en que el ministerio no es otra cosa que una 
comisión siempre revocable de la Asamblea.”

Nuestros presidentes, que sólo están en contacto 
con la legislatura por sus mensajes ó sus favoritos; 
nuestros presidentes, cuyos ministerios no necesitan 
ser homogéneos y populares, porque sus ministros 
nada representan y nada significan ante la opinión; 
nuestros presidentes, en la realidad de la realidad, 
vienen á ser á modo de monarcas corruptores por el 
caudal de mercedes administrativas y presupuestadas 
que distribuyen entre sus allegados y sus hechuras. — 
Cámaras, cuya reelección depende de la presidencia, 
y ministerios formados por hombres que no se han 
conocido antes entre sí, que no tienen un pensamiento 
común, y que no están designados para gobernar ni 
por la opinión parlamentaria ni por la opinión pú­
blica, son cuerpos inútiles, completamente inútiles 
para el progresivo desenvolvimiento de la adminis­
tración y de la política, siendo casi un axioma que 
en política y en administración lo que es inútil no 
está lejos de ser perjudicial. — Pocos oradores, en 
nuestro recinto legislativo, pueden decir como Oló- 
zaga: — “Yo no sé en qué consiste que mi lengua no 
se presta para ensalzar á los poderosos.” — Por su 
parte son pocos los ministros que tienen el valor de 
caer defendiendo principios ó salvando intereses, por­
que esos ministerios y esas legislaturas presidenciales 
tan sólo aspiran á reforzar el dominio absorbedor de 
la presidencia. — Todo lo aceptan, para coadyuvar al 
triunfo del ídolo dispendioso y benefactor, sin de­
cirse jamás como Pacheco decía en 1846 á las resig­
nadas Cortes Españolas: “ Si el que conspiran los
enemigos del orden público es una razón para que 
no se atienda á la ley, rasguemos la constitución, va-

13. — I.
tí
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yámonos á nuestras casas, y proclamemos el gobierno 
absoluto.”

Así, por las causas expuestas, por falta de control 
y por falta de bridas, el gobierno nuestro, el gobierno 
personal, el gobierno de un responsable único y en­
soberbecido, el gobierno de un único y caprichoso 
dispensador de bienes, no está en armonía con el ré­
gimen republicano y se halla más cerca del cesa- 
rismo que de la democracia, siendo el sistema de la 
responsabilidad ministerial el único medio de que los 
cuerpos legisladores lleguen á ser más autónomos é 
influyentes que nuestros poco libres y muy des­
acreditados cuerpos legislativos.

Reconocemos y confesamos que esto no basta. — 
Se necesita el municipio libre para la seguridad de 
la nación libre. — El gobierno constitucional y par­
lamentario no es una barrera contra el abuso de las 
mayorías apasionadas. Oid á Laboulaye en L ’Etat et 
ses limites: “Una representación nacional, una prensa 
y una tribuna independientes temperan el gobierno 
en el interior y le dan el poder necesario para de­
fender el honor nacional contra el enemigo; pero, 
por grandes y necesarias que sean estas garantías, 
ellas no son bastantes para la protección del indi­
viduo.”

En efecto, cuando las pasiones políticas ó religiosas 
incendian un país, ¿quién impide á sus cámaras in­
clinarse hacia la violencia ó hacia la injusticia? — 
En ese caso los derechos del individuo están á mer­
ced de la administración y de las mayorías políticas. 
— Laboulaye encuentra un eficaz lenitivo contra esos 
males en la descentralización, en el municipio, en el 
gobierno propio, “porque se diría que la centraliza­
ción y la revolución se llaman mutuamente.” — Y 
Laboulaye añade: “Hoy todos reconocemos que la
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comuna es la escuela de la libertad. Es allí donde 
se forman los espíritus prácticos; es allí donde se 
vé de cerca lo que son los negocios; es allí donde se 
conocen sus condiciones y sus dificultades. Allí se 
vive en consorcio con los conciudadanos, allí uno se 
vincula á la patria pequeña, allí se aprende á amar 
á la grande, y allí las ambiciones legítimas pueden 
satisfacerse con honradez.” — Se dice que las comu­
nas libres son manantiales de revolución. — Labou- 
laye lo niega, sosteniendo que los países más cen­
tralizados son los más turbulentos, y afirmando que 
los más tranquilos son los países en que es más enér­
gica la vida municipal. — Laboulaye niega también 
que las comunas autónomas se arruinen ó vivan en 
penurias por falta de administración, demostrando 
que Holanda, Suiza, Inglaterra y los Estados Unidos, 
es decir, los países de las comunas abandonadas á su 
propio esfuerzo, son más ricos y valen más que los 
gobiernos que carecen de vida municipal como Bi- 
zancio, la China y el Egipto.

Como enseña Mauricio Block, en los estados ver­
daderamente libres, “es preciso que los ciudadanos 
no abandonen al poder sino los negocios que están 
por encima de sus propias fuerzas, ó aquellos que 
necesitan ser dirigidos bajo un punto de vista ge­
neral.” — Un gobierno, que tutela mucho, es un amo 
en excelentes condiciones para oprimir. — No son li­
bres ni los incapaces ni los menores. — Las comunas 
autónomas aseguran su dignidad y su independencia 
á los ciudadanos. — Carey nos dice, en el tomo ter­
cero de sus Principies of Social Science: “ Cada pe­
queña localidad, municipalmente constituida, puede 
atender mejor lo que conviene al interés local. Los 
municipios de las ciudades, que son como pequeñas 
repúblicas independientes, — as little independent re-



publics, — han sido justamente considerados por Toc- 
queville, como formando el principio vital de la liber­
tad americana.” — A su vez Woolsey, en el tomo pri­
mero de su Political Science or the State, nos enseña 
que la gran ventaja del sistema de los burgos libres 
radica no sólo en que esos burgos educan al pueblo 
para el ejercicio de sus derechos políticos en todas 
las regiones del país, “sino también en que, hasta 
cuando el gobierno central es lo más perfecto po­
sible, poca participación le dan á ese gobierno en los 
negocios locales de cada villa ó comuna, lo que ase­
gura á éstas la apetecida y necesaria tranquilidad.” 
— Woolsey añade que “el régimen del gobierno pro­
pio excita ó provoca el sentimiento denominado es­
píritu público ó general mucho más de lo que pueden 
hacerlo las comunidades puramente pasivas, porque 
el patriotismo es una pasión compleja que hace que 
el hombre se identifique con su comarca según el 
grado de participación que tiene en sus negocios.” — 
Y Woolsey concluye por afirmar que, si bien las mu­
nicipalidades no deben pedir poderes que les permi­
tan arruinar su prosperidad futura, deben hallarse 
revestidas de todos los que requieren y exigen las 
necesidades locales, “ lo que hará que se acrecienten 
la reflexión y la inteligencia de sus habitantes, no 
sólo en lo que con sus asuntos privados se relaciona, 
sino también en aquello que atañe al sentimiento de 
la responsabilidad, and in a sense of responsability."

Las constituciones no reforman las costumbres; 
pero pueden contribuir, de un modo relativo, á pu­
rificarlas.— Aparisi y Quijarro decía bien cuando de­
cía: “ De hombres honrados y de pueblos sobrios y 
virtuosos se hacen pueblos libres; pero de hombres 
ó pueblos á quienes domina el libertinaje del espíritu 
ó el apetito desenfrenado de goces materiales, — ha­
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ced las constituciones que queráis,— no haréis más 
que pueblos turbulentos y esclavos.” — Estamos con­
formes; pero también estamos seguros de que la re­
pública hubiera sido mucho más dichosa, si se hu­
biesen mermado las facultades de la presidencia y 
engrandecido los privilegios de las comunas por los 
inmortales de la Asamblea del año 29.

Es necesario, pues, crear la autonomía municipal 
plena, y convertir nuestros gobiernos unipersonales 
en reflexivos gobiernos de gabinete. Es necesario que, 
como dice Franqueville, los ministros, de acuerdo con 
la ciencia política contemporánea, no sean ya los sim­
ples ejecutores de la voluntad individual del jefe 
del Estado, sino que sean sus consejeros solidarios 
y responsables, es decir, los jefes efectivos de las 
diversas reparticiones públicas. Es necesario, como 
quiere Franqueville, que el parlamento imponga al 
director de lo ejecutivo la elección de los hombres 
encargados de presidir los diversos servicios guber­
namentales, escogiéndolos entre los conductores más 
clarovidentes de las asambleas legislativas de origen 
popular. Es necesario, como enseña Franqueville, que 
los ministros dejen de ser los servidores obedientes 
de un poder omnímodo, que los eleva ó destituye sin 
más razón ó ley que la ley ó razón de su voluntad, 
como acontece en el imperio ruso, para convertirse 
en las ruedas más importantes y más activas del me­
canismo gubernamental, como acontece en la presti­
giosa y libre nación británica, en aquella nación que 
abriga bajo sus estandartes desde los verdes lagos de 
Escocia hasta los criaderos de perlas de Ceilán y 
desde las húmedas planicies de Irlanda hasta los co­
diciados terrenos auríferos de Port-Phillip.

Las fuentes de las instituciones inglesas deben bus­
carse, más que en los documentos escritos, en las
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costumbres y en las prácticas constitucionales. Ni lo 
pactado entre el rey y el parlamento en 1215, ni lo 
pactado entre el monarca y el parlamento en 1688, ni lo 
pactado entre la corona y el parlamento en 1701 sub­
sistiría ya, si la costumbre, que es la ley verdadera 
de aquel gran país, no hubiese autorizado y hubiese 
mantenido el desarrollo de la autoridad de los pode­
res populares, impidiendo que la monarquía traspu­
siese los límites que los pactos y los estatutos asig­
naban á sus privilegios. El mismo gobierno de ga­
binete ó gobierno parlamentario no ha sido creado, 
de un solo golpe y con todas sus piezas, por un de­
creto real ó por una sanción legislativa, sino por los 
esfuerzos continuos del uso, naciendo de la costumbre 
que tenían los antiguos monarcas de pedir y buscar 
el aviso secreto de sus familiares en los negocios ar­
duos, lo que dió ocasión, á fines de la centuria dé- 
cimasexta, á que los Comunes reclamasen, como uno 
de sus derechos más esenciales, el derecho de con­
ducir á los malos consejeros de la corona ante la jus­
ticia de la Cámara de los Lores.

Así el parlamento pudo sobreponerse á los reyes 
de la casa de Lancaster, y aunque su prerrogativa 
cayó en desuso bajo el dominio de la casa de Tudor, 
volvió á reaparecer más amplia y más robusta bajo 
los Stuardos, con el juicio público y la condena á 
muerte de Strafford. Desde aquel instante el parla­
mento se preocupó de cercenar el poder de los re­
yes, imponiéndoles la elección de sus ministros y de 
sus consejos, apenas restaurada la monarquía que de­
rribó Cromwell; pero la lucha es larga, indecisa, du­
dosa en ocasiones, y sólo en 1721 puede decirse que 
nace el gobierno parlamentario fuerte y unido con 
el gabinete de Roberto Walpole, estableciéndose de­
finitivamente la disciplina interior de los ministerios
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bajo Guillermo Pitt y quedando el monarca reducido 
al papel de simple moderador de sus consejeros des­
pués de la reforma electoral del año de 1832.

Hablando de Inglaterra, dice Dupriez: — “La ca­
rrera parlamentaria es el solo camino que conduce 
al ministerio.” — “En teoría, los ministros reciben del 
rey su título y sus poderes; pero, en realidad, su 
nombramiento es el resultado de una complicada elec­
ción, en la que intervienen, en grados desiguales, mu­
chos factores, de los cuales el más influyente es la 
Cámara de los Comunes. Al Soberano pertenece el 
derecho de escoger; pero no tiene la libertad de la 
elección ni puede llamar al ministerio sino á los hom­
bres aceptados por la mayoría de los Comunes.” — Y 
Dupriez agrega: — “El Gabinete es un cuerpo per­
fecta é íntimamente unido, siendo una su voluntad 
como es una su acción. Los hombres que lo componen 
pertenecen al mismo partido político, ó cuando menos 
á los partidos coaligados: al constituirse el ministe­
rio, se han puesto de acuerdo para la realización de 
un programa común de gobierno. Si más tarde sur­
giesen nuevas cuestiones, si la aplicación del pro­
grama adoptado suscita dificultades, se restablece el 
acuerdo primitivo al discutirlas en el seno del Ga­
binete. Una vez la decisión tomada, todos deben tra­
bajar para ejecutarla y aun para defenderla, si fuere 
necesario, delante del Parlamento.” — Y Dupriez con­
cluye: “El Gabinete es el resorte que pone en movi­
miento todas las ruedas del organismo político. No 
abarca sólo el poder ejecutivo, sino que juega un pa­
pel importante en materia legislativa: su acción se 
extiende á todos los dominios, excepto el judicial, y 
ella es ilimitada, aunque no soberana, en la vida pú­
blica de la nación.”

Dupriez resume todo lo que antecede diciéndonos
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que el ministerio, dentro del sistema parlamentario, 
“ejerce el poder ejecutivo”, siendo éste el campo de 
acción en que su autoridad es más incontrastable, di­
recta y segura; “guía y dirige el poder legislador” , 
por la enorme influencia que dan á sus palabras la 
jefatura de la mayoría de la asamblea y su conoci­
miento de las necesidades administrativas, — y “es el 
lazo de unión entre el poder que ejecuta y el poder 
que legisla” , porque allí donde el sistema parlamen­
tario existe, la separación de los poderes legislativo 
y ejecutivo no es más que una palabra. ¿Qué le queda, 
entonces, al jefe del Estado? Le quedan los tres de­
rechos de que habla Bagehot y cuya eficacia reconoce 
Dupriez: el derecho de ser consultado obligadamente 
por los ministros, el derecho de estimular á los miem­
bros del gabinete, y el derecho de advertirles de sus 
errores cuando el bien público lo reclama. Es verdad 
que no puede imponerles su política, personal, ni ne­
garles su apoyo, ni sembrar su camino de dificulta­
des, aunque pueda intervenir, como mediador, para 
sujetar las pretensiones de la mayoría ó contener la 
cólera de los partidos de la llanura.

Este poderío ministerial está limitado por una do­
ble serie de responsabilidades. Como enseña Dicey, 
los ministros no sólo son responsables ante la legis­
latura, sin cuya confianza no pueden gobernar, sino 
que son responsables ante sus jueces de fuero propio 
por los actos ilegales que patrocinen, sin que ami­
nore esta responsabilidad la afirmación de que han 
obedecido á las órdenes imperiosas del jefe del Es­
tado. Y Dicey añade: “Después de la responsabilidad 
parlamentaria está la responsabilidad legal, y los 
actos de los ministros no están menos sometidos 
al reino de la ley que los actos de los funcio­
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narios de orden inferior.” — Así el gobierno de ga­
binete, que empieza á surgir de un modo caracterís­
tico en el reinado de Carlos II, es hoy, como nos dice 
Wilson, el centro de la Constitución inglesa, ha­
biendo aceptado el principio justiciero y regulador 
de la responsabilidad ministerial Bélgica, Italia y 
hasta la misma Prusia.

Por su parte Esmein sostiene que la responsabili­
dad ministerial es la pieza esencial del sistema gu­
bernativo francés, siendo esa responsabilidad, según 
Duguit, no sólo política solidaria é individualmente, 
lo que permite al parlamento ejercer un continuo 
control sobre los actos gubernamentales, sino de ín­
dole criminal y civil, cuando un ministro, en el ejer­
cicio de sus funciones, infringe las leyes de la pú­
blica penalidad, ó perjudica al fisco ó á los ciuda­
danos en sus intereses.— ¿Qué pasa en América? — 
A pesar de lo que dispone el artículo 86 de nuestra 
Constitución, á pesar de lo que dispone el artículo 87 
de la Constitución Chilena, y á pesar de lo que dis­
pone el artículo 88 de la Constitución Argentina, en 
los países americanos no podemos decir que existe la 
responsabilidad ministerial, puesto que los actos de 
los ministros no son verdaderos actos ministeriales, 
sino actos casi exclusivos del presidente de la Repú­
blica. Donde los ministros nada pueden decidir ó re­
solver por sí solos, donde los ministros no son luces 
sino reflejos de una única lámpara central, la res­
ponsabilidad no puede hacerse práctica sin herir al 
jefe de la nación, lo que no es muy fácil á su tiempo 
debido y sin grandes trastornos, dada la influencia 
y los recursos de que dispone. Por eso Saint-Girons 
ha podido decir, sin herirnos ni calumniarnos, que 
“los Estados Unidos y las diversas repúblicas ame­
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ricanas nos ofrecen una república presidencial con un 
rey electivo, temporario y muy independiente, por 
lo común, de las Cámaras Legislativas.”

Si el sistema parlamentario no tiene antecedentes 
en nuestro suelo, el gobierno municipal no es una 
novedad para nosotros. Recordad los anales y las atri­
buciones de los Cabildos. Recordad la importancia 
especialísima de aquellas juntas en la constitución 
de las colonias. — Instituciones populares elegidas 
anualmente por cédulas cerradas; instituciones abier­
tas á los nativos y en cuya elección los gobernadores 
no podían intervenir bajo pretexto alguno; institu­
ciones compuestas siempre de vecinos probos y bien 
conceptuados, las juntas se reunían, á son de trom­
peta ó á toque de campana, para administrar los in­
tereses comunes de cada ciudad, de cada villa, de cada 
pueblo del uruguayo edén.— Eran cuerpos locales; 
pero cuerpos autónomos, ejecutivos y legisladores, 
con su presidente, sus alcaldes de primer voto y de 
segunda vara, su juez de policía y su juez de fiestas, 
su alférez real y su síndico procurador. — Ellos guar­
daban las llaves de las villas, cuidaban el archivo de 
su jurisdicción, aprontaban á nuestras milicias para 
defender los límites del pago, tasaban equitativamente 
los artículos de primera necesidad, administraban 
casi todas las rentas rurales y urbanas, y esparcían 
el bien de la justicia por pueblos y lomas. — Ellos 
tenían á su cargo exclusivo proteger á los pobres, 
amparar á los huérfanos, perfeccionar las cárceles, 
sanear los hospicios, construir las escuelas, ordenar 
los festejos, y proveer al abasto, la hermosura, el 
aseo y la luz de las poblaciones del país naciente. — 
Ellos, en fin, fueron verdaderas democracias con pri­
vilegios económicos y políticos, que reprimían y con­
trarrestaban las exigencias de los gobernadores de
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cuño militar, sembrando el germen fecundo del sis­
tema representativo, al favorecer el ejercicio del de­
recho de petición, y preparándonos para el adveni­
miento de la república, á pesar de las injurias de 
Viana, los destierros de del Pino y las violencias de 
Olaguer Feliú.

Su origen es ilustre. Aquellas juntas eran las su- 
cesoras y las herederas de las antiguas municipali­
dades romanas, casi regidas por leyes propias y casi 
dotadas de gobierno propio, con sus decuriones y 
sus duunviros de provinciales fuentes y provinciales 
prerrogativas. — Su origen es ilustre. Aquellas jun­
tas eran las sucesoras y las herederas de los munici­
pios rurales del Medio Evo, que, regulando las con­
diciones de la propiedad en su jurisdicción, enfre­
naban los absurdos derechos de las señorías, siendo 
personalidades de estructura orgánica, tan ardiente 
como batalladora con sus consejos de índole demo­
crática y popular. — Su origen es ilustre. Aquellas 
juntas eran las herederas de la flor de los fueros de 
Castrojeriz, Escalona, Logroño y Sepúlveda, siendo 
igualmente las sucesoras de las esforzadas comuni­
dades de la proba Castilla y de las irreductibles ger- 
manías de la feraz Valencia.

No sería, pues, un asombro para nuestras leyes des­
posarse con otras leyes que resucitaran, mejorando 
sus líneas, nuestro antiguo y autonómico régimen mu­
nicipal, en lo que nada perdería el país, pues el mu­
nicipio es el origen y la verdadera escuela del go­
bierno del pueblo, como bien dice la mucha ciencia 
administrativa de Adolfo Posada. Nuestros constitu­
yentes se lo desearon al porvenir, pero no lo esta­
blecieron para su edad de genésica organización, lo 
que es de lamentarse y es de corregirse en holocausto 
á nuestras franquicias y á nuestra cultura. No haría­
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mos otra cosa que seguir, magnificándolo republica­
namente, el general impulso. Sabido es, y Wilson lo 
enseña, que el gobierno de las ciudades prusianas es 
un ejemplo vivo de gobierno propio, como sabido es, 
y Wilson lo enseña, que el municipio helvético es 
una corporación jurídica de muy amplias atribucio­
nes. Si siendo colonia realista tuvimos cabildantes 
independientes, siendo, república soberana con más 
razón debiéramos tener municipios autónomos, para 
que nuestra república no sea menos democrática de 
lo que lo fueron aquellas monarquías limitadas por 
los concelleres de Cataluña, por los justicias de Ara­
gón, por los fueros de Sobrarve, y por la libertad que 
había labrado su nido de cóndor en el árbol secular 
de Guernica. La autonomía local cabe bien en nues­
tra legislación, porque tiene fuertes raíces en nuestra 
historia, empezada á escribir cuando la municipalidad 
de Montevideo respondía con acritud á la arrogación 
de atribuciones á que se entregó el orgullo bélico de 
Zabala, y ceñida de lauros por el regionalismo de los 
montoneros cuyo cutis se amorenó en la hoguera de 
los refucilos del sol charrúa sobre las homéricas lan­
zas de Latorre. No lo olvidemos. Artigas, nuestro 
Artigas, respetó á los Cabildos.

¿Quiere decir, acaso, lo que antecede, que no es 
digna de encomio la magna obra del cónclave inmor­
ta l?— De ningún modo. — Merecen gratitud y me­
recen aplauso, por todos los siglos, nuestros inolvi­
dables constituyentes del año 30. — Allí, en aquel cón­
clave, fué donde el señor Lamas sostuvo que el go­
bierno no podía vender ningún terreno de propiedad 
pública sin la competente autorización legislativa; allí 
fué donde el señor Urtubey dijo que “ los legisladores 
de un pueblo deben ser los espejos sin mancha en 
que él se mire” ; allí fué donde el señor Llambí afirmó
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que la facultad del ejecutivo para disponer de la 
fuerza armada, no era ni podía ser de tal índole que la 
legislatura no pudiese reclamar las garantías que la 
nación tiene el derecho de pedir para evitar que se 
abuse de esa misma fuerza; allí fué donde, al hacerse 
extensiva la libertad de vientres á todos los puntos 
del territorio, dijo el señor Diago que “era caer en 
una extraña contradicción que en un país donde mo­
rían los hombres por ser libres, naciesen al mismo 
tiempo hombres esclavos” ; allí fué donde el señor 
Masini pidió que se restableciera la biblioteca pú­
blica de Montevideo, fundada por la iniciativa y parte 
de los bienes del doctor José Manuel Pérez Caste­
llano; y allí, por último, aquellos hombres, muchos 
de los cuales no eran elocuentes, dieron á nuestra 
tribuna política la convicción de la verdad, el gusto 
de lo honesto, el entusiasmo de la virtud y el he­
roísmo de la patria, todas aquellas condiciones de 
que la oratoria, — haciendo al espíritu justo, y á la 
razón sana, y viril al denuedo, y querida á la libertad, 
— se sirve para convertir en bueno al ciudadano y en 
grande á la nación, según las hermosas palabras de 
Lamartine.

La asamblea establecida en San José y más tarde 
entre los viejos muros del viejo Cabildo, no hizo otra 
cosa que ratificar los votos y las aspiraciones de los 
congresionales de la Florida, de aquellos que decla­
raban libre al patrio suelo bajo las rojas luces del 
sol de Agosto del año 25. Durante la blanda adminis­
tración de don Manuel Calleros esos votos y esas 
aspiraciones del patriotismo se fueron transformando 
en carne, en verbo, en ley definitiva por los mesenios 
lances de Rincón y de Sarandí, por el marítimo cho­
que del Juncal y por la osada conquista de las Mi­
siones. ¡E l corazón aun envía su salve respetuosa á los
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que entregaban al porvenir las democráticas fórmu­
las del código que todos los poblados, y todas las 
cumbres, y todos los bosques, y todos los valles, y 
todos los ríos del país charrúa juraron acatar y de­
fender el 18 de Julio de 1830!

Después vinieron los días tristes: la revolución de 
Julio de 1832, vencida en el encuentro de Tupambay, 
y la revolución de Julio de 1836, derrotada en el 
choque de Carpintería, triunfante en la brega de Yu- 
cutujá, derrotada de nuevo en la acción del Yi, y 
triunfante otra vez en la sangrienta batalla del Pal­
mar. El 23 de Octubre de 1838 Oribe renunciaba á 
la presidencia, casi á raíz de haberse apoderado la 
escuadra francesa del islote roqueño de Martín Gar­
cía, entablándose entonces una guerra á muerte entre 
el general Rivera y el general Rosas, venciendo Ri­
vera á Echagüe en Cagancha y siendo vencido Rivera 
por Oribe en el rudo entrevero de Arroyo Grande. 
La elocuencia parlamentaria desplegó su vuelo en 
aquella atmósfera de pasiones embravecidas, en aquel 
período de luto y de desolación, en que todos apa­
recen culpables ante la austera musa de la historia, 
porque todos sacrificaban el interés público á sus 
intereses de hegemonía. Ser capaz de dirigir, equi­
vale á ser capaz de renunciación. En aquellas horas, 
más que crueles, ningún caudillo supo sacrificar, en 
aras del país, el estéril orgullo de prevalecer contra 
viento y marea, el goce impurísimo y antipatriótico 
de vengar sus agravios de jefe de pandilla.

Apenas nacidos á la vida independiente, que no es 
sinónimo de la vida libre, avanzábamos hacia lo por­
venir bajo la dirección de dos graves errores, de dos 
perniciosísimos baqueanos. No nos dimos cuenta de 
que, como Alberdi dice, “poner un gobierno, cuya 
esencia es poblar, en manos de un hombre de guerra,
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cuya naturaleza es pelear, es decir, de despoblación, 
es proceder al revés de lo que enseña el sentido co­
mún.” Del mismo modo, tampoco adivinamos que, 
como enseña Alberdi, “gobernar con su partido, es 
hacerse gobierno de un partido, no el gobierno del 
país. Cuando un partido es todo el país, deja de ser 
un partido. Reconocerse un partido es confesarse 
una parte del país, con exclusión de la otra parte en 
las funciones del gobierno, que es y debe ser de to­
dos. Un gobierno de partido no puede dejar de ser 
un gobierno de guerra, donde las armas son el sólo 
medio de resolver los conflictos que, en los países 
libres como Inglaterra y los Estados Unidos, sólo se 
resuelven por los debates libres en el parlamento y 
la prensa.”

Pero ¿á qué castigar al pasado si eligió por lazari­
llos á dos errores? Equivaldría, y no es ese nuestro 
propósito, á castigar al hoy, porque lo que pensaban 
los hombres de 1838 es lo mismo que piensan, á pe­
sar de las duras lecciones de la historia, los hombres 
de 1911. La humanidad es un niño que no escarmienta 
nunca. La oratoria política no desapareció en el pe­
ríodo de la Defensa. Montevideo, atacada con bra­
vura, se defendió con heroísmo de los aliados del 
poder rosista; pero cayendo en la debilidad de apo­
yarse en el extranjero, y de entrar en combinaciones 
con lo no nativo. Alberdi dice: “La independencia 
ó libertad exterior de una nación, es el derecho de 
gobernarse según su propia voluntad, y no según la 
voluntad de los demás.” Se engañaban todos los que 
creían, desde 1843 hasta 1851, en la eficacia de los 
extraños para extinguir el volcán de nuestras dolo- 
rosas contiendas de partido. Todas las intervenciones 
son condenables, porque todas atenían á la soberanía 
de los países intervenidos, sirviendo todas ellas de
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acicate al rencor de los bandos en pugna, y siendo 
todas ellas gravosas al país que fía en su dudoso des­
interés. En nombre del libre albedrío de los pueblos 
convulsionados, la conciencia del mundo las rechaza 
con acritud, prohibiéndolas categóricamente el dere­
cho público internacional cuando sólo responden al 
propósito de levantar á un partido sobre otro par­
tido, á un matiz sobre otro matiz, á una pasión so­
bre otra pasión. Leed lo que Heffter dice sobre el 
derecho de existencia territorial libre é independiente 
de los estados. Leed lo afirmado por Merignhac so­
bre lo abusivo de las intervenciones hechas á ruego 
de una fracción política ó de una colectividad reli­
giosa. Leed, en fin, lo que Fiore sostiene acerca de 
las intervenciones que tienen por objeto suavizar las 
rudezas de la guerra civil. No olvidemos nunca que 
una nación, cuando se trata de su libertad, debe bas­
tarse á sí misma, prescindiendo, para conquistarla, de 
los recursos que la ofenden en su soberanía y ponen 
en peligro la unidad nacional. Cuando apelan á la 
mediación de lo no nativo, cuando buscan la alianza 
de los extranjeros contra lo propio, no estamos con 
los hombres de Oribe ni estamos con los hombres 
de la Defensa.

La oratoria política se desarrolló vertiginosamente 
desde 1835 hasta 1851. No nos cause extrañeza, por­
que las situaciones excepcionales originan cerebros 
exacerbados. El lenguaje se caldea hasta el rojo 
blanco, cuando sobre el espíritu, que es la fragua 
que lo produce, sopla el pampero de la pasión. La 
musa del decir mostróse, pues, á menudo en los par­
lamentos y con mucha frecuencia en las calles; pero, 
como hija de aquel tiempo batallador fué, por lo ge­
neral, impulsiva y colérica y apasionada. La elocuen­
cia política, que es la más variable en sus asuntos, la
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más libre en su forma y la que más tolera que la per­
sonalidad del orador se manifieste con amplitud, de­
bía fatalmente crecer de extraordinario modo, como 
flor colocada bajo un soplete de oxígeno puro, en 
las épocas activas y rudas, enérgicas y tormentosas 
á que nos referimos. El tribuno político, que no tiene 
más guía que sus pasiones ni más bridaje que el bri- 
daje de su razón, se mueve á gusto en días de bo­
rrasca, como las gaviotas en el mar agitado por el 
viento bravio, porque el choque de los intereses de 
las banderías sobrexcitadas estimula sus facultades, 
ofreciéndole la oportunidad de satisfacer su ambi­
ción personal de lucro ó de renombre. Muchos de 
los tribunos de aquella época carecían, sin duda, de 
los vastos y profundos conocimientos jurídicos é his­
tóricos que requiere la oratoria parlamentaria; pero, 
por razones que se deducen del carácter mismo de 
la época en que vivieron, tenían el brío, la fogosi­
dad, el entusiasmo y la imprevisión propias de las 
asambleas populares, jóvenes, batalladoras, agrias y 
divididas en credos afanosos de prepotencia y de fas­
tuosidad. La oratoria política, que requiere firmeza 
de espíritu, serenidad de ánimo, posesión del asunto 
y tino en el empleo del lenguaje metafórico, mal 
podía enarcar del todo sus alas en cónclaves como 
aquellos cónclaves donde se sentaron los Bustamante, 
los Otero, los Castellanos, los Sagra, y los Herrera y 
Obes.

Nuestro pueblo, orgulloso y dominador como el 
pueblo romano, amigo de la pompa y de la armonía 
de los decires como el pueblo español, fácilmente se 
deja embriagar como todos los pueblos de la raza la­
tina, por el vino espumante de las palabras, demos­
trando predilección por los que le hablan de virtud, 
de gloria, de consecuencia, de libertades públicas y

J4. -  1 .
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de dignidad nacional. Somos muy propensos los sud­
americanos á cambiar el oro de nuestra emotividad 
por las cuentas de vidrio de las cláusulas que con­
cluyen con retórica redondez. Del mismo modo, un 
pensamiento melancólico ó grave nos hace sonreír, 
y la sátira mordaz ó dicharachera nos provoca al 
aplauso. Casi nunca le exigimos al orador las cuali­
dades éticas que debe tener. Poco nos significa que 
el orador carezca de virtud y de dignidad, si es ga­
llardo de cuerpo y de voz sonora, si es de memoria 
firme y de ingenio sutil. ¿Qué importa que sus cos­
tumbres se hallen en discordancia con sus palabras, 
si tiene la imaginación arrebatadora de los poetas, 
acompañada por lo simpático del acento y la gracia 
del ademán de los grandes actores? Nos contentamos 
con que sepa fingir, con artística maña, la probidad 
y la modestia de que carece. Siempre que halague 
nuestras pasiones, tan sólo le pedimos las cualidades 
externas exigidas por Cicerón y poco nos importa 
que no le cerquen los prestigios morales de que ha­
bla Quintiliano. Por esta enfermedad, de carácter en­
démico en nuestro país; por esta enfermedad de 
preferir lo que nos adula y lo que nos seduce á lo 
que nos persuade y á lo que nos corrige, Caliópe, 
la musa de la oratoria, esgrime casi siempre ante la 
multitud el agudo puñal de Medea, mientras se re­
tuercen en torno de su semblante las culebras entre­
lazadas á los cabellos de las Euménides.

A pesar de lo caliginoso de aquellas horas, que 
huelen más á salitre que á libro, muchas veces la elo­
cuencia política resplandeció con purísimo fuego 
desde 1834 hasta 1851. Así, en la sesión del 21 de 
Mayo de 1835, cuando aun no tenía rivales ni con­
tradictores la autoridad de Oribe, don Alejandro 
Chucarro, á quien el fantasma de la omnipotencia
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de los caudillos siempre amargó el sueño, presentó 
un proyecto, en uno de cuyos artículos se estatuía 
que, para que fuesen legítimas las acciones de cuño 
presidencial que necesitan de la intervención de la 
legislatura, era preciso que ésta aprobara de un modo 
previo, “y no después de haberse ejercido”, los actos 
del poder que reglamenta y ejecuta las leyes. Sos­
tuvo que su proyecto interpretaba con fidelidad el 
espíritu y la forma de las disposiciones constitucio­
nales, porque, dejando al ejecutivo en toda la pleni­
tud de su poder, aseguraba y fortalecía las facultades 
que le eran inherentes á la legislatura. Sostuvo que, 
como las acciones del ejecutivo debían ser autoriza­
das por el parlamento “antes y no después” de rea­
lizarse, no bastaba ni podía bastar para su validez el 
subterfugio de que el gobierno las sometiese, después 
de ejercidas, al examen tardío del Cuerpo Legislador 
ó de la Comisión Permanente. Sostuvo, en fin, que 
eran funestas las dudas y peligrosos los embarazos 
á que esa errónea práctica daba lugar, añadiendo que, 
en caso de vencimiento, le quedaría la satisfacción 
de haber cumplido con uno de los deberes que la 
confianza de los electores impuso á su conciencia. 
Del mismo modo, en la sesión de 8 de Mayo de 1839, 
al discutirse el proyecto de ley autorizando al poder 
ejecutivo para admitir un cuerpo de extranjeros que 
le ayudara contra la invasión rosista, el señor Neves 
se opuso á esa medida, que llamó imprudente, por 
entender que la República contaba entonces, como 
cuenta hoy, con las fuerzas que necesita para de­
fender sus derechos, sin necesidad de mendigar el 
auxilio de los extraños. Agregó que si, según la his­
toria, algunas naciones habían obtenido felices resul­
tados recurriendo al apoyo exterior, “esa misma 
historia nos mostraba también cuan funestos habían
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sido para otras, semejantes auxilios” , y terminó ma­
nifestando que jamás se haría responsable de las 
consecuencias que la sanción del proyecto podía 
traerle á nuestro país. De igual manera, en la sesión 
del 2 de Enero de 1844, no bien conoció la legisla­
tura las condiciones que sobre el licénciamiento de 
voluntarios quiso imponernos el cónsul general de 
Francia, el señor Sagra dijo con viril prontitud: “El 
pueblo oriental es idólatra de su libertad, y ha de­
rramado mucha sangre para salvarla y scstener sus 
derechos como nación independiente. Los orientales 
no reconocen otra autoridad que la de la ley, y no 
han podido ver con calma la lectura de esas piezas 
oficiales que nos presentan las humillantes deman­
das del Rey de los Franceses.” Y concluyó pidiendo 
que, “ firmes en la justicia que los asistía y oyendo 
sólo la voz de la patria”, los legisladores aprobasen 
la dignidad y la firmeza con que el Poder Ejecutivo, 
al rechazar la imposición ajena, había sostenido los 
derechos de la República. De este modo, á pesar del 
carácter de la época y de lo difícil de las circuns­
tancias, la oratoria política defendió unas veces nues­
tras libertades, valiéndose de espíritus tan probos 
como el espíritu del señor Chucarro, y defendió otras 
veces la soberanía de nuestro suelo, valiéndose de 
corazones tan puros como los corazones del señor 
Neves y del señor Sagra. De este modo, á pesar del 
carácter de la época y de lo turbulento de las cir­
cunstancias, la oratoria política encontró acentos que 
se parecían á los acentos del discurso constituyente 
del señor Ellauri, nacido en Montevideo en 1790, 
estudiante de la universidad de Chuquisaca, parti­
dario de la revolución de Mayo, adicto á la cruzada 
de Lavalleja, secretario de la Comisión redactora de
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la Constitución y el más ilustre de los ministros que 
tuvo el gobierno riverista del año 31.

II
Es digno también de tenerse en cuenta el progreso 

alcanzado por nuestro periodismo desde la jura de 
la Constitución hasta el final de la Guerra Grande. 
Entre las publicaciones de más valía de aquella época 
mencionaremos E l Universal, que duró desde 1829 
hasta 1838, siendo dirigido y redactado por don An­
tonio Díaz, autor de una historia de nuestro país que, 
si no sobresale por el estilo, se recomienda por lo mi­
nucioso de la narración, por el interés de los porme­
nores, y por la abundancia de los datos valiosísimos 
que contiene. El diario del entonces coronel Díaz 
fué el primero de los órganos del partido blanco, 
como E l Nacional, que surge á la luz en 1835, fué el 
primero de los órganos periodísticos del partido co­
lorado. Es en las columnas de E l Nacional donde 
don Andrés Lamas, diplomático y publicista, dió á 
conocer lo grande de su talento y lo culto de su 
dicción. Nacido en 1817, jefe político de Montevideo 
bajo la Defensa y representante de la Defensa ante 
la corte de San Cristóbal, don Andrés Lamas supo 
unir los prestigios de la acción á los prestigios del 
pensamiento, repartiendo su actividad entre la polí­
tica y la pluma, distinguiéndose sus escritos por lo 
variado de los asuntos, por la riqueza de los con­
ceptos y por la sobria elegancia de su lenguaje. Fe­
cundo y castizo, penetra en los dominios del dere­
cho y la historia, la ciencia económica y el arte li­
terario, dejando un reguero de hermosas y eruditas
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páginas esparcido en la heredad de lo porvenir. La 
muerte le sorprendió en 1891, lejos de la patria que 
ilustró con el brillo de su talento, y sean las que 
fueren sus opiniones de bandería y los yerros en que 
cayera durante su actuación de los días difíciles, su 
nombre está á salvo del olvido glacial, de ese olvido 
que venga á los excepcionales de la envidia enve­
nenada de los mediocres, envolviendo á estos últi­
mos en el sudario de los anónimos, en la tétrica no­
che de la fosa común. Lo largo de la lucha, que em­
pezó en 1843 y terminó en 1851, arrojando sobre el 
país una deuda de más de cien millones de pesos; 
lo largo de la lucha, durante la cual los directores 
de la ciudad sitiada tuvieron que lidiar, no sólo con 
el enemigo exterior, sino con todo género' de disen­
siones intestinas y con todo género de apuros eco­
nómicos, explica, aunque no justifique, el precio á 
que compramos el apoyo imperial, que siempre fué 
funesto, como todos los apoyos extraños, á la gran­
deza del terruño bendito. Don Andrés Lamas com­
prendió bien lo enorme de la responsabilidad que 
asumía ante el juicio austero de lo futuro. En sus 
cartas de 1848 le hace saber á don Manuel Herrera 
que nada podía llevarse á cabo sino sobre la base del 
sacrificio de nuestros límites, y en sus cartas de 1849 
le hace saber á don Manuel Herrera que la negocia­
ción, engendradora de la alianza del imperio con la 
ciudad, era mala, malísima, causándole disgusto y pe­
sadumbre la firma de aquel convenio cartaginés. El 
porvenir, á quien no se oculta lo irreparable de aque­
lla falta, no desconoce el valor intelectual del que 
angustiado y confuso la cometió, siendo pruebas cla­
rísimas de aquel valer insigne La legislación de Ri- 
vadavia, el Génesis de la Revolución, La patria de 
Solis, el Estudio histórico y científico del Banco de
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la Provincia de Buenos Aires y la colección de Me­
morias y documentos para la historia y geografía del 
Río de la Plata.

Don Andrés Lamas representa la invasión del soplo 
romántico en la manera de escribir la historia. La 
reflorescencia de los estudios históricos coincide con 
el advenimiento del romanticismo. La historia clá­
sica fué retórica y racional, dando á sus personajes 
la menor dosis de individualidad posible. La historia 
clásica, por lo común, es un catálogo científico y re­
gular de los hechos y de las fechas. La historia pseudo 
clásica casi nunca investiga las causas de los fenó­
menos que describe, porque esas causas, de origen 
providente, no tienen otro objeto que el mayor brillo 
de las coronas y la mayor firmeza de los altares. La 
índole aristocrática y palaciega del clasicismo no per­
mitía complacerse en la pintura de la verdad exacta, 
que es el fin de la historia. El romanticismo, que 
coincide con la llegada de las tendencias liberales, 
favoreció el gusto de lo pintoresco, poniéndose en 
contacto con las muchedumbres, y el historiador pudo 
remontarse á las fuentes, estudiar los monumentos, 
revivir los usos, valerse de las cartas y las memorias, 
dándonos cuenta fiel de lo que descubría ó adivinaba 
sin miedo al castigo y sin identificar á la providencia 
con la monarquía. Desde entonces la historia fué crí­
tica, filosófica, grave, humana é independiente de 
mecénicos tutelajes, aunque no siempre libre de reto- 
ricismo y de énfasis oratorio. Guizot, romántico, ge­
neraliza. Mignet, romántico, hace lo que Guizot. Son 
jueces cuando estudian. Son moralizadores políticos 
y  sociales cuando deducen. El romanticismo concluye 
con la historia oficial. La nación no es el rey. Los 
acontecimientos significan poco. Se debe conden­
sarlos, para descubrir lo que hay de aleccionador,
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de humano, de utilizable en el espíritu de un hom­
bre ó de una época. La historia de los clásicos na­
rraba para los reyes. La historia romántica dogmatiza 
para las muchedumbres. Esto no excluye la imagina­
ción ni el apasionamiento. Por el contrario. Cada 
grupo tira inconscientemente para su escuela, para 
su partido, para sus opiniones, tratando de que los 
hechos respondan á lo que persiguen las afinidades 
éticas ó políticas del historiador. Y la verdad se abre 
paso en estos torneos, en estas batallas, en las que 
todo puede ponerse en duda, menos el empuje y la 
sinceridad de los paladines. Lamas piensa, como Mi- 
gnet, que las causas y las consecuencias valen más que 
los hechos, que sólo valen por las causas que los ori­
ginan y por las consecuencias que de ellos se dedu­
cen. Lamas no es, como Thiers, un narrador escla­
recido de lo grande y de lo trivial. No es, como Mi- 
chelet, un poeta épico, que transforma los hechos en 
imágenes y que vive la vida de lo que cuenta. Es un 
filósofo, un político, un dogmatizador, un providen- 
cialista que cree que lo sucedido debió suceder por 
lógica y explicable fatalidad, entendiendo la historia 
como la entendieron, en más vasta escala y en otro 
ambiente, Mignet y Guizot.

Para esclarecer y para comprobar lo que decimos, 
citemos una página de las muchas escritas, sobre 
asuntos históricos, por don Andrés Lamas. Habla de 
la reconquista de Buenos Aires:

“ Este suceso, que tanto brillo reflejó en las armas 
del Río de la Plata, fué funesto á la dominación es­
pañola, dando al pueblo el conocimiento de su propia 
fuerza, debilitando el prestigio del supremo repre­
sentante del monarca, sometiendo este alto magis­
trado al juicio y á la voluntad popular, é iniciando 
al común en el ejercicio del derecho de deponerlo y
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sustituirlo en el nombre y el interés de la comunidad.
”Todo esto aconteció en un solo instante.
”E 1 12 de Agosto ensayó el pueblo su fuerza, y el 

13 se reunieron los principales vecinos en una junta 
de que hacían parte la Audiencia, el Obispo, el Ca­
bildo y demás corporaciones, y conferían el título 
de gobernador y comandante de las armas al afor­
tunado Liniers.

”A este acto se siguió la creación de cuerpos cívicos 
para la defensa del territorio amenazado de nueva 
invasión.

"Organizada militarmente la población, se colocó en 
ella la fuerza efectiva.

”E 1 armamento y demás medidas de defensa revis­
tieron formas populares, y la primera corporación 
popular, el Cabildo, adquirió la primera importancia.”

Pocas fechas; ningún detalle; sólo lo preciso para 
que comprendamos que el pueblo se levanta sobre el 
representante de la corona.

Y  sigue después:
“La corte confirmó á Liniers en el puesto de vi­

rrey y don Fernando Javier de Elío ocupó interina­
mente el gobierno de Montevideo.

”La corte, invistiendo á don Santiago Liniers de la 
misma suprema magistratura de que había sido des­
pojado el marqués de Sobremonte, obedecía á una ne­
cesidad, quizás inexorable; pero de cierto que no era 
procediendo así que podía restituir á su autoridad, 
en estas lejanas regiones, la fuerza moral de que ha­
bía sido desnudada.

”La posición en que se encontró el nuevo virrey era 
por extremo delicada y quebradiza.

”Las autoridades locales habían ejercido funciones 
soberanas, y engreídas por el suceso, difícil era que, 
renunciando al brillante papel que habían asumido, se
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redujeran de buen grado á las extremas atribuciones 
normales.

”E 1 pueblo estaba en posición semejante á la de sus 
autoridades locales, y sus voluntades se apoyaban 
ahora en la fuerza material organizada de que era 
depositario.

”Las trepas populares representaban diversos inte­
reses. y desde el origen esa diversidad de interés aso­
maba en la rivalidad entre europeos y americanos.

”A estas dificultades, de suyo graves, acrecieron 
otras de mayor cuenta, producidas por el vuelco que, 
poco más tarde, sufrió en Aranjuez y Bayona la di­
nastía de los Borbones.”

La historia, romántica con Thierry y realista con 
Taine y Fustel de Coulanges, es un arte más que una 
ciencia en la época en que florece don Andrés La­
mas. Durante ese período la sensibilidad y la imagi­
nación, que reinan como soberanas en la literatura, 
influyen sobre el modo de componer de los historia­
dores, impidiéndoles ser impersonales, no sistemati­
zados y absolutamente objetivos. Atentos á la exacti­
tud, pero con retóricas pretensiones y sumisos al in­
terés de una fracción política combatiente,—república 
ó fracción de república, — además del cuidado de ser 
verdaderos, escriben con el cuidado de justificar la 
causa en que militan, favoreciendo así el triunfo de 
sus ideas democráticas ó de bandería. La mayor parte 
de nuestros cronistas, que no son muchos, no están 
aún lo bastante lejos de los sucesos que nos refieren, 
para historiarlos con la impasibilidad con que histo­
riarían los viajes de Sebastián Gaboto y las em­
presas de don Pedro de Mendoza. Don Andrés 
Lamas, que gusta de los documentos, que es claro y 
preciso, que se complace en dogmatizar sobre lo que 
narra, no siempre razona sobre nuestras democráticas
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chas de los patricios y los plebeyos de la antigua 
Roma.

Ved sus Apuntes históricos sobre las agresiones del 
dictador argentino don Juan Manuel Rosas. Fueron 
publicados en 1849. El texto del libro se compone de 
147 páginas, á las que siguen 148 de notas y documen­
tos justificativos. Lamas empieza por estudiar la con­
vención celebrada entre la República Argentina y el 
Brasil en el año 1828. Aquella convención, al asegu­
rar nuestra independencia, nos convertía en un estado 
autónomo y neutro, sumamente útil para el manteni­
miento del equilibrio entre dos poderosos antagonis­
tas. Después de 1828, la Argentina, por miedo á los 
tumultos que la desangraban, aspiró á la paz de los 
gobiernos opresores y fuertes. Entonces surgió Ro­
sas. Este no funda su poderío ni en la gloria de sus 
hazañas, ni en la sabiduría de sus leyes, ni en los 
beneficios de la quietud, ni en los progresos económi­
cos, ni en la caballeresca religión del honor, ni en 
nada que no sea el fruto de las necesidades de su pro­
pia conservación. ¿Tiene algo á favor suyo? Lamas 
cita el hecho; pero no lo reconoce como una cantidad 
en el haber de la dictadura. Pertenece al débito. En 
Rosas es un signo de barbarie y un arma de dominio 
exaltar el sentimiento nacional y americano de los 
criollos. Montevideo es amiga de Europa. Rosas ne­
cesita someter á Montevideo. Es preciso que las in­
tervenciones, en caso de bloqueo, no tengan ningún 
punto de apoyo en nuestras costas. ¿Rosas pensaba 
mal? Para Lamas sí, para nosotros no. Las naciones 
del Plata, en caso de conflicto, deben ser para el 
Plata. Es una alianza, más aún, es una complicidad 
impuesta por sus vinculaciones históricas y sociales. 
Así lo han querido nuestras hazañas y nuestras desven­
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turas. ¿Siempre y en todo caso? Para nosotros siem­
pre y en todos los casos, mientras que no se trate de 
la conservación de la propia soberanía. ¿Atentó á 
ésta el vesánico Rosas? Abiertamente no, sí de un 
modo oblicuo ó indirecto. En 1829, Montevideo es el 
refugio de los amigos políticos de Rosas. Don Juan 
Manuel no se queja de la hospitalidad que les conce­
demos. En 1830, Montevideo es el puerto de asilo de 
sus adversarios. Rosas reclama y exige su extradición. 
Rosas no quiere privarnos de la independencia; pero 
la independencia, sin la autonomía, es sólo una pa­
labra. ¿Favorece Rosas á los gobiernos legales del 
país oriental? Cuando le ayudan. Si le contrarían ó 
permanecen neutros, trata de derribarlos, á pesar de 
lo dispuesto en la convención del año 28. Es verdad 
que tiene una excusa en su americanismo; pero esa 
excusa no le basta al historiador, porque su america­
nismo nos impide consolidarnos como nación libre de 
gobierno propio, uniendo la suerte de nuestros par­
tidos á la suerte de los partidos históricos de la otra 
banda. ¿Termina la guerra de 1836 con el cambio de 
Raña? Rosas se felicita porque hemos conseguido el 
bien de la paz. ¿Vencen, en 1838, los revolucionarios? 
Rosas se indigna y cierra los puños y enseña los dien­
tes. Eso es lo que quiere don Andrés Lamas decirle 
al porvenir.

¿Qué método emplea? El método de la filosofía 
y el de las notas. Aclarar documentos y extenderse 
con complacencia en las deducciones. Pocos hechos, 
los más fundamentales, los que menos se prestan á 
dubitación. El alzamiento del coronel Leonardo Ro­
sales en Setiembre de 1830; el motín militar del Du­
razno en Junio de 1832; la ayuda de Rosas al mo­
vimiento iniciado por Lavalleja en Mayo de 1833. 
Lamas cita los hechos casi sin relatarlos. Lo que le
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importa no es historiar el hecho, sino la idea que lo 
motiva y el fin que persigue. A veces se engaña. To­
dos aquellos hombres padecían la obsesión de Rosas. 
Cuentan que Lamas, en el retiro de Buenos Aires, te­
nía el retrato del dictador en todas las paredes de 
su aposento de la calle de Piedad. Temeroso de ol­
vidar al tirano, quería que su efigie se lo recordara 
incesantemente. Aquellos púgiles no sabían abando­
nar la arena. Hubieran resucitado la dictadura, para 
poderla combatir de nuevo. A pesar de lo grande de 
su saber, consideraban á Rosas como un caso normal, 
sin apercibirse de que Rosas, como todos los tiranos 
crueles, era un curiosísimo caso patológico. Dionisio, 
Calígula, Enrique V III, Felipe II, son casos de ve­
sania, de neurosis, de histerismo ó de epilepsia. El 
mismo Napoleón, que es un supersticioso y que es 
un anormal, odia lo negro en los trajes, en los tapices, 
en los caballos, en cuanto vé. Lo negro vence y pone 
en derrota al triunfador glorioso de Austerlitz y de 
Jena.

Historiadores de un tiempo en que no era posible 
vivir sin pasiones de bando, sin crispaduras y eriza- 
mientos en el espíritu, á los hombres de la Defensa 
no puede pedírseles la indiferencia, la sangre fría, la 
objetividad de que harán gala los siglos que vienen. 
En sus manos nerviosas el libro es un ariete, el dis­
curso una espada, la cita una flecha, porque son hom­
bres y aquello que cuentan es su propia vida, pues 
en aquellos lustros no se narra, se vive la historia. No 
importa. Aun en aquellos gritos de combate ó deses­
peración que el futuro recogerá por su nobleza y por 
su ardentía, cada historiador pone de relieve el mé­
todo que sigue para esculpir la tragedia en que tiene 
asignado un papel. Lamas es narrativo en muy pocos 
casos. El método de Lamas es siempre el filosófico.
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En el libro consagrado por la gratitud argentina al 
primer centenario del natalicio de Rivadavia, libro 
que vió la luz en 1882, cúpole á Lamas la honrosa ta­
rea de escribir el prólogo y la primera parte de la 
obra de glorificación tardía y justiciera. En aquel 
prólogo, Lamas indica su modo de entender la his­
toria. Dice que su estudio sobre Rivadavia “tuvo por 
único objeto precisar bien los hechos, conocer las cir­
cunstancias en que se produjeron, y por un método 
á la vez crítico y narrativo, llegar á presentarlos de 
manera que resultase, con la mayor claridad que me 
fuera posible, la verdad de los hechos mismos, que 
es el fin legítimo de estas investigaciones; y las en­
señanzas políticas, las experiencias ó las comproba­
ciones científicas que de ellos pudieran deducirse, 
que es en lo que consiste la utilidad de la historia.”  

¿En qué basar los hechos salientes, los que facilitan 
el hallazgo de la verdad? Lamas nos dice, y tiene 
razón, que “en los documentos más auténticos y en 
los testimonios contemporáneos más autorizados.” 
¿Todos los hechos son dignos de la atención de los 
historiadores? Escuchad á Lamas: “Los hombres
siempre son hombres, por grandes que sean; y como 
hombres accesibles al error ó á los errores de su 
época: sujetos á sus propias pasiones, ó influencia­
dos ó arrastrados por las pasiones de su tiempo: sin 
el poder de hacer todo el bien que conciben ó de­
sean, y obligados á resignarse al bien posible y en 
la forma en que el bien es hacedero.” ¿Cuáles son, 
pues, los hechos que perduran? Los actos realizados 
y las verdades descubiertas luchando con las pasio­
nes propias y las del medio ambiente, ó sea, los actos 
y las verdades que contribuyen al bien de un pueblo 
ó de todos los pueblos. Así de los hombres y de las 
ideas “sólo sobrevive lo que es intrínsecamente ver­
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dadero, bueno, necesario.” Y  Lamas concluye que los 
títulos á vivir en la memoria de las generaciones fu­
turas, “no pueden aquilatarse en los detalles de la 
vida de un hombre.” Tenemos, en substancia, que los 
únicos hechos dignos de la historia son los hechos 
que apresuran ó que retardan la ascensión de los pue­
blos ó de los hombres hacia las cúspides de la verdad 
y el bien.

¿Qué orden debe seguir el historiador? Lamas si­
gue el orden cronológico. Principia estudiando la apa­
rición de Rivadavia en la vida pública. Rivadavia 
empieza ocupando el lugar que dejó vacío la ausencia 
de Moreno. Ya en 1812 Rivadavia afirma que “no 
hay libertad ni riqueza sin ilustración.” Es notable 
el juicio de Lamas sobre Moreno. Este era un hom­
bre de gobierno, y lo era porque sabía “que la repre­
sión no funda nada durable ni fecundo sino cuando 
el poder que somete las individualidades á la obe­
diencia de la autoridad, es á la vez, simultáneamente, 
el poder que las ampara y las tranquiliza, que las ga­
rante en todo lo que tienen derecho á ser garantidas.” 
Rivadavia pensará lo mismo que Moreno. Rivadavia 
tratará de realizar las ideas de éste. Rivadavia será 
un civilizador. Como, dada la índole de nuestra obra, 
lo que nos interesa es el biógrafo y no el biografiado, 
contentémonos con decir que Lamas estudia á Riva­
davia como estadista y como político. Como estadista, 
fundará escuelas, reglamentará los estudios universi­
tarios, reformará el ejército, nos dirá que la industria 
es un derecho útil y que merece ser defendido, anu­
lará las cargas impuestas á la importación, prohibirá 
el enajenamiento de las tierras públicas y hará que 
los que vienen hallen dulce el asilo de la tierra ar­
gentina. Como político, comprendiendo que sin la uni­
dad no es posible la victoria de los criollos, es enér­
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gico y centralista en el triunvirato que sacuden y 
embarazan las rivalidades de Chiclana y Pueyrredón, 
salvando los escollos que pretende oponerle al por­
venir la conjura de Alzaga. Aquel unitario carece de 
la inconmovible fe de Moreno. Desesperó de la causa 
de la república, como Belgrano y como San Martín. 
Creyó que la anarquía, que conspiraba contra la in­
dependencia de estas regiones, sólo era remediable' 
poniendo estas regiones bajo el dominio señorial de 
un príncipe. Eligió, para transformarlo en rey de 
los platenses, á Francisco de Paula, hijo adoptivo 
de Carlos IV. Rivadavia, que había preparado el fu­
turo, no pudo ser más fuerte que el futuro. Su em­
presa fracasó. Él, que había abolido los fueros per­
sonales; que templó la espada de los soldados de la 
libertad, enseñándoles el camino de la gloria con la 
regla inflexible de la disciplina; que entregó á los 
vientos americanos la enseña de las naves de una 
nueva patria, que no quería ser posesión española 
ni apéndice europeo, ¿cómo pudo engañarse sobre el 
destino de estas regiones? ¿cómo no comprendió que 
la democracia era la finalidad última y el instintivo 
ensueño de América?

Lamas no se detiene en este combate de aquel gran 
hombre con el gran destino á que corría un mundo. 
¿Qué importa? Lo venidero callará como Lamas. En 
cambio, el estudio que Lamas consagró á Rivadavia 
está empedrado de pensamientos. Escojo al azar, 
abriendo á la ventura las ochenta primeras páginas 
del libro glorificador: — “Los derechos civiles del 
hombre son anteriores y superiores á todos los otros, 
porque sin que estén garantidos el honor, la vida, la 
familia y la propiedad individual, no pueden existir 
las libertades y los derechos políticos de los ciuda­
danos. Pueden existir, y existen bajo algunas formas
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de gobierno, los derechos del hombre sin los del ciu­
dadano; pero nunca los de éste sin los de aquél.” — 
“El primer instrumento del progreso humano es el 
hombre mismo.” — “La estructura y las funciones del 
gobierno son determinadas por el estado social. En 
las sociedades civilizadas, cuya base es el cambio y 
la diversidad de los trabajos, el gobierno es un me­
canismo y una ciencia. En las agrupaciones de hom­
bres atrasados, el gobierno es simple; es el gobierno 
unipersonal de los patriarcas ó de los caciques.” — 
“La ley puede poner á un pueblo en el camino de 
adquirir el espíritu y los hábitos que le son necesa­
rios para tener el gobierno propio; pero sólo el tiempo 
puede darle ese gobierno, cuya cuna está en el mu­
nicipio. Si no lo tiene y no lo practica allí, no lo ten­
drá ni como provincia ni como nación, cualquiera que 
sea la forma institucional de su gobierno.”

Dice don José Manuel Estrada que, aparte de las 
malas odas y los malos sonetos escritos en honor de 
los virreyes, la historia fué la única manifestación 
literaria de nuestros viejos padres; pero la historia 
reducida á crónicas áridas, sin crítica ni doctrina, obli­
gada á sincerar todos los excesos de los conquista­
dores, difusa en sus relatos y tristemente cínica en 
materia moral. Con la independencia, con la libertad, 
con la autonomía, con el triunfo, con la expansión, 
con la embriaguez del ensueño de lo futuro, nacen 
la verdadera historia colombiana y el verdadero nu­
men americano. El libro inspiraba la más profunda 
de las desconfianzas á los conquistadores. Sus leyes 
prescribían una visita anual á todas las bibliotecas 
privadas existentes en las colonias, á pesar de que 
los libros destinados á éstas estaban sometidos á dos 
censuras, á dos reconocimientos, el primero al salir 
de Sevilla y el segundo al entrar en América. El co­

is. — 1.
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mercio de las ideas inquietó á los reyes. Esta inquie­
tud es, tal vez, la más fundamental de todas las acu­
saciones en el proceso seguido por las colonias con­
tra la dominación hispano - americana. El Telégrafo 
Mercantil, la primera publicación periódica del Río 
de la Plata, recién apareció el primero de Abril de 
1801. Su propaganda fué monárquica, teológica, es- 
pañolísima, de perfecto acuerdo con el modo de ser 
de unas universidades en que no se enseñaba sino 
una dialéctica de comprensión difícil, más apta para 
nublar las inteligencias que para esclarecer y nutrir 
los espíritus. Según Coroleu, el virrey don Joaquín 
del Pino suprimió autoritariamente el Telégrafo de 
Cabello, por un artículo en que atacaba con violencia 
á los naturales de la colonia. Sólo en Setiembre de 
1802 el Semanario de Juan Hipólito Vieytes se es­
forzó en demostrar que no nos curaríamos del mal 
de la holganza y de la pobreza, mientras no abriése­
mos nuestros puertos á la inmigración y nuestras 
soledades á la agricultura. Aquello era el principio 
de una sociedad nueva y el fin de la sociedad antigua. 
Aquello era un chispazo que alumbraba el futuro. Lo 
baldío del realengo, es decir, la no exploración de 
los terrenos pertenecientes al estado, perpetuaba el 
desierto, la vida nómada, la existencia gaucha, todas 
las ignorancias del pastoreo imprevisor y semisal- 
vaje. Era preciso subdividir la propiedad pública y 
privada, colocándola en condiciones de producir y 
evitando que se esterilizase por falta de brazos, y era 
preciso, además de esto, abrir al excedente de los 
frutos de nuestras cosechas el mercado de todos los 
pueblos que se enriquecen con la permuta civiliza­
dora de su labor. El Semanario no circuló tanto como 
el Telégrafo, á pesar de que participaban de sus ideas 
Relgrano y Escalada, Castelli y Moreno. Aquella so­
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ciedad sufría de anquilosis, á fuerza de rutina y de 
españolismo. Como creció á la sombra de la tutela 
del altar y del rey, ignoraba los prodigios y las vir­
tudes de la ayuda propia. Se necesitó la gran sacu­
dida, se necesitó la conquista inglesa, se necesitó que 
caducara la soberanía de la corona ante la soberanía 
de la multitud, se necesitó que los prisioneros britá­
nicos nos hicieran sentir la augusta sed de la libertad, 
para que apareciesen, con los heroísmos por la inde­
pendencia, la historia americana y el arte americano 
en los documentos de la revolución y en los fogones 
de las huestes nativas, á la sombra del molle de licor 
dulce y del chañar de sabrosa fruta, en las praderas 
vestidas de pastizales y en los cerrillos donde enver­
dece la copa del ombú.

Más tarde la escuela romántica que, apartándose del 
racionalismo cartesiano y del análisis especulativo, 
recompone y resucita vivisímamente el cuadro de las 
civilizaciones muertas; la escuela romántica que, ca­
zadora de documentos y costumbres y paisajes, tiene 
el culto de lo pintoresco y padece de la fiebre de la 
acción; la escuela romántica, que batalla por el triunfo 
de la política liberal, opera en la historia una meta­
morfosis no menos profunda que la que opera en 
el arte dramático. En España, durante la hegemonía 
del romanticismo, no prosperó la historia. Los maes­
tros de nuestros historiadores fueron los franceses. 
Thierry inaugura el método pintoresco, dedicándose 
con preferencia á las costumbres, á las pasiones, al 
decorado y á las circunstancias que pueden ilustrar 
la narración. Con Guizot nace el método filosófico. 
Este principia estudiando los hechos; pero se sirve 
de los hechos, ordenándolos y agrupándolos lógica­
mente, para generalizar sobre las causas que los pro­
ducen y sobre las consecuencias que de los hechos
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nacen. La civilización obedece á un plan. Descubrir 
las líneas generales de ese plan eterno es la verda­
dera misión de la historia. Cada hecho importante 
entraña una lección moral ó política que interesa al 
futuro. Los hechos que retardan ó apresuran el pro­
greso de las naciones tienen los mismos elementos 
constitutivos en todas las edades. El problema está, 
pues, en descubrir y poner de relieve esos elementos. 
Esa es la misión de la historia. Cada hecho obedece 
á una ley progresiva ó retardataria. El hecho poco 
significa y vale si no se conoce la ley á que obedece. 
Ese principio es el motor del hecho. Esa ley ó con­
junto de leyes es la caldera que pone en movimiento 
la máquina de la historia. Del mismo modb piensa don 
Andrés Lamas.

Volvamos á contar su paso por la prensa monte- 
videana.

Don Andrés Lamas fué desterrado en 1836 por el 
gobierno del general Oribe, refugiándose con sus 
convicciones en el Brasil. E l Nacional cesó; pero el 
desterrado, que tenía una profunda fe en las virtu­
des de la propaganda, volvió á la prensa cuando vol­
vió al país, fundando en 1838 E l Iniciador, en el que 
colaboraron con ardimiento Echeverría, Cañé, Gu­
tiérrez, Mitre, Juan Cruz Varela y casi todo el nú­
cleo de luminosas intelectualidades que hicieron su 
nido de cóndores en Montevideo durante el azaroso 
período de la Defensa. En el mismo año de 1838 E l 
Nacional apareció de nuevo redactado por Lamas, 
Cañé y Alberdi, sosteniendo ya la bandera unitaria 
y antirosista, la misma bandera que debía flamear en 
1845 sobre las columnas de E l Comercio del Plata, 
diario cuyos propósitos combatió, desde 1844 hasta 
1855, el órgano de los sitiadores, el órgano que diri­
gieron don Antonio Díaz y don Carlos Villademoros,
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el órgano que llevaba por título el título fascinante 
de E l Defensor de la Independencia Americana. Los 
errores se encontraban en una especie de torneo feu­
dal. Don Andrés Lamas aceptó como legítima la in­
tervención europea. Don Eduardo Acevedo, desde las 
columnas de E l Defensor, se hizo cómplice de la in­
gerencia rosista en el pleito nativo. Fué una terrible 
fatalidad la fatalidad que pesaba sobre aquella época 
de confusiones y de desventuras. El doctor Acevedo 
estuvo encargado durante doce meses de los edito­
riales de E l Defensor. Nacido en Montevideo en 1815 
y graduado en la carrera de las leyes por la univer­
sidad de Buenos Aires, dejóse envolver por los acon­
tecimientos de 1843, encontrándose entre los que cir­
cundaban á Oribe en el Cerrito. Desde Octubre de 
1846 hasta Octubre de 1847, redujo las actividades 
de su periodística propaganda á combatir la inter­
vención'anglo - francesa y á predicar la paz, compren­
diendo muy pronto lo inútil de prolongar una lucha 
en la que nada salía ganando el patriotismo. Su 
Proyecto de Código Civil, redactado y concluido 
tras largos meses de estudio y de meditación, le 
granjeó más tarde la estima y el respeto de sus ad­
versarios, por la rectitud del criterio jurídico y por 
la profundidad de los conocimientos que revelaba. 
Hecha la paz, fundó en 1852 La Constitución, que 
cesó á raíz del movimiento revolucionario del 18 de 
Julio de 1853. Nacido más para las tranquilas elucu­
braciones del gabinete que para los debates ardorosos 
de la tribuna, el doctor Acevedo trabajó inútilmente 
por esparcir la semilla de la concordia desde las co­
lumnas de La Constitución. Aquel diario, culto en 
el» estilo y lleno de moderaciones en el propósito, que 
se distinguía por lo selecto de sus correspondencias 
del exterior y por el empeño con que trataba los



230 H ISTO R IA  C R ÍTIC A

asuntos relacionados con el progreso económico del 
país, á nadie satisfizo, porque nadie creía en la sin­
razón de los partidos tradicionales. Jefe y augur de 
la mayoría parlamentaria en 1852, don Eduardo Ace- 
vedo hizo que triunfara la candidatura presidencial 
de don Juan Francisco Giró, viendo en las condi­
ciones del candidato una garantía de progreso y de 
paz. Desterrado á consecuencia de los sucesos del 
año siguiente, ligó su nombre á la historia del foro 
argentino hasta 1860, en que volvió al país y tuvo á 
su cargo, durante algunos meses, la más alta de las 
carteras ministeriales bajo la proba administración 
de don Bernardo Prudencio Berro. Presidente del 
Senado en 1862, el doctor Acevedo sintió que la vida 
se le escapaba, pidiendo á las benignidades del clima 
paraguayo un lenitivo á las dolencias que le afligían; 
pero la muerte pudo más que la atmósfera tibia, que 
la atmósfera con perfume á naranjos del país amigo, 
y el notable jurisconsulto, el ilustre redactor de 
nuestro primer Código Civil y de nuestro primer 
Código de Comercio, cayó dormido en el regazo de 
la madre inmortal y siempre fecunda al declinar 
Agosto de 1863.

No es menos laboriosa la vida pública de don An­
drés Lamas. Este nació en Montevideo el 3 de Marzo 
de 1817, haciendo sus primeras armas de publicista, 
como adversario de la administración de don Manuel 
Oribe, en 1836 y en E l Nacional de Montevideo. Desde 
entonces ocupó un puesto de primera línea, durante 
medio siglo, en el escenario político y literario del 
Río de la Plata, pues pronto no reconoció émulos ni 
rivales por su estilo nervioso y elegante, por la abun­
dancia y la valentía de sus ideas, por la amplitud uni­
versal y generalizadora de su pensamiento. Asistió á 
la batalla del Palmar, como secretario del general Ri­
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vera, siendo nombrado, después del triunfo, oficial 
mayor del ministerio de Gobierno y Relaciones Exte­
riores. En 1839, ya odiando á Rosas, hizo renacer E l 
Nacional, redactándolo con los argentinos Alberdi y 
Cañé, hasta ponerlo en las manos terribles del impe­
tuoso Rivera Indarte. Durante el sitio grande de Mon­
tevideo fué jefe político y de policía de la ciudad 
cercada, dando, .con su vigor y con su inteligencia, 
nervio y recursos á los sitiados. Fué luego ministro 
de hacienda bajo la histórica administración de don 
Joaquín Suárez, quien viendo en 1851 que la inter­
vención de las potencias europeas no lograba terminar 
el trágico conflicto, trató de ganarse la amistad y el 
apoyo de Urquiza y el Brasil, enviando á don Benito 
Chain para entenderse con Entre Ríos y confiando á 
don Andrés Lamas nuestra plenipotenciaria ante la 
corte de San Cristóbal.

Don Andrés Lamas contaba con valiosísimas amis­
tades en Río Janeiro, en donde ya estuvo desde 1847 
hasta cerca de 1850, negociando un empréstito que 
nos costó el sacrificio de nuestros límites y del que 
se ocupa dolorosamente en su interesante correspon­
dencia con el doctor Manuel Herrera y Obes. En su 
viaje de 1851 logró neutralizar la influencia de la di­
plomacia de Rosas en el Brasil y establecer las con­
diciones fundamentales de la coalición que triunfó 
en Caseros. Esas imperiales condescendencias las pagó 
el país con los tratados que se hicieron públicos en 
1859, y de los que decía Juan Carlos Gómez, en E l 
Nacional de Buenos Aires, que no eran otra cosa “que 
la venta de la dignidad y la independencia oriental, 
hecha por el señor Lamas, al gobierno del Brasil.”

No carecía de fundamento esta crítica dura. Por 
aquellos tratados la nación oriental no podía contraer 
alianzas directas ni indirectas con ninguno de los
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estados colindantes, despojándose así de su derecho 
soberano de asociarse políticamente con quien más le 
pluguiera, — y por aquellos mismos tratados la nación 
oriental renunciaba tácitamente á reivindicar la le­
gítima posesión de las mil leguas cuadradas de terri­
torio de que se le había adueñado codicioso el Brasil. 
A pesar de eso, el doctor Lamas fué, en 1863, nuestro 
agente confidencial en la República Argentina, de­
biéndose á su influencia y á su sabiduría el arreglo 
de varias cuestiones enojosas, como la captura del 
vapor Villa del Salto, y la detención del vapor General 
Artigas. Fué también uno de los comisionados para 
negociar, sin éxito feliz y con poderes del presidente 
Aguirre, la pacificación de la república en 1864, tra­
tando de demostrar al gobierno uruguayo, desde el 
mes de Agosto hasta el mes de Diciembre de aquel 
año fatal, que ya era un hecho la alianza entre el Bra­
sil y el general Mitre. Auij, en 1865, Lamas fué nom­
brado ministro plenipotenciario de don Venancio 
Flores ante el regio palacio de Petrópolis. Protesta­
ron contra ese nombramiento, por repetidas veces, 
E l Siglo y La Opinión Nacional. A su vez, La Tri­
buna de Buenos Aires se preguntaba cómo podía re­
presentar á la situación nueva el hombre que, después 
de haber servido á la Defensa, sirvió á Pereira y á 
Aguirre, llamando conspiración de puñales envene­
nados á la conspiración de 1857. Tampoco carecía de 
fundamento aquella censura. De Lamas puede decirse 
lo que de O’Donnell decía Manuel del Palacio. Era 
jilguero en Bilbao y mirlo en Pamplona. No segui­
remos. Puede afirmarse que hacia aquella época se 
clausura el apogeo de la vida pública del doctor La­
mas, quien, establecido definitivamente en Buenos Ai­
res, murió lejos del suelo de una patria sin dichas el 
23 de Setiembre de 1891. Tenía ya setenta y cuatro
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años, y su misión estaba concluida desde mucho antes; 
pero había realzado y hecho brillar su nombre como 
historiador, diplomático, jurisconsulto, arqueólogo, 
economista y crítico, distinguiéndose siempre por lo 
constante de sus estudios y por lo enciclopédico de 
su erudición. Le tocó actuar en tiempos más que ru­
dos y de dificilísimo pilotaje, lo que explica, aunque 
no disculpe, los cambios políticos y las concesiones 
hechas al extranjero por el doctor Lamas.

En estos andares de la rueda del tiempo, la intelec­
tualidad del país se había engrandecido prodigiosa­
mente.

La poesía lírica se desenvolvió al mismo tiempo 
que la elocuencia y el periodismo, el derecho y la 
historia. Al decálogo aristotélico, al culto de las re­
glas á que nos obligaba la imitación de la antigüedad, 
al respeto á los modos de la literatura española du­
rante el siglo décimoctavo, siguió el antiretoricismo 
de la escuela romántica, apasionadísima de la fór­
mula levantada por . Víctor Hugo en el prólogo de 
su Hernani. Víctor Hugo decía, en el celebérrimo 
prefacio de su primer drama, que el romanticismo 
no era sino el liberalismo en literatura, y que la do­
ble bandera bajo cuyos pliegues debía alinearse la 
juventud era la bandera de la libertad política y la 
libertad en el arte. Del mismo modo que nos había­
mos emancipado de las viejas formas sociales, era 
preciso que nos emancipáramos de las viejas formas 
poéticas. A un pueblo nuevo corresponde un arte 
nuevo. ¡ Calcúlese el efecto que producirían estas 
palabras en un mundo que acababa de romper á sa­
blazos los hierros coloniales, arrojando á la monar­
quía de sus dominios y colocándose con soberbia so­
bre la frente el gorro frigio de las repúblicas!

Tocóle ser el iniciador de aquel movimiento á don



Esteban Echeverría, que era alto de estatura, pálido 
de rostro, de agalgado cuerpo, de palabra dogmática 
y carácter sencillo. Juan María Gutiérrez nos dice 
del poeta de los Consuelos: “ Echeverría señala una 
nueva época en el gusto poético del Río de la Plata. 
El mató la tradición clásica latina; confundió los 
géneros, mezcló los ritmos, exageró y afeminó un 
tanto la armonía del período. Rasgó el velo que ocul­
taba al público las pasiones y los dolores individua­
les del poeta, salpicando con la atrevida palabra yo, 
casi todas sus producciones. Le oímos con extrañeza 
hablar de él, de su corazón, de sus hastíos y des­
encantos, y nos trajo ese raudal de lágrimas que 
muchos han derramado después, brotadas únicamente 
de sus plumas de acero. En una palabra, él levantó 
un altar á Lamartine, y deprimió los ídolos de aque­
lla noble escuela que, teniendo por maestros á Ho­
racio y Virgilio, había llegado hasta nosotros en las 
páginas de Racine, de Meléndez y de Quintana.” 

Educado en Francia, donde fué testigo de las pri­
meras victorias de Víctor Hugo, y asilado en Mon­
tevideo, por culpas de la tiranía de don Juan Manuel 
de Rosas, Echeverría ejerció la más incontrastable 
de las influencias sobre los ingenios platenses de 
aquella edad, todos los cuales pudieron decirle como 
Adolfo Berro:

“Cuando por vez primera en mis oídos 
Sonara melodioso 
Tu canto doloroso,

Violento se agitó mi corazón:
En lágrimas ardientes se empapara 

Mi pálido semblante,
Y el labio palpitante 

Rompió en voces de intensa admiración.”
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Piensa bien don Andrés Lamas cuando piensa que 
el arte que sacrificaba el fondo á la forma, que el 
arte enamorado de los dioses del paganismo, era in­
compatible con una sociedad que se debatía por re­
hacerse hasta en sus cimientos, estando en pugna sus 
marmóreas tranquilidades con la fiebre revoluciona­
ria de aquellas horas de renovación. El arte clásico 
era el arte del altar y del trono. Era el arte de Luis 
XIV  y de Carlos II. Había imperado protegido por 
el esplendor de las monarquías, siendo justo que ca­
yese con ellas, puesto que se empeñaba en seguir flo­
reciendo sobre su derrumbe, á modo de ciprés que 
esparce el triste brillo de sus verdores sobre una lá­
pida sepulcral. La poesía, considerada hasta enton­
ces como un deleite, como una liza entre el ingenio 
de los artífices y las dificultades de la técnica, cam­
bió de carácter y cambió de rumbo, independizándose 
del yugo de lo preceptivo y sacrificando lo precep­
tivo unas veces en aras del sentimiento, y otras veces 
sobre los augustos altares de la idea. Aunque el cla­
sicismo se defendió con la heroicidad propia de nues­
tro suelo, pues clásico fué don Francisco Acuña de 
Figueroa, no pudo resistir á la juventud de su anta­
gonista, más en concordancia con la índole de la 
época, con las rebeldes actividades del tiempo aquel, 
siendo arrancado del arzón y de los estribos por las 
rudas lanzadas de su rival. La nueva escuela, que 
abrió un mundo inexplorado á la fantasía, no sólo 
permitiendo al poeta explotar los tesoros caballeres­
cos de la edad medioeval, sino valiéndose de la mú­
sica polifórmica de los ritmos para conmovernos con 
sus propios pesares; la nueva escuela, que abrió un 
mundo inexplorado á la fantasía, porque al alejarse 
de la antigüedad, recogió el ruido de las batallas filo­
sóficas y sociales de su tiempo, que no eran otra cosa



que las dianas de los clarines de la vanguardia de lo 
porvenir; la nueva escuela, que desenterraba á la 
musa de los lirismos, rompiendo el mármol del se­
pulcro en que la habían emparedado el amor á la 
forma tranquilamente pulimentada, y el culto de la 
belleza pura y serena como un ensueño platónico, 
pero inmóvil y fría en la majestad de su corrección; 
la nueva escuela, cuyos arrebatos y cuyas audacias 
eran dulces á los arrebatos y á las audacias de toda 
especie con que se inicia el prodigio de la centuria 
décimonona, pronto clavó su estandarte triunfal so­
bre la última de las cimas del Helicón.

Uno de los espíritus á quienes el movimiento ro­
mántico sedujo y envolvió fué el espíritu suave de 
Adolfo Berro, nacido en Montevideo el n  de Agosto 
de 1819. Iba á cumplir los diecisiete años cuando 
empezó la carrera de la abogacía, familiarizándose 
con la práctica de los expedientes en el estudio del 
doctor Florencio Varela. Cuatro lustros tenía cuando 
vistió la toga que le habilitaba para batirse por los 
ofendidos en su derecho, designándosele para ase­
sorar al defensor de esclavos no bien abandonó las 
aulas de la universidad, donde supo ganarse los co­
razones con lo vivaz de su inteligencia y con lo recto 
de su conducta. Escribía versos, pero los ocultaba, 
hasta que uno de los suyos descubrió su afición, em­
peñándose en darlos á la publicidad. Fueron bien re­
cibidos por el perfume que de aquel manojo de flores 
se desprendía. Flores de pasionaria, sensitivas mo­
destas parecen las estrofas que produjo su ingenio. 
Es exquisita la oleada de sensibilidad con que nos 
envuelven aquellos balbuceos de una musa enferma, 
aquellos candorosos preludios de una lira que la 
muerte se prepara á romper. Diríase que todos los 
dolores atraen la compasión de aquel dulce laúd, que
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se apiada de la suerte del negro africano, de la niña 
expósita, del mendigo harapiento, del país que tor­
tura la guerra civil, de las madres cubiertas de cres­
pones de luto. Sus versos parecen niños que lloran, 
y niños son por la sencillez de su vestidura, por lo 
muy candoroso de sus afectos y de sus imágenes. Es 
un arbusto que quiere florecer, mecido por los so­
plos de una primavera naciente; pero arbusto cuyos 
botones quemará la escarcha antes de que se rompan 
en mirra y en matiz. Su musa es una virgen apenas 
esbozada por un pintor místico, virgen clorótica, vir­
gen envuelta en una túnica de color indeciso y con 
una tenue aureola de oro sobre los cabellos de un 
rubio pálido. Su tiempo le atribuyó perfecciones que 
no tenía, aunque algunas de sus endechas las presa­
giaran. Don Andrés Lamas no se equivoca cuando nos 
asegura que sus versos “reúnen todas las condiciones 
que constituyen la belleza de la forma, claridad, sen­
cillez, unidad simbólica, proporción en las partes y 
correspondencia entre el estilo y el asunto.” ¿Qué 
les falta entonces? Fuerza en los trazos, refucilos 
que cieguen en los tropos, lo que sólo la plétora de 
la vida y el goce de sentirse vivir dan á la inspira­
ción. No le culpemos por su carencia de robustez. 
Murió sin cumplir los veintidós años, en 1841, y en 
torno de su tumba pulsaron el salterio de los adioses 
últimos Francisco Acuña de Figueroa, José Mármol, 
Rivera Indarte, Juan Carlos Gómez, Magariños Cer­
vantes y Bartolomé Mitre.

Las poesías de Adolfo Berro, coleccionadas por vez 
primera en 1842 y por segunda vez en 1884, forman 
un volumen de más de doscientas páginas. Adolfo 
Berro, como Echeverría, es de los que posponen la 
forma al pensamiento, el ritmo á la idea. Entiende 
que el poeta no es un pájaro cancionero, sino un



sembrador consciente y activo. Creyó que las musas 
deben consagrarse á endulzar los dolores humanos, 
como las oceánides consolaron, con la profética voz 
de sus coros, el martirio de Prometeo. Dios debe mal­
decir, maldice sin duda,

“Al que vé en el dolor al inocente 
Sin enjugar el llanto que derrama.”

Así el poeta, fiado en la inocencia de su vida, no 
le teme á la noche de los sepulcros. Es natural que 
el misterio de la muerte espante á los tiranos, á los 
viciosos, á los negros de corazón; pero, aunque la 
virgen de los ojos secos y la boca sin carne le per­
siga con saña,

“ ¿El que inocente vive 
Qué mal podrá temer?”

Ello no obsta para que le duela dejar la vida, des­
pedirse del sol y del cielo azul. Ello no obsta para 
que le duela caer en los comienzos de la jornada, an­
tes de señalar un rumbo á los que dudan, y antes de 
conocer las embriagueces que produce el amor, ese 
doloroso engaño de los sentidos.

“ ¡ Morir, cuando en redor todo respira,
Cuando todo sonríe en el solaz,
Sin que un ángel de gracia en la agonía 
Me dé pasando el ósculo de paz!

¡ Morir, sin que entre el polvo los tiranos 
Haya visto en el mundo de Colón,
Demandando al eterno en mis plegarias 
Para los abatidos el perdón!
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¡ Morir, cuando se agita el orbe entero 
En pos de esa deseada libertad,
Sin que pueda el camino, arrebatado,
Mostrar á la obcecada humanidad!

¡ Y dejar en el suelo por memoria 
El recuerdo fugaz de un ataúd,
Con los truncos acentos arrancados 
En horas tribuladas al laúd!”

Adolfo Berro se distingue especialmente en el ma­
nejo del romance octosílabo. El origen de éste se con­
funde con el origen de la lengua castellana. Es el 
metro, entonces rudo y poco armonioso, de que se 
valió la poesía popular más antigua de la península 
para impedir que el olvido se ensañase con sus tra­
diciones milagrosas y caballerescas. Apareció el ro­
mance con la misma estructura con que le vemos hoy, 
pues los más antiquísimos están formados por versos 
de ocho sílabas, en que los impares se mueven libres, 
en tanto que los pares arrullan al oído con una desi­
nencia igual, lo que hace suponer que el romance 
español proviene de los versos árabes de dieciséis 
sílabas, que rimaban de dos en dos, escribiéndose los 
romances, por error ó propósito de novedad, en he­
mistiquios, y llenándose una línea con cada uno de és­
tos, á fin de que la rima apareciese alterna y separada 
por un verso blanco. Al principio los asonantes no 
eran asonantes, sino consonancias perfectas, que re­
sultaban de una insufrible monotonía, hasta que en 
la centuria décimosexta el asonante se dejó ver como 
artificio original, precioso y exclusivo de la versifi­
cación castellana, perfeccionándose, hasta convertirse 
en joya primorosísima, gracias al teatro de Lope y 
de Tirso, de Moreto y de Calderón.

Es el romance útil que no reemplaza ninguna de



las otras combinaciones métricas para el buen cultivo 
de la poesía narrativa ó de la poesía histórica, por 
lo extraordinariamente vario de sus cortes, que le 
permiten un infinito cambio de tono, y por lo mara­
villoso de su elasticidad, que le permite ser empleado 
en los asuntos de todo género. En la energía de su 
sencillez, muy aparente para el diálogo, no desdeña 
ni lo translaticio, ni lo jacarandoso, ni lo patético, 
ni ninguna de las filigranas del arte de escribir. Así 
lo comprendió la musa de Berro. Leed el fragmento 
titulado E l Ombú.

“Venga la blanda guitarra,
Venga, bien mío, y cantemos,
Que ya el Oriente de rojo 
Tiñen del Sol los reflejos.

Venga, que en lomas y llanos 
Rebrama el toro soberbio,
Y  bajo altivos caballos 
Retumba herido el potrero.”

La maestría que en el manejo del romance octasí- 
labo demostró siempre nuestro poeta, se echa de ver 
en sus composiciones históricas la Población de Mon­
tevideo y Yandubayú y Liropeya.

Escuchadle en la primera de ellas.

“ Ya la mitad de su curso 
El Dios del Inca tocaba,
Aun las arenas quemando 
Que humedeció la resaca,

Cuando un gran ruido las aves 
Hizo volar en bandadas,
Que entre las peñas ocultas 
O entre la yerba posaban;
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Y luego al punto se vieron 
Cruzar ligeros la playa,
En poderosos corceles 
Que ansiosos el freno tascan, 

Bien ordenados guerreros 
De cuyas fúlgidas lanzas 
Penden airosos listones 
Con los colores de España.

Sobre un tostado revuelto 
Que en propia espuma se baña,
De aquella alegre cuadrilla 
El noble jefe cabalga,

Y  en su mirar atrevido
Y en su apostura gallarda 
Decir á todos parece:
Don Bruno soy de Zabala,

Recto y noble caballero 
Del orden de Calatrava,
A quien el Rey diera el mando 
De las provincias del Plata.

Luego que en presta carrera 
La leve arena cruzaran,
Clavó el caudillo en la cuesta 
El pendón regio de España,

Y  con mil flámulas bellas,
Y con mil bélicas salvas,
Le saludaron las naves
Que ya en el puerto le aguardan.

Al viento dieron entonces,
Que mansamente soplaba,
Las no bien regidas velas 
De sus perezosas barcas:

En ellas nuevos guerreros 
A tierra rápidos bajan,

16 . — I.
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Y á los jinetes sudosos 
Contra sus pechos abrazan.

Solaz, por breves momentos,
Dióles don Bruno Zabala,
Y al punto ordena que todos 
Dejen las lanzas y espadas,

Y den comienzo á la empresa 
Que tiene el Rey ordenada,
Poblando aquellos contornos 
En buen servicio de España.”

Mucho más correcto es el romance que se titula 
Yandubayú y Liropeya.

“ Siguiendo va por un bosque 
Del Paraná renombrado 
A Yandubayú, cacique,
El sanguinario Carvallo.

Vuela el indígena, y sólo 
Se para así que lejano 
De Juan Garay y su tropa 
Vé al atrevido cristiano.

Entonces, cual tigre fiero 
Que sobre el toro inmediato 
Revuelve y la aguda zarpa 
Clava en el cuello gallardo,

Él, esquivando la espalda 
De furibundo lanzazo,
Ha, con los brazos ñudosos,
A su enemigo aferrado.

Mil veces el indio fiero 
Cree ya vencido á Carvallo;
Pero mil veces sin fruto 
Le anuda al cuello los brazos.

Rendido, en fin, al esfuerzo 
De aquel luchar tan extraño,
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Víctima ya del cacique 
Era el soberbio cristiano,

Cuando del ruido avisada 
Que hacen las voces de entrambos,
A despartir la pelea 
Vino, con rápido paso,

La muy gentil Liropeya,
India de rostro lozano,
Del Paraná rica perla 
Que guarda el bosque callado.

Por ella en castos amores 
Se está el cacique abrasando,
Y por haberla, ofreciera
A grave empresa dar cabo;

Cinco terribles guerreros 
Tiene á la lucha emplazados,
Pues ofendieron sus deudos
Y él ha jurado vengarlos.”

Liropeya, recordando al cacique la lucha en que 
debe conquistar su cobriza belleza, logra que el indio 
suelte al confuso español.

“Fresca y hermosa es la india,
Bien lo notó el castellano,
Que por falaces deseos
Y torpe saña llevado,

Hunde la espada traidora
En el cacique preclaro,
Que cae sangriento y sin vida 
De Liropeya en los brazos.

Como la tórtola blanda 
Viendo á su amante llagado,
Por el mortífero plomo 
Que le echó al suelo del árbol,
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Con nunca oídas querellas 
Asorda bosques y llanos 
Aun á piedad las entrañas 
Del cazador excitando,

Así con voces sentidas, 
Vertiendo fúnebre llanto 
Sobre el cadáver que estrecha 
Contra su seno torneado,

La hermosa indígena increpa 
Al matador inhumano,
Y á su maldito destino 
Que á tal desgracia la trajo.

De allí llevarla procura 
Con tiernos ruegos Carvallo; 
Pero ella airada resiste 
Sus seductores halagos.

Al fin, volviendo los ojos 
Al desleal castellano,
— Seguirte quiero, le dice,
Si con tus ágiles brazos 

Abres la fosa que encierre 
Este cadáver helado,
Para que pasto no sea 
De los voraces caranchos. — 

Lleno de impróvido gozo 
Suelta la espada el villano,
Y empieza á abrir el sepulcro 
Del que mató descuidado:

En él le arroja, y le cubre 
Después con tierra y guijarros,
Y donde está Liropeya 
Vuelve contento sus pasos.

Ella del suelo ligera 
El fuerte acero ha tomado,
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Y al español inclemente
Fiera mirada lanzando, .
— Abre otra fosa, le dice,
Oh maldecido cristiano, —
Y con la espada sangrienta
Se pasa el seno angustiado.”

Este romance, escrito en 1840, no ha sido superado 
aún por ninguno de los romances de nuestro parnaso, 
pudiendo considerársele como el modelo de las com­
posiciones de su misma índole por lo indígena del 
asunto, la viveza de los afectos, la sencillez de la dic­
ción, lo natural de las comparaciones y la armoniosa 
elegancia de la forma métrica. Es fácil, es espontá­
neo, es castizo, es sonoro, es enternecedor y basta 
para salvar de la niebla de los olvidos á la musa ado­
lescente y generosa de nuestro Berro.

Cuando Adolfo Berro se hundió en la eternidad, 
corría el año de 1841. E l Nacional, redactado enton­
ces por Rivera Indarte, era el centro donde se re­
unían los hombres de letras á que dieron asilo los 
fortines ciclópeos de Montevideo. Allí Juan Cruz 
Varela, Mármol, Gutiérrez y Echeverría, que acababa 
de iniciar la escuela romántica con sus composicio­
nes de carácter sugestivo ó de asunto pampeano, ha­
blaban de sus ideales literarios y de sus ideas polí­
ticas con el lenguaje ardiente propio de aquellas 
horas de inquietud cruel. Ya lo hemos dicho. Es in­
dudable el interés histórico de las publicaciones pe­
riodísticas del tiempo que venimos analizando, por­
que ellas nos permiten conocer acabadamente la ín­
dole de aquella época, la maravillosa intelectualidad 
de aquel período, en que el choque de las armas se 
une al choque de las ideas, como si el cansancio de
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la acción no fuera bastante para aplacar la fiebre de 
los espíritus. La política, la historia, el derecho, la 
literatura, la ciencia misma, suministraban ocasión y 
motivo á aquellos cerebros para entregarse al divino 
placer de engarzar ideas en el oro, no siempre puro, 
del lenguaje viril de aquellos días. La atmósfera mo­
ral, intensamente caldeada por las pasiones de los 
partidos y lo dramático de los sucesos que traían las 
horas, explican lo copioso y múltiple de la produc­
ción intelectual desde 1840 hasta 1851. El editorial, 
el verso, el discurso, las cartas, el diálogo, todo se 
convertía en arma de combate, en saeta y pedruzco 
de una catapulta siempre en actividad. Aquellos ri­
madores hicieron bien. El arte por el arte no entrará 
jamás en el número de los principios defendidos por 
mí. Me explico la pasión de lo hermoso, cuando al 
concepto de la hermosura va unido el concepto de la 
verdad, de la justicia, de la virtud, del odio al error, 
de la misericordia por los que padecen. De no ser 
así, el cultivo de las bellas letras sería la más para­
sitaria de las labores, labor propia tan sólo de los 
egoísmos inútiles, labor reservada despreciativamente 
á las intelectualidades sin sexo y sin finalidad. Está 
muy lejos de ser un crimen que el ingenio se asile 
en una torre de marfil, para que no se manche con el 
contacto de las pedestres aspiraciones de la multitud; 
pero á condición de que esa torre tenga una ventana 
que nos deje ver no sólo lo infinito del cielo, sino 
también los valles de la tierra, permitiéndonos, cuando 
sea preciso, acudir en ayuda de los ideales enaltece­
dores y de los propósitos dignos de alabanza. El arte 
por el arte es un juego de niños y de doncellas; pero 
no la misión que corresponde á los cerebros fuertes, 
á los corazones enrojecidos por el calor de la llama 
de un ensueño inmortal. Por eso, es hondamente me­
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recedora de respeto y de encomio la vida de los hom­
bres de aquellos lustros viriles y entusiastas. Es in­
dudable que se equivocaron más de una vez. Hasta 
el sol tiene manchas y hasta el numen homérico se 
extravía. Jove también dormita con el águila acurru­
cada sobre el respaldo de su sitial. Por otra parte, 
aun en los hombres políticos más puros caben los odios 
apasionados que siente la multitud; pero la pasión 
no excluye la sinceridad, ni está reñida con la gran­
deza de los propósitos. Aquellos hombres eran sin­
ceros, como los mártires, y estaban atormentados, 
como las sibilas, por el delirio pásthmico de lo por­
venir. Fueron ciudadanos, sin dejar por eso de ser 
poetas. Pastores de su pueblo y faros de su época, 
jamás los hizo suyos la desaborida y retórica pueri­
lidad del arte por el arte. ¡ Como si la forma se ase­
mejara á un odre primoroso, pero vacío! ¡ Como si se 
pudiera escribir sin exponer ideas! ¡Como si el pen­
samiento fuese otra cosa que la sangre oxigenada de 
la dicción! ¿Qué son los versos y qué es la prosa? Mo­
dalidades, más ó menos regularmente rítmicas, de la 
elocución. Y  ¿qué es la elocución? Es la manifesta­
ción de nuestros pensamientos por medio del len­
guaje. Luego no hay elocución sin pensamiento, como 
no hay obra literaria sin una serie de raciocinios más 
ó menos conformes con la realidad. No se puede es­
cribir sin pensar y el arte por el arte es una niñería 
sin significado. Yo puedo proponerme como fin ex­
clusivo conquistar la belleza; pero sólo puedo reali­
zar mi propósito por medio de una serie ordenada 
de ideas sublimes ó sencillas, graves ó agudas, va­
lientes ó graciosas, verdaderas ó inverosímiles. Sólo 
apoyándose en el pensamiento, príncipe soberano y 
vestido con su traje de ceremonia, se llega á las me­
ridianas cumbres de lo hermoso. Magüer las exagera­
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tenían razón los hombres de 1841.
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III

Juan Carlos Gómez, que era uno de los concurren­
tes á las tertulias de E l Nacional, se reveló poeta 
junto al sepulcro de Adolfo Berro.

“Deja el guerrero escrita su memoria 
En el rastro de sangre de sus huellas;
El poeta en sus lágrimas su historia,
Los que saben llorar la leen en ellas.”

Apenas se oyeron los salmos de aquella musa 
nueva, cuya característica es lo profundo de la emo­
ción personal, formaron cerco al poeta naciente, que 
iba á reemplazar al poeta caído antes de florecer, 
reuniéndose todas las noches en su casa de la calle 
de Ituzaingó, que se llamaba entonces calle de San 
Juan, Carlos María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, 
José Mármol, Francisco Xavier de Acha, Alejandro 
Magariños Cervantes y Enrique de Arrascaeta. De 
allí surgió la idea, pronto realizada, de publicar un 
órgano político y literario. En las columnas de ese 
órgano, que llevaba por título La Gaceta del Comer­
cio, Juan Carlos Gómez dió á conocer su leyenda ro­
mántica Figueredo, compuesta en variedad de metros 
y dividida en seis cantos ó partes. Figueredo es un 
anciano que sueña con la liberación de su patria opri­
mida. La guitarra, la confidente de los habitantes de 
nuestros campos, la lira sexticorde de nuestros gau­
chos, le sirve de vehículo para comunicar á sus hijos 
el ansia de emancipación que le devora. El viejo.
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cuando ve á su auditorio sugestionado por su canción 
guerrera, tira lejos de sí la guzla campesina, y le 
dice con majestad:

“Hijos, ayer peleaba con denuedo 
Por daros una patria, un porvenir;
Anciano ya, si combatir no puedo,
Si no puedo vencer, sabré morir.

Pesa otra vez sobre las frentes nuestras 
Infamante señal de esclavitud,
Y puñales tenéis, y tenéis diestras,
Y rebosáis de vida y juventud.

Es la victoria el premio de los bravos,
El poder lo probó del español....
La noche ahora nos oculta esclavos,
¡Mañana libres nos alumbre el sol!”

Enardecidos por el ejemplo del valor paterno, los 
jóvenes dejan, al despuntar el día, la casa en que 
corrió gozosa su niñez; pero en el primer combate, 
en el primer encuentro con el opresor, el anciano 
cae vencido y prisionero á causa de una rodada de 
su caballo. Sus hijos luchan inútilmente por liber­
tarle, porque salvarle es preferible á triunfar, desde 
que, faltándoles su consejo y su estoicismo, .

“La victoria es inútil sin él.”

En el canto último, el héroe, salido ya de las pri­
siones brasileñas, prefiere no volver á la patria. ¿Qué 
sería en la tierra del tordo y del ombú? ¿Qué se­
ría en la tierra del arrayán y del mainumbí? Un 
paria, un extranjero, la sombra errante de un hom­
bre que fué. Es preferible no volver al país de los. 
toldos charrúas, de los campos de trébol, de las cu­
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chillas en que el espinillo se deshace en perfumes 
embriagadores. Y el héroe, como el caudillo de la 
magna leyenda artiguista, se resigna á morir lejos de 
los que amó, lejos de la plácida sombra de los boscajes 
del pago nativo, lejos de los arroyos que retrataron 
las criollas gallardías de su corcel de guerra.

Juan Carlos Gómez, nacido en 1820 y muerto en 
1884, fué periodista, poeta, tribuno, abogado, minis­
tro y legislador. Envuelto por la vorágine de su 
tiempo de antagonismos y de proscripciones, de ti­
ranteces y de montoneras, vivió más en la patria de 
los extraños que en su patria propia, dejando, melan­
cólico y á veces iracundo, la huella de su sombra so­
bre los horizontes policromados de Chile, del Bra­
sil y de la Argentina. Gracias al sempiterno choque 
de nuestras banderías y á lo azaroso de nuestra exis­
tencia institucional, cometió el gravísimo é imperdo­
nable error de creer que no contábamos con elementos 
de vida propia y que seríamos más felices fusionán­
donos con la gigantesca República Argentina para 
constituir los Estados Unidos del Plata. Esperemos 
que han desaparecido para no volver los temores que 
abrigaba aquel grande y amargado espíritu; y que 
nadie hará suyo en lo porvenir la utopía soñada por 
el representante del año 52, por el ministro de Es­
tado del 53 y por el proscripto no siempre apacible 
de 1857. Sabemos ya que el denuedo de nuestros pa­
dres nos hizo libres, y que no nos impuso el bien de 
la independencia la voluntad conjunta de los argen­
tinos y de los brasileños. Sabemos ya que tenemos 
elementos de sobra para vivir autónomos, dueños de 
nuestra tierra rica en fertilidad y rica en hermosura, 
tierra á la que dan sombra muchos boscajes, y tierra 
que recorre una gran red de ríos de caudalosas 
aguas, tierra adaptable como muy pocas á las labores
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de la agricultura y la ganadería, y tierra, en fin, seis 
veces mayor que el territorio de la libre Bélgica y 
mayor cuatro veces que el territorio confederado de 
la Suiza. Nuestro pueblo ya no puede reaccionar con­
tra la independencia, porque, dado el enorme des­
arrollo de sus vecinos, anexionarse sería sinónimo de 
someterse, y porque, aun después de realizada la in­
corporación, seguiríamos siendo díscolos y batallado­
res, pasando por los mismos períodos de anarquía y 
de intranquilidad que delata la historia de las pro­
vincias de San Juan y Corrientes, Santa Fe y Entre 
Ríos. El mal no está en nuestra independencia, te­
soro de altísimo é inestimable precio, sino en lo cha­
rrúa de nuestro carácter y en nuestra escasez de 
educación política, pues, á pesar de las angustiosas 
vorágines que hemos sufrido, nuestro estado social, 
nuestras condiciones para ser nación, en nada difie­
ren y en mucho aventajan á las condiciones de las 
otras nacionalidades americanas de origen hispano. 
El vínculo federal no podría curarnos de nuestras 
dolencias, que aventará el futuro, y nos expondría á 
que los otros cuerpos conglomerados nos hiciesen 
pagar, á sangre y á fuego, nuestra altivez indómita, 
nuestras voraces ansias de justicia y virtud. La pa­
tria, grande ó chica, es siempre la patria. ¿Qué im­
porta que la madre no sea dichosa y que no sepa ha­
cer la dicha de sus hijos? Esto no es razón para re­
pudiarla, sino razón para bendecirla y compadecerla, 
siendo un crimen suplicarla que abdique de su sobe­
ranía, convirtiéndose de señora absoluta en provin­
cial señora. — ¡Himno, escudo y bandera deben ser 
propios, en los valles edénicos que atraviesa el per­
fumado aliento de nuestras tardes al bajar de las 
cumbres del Yaguary!

Juan Carlos Gómez no sacrificó ninguna paloma
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blanca ni ningún cabritillo inocente en los altares de 
la anexión. Como nunca se le vió poner en remate 
su gloria ó su influencia, y como nunca se le vió 
cantar alabanzas tras la carroza de ningún vencedor, 
fué grande y merecida su autoridad moral. Hombre 
de pasiones, hombre de partido, hombre de combate, 
fué, sin embargo, probo y sincero, lo que explica que 
todas sus palabras y todos sus actos tuvieran la vir­
tud de interesar y de conmover. Cumplía veinte años 
cuando publicó sus primeros versos. Militaba, enton­
ces, en el partido blanco; pero pronto se quitó el 
cintillo celeste, á causa de una novela de corazón y 
por hallar diabólica la mixtura de los oribistas con 
el rosismo. Disgustado de todo y en pugna con todos, 
menos con sus ideas, abandonó el país y se perdió 
en las vastas soledades del mar, ganándose un re­
nombre de polemista excelso en Valparaíso.

Los acontecimientos que clausuraron la guerra que 
nos devoró desde el 16 de Febrero de 1843 hasta el 
8 de Octubre de 1851, le llevaron de nuevo á las pla­
yas nativas, pasando á Buenos Aires en busca del tí­
tulo de doctor en jurisprudencia el 30 de Agosto de 
1852. Corría el mes de Mayo de este año mismo 
cuando Juan Carlos Gómez, procedente de Chile, 
llegó á Montevideo, donde fundó E l Orden, dirigién­
dole y redactándole hasta 1853. Tres meses después 
de su vuelta al terruño, apoyado por los prestigios 
de Lavalleja y de Melchor Pacheco, entró á formar 
parte de la legislatura. El Salto le tuvo por repre­
sentante. Durante los caliginosos debates de aquella 
asamblea, se opuso, por creerla contraria á los pre­
ceptos de nuestro estatuto fundamental, á la moción 
de los que querían que se declarase la incapacidad 
administrativa del ministerio constituido por los se­
ñores Vázquez, Castellanos y Brito del Pino. Y se
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opuso también á la ley del 4 de Junio de 1853, ley 
que reglamenta la ciudadanía legal, sosteniendo que 
era una insensatez poner restricciones á la naturali­
zación de los que venían á la tierra charrúa, tierra 
que sólo sería grande y feliz cuando se hubiese apro­
piado toda la civilización de que gallardean las na­
ciones de Europa. Hablando de los que hacían gala 
de estrecho chauvinismo, dijo con elocuencia: “E x­
tranjero es el frac con que se visten civilizadamente; 
extranjero el charol de la bota que ostentan lustrosa; 
extranjero el sombrero con que se cubren de la in­
temperie; extranjera la construcción de la casa que 
habitan; extranjera la lengua que hablan, las nocio­
nes que tienen de la ciencia, las instituciones que ga­
ranten sus derechos, las costumbres de donde proce­
den algunos de sus goces.”

Convencido, con causa ó sin causa, de que la polí­
tica de fusión era la mejor política en aquellas horas 
de recelos y enconos, Juan Carlos Gómez hizo de su 
diario la tribuna y la barricada del partido conser­
vador, defendiendo no sólo las ideas y los principios, 
sino la historia y los intereses de los hombres de la 
Defensa. No podemos ni queremos seguir paso á paso 
la vida pública de nuestro poeta. Bástenos decir que 
las brillanteces y los primores de su estilo periodís­
tico no resaltan todo lo que debieran en aquel pe­
ríodo de propaganda firme y tenaz. Como diarista 
fué más temible y más inspirado otras veces. Lo que 
no callaremos, porque redunda en elogio de nuestro 
procer, es que cuando, tras largas vicisitudes, el par­
tido conservador perdió toda influencia gubernativa, 
Juan Carlos Gómez no fué partidario de la interven­
ción imperial con que soñaba, al verse sin recursos 
y rodeado de dificultades, el presidente Flores. No 
le plugo la intervención ni aun bajo el punto de vista
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tras discordias, nuestra falta de tino y de cordura, 
nuestra ninguna fe en las ideas y nuestro exceso de 
fe en las armas, nos habían agriado y empobrecido, 
era loco pensar que nos reconciliase y enriqueciese 
la intervención humilladora é interesada de un poder 
extraño.

Ni en 1854 ni en 1855 varió la situación, cubrién­
dose muchas veces el horizonte con nubes de tor­
menta. Desesperando de todos los ensueños que aca­
riciaba, Juan Carlos Gómez volvió á expatriarse en 
1S56. Buenos Aires recibió al poeta con regocijo, con 
su acostumbrada y generosa hospitalidad. Allí diri­
gió primero La Tribuna y E l Nacional más tarde, allí 
volvieron á brillar otra vez las galanuras sin mancha 
de su ardiente estilo, y allí, como doquiera que le 
llevó la suerte, escribió versos emocionados, versos 
que se caracterizan especialmente por la sensibilidad 
excepcionalísima que delatan. Pronto volvió al país, 
que despoblaba la fiebre amarilla y el vómito negro, 
haciéndose cargo de la dirección de E l Nacional, fun­
dado en 1835 por don Andrés Lamas. En Buenos Ai­
res había contribuido á la elección presidencial del 
doctor Alsina. En Montevideo, firme en sus ideas, 
se declaró en contra del caudillaje, retratándolo con 
los tintes más negros que encontró en la rica paleta 
de su estilo. El caudillaje era, para Juan Carlos Gó­
mez, la negación de toda ley, de toda garantía, de 
todo derecho, de toda cultura, de todo principio pro­
gresista y regulador. En su aversión á la lanza y al 
poncho, no hubo injusticia en que no cayera ni cali­
ficativo exagerado á que no apelara. Modificadas sus 
ideas por el alejamiento y la desventura, ya no pre­
dica la política de fusión, ya no ve en ella el instru­
mento salvador del país. ¿Qué hacer entonces? Desde
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que no podía suprimirse el antagonismo de los par­
tidos tradicionales, lo cuerdo era educar á esos par­
tidos en las virtudes y en los ideales de la democracia. 
Los partidos existían fatalmente, y era necesaria 
aceptarlos como una fatalidad. La política concilia­
dora, que soñó con volatilizarlos en las retortas de 
la fusión, había sido la enfermedad de una época de 
esperanzas. Esa enfermedad ya había hecho su lógica 
crisis, dejando en los espíritus el convencimiento de 
que la política fusionista sólo engendraba gobiernos 
que vivían entre inquietudes y vacilaciones. Así aquel 
desengañado hacía responsables á las ideas de los 
crímenes y las faltas de los hombres, sin comprender 
que la subsistencia de los partidos coléricos y exclu- 
yentes, de las banderías de montaña y llanura, no 
nos aseguraba la paz. Acertaba al decir que los par­
tidos debían permanecer y regenerarse, puesto que na 
era posible su eliminación; pero no acertaba man­
teniendo alzada entre las fracciones la muralla chi­
nesca del absolutismo gubernamental del bando triun­
fador, porque el pandillaje y los pequeños cónclaves 
serán en todo tiempo los enemigos de la tolerancia 
y los adversarios de la justicia. Es preciso decir no 
una, sino muchas veces que la política conciliadora, 
la política fusionista, la política sin cintillos embru- 
tecedores, será siempre la única política salvadora y 
cuerda, porque es la única que puede evitar que el 
círculo predomine sobre el país, poniendo un límite 
á los desenfrenos del partido en auge y á las violen­
cias del partido en derrota.

Sus contendores, hábiles y crueles, aprovecharon 
sus ensueños anexionistas para zaherirle y llenarle 
de enconos. Justo es decir que aquellos ensueños eran 
compartidos por muy pocos espíritus. Justo es también 
que manifestemos que el poeta no pretendía que llegá-
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sernos á la anexión por el poder de las bayonetas de 
Buenos Aires. La anexión no debía ser tampoco el 
resultado de los accidentes ó de las casualidades de 
la guerra civil, como un premio otorgado por el ven­
cedor á sus auxiliares del Brasil ó de la República 
Argentina. La anexión sólo debía llevarse á cabo 
cuando la voluntad de nuestras poblaciones la recla­
mase con insistencia, considerando vejatoria la vida 
independiente que nos había impuesto la habilidad 
política brasileña, con el único é interesado objeto 
de desmembrar y de reducir el poder de las Provin­
cias Unidas del Río de la Plata. Nuestra historia, llena 
de turbulencias, y nuestro terruño, pequeño y despo­
blado y empobrecido, demostraban lo irrisorio de 
nuestras quijotescas aspiraciones de presentarnos . 
como nación libre, independiente y constituida en el 
armonioso concierto de los pueblos de América. En­
rostrándole su ensueño como un crimen, contestaban 
sus antagonistas á Juan Carlos Gómez, cuando Juan 
Carlos Gómez decía en 1857, desde las columnas de 
E l Nacional, que era preciso que nuestros gobiernos 
fuesen gobiernos de partido si querían salvar la tran­
quilidad pública de los naufragios de la licencia, por­
que solo los gobiernos de cintillo colorado ó celeste 
eian capaces de garantirnos la dicha de la paz. Poco 
á poco, enconado con los que le echaban en cara su 
porteñismo, la propaganda del poeta se torna agre­
siva, y contestó al insulto con el denuesto, á la in­
juria con el apostrofe denigrante.

Cuando se revisó el tratado de comercio celebrado 
en 1851 con el Brasil, reemplazándosele con el tratado 
de comercio de 1857, Juan Carlos Gómez atacó el 
convenio, que también fué rechazado por la Cámara 
de Representantes, á pesar de los discursos que pro­
nunciaron y de los esfuerzos que hicieron en su de-



DE L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 257

fensa don Joaquín Requena y don José Gabriel Pa- 
lomeque. A las doce del día del 30 de Octubre de 1857 
quedaban clausuradas, por mandato presidencial, las 
sesiones extraordinarias de la legislatura, y el pri­
mero de Noviembre del mismo año, tomando por pre­
texto la exaltación que en los espíritus produjo 
aquella medida, apareció un decreto gubernativo pro­
hibiendo una reunión popular que debía celebrarse 
en el teatro de San Felipe. Juan Carlos Gómez se le­
vantó contra ese ultraje al derecho, y en las últimas 
horas de la tarde de aquel tormentoso día fué detenido 
y embarcado violentamente para Buenos Aires. Ocupó 
su puesto al frente de E l Nacional, Heraclio C. Fa­
jardo, rimador mediocre, poeta con escaso plumaje 
en las rémiges, autor de un drama que lleva el título 
de Camila O’Gorman, de una leyenda que se denomina 
La Cruz de Azabache, y de un libro de versos en que 
campan á su sabor las hadas del mal gusto y que res­
ponde al eufónico nombre de Arenas del Uruguay. 
Nacido en San Carlos en 1833 y muerto en Buenos 
Aires en 1867, Heraclio C. Fajardo exageró el ro­
manticismo que entonces imperaba como rey abso­
luto, en su adoración por Echeverría y por Juan 
Carlos Gómez, de cuyo destierro protestó con viril 
elocuencia, en lo que hizo muy bien, porque nadie 
puede arrancar á un hombre de la sociedad en que 
vive y del medio en que nace, olvidando que la ley 
ha .puesto otras garantías mejores que el destierro 
en las manos tuteladoras de los poderes públicos. La 
deportación es un crimen hágala quien la haga y 
súfrala quien la sufra, un crimen contra la natura­
leza y contra el espíritu de justicia reglada que debe 
imperar en todas las repúblicas.

Vino después la revolución y la catástrofe de Quin-

17. — 1.
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teros. Juan Carlos Gómez no fué favorable ni á la 
campaña que se emprendía ni al plan con que iba á 
desenvolverse. No desdeñaba el recurso supremo de 
la fuerza; pero, dados sus factores y el modo como 
estos iban á actuar, estaba persuadido del fracaso de 
la revolución. Aunque esperándola, la sangrienta tra­
gedia del 2 de Febrero de 1858 espantó al poeta, quien, 
años más tarde, volvió á brillar en toda la plenitud 
de su estilo y de su talento, impugnando los procede­
res de la Triple Alianza en la guerra emprendida con­
tra el Paraguay. Juan Carlos Gómez estuvo con los 
vencidos, con aquel pueblo “que se ha dejado exter­
minar hombre por hombre, mujer por mujer, niño por 
niño, como se dejan exterminar los pueblos varoniles 
que defienden su independencia y sus hogares.” Cla­
rovidente, augusto, justiciero decía el 14 de Diciem­
bre de i86g, al iniciar su brillante polémica con el ge­
neral Mitre: “La alianza ha reducido á los pueblos 
del Plata á un rol secundario, de meros auxiliares de 
la monarquía brasilera. Hemos adulterado la lucha en 
el Paraguay, la hemos convertido de guerra á un ti­
rano en guerra á un pueblo, hemos dado al enemigo 
una noble bandera para el combate, le hemos engen­
drado espíritu de causa y le hemos creado una gloria 
imperecedera, que se levantará siempre contra nos­
otros y que nos herirá con los filos que le hemos la­
brado.” ¡ Que en defensa de la soberanía de los pue­
blos débiles ó sin dicha, eternamente resuenen esas 
palabras en los oídos de todas las naciones conquista­
doras y de todos los bandos políticos que confían en 
la virtud del apoyo ajeno!

Juan Carlos Gómez, en medio de la lucha de cada 
día, siguió versificando. Era poeta, si se entiende por 
poetas á los agraciados con una sobrexcitación parti­
cular de la sensibilidad y de la fantasía, que hace que



DE L A  L I T E R A T U R A  U R U G U AY A 259

se vean las cosas de este mundo como miradas á tra­
vés de un vidrio de aumento. En tanto que dura esa 
sobrexcitación física é intelectual, las imágenes y las 
ideas acuden en abundancia al cerebro de los agra­
ciados con la triste virtud de deformar las realidades, 
siendo más poetas los espíritus más susceptibles de 
emocionarse de un modo rápido y de un modo pro­
fundo. Juan Carlos Gómez fué siempre como un trozo 
de flexible cera entre las manos de la emoción. En­
tendámonos bien; no era sólo poeta por esta cualidad, 
sino porque unió á ella el difícil talento de identifi­
carnos con lo que sentía. Supo traducir las emociones 
que experimentaba, volviendo á vivirlas con la vida 
de la memoria, en términos bastante precisos para 
hacerlas reconocibles y para que vibrase la lira de 
nuestro espíritu con acordes idénticos á los que te­
jiera en el teclado de su maravillosa sensibilidad. 
Como en el tiempo en que el poeta vivió el romanti­
cismo predominaba; como el romanticismo fué decla­
matorio y estuvo sin descanso sacudido por accesos 
de fiebre; como el romanticismo fué magnifícente en 
la forma y exacerbado en la sensación, la poesía lí­
rica de nuestro poeta, de carácter psicológico y per­
sonal, se sirvió de su frase como de un excepciona- 
lísimo conductor de emociones. Así, pocos como él 
han sabido exprimir, por medio de imágenes, la me­
lancolía de que va acompañada la idea de la separa­
ción y de la muerte.

“ ¿Es cierto, amiga, es cierto? ¿ya no nos sentaremos 
Debajo de los árboles á conversar los dos?
¿Es cierto, hermana, es cierto? ¿nosotros nos daremos 
En medio de la vida nuestro postrer adiós?

Después vendrá la noche, la noche del olvido,
La noche de la tierra de indiferencia y paz,
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Y viviré en la mente de los que me han querido
Y no echarán de menos mi compañía ya.

Vivir así en los otros! como un vestigio incierto, 
Como algo que no puede la mente perpetuar;
Reflejo de una tarde serena en el desierto, 
Vislumbre de una noche de luna sobre el mar.”

La poesía es eso. El verdadero poeta traduce y co­
munica no la emoción, sino el extracto de la emo­
ción, buscando en su memoria los trazos precisos para 
reconstruir la imagen sugestionadora que le impre­
sionó, pero embelleciéndola y espiritualizándola al 
volverla á vivir. El arte poético de nuestra edad es 
esencialmente expresivo. El arte poético de nuestra 
edad, sin despreocuparse de la belleza, se preocupa 
especialmente de manifestar estados de alma. El arte 
poético de nuestra edad traduce emociones, depen­
diendo su fuerza comunicativa de la fuerza con que 
el artífice siente y exprime la emoción experimen­
tada. Es indudable, pues, que era poeta, verdadero 
poeta Juan Carlos Gómez. Le faltó, como á todos los 
bardos de su tiempo, la elocución lírica. El ardiente 
verbo, que manejaban, sólo había sido aguzado como 
arma de combate. Se resintió, como era natural y ló­
gico, de lo continuo de su contacto con la tribuna y 
el periodismo; pero á falta de elocución apropiada 
al verso, Juan Carlos Gómez tuvo no sólo excesiva 
la sensibilidad, sino firme y muy grande la memoria 
de la imaginación. Aquel errabundo siente lo enorme 
de su soledad y nos dice:

‘‘Siempre una bella imagen 
Deploraré lejana,
Siempre un cariño íntimo 
Me faltará mañana,
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Siempre una sombra fúnebre 
Habrá en mi cielo azul.

Las ilusiones últimas 
Van á la par ligero 
Del alma desprendiéndose,
Que el sol del extranjero 
Pronto tiñó de pálido 
Mi hermosa juventud.”

Aquel solitario conoce toda la deleitosa languidez 
del amor. Como es un triste, no sabe hablar del de­
leite sin hablar de la noche que el deleite acorta y
el deleite azula.

“La noche ha tendido su manto y la tierra 
Dormida se ha envuelto con él:
La vida se encierra 

En las blandas memorias de ayer.
Desciñe el joyante cabello, alma mía;
Con él haz un manto de sueño á mi sien:
Esta noche es más bella que el día;
Tan sólo en tus ojos la luz quiero ver.

No se escucha un gemido del viento,
Ni el crecer de una flor;
Del bosque al aliento 

En las auras se duerme el amor.
Las aguas reposan en muelles arenas 
Calientes del rayo postrero del sol.
Dáme un beso, mi bien. ¡ Cuan serenas 
Las horas empiezan de amarnos los dos!”

Casi todas las poesías de Juan Carlos Gómez están 
selladas con este sello íntimo y personal. El poeta 
no conoce otra vida que la vida de sus emociones, y
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son sus emociones las que enfloran de nuevo en los 
ramajes del jardín de sus rimas. Su musa es triste y 
nostálgica y soñadora, porque el corazón del poeta 
está colmado constantemente de tristezas y de sue­
ños y de nostalgias. La vida no ha sido dulce con 
él, y su numen pinta con matices brumosos y crepus­
culares, es decir, con los matices que la vida vertió 
en su paleta. El mayor de los méritos de su musa es 
reproducir con fidelidad sus estados de alma. No es 
ella la que los crea y los elige. Es la atmósfera moral 
de su tiempo y los accidentes de su propia vida los 
que le proporcionan los jugos con que labora la tela 
columpiante de su dicción. Pocos poetas, en nuestro 
parnaso, han sido más íntimos, más sinceros, más 
personales, más emocionadores que este poeta, esclavo 
agradecido del precepto horaciano si vis me flere, 
flere te ipsum. Por eso perdura. Por eso perdurará. 
Es un hombre y nos interesa, porque su dolor es un 
eco de nuestro dolor, porque sus melancolías son her­
manas de nuestras melancolías, porque sus ensueños 
están hechos con las mismas nubes grises ó azules 
con que fabricamos nuestros ensueños. Es un hom­
bre que sufre nadando en torno del islote de la rea­
lidad, al que sube á veces y en el que nunca se en­
cuentra bien, lo que hace que de nuevo se entregue 
al mar, y porque sabemos que es un hombre que sufre 
verdaderamente, le cerca y le acompaña nuestra sim­
patía por el dolor, nuestra misericordia por todos los 
que no pueden aprender á vivir. Aquella modalidad 
de la musa de Juan Carlos Gómez es un reflejo 
del modo de ser de todas las musas políticas y lite­
rarias de su época. Lucía la hora matutinal del pe­
ríodo de la observación exacta. Nos hallábamos en 
el confuso génesis del arte positivista y documenta- 
rio. Leed á Fierens-Gevaert. El espíritu del román-
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ticismo era esencialmente individualista. Los román­
ticos, al reivindicar la libertad del arte, reivindicaban 
la libertad del ser ellos mismos. El ingenio, aun idea­
lizando lo que pinta en sus rimas, se deleita ya des­
cribiendo, con extraordinario relieve psicológico, lo 
mismo las bellezas que las fealdades de su ser íntimo, 
á semejanza de lo realizado en sus Confesiones por 
Juan Jacobo Rousseau. Exagerando la nota dada por 
Chateaubriand en su René y por Benjamín Constant 
en su Adolfo, la musa hace ostentación de todos sus 
sentimientos, hasta de sus sentimientos menos con- 
fesables. Las estrofas son el retrato de las almas. Mus- 
set, Vigny, Byron y Pouchkine, son solitarios, soli­
tarios feroces y desdeñosos de la masa brutal. El ro­
manticismo de Juan Carlos Gómez fue individualista, 
como era romántico é individualista el Werther de 
Goethe, como son románticas é individualistas las no­
velas mejores de la Jorge Sand.

Puede decirse de Juan Carlos Gómez lo que Guizot 
decía de Chateaubriand, que si era ambicioso como 
un jefe de partido, era independiente como un niño 
que carece de hogar, y que si estaba enamorado de 
todas las cosas grandes, era susceptible hasta el su­
frimiento por las más pequeñas. Su yo es su musa, 
dándose el caso de que siendo enorme su indiferen­
tismo por los intereses prácticos de la vida, era enorme 
su apasionada preocupación por su persona, su cele­
bridad y sus desilusiones. Amó el arte, la libertad, la 
belleza en los seres, la luz en los objetos; pero más 
que á estás cosas, se apegó á sí mismo, á su lustre, 
á su orgullo, á su historia, á su nombradla y á sus 
ensueños jamás saciados.

Juan Carlos Gómez se preocupaba muy poco de la 
forma de sus rimas y se preocupaba menos aún de 
la corrección de lo ya rimado. En una de sus cartas
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le decía á Estanislao del Campo: “Amo la poesía po­
pular, cuanto detesto la poesía académica, ficticia, 
perfumada con agua de Lubin.” No es de extrañar, en­
tonces, que sus versos pocas veces se impongan por 
la perfecta nitidez de su estilo. Es espontáneo y mu­
sical, fiando más que en el aliño de las palabras, en 
lo profundo del sentimiento que las ordena y que las 
colora. Empezó á escribir en 1841. Sus Poesías Selec­
tas, que forman un volumen de 254 páginas, fueron 
coleccionadas en 1906. Su primer poesía, de valor es­
casísimo, llora la muerte prematura de Adolfo Berro. 
La segunda de sus composiciones, más burilada, fué 
escrita á la memoria de Diego Furriol.

“Leve la tierra á tu descanso sea,
Eterno el mármol que tu nombre guarde, 
Purísima oración se alce en la tarde 

Ante tu yerta cruz:
Y  ya que ves el bien desde tu asiento 
Pídelo á Dios para la patria amada,
¡Pide para mi mente un pensamiento,

Un rayo de su luz!”

La pobreza de nuestro ambiente literario hizo que 
se considerasen aquellos balbuceos como joyas riquí­
simas. El nuevo poeta, romántico por el espíritu y 
la versificación, fué aplaudido por los rimadores 
más sobresalientes con que entonces contábamos. En 
aquel mismo año de 1841, trató de responder al pres­
tigio creciente que rodeaba su nombre con el romance 
histórico Figueredo. Esa leyenda, como ya hemos di­
cho, se compone de seis cantos escritos en variedad 
de metros. Figueredo es un viejo patriota á quien 
indigna y subleva la dominación lusitana. En el canto 
primero, el poeta nos lo describe cabalgando por las
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orillas de un cristalino arroyo. El sol se oculta. E l 
ambiente abrasa. Las nubes, espesas como el aceite, 
anuncian que se aproxima una tempestad.

“Corre el potro á la ventura,
Veloz como si quisiera 
Buscar un aura más pura,
Respirar en la carrera 
Un aire que no hay allí.
Llevan su vuelo las aves 
A la orilla del arroyo,
Donde corren auras suaves,
Donde les ofrece apoyo 
El flexible sarandí.

Todos procuran asilo,
Que el sol camina á su ocaso:
Indiferente y tranquilo,
Un jinete, paso á paso,
Se dirige á su mansión,
Cual si llevase la carga 
A su pesar de la vida,
Cual si su experiencia amarga 
No le dejase cabida 
Sino á la resignación.”

En aquella cabeza, que se dobla bajo el peso de los 
recuerdos, bulle incesantemente una idea. Ya que na 
puede batallar por la libertad, que fué el culto apa­
sionado de su juventud, puede hacer que sus hijos 
combatan por ella, rompiendo los grilletes del terruño 
en que se abre la flor del guayacán y en que agita 
las plumas de sus alas el hornero madrugador. El be­
licoso anciano, pensando en el proyecto que le obse­
siona y que le fascina,

“Llega al rancho, de su frente 
El sudor seca su esposa,



Sale un hijo y diligente,
Mientras él allí reposa,
Desensilla el alazán.
El le da á besar la mano 
Contemplándole con pena,
Porque sólo ve el anciano 
En la tierra una cadena,
En el c ie lo .... el huracán.”

En el canto segundo, el viejo descuelga la guitarra 
testigo de su gloria, la que le acompañó por valles y 
cuchillas cuando el blandengue del poema homérico 
luchaba con los leones del escudo español. Cercado 
de sus hijos, mientras la lluvia arrecia y el viento silba 
en el toldo de paja de su vivienda rústica, el mon­
tonero narra la esclavitud del pago, para entonar des­
pués un himno á lo futuro, á la patria sin grillos del 
porvenir.
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‘‘Al retemblar del trueno,
Al susurrar del viento,
Lamenta de la patria 
La torpe esclavitud;
De su animado rostro,
De su inspirado acento 
El entusiasmo brota 
De ardiente juventud.

La voz de un padre siempre 
Resuena irresistible,
Cuando su imperio halaga 
La voz del corazón;
Solemne, cuando en medio 
De situación horrible,
Enciende de la gloria 
La noble aspiración.
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Los jóvenes, que oían 
Las voces del anciano,
Sus impresiones pintan 
En la encendida faz;
Ya involuntarios llevan 
Hacia el puñal la mano,
Ya secan de sus ojos 
La lágrima fugaz.”

Figueredo los contempla con orgullo. La altivez 
de sus hijos es el espejo en que resurge su altivez 
de otros días. En aquellos cachorros de jaguar hay 
hambres de gloria y de independencia. El viejo, arre­
batado por el entusiasmo y por la emoción, tira la 
guitarra, y propone á los mozos enardecidos luchar 
hasta morir por la libertad, ó hasta que el pago sea 
la tumba del poder de los invasores.

En la tercera parte de la leyenda, el poeta princi­
pia describiéndonos el amanecer. En el confín de los 
campos dilatados se perciben los vacilantes reflejos 
de la aurora. Los caballos relinchan, la alondra canta 
y silba el reptil.

“De las aves peregrinas 
Van cruzando las bandadas,
Que parecen ahuyentadas 
Por el brillo de la luz;
Y  subiendo las colinas 
Paso á paso, silencioso,
Camina como orgulloso 
De sí mismo el avestruz.”

Ha llegado la hora de la despedida. Los quejidos 
de la guitarra, que resonó en la noche, flotan aún en 
el ambiente crepuscular, recordando á los mozos su ju­



ramento. Las mujeres se abrazan llorando á los hé­
roes, que no pueden reprimir un suspiro de pena. 
¿Volverán? ¡Dios lo sabe! La muerte, la insaciada 
y nunca dormida, nos está acechando de continuo 
desde la gruta de nuestra propia sombra, como el 
buitre á su presa. Sólo Figueredo, altivo y ceñudo, 
ni llora ni suspira. La idea de la patria puede más, 
en su espíritu, que la amargura de la separación.

“Montad! les dice imperioso,
Y mudos todos quedaron,
Avergonzadas dejaron 
Las lágrimas de correr.
j Sufrir, mintiendo reposo,
El dolor que las oprime!
¡ Qué resignación sublime 
No le es dada á la mujer!

De pronto, como temiendo 
Que los detengan sus voces,
Se precipitan veloces 
Ellos, murmurando ¡adiós!
Mas del galope siguiendo 
Van las miradas sus giros,
Mientras vuelan los suspiros 
De los caballos en pos.

A las pupilas asoma 
La lágrima involuntaria,
Al corazón la plegaria 
Del que deja lo que amó;
Al fin trasponen la loma,
Ellas se abrazan llorando,
Y el sol, la frente mostrando,
Su dolor iluminó.”

En el canto que sigue los montoneros chocan con 
una fuerza enemiga. A pesar de ser menores en nú­
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mero, atraviesan con brío las falanges pórtugas, es­
parciendo el terror y la muerte con la punta de sus 
sables libertadores. De pronto, el alazán del anciano 
rueda, y el viejo concolor es hecho prisionero. Sus 
hijos, olvidándose de la victoria que ya les sonreía, 
luchan por salvarle, tratando de romper la muralla 
de aceres que circunda al cautivo; pero el escuadrón 
lusitano retrocede en orden, creyendo que aquella 
captura es suficiente triunfo, y las hadas de la noche 
cuelgan el fanal de los astros sobre las cuchillas en 
que el trébol entona la voladora endecha de sus per­
fumes.

En la quinta y en la sexta parte de su romance his­
tórico, el poeta nos pinta las angustias del viejo re­
cluido en uno de los pontones de la ciudad imperial. 
¿Dónde están los días de la juventud, los días en que 
soñaba con los deliquios del primer amor? ¿Dónde 
está la nidada que dormía, á los pálidos rayos de la 
luz de la luna, en su nido de halcón? En vez de los 
brazos de la esposa fiel y los hijos amantes, el héroe 
sólo tiene, para recostar su cabeza dolorida y grisá­
cea, una reja más dura que el mármol de un sepulcro. 
En vano se gastó las uñas y los brazos contra las pa­
redes de su calabozo. En vano se revuelve en su maz­
morra como el león del desierto en su jaula. Nada, 
nada puede devolverle al pago en que corren los arro­
yos donde se mira el sauce; al pago en que se alzan 
nuestras cuchillas, en las que el gargantillo tañe so­
bre el ombú los salmos del crepúsculo; al pago en 
donde enfloran las enredaderas asidas á los muros de 
su cabaña, desde cuyos aleros las golondrinas le des­
pertaban con sus diálogos al salir el sol. Ya no vol­
verá al dulce país que le vió nacer, muriendo prisionero 
en aquella tierra donde ni el avestruz asciende en 
silencio por las barrancas,
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“ Ni el chajá las tormentas vaticina 
Del viento por las ráfagas mecido.”

¿Qué le queda al héroe? ¿Qué le reserva el porve­
nir al mártir y al cautivo?

“N ada.... mas alza su cabeza cana 
El noble orgullo que le dan sus glorias, 
Porque su nombre vivirá mañana 
De una nación unido á las memorias.”

Este romance ó leyenda, lleno de incorrecciones y 
que más parece improvisación repentina que obra me­
ditada, demuestra, sin embargo, que el numen de nues­
tro poeta se iba afinando y desenvolviendo. Su inspi­
ración está emplumando las alas. En el broche de la 
rosa se siente el sordo crecer de los pétalos. En 1842, 
su lirismo romántico desborda en octavillas y en ale­
jandrinos. Canta á La Nube. ¿Para qué llorar, sobre 
la tierra impura, lágrimas del cielo? La tierra no 
merece ese llanto. Los perfumes, los céspedes, las bri­
sas, sólo sirven para encubrir la maldad de los que 
hemos nacido en esta sepultura blanqueada por la ilu­
sión. ¡Apiadarse de la tierra es como apiadarse de 
un reptil iracundo y ponzoñoso!

“ Mas ¡ay! no llores, oh nube,
Que no merece ese llanto;
Déjala con su quebranto,
Déjala con su maldad.
Deja que trague á sus hijos 
Esa madre despiadada,
Y los reduzca á la nada 
Por toda una eternidad.
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Su desnudez cubre el hombre,
Sus fealdades embellece,
Y en recompensa le ofrece 
Sólo una tumba no más;
Corrompe con sus miasmas 
El aire que aspirar debe,
Enturbia el agua que bebe
Y la envenena quizás.

No llores: déjala, nube,
Que no merece consuelo 
La que brindó sólo duelo 
Al dar hospitalidad; ,
La que, mintiendo placeres,
A un término de dolores 
Por una senda de flores 
Conduce á la humanidad.”

No nos fijemos en los ripios, como el ripio quizás, 
ni en la pobreza de los consonantes. La calandria en­
saya su vuelo y su canto. Fijémonos, sí, en el arre­
bato lírico, que es una prueba de inspiración. El hom­
bre está en armonía con la tierra. La maldad que pasa, 
es digna de la maldad que perdura. Y  el poeta le dice 
á la nube:

“Huye: sólo para el hombre 
Esta morada conviene,
Que sólo como ella tiene 
La rabia en el corazón;
El rasgará sus entrañas 
Para que ella le sustente,
Con el sudor de su frente 
Inundando su extensión.

El cargará sus espaldas 
Con torres, palacios, puentes,
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Y secará sus corrientes 
Para abrir otras después;
La privará de sus galas,
Escupirá su cabeza,
Y  en cuanto tenga belleza 
Irá estampando los pies.

Ella de las altas cumbres 
Desplomará sus torrentes,
Y  torres, palacios, puentes,
Deshechos arrastrará;
Ella abrirá sus volcanes
Y al hombre que la provoca 
Con un soplo de su boca 
Desaparecer hará.”

Al frenesí lírico sucede después la melancolía lí­
rica. La enfermedad romántica, la tristeza, se ha apo­
derado de Gómez. Ya no le abandonará nunca. No 
olvidemos que, como dice Fierens - Gevaert, la de­
cepción de su ideal místico y el afán de disecar todas 
sus emociones, hicieron que la escuela romántica con­
cluyese en cantar la filosofía de Schopenhaüer con 
la lira de Leopardi. Gómez no se diferenció de sus 
contemporáneos. La vida, que el poeta empieza á co­
nocer en 1842, se encargará de convertir en un senti­
miento profundo y real aquella literaria pena y aquel 
desencanto ficticio de que está impregnada su poesía 
La nube,

‘‘Vierte también sobre la frente mía 
La benéfica gota de tu llanto,
Porque también á mí me tocó un tanto 

Del padecer común;
Porque también aletargarme siento 
El vértigo carnal de las pasiones,



Y  no quiero perder mis ilusiones
Y mi esperanza aún!

Vierte, y mis ojos cuando leve vayas 
Cruzando los espacios presurosa,
Como si fueses mi adorada hermosa

Te seguirán en pos;
Y así pudieras tú, que la existencia 
Como yo vas llevando solitaria,
Conducir en tus alas mi plegaria

Hasta los pies de Dios!”

También pertenece al año de 1842, la más extensa 
y la más conocida de las composiciones de Juan Car­
los Gómez. Me refiero á su canto La Libertad. El 
martilleo de aquellos endecasílabos golpeó fuerte­
mente en los corazones de la generación á que nues­
tro poeta pertenecía. Aquel canto llegó á ser popular 
y célebre, y no lo fué por cierto sin motivo, pues al­
gunas de sus estrofas se leen con deleite por varoniles 
y musicales. Ellas bastarían para probar que Juan 
Carlos Gómez merecía el título de poeta con que le 
honró su tiempo, título que los pósteros no le dis­
cuten. Fué poeta, sí. Lo fué muchas veces por su es­
pontaneidad, su armonía, su unción y el sentimiento 
que descubren y de que están impregnadas muchas 
de sus rimas. Culpa fué de su tiempo, pródigo en vi­
rulencias y en agitaciones; culpa fué de su tiempo, 
cuyas ráfagas de tempestad hacían que las musas hu­
yesen espantadas, como aves cancioneras que se gua­
recen en la muda quietud de su nido cuando el viento 
silba y el rayo estalla; culpa fué de la escasa cultura 
de su época y culpa fué de la vida que le llevó por 
otros más espinosos senderos, si no se desangraron 
en rojos ramilletes los tropicales broches de su ins­
piración. Hay estrofas dignas de larga vida, por la
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forma y por el pensamiento, en La libertad. Si esas 
estrofas hoy nos parecen triviales, por ser nuestro 
gusto muy diferente al gusto de entonces, majestuo­
sas en su sonoridad y levantadas en su propósito de­
bieron parecer á los hombres de 1842.

La libertad se anuncia con el decálogo:

“La mano de Dios mismo te colocó en las leyes 
Dictadas en la cumbre del alto Sinaí;
Mas cuando en vez de jueces el pueblo pidió reyes, 
En vano yo te busco, tú ya no estás allí.

De Maratón los llanos, los campos de Platea,
Te vieron esplendente las filas recorrer:
La Grecia se alzó tanto durante la pelea 
Que el peso de su nombre no pudo sostener.”

Atenas no llega á ser verdaderamente libre porque 
le falta el sentimiento de la humanidad, porque es 
injusta, porque es ingrata, y porque no sabe que si 
la igualdad es una ley vital de la democracia, es tam­
bién una ley vital de la democracia la virtud de tratar 
á los hombres según el mérito de los actos de cada uno-

“Celosa de sí misma fulmina el ostracismo,
La cárcel es el premio del hijo de Cimón,
Ministra la cicuta su ciego fanatismo,
Y quedan sin sepulcro los huesos de Foción.”

Tampoco en Roma hace nido la libertad. El imperio 
la pervierte, el gozo la enerva, y la estrangulan los 
brazos de hierro de sus legiones. Vivió para la es­
pada y para el placer. El placer y la espada la ani­
quilarán.

“ Sentada sobre el trono, brillante, gigantea, 
Ceñida de trofeos el tiempo avasalló;
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Mas Roma sólo es grande durante la pelea,
La libertad en Roma sus huellas no estampó.”

Europa, á pesar del cristianismo que es un dogma 
de luz, no supo ser libre. La libertad necesita buscar 
otra patria donde nacer. América es la cuna de la 
libertad, siendo la cuna digna de la diosa que va á 
inmortalizarla con su lloro infantil.

“América desploma sus ríos como mares,
Las cumbres de sus montes se ocultan al mortal, 
Sus bosques están llenos de místicos cantares 
Que acaso son el eco del coro celestial.

América es, sin duda, la tierra prometida,
América la virgen del universo es;
¡Oh libertad, quien sabe si para darte vida 
La mano de Dios mismo no la formó después!”

Wáshington clava el pendón de la libertad en las 
orillas del Missisipí. San Martín desplega el lábaro 
celeste de la augusta diosa sobre los hielos de los 
ciclópeos Andes. A su vez, el terruño, el pago, la 
tierra charrúa esgrime su sable de montonero heroico 
en la vanguardia de las legiones de San Martín. Y 
el poeta le dice á la valiente patria de Pagóla:

“Los ecos del desierto tu paso repitieron,
Tu brazo levantado mostraban en Maipú,
Los Andes á tus plantas sus moles dividieron 
Y al pie del Chimborazo también estabas tú.

No importa si tu nombre no suena en la victoria; 
Bastante en la pelea, bastante se escuchó:
No importa, que las páginas brillantes de tu gloria 
Del Sarandí se extienden hasta el Ituzaingó.”

Abandono al poeta de La Nube y de La Libertad, 
para detenerme en el verdadero poeta, en el poeta
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íntimo, en el poeta de las profundas é incurables me­
lancolías. Los asuntos épicos, los himnos de combate, 
las visiones proféticas, las notas sibilinas, no eran el 
campo más apropiado para el numen personalísimo y 
sentimental de Juan Carlos Gómez. El espadazo de la 
vida le armó poeta. Si no hubiese sufrido, nunca hu­
biera pasado de ser una esperanza. ¡ Nace á la gloria 
cuando nace para el dolor!

En el acto primero del drama de la Defensa, de­
seoso de abandonar el palenque de las golillas, partió 
para Chile, enardeciéndose y embriagándose con el 
cinamomo que allí le tributan. Creció á sus propios 
ojos. Se fué sin horizontes, para volver resuelto á 
actuar como árbitro y como pontífice. Entonces em­
piezan su suplicio y su excelsitud. Aquel hombre, 
polemista violento, y aquel poeta, que había entrado 
en la vida como un conquistador, era orgulloso como 
el Luzbel de Milton; pero le llevaba la enorme ven­
taja de saber llorar al Luzbel de Núñez de Arce. Ca­
recía del sentido de la realidad, como los peces de 
las cavernas del sentido de la vista, y se desesperaba 
viendo á la espuma de sus ensueños deshacerse sobre 
las rocas del islote de lo práctico, repitiéndonos hasta 
el abuso la novela rimada de sus amarguras, de sus 
hastíos y de sus derrotas. Aristócrata en una sociedad 
olocrática, soberbio hasta el punto de creerse capaz 
de rehacerla con la alquimia de sus dogmáticos idea­
les, apasionadísimo de las grandezas del país ajeno 
y lleno de desdenes para las bravuras del terruño pro­
pio, vagó por la vida en busca de la felicidad y de la 
quietud, como Ulises vagó por los mares en busca de 
las costas de Itaca. Un amor propio, mefistofélico y 
exacerbado por una larga cadena de desastres, fué su 
talón de Aquiles. El yo era su ídolo, porque el yo fué 
el ídolo de la escuela literaria que se vanagloria de
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que le pertenezcan Las noches de Musset y el Man- 
iredo de Byron.

Cada escollo, cada caída, cada derrumbe hacía más 
iiritable, más delicada su sensibilidad, y entonces es 
que su musa encuentra el camino que conduce á la 
gloria, porque es entonces que su musa encuentra imá­
genes parecidas á esta dolorosa imagen:

“Envuelto en las tormentas 
. El pájaro del polo,

Recorre infatigable 
La procelosa mar;
Así, sobre las olas 
Acongojado y solo,
Sin esperar descanso 
Me lleva el huracán.”

Entonces es que escribe composiciones tan natu­
rales, tan sencillas, tan bellas y tan impregnadas de 
suavidad como el romance que lleva el título de Ida 
y vuelta:

“Hija del campo, la luna 
Hace en su noche de plata,
Vagar las melancolías 
Como visiones de nácar;
Al unisón de la noche 
Templa la dulce guitarra,
Y cántame unas endechas 
Que salgan tristes del alma!

Yo pasé aquí, cuando niña 
En estos sitios jugabas,
Ligera como la brisa,
Risueña como la infancia.
La primavera de flores 
Todo el camino alfombraba,
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Acariciando mi frente 
Ebrias de aroma sus auras.
El pobre hogar de mis padres 
Dejando solo á la espalda,
Iba á pasear por el mundo 
Mis pesadumbres sin causa.

Aquí te encuentro de vuelta 
Cual genio de esta morada,
No ya como antes risueña,
Sí como nunca gallarda;
Y miro tus pensamientos 
En tus inquietas miradas,
Volar hasta el horizonte
De algún suspiro en las alas.

Después de tantos inviernos 
Nada ha cambiado aquí, nada;
Verde está el campo, y el cielo 
Como hoy entonces brillaba;
¿Por qué te encuentro más triste
Y voy más triste á la patria?”

Acendrado su ingenio por el infortunio, purificada 
su musa por el dolor, convertida en real su tristeza 
romántica y soñadora, sabe que nunca se llega á la 
cumbre donde florece el árbol de los sueños, sin te­
ner llagadas las plantas y llevar un círculo de espinas 
sobre la frente:

‘‘¿Te asusta mi existencia, el mar en que navego, 
La tempestad continua que asalta mi bajel,
Y por mi vida elevas desconsolado ruego 
Perdida la esperanza de que me salve en él?

No temas, tierna amiga, dentro del pecho siento 
El corazón más fuerte, más alto que ese mar; 
Aunque la barca es frágil, la vela ciño al viento
Y en el timón batido firme la mano va.
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Si el huracán arrecia, y aligerar el leño 
Me es fuerza á cada instante para poder vogar,
Iré arrojando al piélago ya una ambición, ya un sueño. 
Una afección querida, una esperanza más.

Y he de llegar al puerto, he de pisar la orilla,
Al templo de la patria he de llevar honor:
¿Qué importa que en la playa deje la rota quilla,
Si pongo en sus altares la vela y el timón?”

Es entonces, sólo entonces, cuando pasa sobre su 
musa una especie de soplo esquiliano, una racha del 
viento de la fatalidad:

“Adiós, hermana, adiós! Tiendo la vela 
Otra vez á la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida 
Azotar las paredes de tu hogar!
Postrado de tristeza y de fatiga,
Quise buscar en la familia asilo,
Y  sólo vine de tu hogar tranquilo 
A perturbar la solitaria paz!

Vuelvo, hermana, á la mar! Dios no lo quiere! 
Me niega un día de descanso, un día!
Fuerza es seguir la dolorosa vía,
A mi calvario con la cruz llegar!
Deja cumplir la voluntad del cielo,
Vuelve á tus hijos y á tu padre anciano;
¿Oyes bramar furioso el Océano?
¡Está impaciente porque tardo ya!”

Al fin, abandonó la patria por última vez, asilán­
dose en Buenos Aires. Obtuvo una cátedra. Valen 
muy poco las escasas lecciones que en ella dió sobre 
Filosofía del Derecho. Tratan de Grecia. Son resú­
menes analíticos, no siempre exactos, de las escuelas
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morales que predominaron en la antigüedad. Pronto 
el poeta abandonó aquel recurso supremo, dejándose 
arrastrar por el oleaje de su desesperación. La tris­
teza, la soledad y la escasez, cuando marchan uni­
das, concluyen por hacerse sospechosas. La gente, que 
había empezado compadeciendo, terminó esquivando. 
Era el peor de los momentos para el abandono. La ve­
jez avanzaba, las fuerzas se iban, y se hizo la noche. 
El gladiador cayó desangrado y vencido sobre su es­
pada rota y su escudo en pedazos. Ya era tiempo de 
desaparecer. El pan escaseaba. El albergue se debía 
á la piedad ajena más que al esfuerzo propio. Gómez 
pudo decir como Timón: — He vivido demasiado. La 
muerte extendió sus alas de sombra sobre aquel de­
sastre y el espíritu del poeta se perdió en el seno de 
la luz increada el 25 de Mayo de 1884.

La poesía, como dice Souriau, es una cosa ideal y 
psicológica, que no podemos percibir fuera de nos­
otros, sino solamente en nosotros y en lo más pro­
fundo de nuestro sér. Por eso, agrega Souriau, los 
poetas son finos analistas, tan ejercitados como los 
psicólogos profesionales en la observación y en la 
descripción de los estados de conciencia. Ellos sa­
ben que, para que seamos susceptibles de experi­
mentar ó de traducir una impresión poética, es ab­
solutamente preciso que nos encontremos en cierta 
disposición intelectual. Esa disposición, según Sou­
riau, se designa con el nombre de estado de ensueño, 
que es un estado entre la reflexión, ó sea la plena 
lucidez del espíritu, y esa relativa é inconsciente 
actividad cerebral que se observa en el acto de dor­
mir, en el sueño propiamente dicho. En la reflexión 
reconstruimos integralmente los hechos que recorda­
mos, siendo las imágenes de que hacemos uso como

280
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copias fieles de la realidad, como exactas reminiscen­
cias de las cosas vistas. En el ensueño, por el con­
trario, la imaginación se emancipa de sus recuerdos, 
y no reconstruye exactamente el cuadro de lo que 
fué, complaciéndose en dramatizar lo visto y lo sen­
tido; pero, como no hemos perdido del todo el sen­
timiento de la realidad, nos damos cuenta aún del 
carácter ideal de las representaciones que elaboramos. 
Así, poeta y muy poeta, Juan Carlos Gómez sueña 
su vida, pero deformando sus incidentes y esparciendo 
sobre sus vicisitudes un barniz elegiaco. No nos ex­
trañe desde que podemos afirmar, con Souriau, que 
el modo de actividad intelectual que corresponde á 
la poesía es esencialmente un estado de ensueño, sin 
que esto signifique que todos los estados de ensueño 
fabrican ó traducen emociones poéticas. Para que esto 
suceda es absolutamente preciso que el estado de en­
sueño provoque en nosotros el sentimiento de la be­
lleza moral, del placer calológico, que es, sin duda, 
lo que experimentaba al revivir las horas de su vida 
Juan Carlos Gómez. La poesía interior, ó lo que es 
lo mismo el más espontáneo de los estados de ensueño 
descritos por Souriau, será majestuoso ó trivial, pa­
tético ó alegre, según sean augustas ó triviales, dra­
máticas ó frívolas las cosas que nos representamos, 
dependiendo también la índole de la representación, 
de nuestro carácter, de nuestra edad, de las circuns­
tancias de nuestra vida, y de la atmósfera moral que 
nos circunda como el éter al astro que atraviesa los 
velos de la noche. Las vicisitudes de su existencia, su 
excesivo orgullo, la escuela literaria á que perteneció, 
y lo dramático de la época en que le tocó nacer, ex­
plican acabadamente la idiosincrasia de la poesía, per­
sonal y psicológica, de Juan Carlos Gómez.
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La poesía le engrandeció, endulzando sus penas, 
siendo naturalísimo que la dijese, arrodillándose con 
emoción y con gratitud ante sus altares:

“ ¿Qué fuera el mundo 
Sin tu presencia?
Yermo infecundo,
De indiferencia 
Triste mansión.
Todo lo bello 
De lo creado 
Tiene tu sello,
De tí ha alcanzado 
Consagración.

Un vago acento 
Llena el vacío:
¿Se queja al viento 
La voz del río 
De tanto andar?
¿La selva oscura 
Llora una pena?
¿Himnos murmura 
Sobre la arena 
La ola del mar?

¿Las secas hojas 
Hablan al llano 
De sus congojas?
¿Le hacen en vano 
Palidecer?
¿Así el desierto 
Sentir podría 
Vital concierto?
¿Viva armonía 
Las cosas ser?
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No; un mundo inerte 
No siente y piensa,
Ni así convierte 
En arpa inmensa 
La creación.
Un alma en ella 
Late y suspira,
Y su querella 
Suena en la lira 
Del corazón.”

Y concluye, arrullando con ternura á la diosa gentil 
que le orea la frente con el abanico de sus alas blan­
quísimas :

“Si el lodo humano 
Toca mi planta,
Siento su mano 
Que me levanta 
Del fango vil;
Cuando á abatirme 
Van los pesares,
A sonreirme 
Viene á mis lares, 
Hada gentil.

Trae á mis años 
De sinsabores,
Los mil engaños,
Las frescas flores 
De juventud;
Tal vez por ella 
Deje memoria,
Porque es mi estrella,
Y amo á la gloria
Y á la virtud.”



Y no mentía, amaba á la gloria con frenético afán, 
y amaba á la virtud con caballeresco desinterés, aquel 
hombre que tuvo el valor de no enriquecerse, cuando le 
era fácil hacerlo, y que tuvo el valor de manifestarse 
leal á sus principios, cuando nada podía esperar de 
su consecuencia. Estamos muy lejos de pensar en todo 
lo mismo que él pensaba; pero ¿qué importa si, en el 
fondo de aquel corazón dolorido, lucía un rayo de la 
hidalga locura de Don Quijote?

Hablando de la edad en que floreció Pope dice 
Adolfo William Ward que “hacia esa época la li­
teratura puede considerarse bajo dos aspectos: como 
un instrumento político y como un estímulo intelec­
tual, as a política1 instrument as an intellectual sti- 
mulant.” — Lo mismo puede decirse de la edad en que 
florece Juan Carlos Gómez; pero el haber convertido 
el verso en arma de combate y el haber transformado 
á la literatura en útil educativo de la sustancia gris, 
no basta para explicar el carácter de los ingenios de 
la edad romántica, que no hubieran sido ni la sombra 
de lo que fueron sin la influencia omnímoda de lord 
Byron. — Es forzoso agregar, á la índole civil y per- 
feccionadora de sus rimas, el desconcierto de los es­
píritus, el tedio de la vida, la duda de las almas, la 
sed de lo ideal, el abuso de la pasión, todo lo íntimo 
y todo lo grisáceo que bulle en las arterias de la musa 
romántica, esencialmente subjetiva y sin cesar ator­
mentada por el orgullo de su desbordante personali­
dad.— Esa personalidad, que sueña con ser libre y 
que se siente esclava del ambiente que la circunda; 
esa personalidad, vencida por el contraste entre el 
hombre agitado y la siempre impasible naturaleza; 
esa personalidad se hunde en la melancolía sin fin, 
en el amargor sin fondo y sin bordes, en el orgullo 
rebelde y desdeñoso que se observa en todos los ro­
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mánticos de vuelo altísimo. — Alfonso Seché ya nos 
ha revelado, con suma justicia y perspicacia extrema, 
las semejanzas existentes entre los ingenios de By- 
ron, Poé, Musset y Heine. — Gómez, por la claridad 
de su pensamiento y por el aire negligente de su ins­
piración, perteneció á esa familia ilustre y nunca ol­
vidada. — Sufrió, como lord Byron, del instinto de 
la traslación y del mal de vivir; tuvo, como Alian 
Poé, la frente dominadora y el culto devotísimo de 
la mujer; fué impertinente y voluntarioso como En­
rique Heine, y luchó con la musa de la tragedia, asi­
lada en el fondo de su corazón, como el lírico insigne 
de Portia y de Rolla. — Por desgracia, Juan Carlos 
Gómez desdeñó la forma. — Olvidó ó no supo que, 
como ha dicho Brunetiére, “nada vive y nada dura 
sino por la perfección de la forma, y por preciosa 
que una materia sea, lo único que el tiempo respeta 
en la misma es lo que el arte ha sabido agregarla.” — 
De todas las poesías de Gómez tal vez las más cortas 
y las menos trascendentales son las mejor escritas. — 
El descuido reina en aquel florilegio, que hubiera me­
recido más atención, pues no son ciertamente modelos 
perdurables de buen rimar ni el himno á La libertad, 
ni las sextillas de Gotas de llanto, ni la leyenda de 
Figueredo.

Los poetas aurórales de nuestro romanticismo, cu­
yas rimas son estéticamente flojas y desmayadas, lo 
que menos se preocupan es de la perfección de su 
poesía.— Su arte no tiene la timidez de aquellos 
ensayadores pájaros, de los que dice el verso de 
Thomson,

Stir the faint note, and but attempt to sing.

Para nuestros románticos el ritmo es lo de menos. 
— El ritmo es un medio casi despreciable de que se
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sirven para hacerse admirar y entender. — Lo que im­
porta es la esencia, y la esencia es el dolor para Juan 
Carlos Gómez. — Abrid su libro, el libro editado en 
1906 por don Antonio Barreiro y Ramos. — No hay 
ni una nota alegre en aquellas páginas. — El poeta, 
á cada instante, grita contra su soledad y contra su 
destino.— Cuando habla al viento de la noche es para 
decirle que la luz del amanecer, la que ahuyenta los 
sueños, sólo deposita pesares sobre su ventana. — Si 
nos cuenta el desposorio de una verde palma con un 
cedro altivo, es para narrarnos que la palma se amus­
tia y el cedro queda solo. — Aquella lira es una eterna 
y fatigosa lamentación. — Oídla una vez más:

“Tengo del peregrino el santo voto,
La trabajosa vida, el fin incierto 
En el viaje remoto,
El hambre y sed en árido desierto;
Como él, á toda hora,
Pendiente de un cabello 
Está amenazadora
La cimitarra infiel sobre mi cuello.”

Repitámoslo hasta la saciedad: la poesía, que se 
empeña en hablar prosaicamente, no es poesía. A l­
berto del Bois está en lo cierto cuando nos dice que 
“cada categoría de operaciones intelectuales posee un 
medio propio de expresión; y la literatura lleva la 
huella de este doble instinto universal y original en 
la división de las formas del discurso, en verso y 
prosa, ó, mejor dicho, en lengua rimada y no rimada. 
Esta última es la lengua de la voluntad y de la razón. 
Sirve para explicar y definir, para manifestar un de­
seo, narrar una aventura, consignar un hecho. La len­
gua rimada es la del sentimiento. La lengua no ri­
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mada es esencialmente objetiva, y está hecha para 
hablar á otras almas. La rimada es subjetiva, y la ha­
bla uno para sí. Tenemos que vivir y pensar para los 
demás, como debemos vivir y pensar para nosotros. 
En el primer caso, lo que deseamos, sobre todo, es 
ser claros, precisos, exactos; en el segundo, lo que 
deseamos es ser armoniosos, elegantes, bellos. La ten­
dencia á rimar la expresión de ciertos sentimientos, 
es tan natural, que el carácter de cada pueblo se en­
cuentra en su prosodia tanto como en su lengua.”

Si la lengua rimada es la del sentimiento ennoble­
cido por la visión platónica de la belleza última y sin 
afeites, claro es que la lengua rimada tiene el deber 
imperioso de ser hermosa, desde que las visiones á 
que debe la vida, por tristes que sean, están envueltas 
en el velo de los sueños dulcísimos, en el velo de los 
sueños más enaltecedores y delicados, en el velo azul 
y casi impalpable de la reina Mab. La lengua rimada 
ha de tener todas las condiciones de perfección, de 
soltura y de casticidad que la crítica le exige á la 
prosa; pero ha de diferenciarse de la prosa por el 
modo especial, cantable, indefinible é íntimo de ele­
gir y agrupar los vocablos. No nos engañaba, pues, 
Alberto del Bois cuando sostenía en La Revue Bleue: 

“No se debe escribir en verso sino lo que se ha 
pensado y sentido antes en verso. El verso no es una 
lengua de arte. La palabra rimada, la forma poética 
es tan natural, tan espontánea como cualquiera otra. 
El hecho de arreglar ciertas palabras conforme á un 
ritmo que las hace más fáciles de cantar; el hecho 
de prestar á estas palabras color y fuerza por medio 
de repeticiones, alteraciones ó asonancias, es insepa­
rable de la expresión de ciertos sentimientos. El verso 
debe expresarse con la misma claridad, sobriedad, sen­
cillez, precisión y limpieza que la prosa. El verso debe
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ser semejante á la prosa, salvo en ese no se qué de 
armonioso, de fuerte, de luminoso, de vehemente, de 
acariciador, de ligero, de alado que lo sostiene, lo 
eleva y lo penetra.”

Esa cualidad indefinible, pero necesaria, no la tu­
vieron nuestros románticos. Les faltó, casi siempre, 
el sentimiento de la armonía. Su oído se hizo duro 
y su lenguaje se aplebeyó en la práctica de la tribuna 
política, la prensa diaria y la labor forense. Este de­
fecto no debe atribuirse sólo á la escuela literaria á 
que pertenecieron, sino más bien al carácter civil y 
de agria tormenta de la edad en que se desarrolla­
ron. Yo, como Amadeo Boyer, no creo en las escue­
las. — “Una escuela es siempre inferior á su iniciador. 
Está formada por un núcleo que sigue los éxitos del 
que la inició, que ha surgido espontáneamente y sin 
intención previa. Todos los genios, por lo general, 
crean una escuela. Las escuelas, en sí, nada son y nada 
edifican. La evolución de los siglos es, en realidad, 
la que prepara el arte.”

Los caracteres diferenciales de las escuelas son más 
caracteres retóricos que de substancia. Lo propio ea 
lo íntimo de cada autor es suyo, y no de la modalidad 
calológica en que milita. La escuela no influyó sino 
de reflejo sobre el temperamento de Juan Carlos Gó­
mez, que fué romántico porque romántica era su com­
plexión espiritual, como romántica era la complexión 
del tiempo en que florece su atribulado numen. Es 
bravio y es quijotesco, como su edad es atávica y ba­
talladora. Oídle: — ‘‘Lo mismo se muere de una pu­
ñalada que de la fiebre amarilla, y las causas que vi­
ven son aquellas por las cuales se muere.” — Es sen­
sitivo, es ilusionado, es soñador y es melancólico como 
su edad es impulsiva, crédula, visionaria y triste. Es­
cuchadle :
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“Regalóme una vez mi madre, cuando era yo niño, 
un libro con grabados ingleses, en que había una fi­
gura de Julieta, que se estereotipó en mi memoria. 
Años después, niño todavía, me encaminaba á mi co­
legio con mi gramática latina debajo del brazo, y tro­
pecé en mi camino con la vera efigie de ese tipo bu­
rilado. Esa niña, á quien encontraba siempre en mi 
paso, á quien no hablé nunca, á quien no he vuelto á 
ver en la vida, desde mi niñez, y cuya imagen solía 
aparecerse á mi memoria, come un angiolo celeste di 
virtude consiglier, en los amargos días de la existen­
cia, es hoy viuda de un general de Rosas, y mis de­
beres de ciudadano me han obligado á herirla en su 
sensibilidad y en su infortunio.

“Había sacrificado todo á la política, mis hábitos 
y mis gustos tranquilos de literato, las dulzuras de 
los afectos del hombre sensible, felicidades que no 
hay en California y Australia oro suficiente para pa­
garlas. Tenía un rincón ignorado en que asilaba y 
consolaba á mi alma de los desengaños del mundo, y 
era la época tranquila é inolvidable de mi infancia. 
Allí mismo ha ido á perseguirme la política, allí ha 
ido á arrancar las últimas flores que perfumaban to­
davía mi vida, para arrojármelas al rostro deshojadas, 
como se arrojaría

au front de l ’homme heureux, 
son bonheur en debris”—

En estas líneas está todo el corazón de aquel ex­
cepcional; pero ya volveremos sobre este supliciado 
dantesco.

De Juan Carlos Gómez ha dicho Miguel Cañé: — 
“ Juan Carlos Gómez era un alma vibrante, con con­
vicciones profundas y enamorado de sus ideas. Tenía

19. — L
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el espíritu artístico y la imaginación esplendorosa. 
Nacido, criado, desenvuelto en la oposición, en la lu­
cha contra el régimen bárbaro' que encontró á su frente 
al llegar á hombre, nunca tuvo sobre el flamear de 
sus ideas aquel apagador que se llama la responsabi­
lidad del poder. Era el noble poeta nacido para cantar 
todo lo que es bello en la naturaleza humana, sin fle­
xibilidades para explicar ó atenuar la acción fatal de 
íla miseria de la especie. Quería la libertad en el he­
cho, cuando la veía en sueños, y legitimaba todas las 
locuras, los delirios de los pueblos si la causa inicial 
era justa, sin balancear jamás el mal presente con el 
perjuicio del esfuerzo. No era un político; era uno 
de esos hombres necesarios en toda agrupación, por­
que mantienen vivo el sentimiento de la dignidad hu­
mana, y aguijonean los espíritus predispuestos al 
cómodo escepticismo de la vida indolente. Su exis­
tencia fué pura y brillante. Amó las artes, las letras, 
las mujeres hermosas, los grandes caracteres y murió 
en la pobreza, rodeado del cariño y el respeto de dos
naciones.
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I

Era igualmente un rimador donoso don Bernardo 
Prudencio Berro, nacido en 1803 y muerto en 1868. 
Fué ministro, senador y presidente de la República 
en horas de angustia y en horas de borrasca, pues es 
bien sabido que también la musa de la tragedia tiene 
por costumbre descender á las calles para intervenir 
en las obras que trama la realidad. Larrañaga, el sabio 
y el virtuoso, educó la inteligencia y formó el espí­
ritu de aquel gran ciudadano, viéndosele figurar en 
el grupo de los que defendían á la legalidad en los 
sangrientos choques de 1836 y de 1837. Estuvo sin 
mancharse con las salpicaduras de ningún atentado, 
como el codificador don Eduardo Acevedo, en las 
oribistas carpas del Cerrito durante los monótonos y 
aleccionadores años de la Defensa, entrando á formar 
parte de la legislatura constituida á raíz de la paz del 
8 de Octubre de 1851. Ministro de Gobierno bajo la 
presidencia de don Juan Francisco Giró, fué uno de 
los más agraviados por el motín del 18 de Julio de 
1853, subiendo con aplauso á regir los destinos de la 
nación el primero de Marzo de 1860. Ya era conocido 
por sus ideas sobre la urgente necesidad de transfor­
mar el modo de ser de nuestros viejos bandos tradi­
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cionales. Ya había dicho, en 1854, que los dos tienen 
iguales principios políticos en sus estatutos, y que 
sólo se diferencian en que, ávidamente anhelosos de 
predominio, la elevación del uno trae envuelta la des­
gracia sin término del otro. Ya había dicho, en 1854, 
que mientras el país estuviese dividido en dos faccio­
nes irreconciliables, el país sería la víctima expiatoria 
del desorden y de la tiranía. Ya había dicho, en 1854, 
que el partido blanco debía depurar su estandarte, 
declarando que ninguna agrupación tiene privilegios 
de casta sobre las demás, que todas ellas están some­
tidas á la misma igualitaria y justiciera ley, que el 
interés nacional se halla más alto que los intereses 
de las banderías, y que nuestros duros encuentros á 
lanza no habían dividido á la nación en una trailla de 
perdidosos y en un ejército de vencedores.

Proba y correcta fué la labor administrativa de 
don Bernardo Prudencio Berro, tan correcta y tan 
proba como la que más, pues encauzó las reclama­
ciones contra el Estado, siempre que estas recla­
maciones estuviesen fundadas en los perjuicios que 
ocasiona la guerra civil, negándose á reconocer el 
interés mensual que los ministros anglofranceses nos 
exigían sobre el monto de los créditos de sus súb­
ditos, por no haberse estipulado esta obligación en 
el convenio de 1857. Otro tanto hizo con los in­
numerables y abusivos y siempre crecientes recla­
mos brasileños, negándose á practicar otras liquida­
ciones que las emanadas del tratado de 12 de Oc­
tubre de 1851, tratado que nos impuso la dura ley de 
la necesidad y que era muy altamente beneficioso para 
el Brasil. Bajo aquella administración sabiamente hon­
rada, díctase un generoso proyecto de amnistía, se 
crean nuevos barrios en la capital y se fundan nuevas 
villas en la frontera, se amortigua la deuda pública
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en más de dos millones de pesos oro, y se declaran 
libres de todo derecho de importación á muchos ar­
tículos de uso común; pero el país ha padecido siem­
pre del incurable mal de posponer su bien á la pasión 
política, y el 19 de Abril de 1863, alzando como lábaro 
de libertad una querella entre las autoridades ecle­
siásticas y el Poder Ejecutivo, el general Flores in­
vadió el terruño, venciendo su bravura á la bravura 
de las huestes presidenciales en Coquimbo y Las Ca­
ñas. Al poco tiempo, batidos los revolucionarios en 
El Peñarol, la guerra se convierte en guerra de acam­
padas y de persecuciones infructuosas, hasta la dis­
cutida elección del señor Atanasio C. Aguirre, que 
tuvo lugar en 1864.

Viene después el período iluminado por la heroi­
cidad mesenia de nuestro Paysandú, defendida hasta 
la muerte por Lucas Píriz y santamente glorificada 
por el martirio de Leandro Gómez. Tras largas an­
gustias, el 20 de Febrero de 1865, se firmó el convenio 
de paz entre el representante diplomático del Brasil, 
el general Flores y don Tomás Villalba, á cargo en­
tonces del Poder Ejecutivo, declarándose que nadie 
podía ser acriminado, juzgado, ni perseguido por sus 
hechos ni por sus opiniones durante la guerra que 
acababa de terminar. Establecióse, en virtud de aquel 
pacto, un gobierno provisorio presidido y encabezado 
por el segundo de los firmantes, empezándose con 
premura la guerra del Paraguay, que fué de conquista 
y de desolación, que nos impuso considerables é inú­
tiles sacrificios de dinero y de vidas, y que no aplau­
dieron ni el saber de Alberdi ni la noble imparcia­
lidad de Carlos María Ramírez. Caminábamos de tris­
teza en tristeza, de drama en drama, hasta que el 19 
de Febrero de 1868, convulsos los agravios y ciegos 
los odios, Berro caía asesinado sobre las losas de la
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casa de Gobierno y Flores caía asesinado sobre las 
piedras de la calle de Rincón. Al segundo el poder le 
cuesta la vida, y al primero le cuesta la vida el afán 
revolucionario, porque nuestros partidos no saben 
otra cosa que desangrarse sobre las aras de la revo­
lución ó gozar del poder tiránicamente. La revuelta 
sin fin nace de los abusos sin fin de la autoridad, 
como los gusanos nacen de la podredumbre. ¡ De esa 
manera los ambiciosos sin aptitudes, con lo infecundo 
de sus impaciencias, y* los gobiernos de cintillo y de 
chuza, con sus malas tramoyas electorales, han con­
seguido que el país no crea ni en la virtud del voto 
ni en la eficacia del apostolado!

Véase como el señor Juan Thompson, Encargado 
de Negocios de la República Argentina en Montevi­
deo, relataba al ministro Elizalde la doble tragedia 
del 19 de Febrero de 1868:

“A las dos de la tarde del día de ayer, don Bernardo 
Berro, á la cabeza de un grupo armado, se presentó en 
la Casa de Gobierno dando los gritos de: ¡Viva el Pa­
raguay!, muera la Alianza!, muera el Gobierno! Como 
al pronto creyera encontrar resistencia en uno de los 
jóvenes oficiales que mandaban el corto piquete de in­
fantería, de guardia á la sazón, descargó su revólver 
sobre él, dirigiéndose á paso rápido con los suyos al 
despacho del gobernador señor don Pedro Varela.

”Este alto funcionario, á cuyo oído habían llegado 
las voces del tumulto, pudo evadirse milagrosamente 
por una salida reservada del edificio y encaminarse al 
Cabildo con varios empleados de la administración, 
enviando inmediatamente aviso al general Flores, que 
se hallaba en su casa á aquella hora un tanto indis­
puesto y en compañía de sus antiguos ministros los 
señores Flangini y Márquez.

”Don Bernardo Berro permaneció breve tiempo en
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la Casa de Gobierno esperando el batallón Constitu­
ción, antes Libertad, contaminado por el oro de los 
conjurados.

"Mientras esto sucedía en la morada del Gobierno, 
el general Flores salía de sti casa, en un carruaje, junto 
con los señores Flangini, Márquez y Errecart, arma­
dos todos de revólver. Al poco andar, y ya á la vuelta 
de su casa, en la calle del Rincón, oyéronse tiros. Era 
un grupo de asesinos vestidos con poncho. Hicieron 
éstos una primera descarga sobre el coche. El general 
Flores y los susodichos ciudadanos, que le acompa­
ñaban con sus armas, ordenaron al propio tiempo al 
cochero, Juan Bergés, francés de nacionalidad, que 
castigase los caballos para salvar aquel paso, mas 
apenas hubo andado el carruaje el espacio de una 
cuadra, cuando otro grupo más certero por desgracia 
que el primero, derribó de un balazo al cochero, mató 
un caballo, y se precipitó pistola y puñal en mano 
hacia la portezuela del coche.

"El general Flores se arrojó el primero á la calle 
y tras él don Alberto Flangini y los demás. El ge­
neral cayó al punto exámine, con una herida mortal 
de bala y seis puñaladas. Los señores Flangini y Erre­
cart salieron ambos heridos con arma blanca, sin gra­
vedad felizmente: el primero en la espalda y el se­
gundo en el cuello. El señor Márquez quedó ileso, 
salvándose en medio de la confusión.

"Mientras sucedía tan lúgubre escena casi en el 
extremo Este de la ciudad, en la del Oeste, cerca del 
mar, ocurría otra, si no tan lamentable, siempre por­
fiada y decisiva. Los sargentos mayores don Agustín 
de Aldecoa, jefe de la artillería y don Eduardo Olave, 
del batallón Constitución, sostenían al gobierno. El 
segundo con un corto número de hombres hizo frente, 
en los primeros momentos, á más de sesenta revolu­
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cionarios que acudieron veloces al cuartel de Drago­
nes, no dudando que merced á los trabajos anteriores 
y al grito de ¡viva el Paraguay! el batallón Constitu­
ción sería suyo por hallarse alistados en él soldados 
paraguayos. El mayor Olave con notable entereza y 
un valor sereno, no sólo consiguió repeler á la fuerza 
enemiga matando al jefe, sino que dominó todo el 
batallón, hasta entonces tibio y vacilante. Incorporó- 
sele la artillería, y ambas fuerzas emprendieron la 
marcha hacia el Fuerte.

”Don Bernardo Berro viéndose burlado en sus es­
peranzas ó en sus cálculos, abandonó su puesto pre­
cipitadamente, no sin dejar tras sí algunos de los 
suyos que fueron hechos prisioneros por las citadas 
fuerzas del Gobierno.

”La revolución estaba dominada. La autoridad era 
dueña de la solución. Muchos ciudadanos acudían al 
Cabildo á ofrecer sus servicios. Don Bernardo Berro, 
visto y aprehendido por un pequeño grupo de los 
defensores del Gobierno en la calle de Sarandí, no 
pudo librar de sus iras, pagando con la vida su injus­
tificable actitud en aquel día.”

También el señor Thompson opinaba, pública y ofi­
cialmente, en cosas que debió referir sin ningún gé­
nero de comentarios.— ¿Para qué exasperar á la 
hidra de los odios? — ¡ Como si, sobre aquellas dos en­
sangrentadas tumbas, los vientos de la patria no arras­
trasen el mismo funeral susurro de ciprés! — Re­
conozcamos que fué justo el decreto que declaró día 
de luto nacional el día 19 de Febrero; porque si en 
ese aniversario luctuosísimo los colorados lloran la 
muerte de don Venancio Flores, también en ese ani­
versario más que luctuosísimo los nacionalistas llo­
ran la muerte de don Bernardo Prudencio Berro.

A pesar de la brillantez cegadora de sus oropeles,



el romanticismo no cautivó á la musa de don Bernardo 
Prudencio Berro. Su numen fué clásico, como el nu­
men de Araucho y como el numen de Figueroa. En 
todas y en cada una de sus composiciones se echa de 
ver el soberano influjo de la educación recibida de 
Larrañaga. Clásico es en su letrilla centra los pro­
yectos de don Lucas Obes, y clásico es en las estan­
cias de su oda A la Providencia.

“ ¡ Oh Providencia suma!
¡Vida del Universo y su sustento!

Hasta que se consuma
Mi prostrimer aliento

En tí yo confiaré, de duda exento.

En medio á la tormenta
Tú serás mi consuelo y mi esperanza,

Y á tus brazos contenta,
Con entera confianza,

Mi alma se arrojará en cualquier mudanza.

Y mientras en sus males
De ti blasfeman con furor ingrato

Los míseros mortales,
Y  en su impío arrebato

Te niegan y maldicen sin recato,

Yo adoraré rendido
Las dignas obras de tu juicio santo,

Y á tu amparo acogido,
Enjugando mi llanto

Alzaré en tu loor sonoro canto.”

Su Epístola á Doricio puede considerarse como 
gala y joya de nuestro Parnaso. Muchos de los poetas 
españoles de la edad de oro no describieron con tanto
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primor, con tanta naturalidad y con tan castizo de­
cir, como nuestro poeta, las campestres hermosuras 
que arroban al ánimo contemplativo con el murmullo 
de sus fuentes, el canto de sus aves, el óleo de sus 
flores y la apacible sombra de sus arboledas. El gé­
nero bucólico, cuyo objeto es la pintura de la virtud 
y la simplicidad de las costumbres de los pastores, 
para inspirarnos un amor sin mancha á lo que tiene 
de poético y de agradable la naturaleza; el género 
bucólico, que está tan lejos del prosaísmo y de la 
grosería como de la elevación pomposa y la cultura 
afectada; el género bucólico, que puede reclamar 
como suyos los poemas descriptivos que han inmor­
talizado el nombre de Delille en Francia y el nombre 
de Thomson en Inglaterra; el género bucólico, que 
cultivaron Moscho y Bion entre el susurro de los 
viñedos en donde resonaba la flauta de Baco, se aviene 
bien con la índole de la musa clásica y pensadora de 
don Bernardo Prudencio Berro.

¿Qué condiciones debe tener la poesía descriptiva 
de origen bucólico? Todas las que resaltan en los 
tercetos de la labor de nuestro poeta. La musa de los 
campos debe pintar las bellezas del mundo natural y 
las impresiones que su contemplación produce en el 
espíritu, con numen sosegado, con pinceles veraces, 
con tierno sentir, con sugestivos tropos y con sonora 
versificación. La musa de los campos es una paloma 
dulce y pacífica como un cordero, que quiere persua­
dirnos de que la dicha está en los fecundos trabajos 
de la siega, en los variados trances de la caza, en las 
relaciones del hombre con el incienso de los aromos, 
y la música de los manantiales, y la paz de las puestas 
del sol en los trigos, poniendo en uso para lograrlo 
las gravedades éticas de Rioja y los geórgicos arpe­
gios de Meléndez. La inspiración que nos revela los
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suaves hechizos de la vida rústica, no es una pastora 
erudita y cultiparlada. El genio de la poesía bucólica, 
que es el genio del idilio y la égloga, en nada se pa­
rece á un zagal romancesco y almibarado. Fiel en sus 
pinturas, moral en sus ideas, noble en sus afectos, 
gracioso en sus discursos, espontáneo en el orgullo 
de su deleite y naturalísimo en todas sus imágenes, 
el género bucólico, — lírico y épico como descripción 
de la naturaleza vista á través de un temperamento 
personalísimo, — no es indigno de la gran preferencia 
que le manifestaba el retórico Blair.

Es fácil convencerse, leyendo algunos de sus frag­
mentos, de que no hay arbitraria exageración en los 
elogios que tributo á la Epístola, á Doricio. Oid como 
describe los poéticos paisajes de Casupá:

“Vense á un lado montañas estupendas 
De hacinados peñascos, do ferinas 
Bestias moran en hórridas viviendas;

Y al otro unas bellísimas colinas,
Revestidas de flores y verdura,
Se extienden por las tierras más vecinas.

Por entre éstas y aquéllas, su agua pura 
En sesgo curso Casupá derrama,
Llenando sus riberas de frescura,

Que ya la alfombra de tejida grama,
Ya el bosque ostentan, cuyo toldo espeso 
Jamás penetra la febéa llama.

No aquí del arte el monotono exceso 
Sus simétricas calles manifiesta,
De natura estragando el embeleso.

De diferentes árboles compuesta,
Los varios grupos desigual levanta 
En hermoso desorden la floresta.
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El grueso lauro de soberbia planta,
El duro molle, el canelón frondoso,
La excelsa palma que la vista encanta, 

Enlazados en vínculo amistoso 
Mezclan sus copas, cobijando el suelo 
Húmedo con sombrío delicioso.

Aquí mil avecillas, sin recelo 
De flecha, ó lazo, ó escopeta fiera, 
Cruzan de rama en rama el libre vuelo.

Aquí gime la tórtola arrullera,
Aquí sus tonos la calandria agita,
Aquí canta la dulce ratonera

Música suave que en el alma excita 
Plácido disvariar, y blandamente 
A leves sueños halagüeña invita.

Ni menos embeleso halla la mente 
En la alta loma, y el florido prado,
Y en el cerro riscoso y eminente.

Por éste con ligero pie el venado 
Trepa, llevando en su gentil cabeza 
El ganchoso cornaje enarbolado;

Y  en aquéllos, do Flora su riqueza 
Entre el verde tapiz vario y hermoso 
Derramára con pródiga largueza,

El hato mugidor el perezoso 
Paso mueve, paciendo la crecida 
Yerba con diente rígido y goloso.

¡ Cuán sencilla, cuán bella, cuán lucida 
Se muestra aquí natura, no viciada 
Por la mano del hombre corrompida!”

3 0 1

Todos los tercetos tienen la misma ternura, el mis­
mo sabor, la misma académica y cincelada forma. Lo 
cierto es que los románticos de la época que sigue á
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la época en que esta composición se escribía, — aun­
que hayan sabido llorar exquisitamente sus pesadum­
bres y conquistarnos el bien de la libertad en el arte, 
— jamás imaginaron ni compusieron estrofas tan poé­
ticas y apacibles como estos tercetos, donde la verdad 
de los epítetos y la cadencia de las consonancias y 
lo puro del lenguaje brillan y resaltan como rayos 
dé sol primaveral en una fronda virgen y embalsamada 
por bermejos capullos.

Oid aún cómo, después de hablar de los múltiples 
lances de la caza, la musa refiere el monótono y ador­
mecedor goce de la pesca:

“La pesca descansada y agradable,
Del imaginativo pensamiento 
Callada compañera inseparable;

La pesca en fin filósofa, fomento 
Al hondo meditar, también serános 
De igual, sino mayor divertimento.

¡ Oh qué gusto será mirar ufanos 
Colgado el pez de la flexible caña,
Haciendo por soltarse esfuerzos vanos!

No le libertara de nuestra maña 
Ni el bosque marginal del arroyuelo,
Ni su tupida juncia y espadaña,

Que al dulce cebo de falaz anzuelo,
De sus húmidas cuevas atraído 
Vendrá al fatal engaño sin recelo.”

El relato, que terceto á terceto multiplica sus ricos 
tonos y sus decires de sabor arcaico, concluye con la 
rápida descripción de una gruta de alcobas tan bellas 
como extrañas, donde ríen el suspiro del céfiro va­
garoso y el bullir del caudal de cristales azules. Allí, 
ante la naturaleza, que yace en languidez y reposa en 
calma, la musa se engrandece poseída por una inde­
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cible emoción, sintiéndose capaz de caridad y afecto 
para con todo y para con todos, bajo el silencio au­
gusto del bosque plácido y secular.

La Epístola á Doricio, escrita en 1832, es una de 
las notas más altas que nos ha dejado la escuela á 
que perteneció don Francisco Acuña de Figueroa.

A pesar del ácre estruendo de las batallas y del 
clamor continuo de las polémicas, otros muchos in­
genios, merecedores de encomio y de recordación, se 
dedicaron al apacible cultivo de las musas desde 1830 
hasta 1865. La actividad poética no encontraba un obs­
táculo, sino un acicate en la actividad política, siendo 
el trípode délfico á modo de Sinaí y á modo de Tabor. 
En aquellos lustros de algaradas ideológicas y mar­
ciales torneos, no fueron pocos los que, como don 
Melchor Pacheco y Obes, entretenían sus ocios y sus 
pesares rimando girondinas quimeras y amargas de­
cepciones. Nacido en Buenos Aires el 20 de Enero 
de 1809 y muerto en Buenos Aires el 21 de Mayo de 
1851, pero bien enlazado por su vida y por su corazón 
al corazón y á la vida de nuestro terruño, fué don 
Melchor Pacheco un tribuno ardoroso y un soldado 
viril, haciendo lujo de estoicismos laconios y bravuras 
romanas en la época que ilumina la luz de Ituzaingó. 
Los acontecimientos de 1842 le encontraron al frente 
de la comandancia militar de Soriano, desde donde, 
no pudiendo resistir á la invasión de las fuerzas alia­
das con Rosas, vino á engrosar la hueste de los encas­
tillados tras los ciclópeos muros de Montevideo. Uni­
tario y antioribista desde las primeras horas de la 
Defensa, fué el alma y el acero de la ciudad sitiada, 
en la que dispuso y ordenó á su antojo, no reparando 
en medios para adquirir recursos y sostener el brío 
de sus legiones. Bajo su férula, que pecó en ocasiones 
de dura y de bravia, les fué preciso á todos aceptar
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el impuesto de sangre ó de fortuna que les marcó su 
voluntad inquebrantable y dominadora. Representante 
del gobierno de la Defensa en Francia, permaneció 
largo tiempo en París, siendo su vida como un ro­
mance complicadísimo, pues conoció el destierro con 
sus estrecheces, la diplomacia con sus intrigas, la 
tribuna con sus efervescencias, la popularidad con sus 
veleidades y sus abandonos, haciéndose tiempo para 
escribir opúsculos y enhebrar estrofas que selló con 
su sello la musa romántica. Como Juan Carlos Gó­
mez, como Fermín Ferreira, como Fajardo, se lanzó 
tras las huellas de Echeverría, siendo la más sentida 
y la más celebrada de sus composiciones la que lleva 
por título E l cementerio de Alegrete.

“Los que en las dichas de la vida ufanos 
Corréis jugando su azarosa senda,
Ceñidos de fortuna con la venda
Que os muestra eternos sus favores vanos;

Los que de risas y venturas llenos,
Orlada en flores la altanera frente,
Cruzáis por esa rápida corriente
Que en barca de dolor surcan los buenos;

Los que libáis en la nectárea copa 
De los placeres sus delicias suaves,
Como los trinos de doradas aves,
Como los besos de una linda boca:

Volved la espalda á la suntuosa sala 
De orgullo y oro y corrupción vestida,
Venid á este salón á que os convida 
La muerte orlada de su eterna gala.

Venid á este salón, á cuya puerta 
Malgrado tocaréis en algún día;
Aquí de los vapores de la orgía 
Vuestra alma libre se verá despierta.
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Y es bueno conocer una posada
A que hemos de llegar precisamente,
Ya se marche en carroza refulgente,
Ya arrastrando entre zarzas la pisada.

Y  es útil levantar esas cortinas
Que la heredad envuelven más preciosa
Y  del que planta solamente rosa
Y  del que coge solamente espinas!

Y es justo contemplar lo que nos queda 
De todos los regalos que da el mundo,
A los que estamos en dolor profundo
Y  á los que ensalza la voluble rueda!”

En el mismo tono melancólico y grave se des­
envuelve el resto de la composición. Los dichosos de 
la tierra no debieran olvidar nunca que todo concluye, 
que todo muere, que todo se olvida.

“ Sí, que en dolor el alma desgarrada 
Al reino de la muerte nos llegamos,
Y  en su espejo infalible divisamos 
Que gloria, pena, dicha, todo es nada!

Sí, que en este lugar se os vé temblando 
Palidecer entre congoja y miedo,
Y  del manto del tiempo el viejo ruedo 
Con mano desperada asegurando,

Quisiérais detenerle en su carrera 
Que os arrastra tranquila y majestuosa,
Y  al batir de su pie sobre la fosa 
Que inevitable al término os espera!”

Si el ataúd llega á la última morada precedido de 
Tegia pompa, es que el mundo engañoso nos arroja 
de sí con engañoso estrépito. Nuestros despojos no 
son sino lecciones que no sabe aprovechar la pru­

2 0 . —  1.
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dencia humana, y que le dicen elocuentemente que 
nuestra soberbia es un montón de lodo.

¿Lo dudáis? Preguntad al procer fiero 
Que entre mármol y bronce allí reposa,
Al Creso que recubre aquella losa,
Al bravo que allí duerme con su acero,

¿A dónde está el poder, dónde la gloria 
Que tanto de la tierra era preciada,
Dó la opulencia que brilló envidiada,
A dónde el himno audaz de la victoria?”

Todo del fango viene y en fango se deshace. Todo 
pasa y se pierde, como nube de humo que el viento 
disipa. La musa, que lo sabe, se ríe de los favoritos 
del poder y la felicidad, recostada en las tumbas 
cubiertas de hiedra.

Lo esmerado de la educación recibida en los cole­
gios de Buenos Aires y de Río Janeiro, salvó al poeta 
de los abultamientos de que se vanagloriaba el fe­
briciente lirismo de sus contemporáneos. Por desgra­
cia no le salvó de sus incorrecciones rítmicas, como 
fácilmente se echa de ver leyendo las cuartetas en­
decasílabas de su ¡Adiós! ó las octavillas italianas 
de su Ella y el clavel. Tampoco pudo salvarle del 
doloroso engaño de mirar la existencia á través de 
los vidrios de aumento de su fantasía. El romanti­
cismo consiguió que la imaginación se impusiese á 
la lógica lo mismo en métrica que en política, y como 
la realidad nunca responde al ensueño, los reveses 
siguieron á los reveses y las decepciones á las decep­
ciones, justificando los lacrimosos ayes de aquellas 
dispépticas y misántropas liras. Volvieron derrotados 
y tristes de su viaje á las playas del ideal, conside­
rando el mundo como un manojo de sombras movido



D E L A  L I T E R A T U R A  U R U G U AY A 3 0 7

y removido por las pamperadas de la fatalidad. El 
crucero de la vida es un terrible naufragio para aque­
llos soñadores empedernidos, como fué un terrible 
naufragio para la nerviosa exasperación de Juan Car­
los Gómez.

Pero mucho más de lo que nosotros pudiéramos de­
cir sobre la fantasía y la versificación de Melchor 
Pacheco, dicen las estrofas que van á leerse y que 
constituyen la más acabada muestra de lo que fué 
nuestra romántica modalidad:

“Y dijo un día el fabuloso Oriente:
— Yo tengo aromas que mi Arabia dá,
Y le forman las hadas de sus risas 
Cuando al Edén descienden en solaz.

Tengo diamantes cual la luz sin tacha;
Los guarda cuidadoso mi Ceilán,
Y nacen de la lágrima amorosa
De las hurís que en mi paraíso están.

Tengo perlas en nácar escondidas;
Se forman de las gotas de cristal 
Que vierten mis mañanas, y recogen 
Mis ninfas en su seno virginal.

Tengo también entre mi mar extenso, 
Vestido de carmín, rico coral;
Sangre pura que suele á mis sirenas 
La punta de las rocas arrancar. —

Y yo le respondí: — Del labio de ella 
El ambar prueba que sonriendo dá;
Y dime, ¿cuál aroma de tu Arabia 
No quisieras por él luego cambiar?

Mira la luz que vierte de sus ojos
Y que el dulce pudor viene á velar;
Y dime si ves luz en los diamantes 
Con que se enorgullece tu Ceilán.



Mira la pura lágrima que envía 
De su pecho la angélica piedad;
Y dime lo que valen esas perlas 
Que se cambian con vidas en tu mar.

Ve en su linda mejilla los colores 
Con que suele á la rosa embelesar,
Y quiebra entre tus rocas los corales 
Que pálidos y pobres ya verás.

¿Para dar á tus joyas más valía 
Maravillas me vienes á contar?
Para hacer que te admires de mi joya 
Ahí la tienes en toda su verdad!

De tus hadas la vara misteriosa,
Sus dorados palacios de marfil;
La beldad que escondida en mirra y flores 
Amorosas ofrecen tus hurís;

Tus sirenas de cantos melodiosos 
Con diademas de perlas y rubí;
Y tus ninfas que arrastra en carros de oro 
Sobre mares azules el delfín:

¡Oh! que vengan con todos sus encantos,
A contemplarla en su beldad gentil,
Y perderás Oriente fabuloso 
Las ilusiones que adorar te vi!

Si prescindimos de la monótona cadencia de estas 
estrofas, monotonía explicada por el empleo de los 
asonantes agudos, ¿puede la imaginación desear un 
festín más sabroso, más oriental, más poéticamente 
ornamentado? Nuestro romanticismo, como roman­
ticismo, nada tiene que le caracterice con tanta pro­
piedad como esta calurosa página métrica de la musa 
de don Melchor Pacheco y Obes.

Sobresale también, entre los ingenios de aquella 
época, el coronel don Pedro P. Bermúdez, nacido en
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1816 y muerto en 1860. Colocado entre la agonía del 
clasicismo y el apogeo de la excentricidad romántica, 
tiene por lo común la perfección con que se reviste 
la primera de estas modalidades retóricas, sin carecer 
de los líricos fantaseos propios de la segunda. Es­
cribió algunas composiciones sueltas y un drama his­
tórico en cinco actos, cuya representación fué un 
tiiunfo y que lleva por título E l Charrúa. En verso 
está escrito todo el trágico drama, hasta la dedica­
toria y el prólogo, siendo este último uno de los me­
jores romances octasílabos que poseemos, no sólo por 
la casticidad de su dicción, sino también por los fieles 
tiazos con que reconstruye el tipo y los usos de la 
raza charrúa, de aquella raza invencible é indómita 
que, según el poeta,

“ Iba en el crinado potro 
Recorriendo la campaña,
Cruzando ríos y arroyos,
Y bosques y hondas quebradas,
Y  pantanos y chircales,
Y  lagunas y montañas....
Siempre respirando bríos,
Siempre vomitando saña,
Siempre blandiendo su pica,
Siempre soñando venganza.”

El diálogo de la obra, que es un poema escénico 
más que un verdadero drama, no se distingue por la 
naturalidad y la animación, pues el poeta abusa con 
frecuencia de los parlamentos que le permiten lucir 
sus dotes de versificador armonioso é imaginativo. 
Como describe bien y rima con una maestría poco 
común en aquellos lustros en que la política y la li­
teratura eran como un febriciente tanteo, sus líricas
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tiradas nos producen deleite y nos fatigan menos de 
lo que hace esperar su mucha inexperiencia en cosas 
de teatro.

La acción del drama se desenvuelve en 1573, inter­
viniendo en ella Juan Ortiz de Zárate, el capitán Car­
vallo, y los charrúas Zapicán, Lirompeya, Abayubá, 
Magaluna y Urambía. Abayubá adora en Lirompeya, 
que paga bien los quereres del indio heroico, el que 
la dice á la sombra de nuestros ceibos, donde levanta 
sus cavatinas el cardenal:

“Un beso tuyo, Lirompeya mía,
Es más dulce que miel, y tus amores 
Más bellos para mí que lo es al día 
El luminar de inmensos resplandores.”

Zapicán, padre de Lirompeya, le concederá la mano 
de la virgen salvaje al charrúa valiente, cuando hayan 
conseguido arrojar á los españoles del patrio suelo, 
y la sangre del mozo hierve irritada por la impacien­
cia, mientras su mano aguza las saetas de su carcax,

“ Cuando pienso, mi bien, que está lejano
El instante que dichas me asegura;
Cuando pienso, mi bien, que de un tirano *
Y su exterminio pende mi ventura.”

Abayubá, movido por Zapicán, negocia un convenio 
con las otras tribus guerreras del pago, á fin de ex­
pulsar á los peninsulares de nuestras costas, cele­
brando los caciques una gran asamblea para resol­
ver el instante y el modo de llevar á la práctica sus 
planes de vindicta libertadora. Las opiniones están 
divididas. Zapicán quiere que se apresure el momento 
de la liberación; pero Urambía, ciego y anciano, cree



que no ha llegado la oportunidad de oponer el dardo 
al mosquete y la pica á la espada, porque ni todas 
las tribus están reunidas para el combate, ni se ha 
dormido aún la cautelosa desconfianza de los intru­
sos. Zapicán insiste y Urambía trata de conmover su 
paternal ternura, pintándole los peligros á que la 
derrota expondría á Lirompeya:

“Concédeme también que te recuerde 
Tu hija querida, pura como el alba:
La pierdes con la patria, si se pierde;
La salvas con la patria, si se salva.”

Magaluna está inquieto. No cree en el triunfo. Ha 
tenido un sueño que le desazona y que cubre su cuerpo 
de atleta con un sudor frío. Cuenta su pesadilla, pro­
nóstico de desastres y de esclavitud, para reforzar el 
piudente discurso del anciano Urambía. Vió que so­
bre una loma, extensa y desprovista de toda vegeta­
ción, su tribu se batía con los extranjeros, siendo te­
rriblemente vencida y apacentándose los caranchos 
con cadáveres indios. Allí, junto á los suyos, lívido 
el rostro y polvoso el labio, pero aun reteniendo la 
tronzada lanza en su mano heroica, yacía Zapicán. Y  
Magaluna dice á los caciques:

“Tornando en vuestro acuerdo, no imprudentes
Despreciéis los avisos que dá el cielo
A las dormidas gentes.”

Zapicán se obstina. Un augurio feliz puede contra­
rrestar el triste augurio de la siniestra visión de Ma­
galuna. Toma una flecha de su carcax, la coloca en 
su arco, y la dispara como si pretendiese herir á las 
nubes. La flecha asciende girando por los aires, y

D E L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  311



3 1 3 H IS T O R IA  C R ÍTIC A

vuelve á descender clavándose silbadora sobre la es­
cena. Ya está vencida la mala suerte. Abayubá, que 
comparte las impaciencias de Zapicán, se pone de pie 
y grita con ardimiento:

“¿La véis, la véis, amigos? Hay quien duda 
De la victoria ahora? Sin tardanza 
Embrazad vuestras armas, y bizarros 
Corramos á la lid y á la venganza!”

El acto tercero concluye con la despedida de Li- 
rompeya y Abayubá. Este la dice:

“Llegó, Lirompeya amada,
El instante torvo y fiero 
En que el labio del guerrero,
Sofocando su ay! de amor,
Entone con habla airada 
El audaz canto de guerra,
Que hace tremer á la sierra
Y agitar el corazón.”

La virgen de los toldos, no queriendo ser menos, 
le responde con esta otra octavilla italiana:

“ ¡Otra lid! Dáme tus brazos.
En ellos encadenada
El alma á tí consagrada *
Ahogue, talvez, su dolor.
Y es verdad? Aquestos lazos 
Que unen mi vida á tu vida,
Va tu funesta partida
A desanudarlos hoy.”

En el acto siguiente, en tanto que los charrúas se 
preparan á la matanza que ha de asegurarles la sobe­
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ranía de nuestras costas, donde las juncaleras se me­
cen á los soplos del aliento estival, el capitán Car­
vallo, valiéndose de Ontiveros, un desertor de la es­
cuadra española, hace llevar un cartel de desafío al 
brioso Abayubá. El cacique no rehúsa el combate, y 
adelantándose hasta las empalizadas del fortín, dice 
con voz serena estos octasílabos, que podrían figurar 
entre los mejores del antiguo romancero español:

“Guardias que dentro esos muros 
Asilando vuestra audacia 
Esquiváis de los charrúas 
La certeza y alta lanza,
Id, y á Carvallo el infame 
Que aquí, escondido, os comanda,
Decidle que el que emplazó 
Ya está en abierta campaña 
Esperándolo, deseoso 
De verlo jugar sus armas 
Para ver si corresponden 
Las obras á las palabras.
Decidle que viene' solo,
Aunque trae en su compaña 
El desnudo pecho osado,
Su no mentida arrogancia,
Su valor, su aguda pica 
Y  su anhelo de venganza.”

Y  el charrúa, cada vez más altivo, termina así:

“Decidle que deje el lecho 
Si es que, acaso, en él descansa,
Que vista tejida cota,
Que cale espesa celada,
Que embrace fuerte rodela,
Que empuñe filosa espada,
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Y me traiga su cabeza,
Tanto tiempo aquí esperada,
Y júrole por mi vida
Que al frente de sus murallas
Le será por este brazo
Y con sus armas cortada.”

Carvallo hace que sus ballesteros se apoderen del 
indio, y aprisiona también á la amada de éste, atraída 
al campo de la lucha por un ardid mañoso. Al verla 
entre sus redes, Carvallo codicia la hermosura de la 
grácil indiana, como el milano codicia á la paloma 
de plumaje azul; pero Lirompeya, aunque cautiva en­
tre los muros del fortín hespérico, resiste á la lujuria 
del capitán, quien se goza anunciándole el pronto su­
plicio del cacique que supo robarle el corazón. En 
el acto quinto, Lirompeya, en uno de los coloquios 
que ponen á prueba su amor y su virtud, roba su pu­
ñal al jefe de los peninsulares, pensando con amarga 
alegría que los muertos son libres. Poco después, Aba- 
yubá, ya cerca de la hora de su martirio, medita, ante 
el calabozo de su adorada, en lo engañoso de sus 
visiones de triunfo y de ventura. Pasaron para siem­
pre, como el camalote que las olas del río arrastran 
hacia el mar.

‘‘Pasaron, sí, pasaron los ensueños 
De guerra, de victoria y de venganza,
Con que bajo mi toldo el Grande Espíritu 
En horas de reposo me halagaba.
Parto al país de los justos: un pie mío 
Toca el linde feliz de esa morada.
Mis ojos van á ver dentro de poco 
No esta cadena vil y estas murallas,
Sino los verdes y quebrados campos 
Donde mi padre y mis abuelos vagan



Tras el venado y avestruz ligeros,
Gozando de la paz y de la caza.
Yo con ellos a l l í . . . .  Yo! solo! y ella!
¡E lla del blanco aquí mísera esclava!....
¿Ella esclava del blanco? ¡Lirompeya,
Ven conmigo á la patria de las almas!”

La joven, al escuchar la voz de su adorado, fuerza 
el cerrojo de su prisión, y sigue una escena de amor 
que es una de las más hermosas escenas del drama.

“Abayubá.—¿Es posible? ¡ En mis brazos! ¡Lirompeya! 
¿Oiste cuando al labio te llamó?
Era que ansiaba verte, estar contigo,
Rodear tu cuello y escuchar tu voz.
El indio no era un hombre en ese instante,
Era la frágil caña seca ya
Que en pie se tiene, mas que vuela en piezas
Si á su paso la toca el huracán.
Sintiéndome flaquear, — perdón, — tu nombre 
Yo escondí aprisa aquí en el corazón,
Y  volví á ser charrúa, mi sér todo 
Transpiró fuego y bríos y valor.

Lirompeya, (mostrándole el puñal).—

Lo ves? Hagamos juntos el gran viaje,
Nos esperan tu padre y Zapicán;
No vaciles, partamos, si demoras 
Dentro un momento será tarde ya.

Abayubá. — ¡Y  yo he de ver tu sangre gota á gota 
Salpicando la lóbrega prisión 
Que levantara en nuestra libre tierra 
El odiado poder del español!

DE L A  L I T E R A T U R A  U R U G U AY A 315



H IS T O R IA  C R ÍTIC A316

Lirompeya. — Si el rayo tronza el corpulento ceibo 
Que se asoma al torrente bullidor,
La alta copa, rodando en la corriente,
La blanca flor del aire lleva en pos.
Y así, cómo nosotros, enlazados 
De risco en risco despeñados van,
Y al cauce llegan del arroyo, y siguen 
Del lago al río y desde el río al mar.”

Lirompeya, después de este diálogo riquísimo en 
imágenes, se hiere con el puñal que robó á su ver­
dugo, alargándole, al espirar, el ensangrentado acero 
á su prometido. Éste á su vez, se mata sobre el ca­
dáver de la virgen india, mientras los charrúas asal­
tan el fuerte, apoderándose de Carvallo.

Tal es el asunto y tal es la versificación del drama 
histórico de Bermúdez.

También en pleno romanticismo, en 1848, escribióse 
un drama trágico en siete cuadros y en correcta prosa. 
Ese drama se titula Amazampo. Su autor era oriental 
y no debió ser lerdo, sino muy avisado; pero ocultó 
su nombre con modesta é incomprensible solicitud. 
La obra cautiva por su lenguaje y por su grandeza. 
La acción es viva y rápida; el diálogo es fácil y elo­
cuente; el asunto es escénico y original. La acción 
del drama se desarrolla en Lima y sus alrededores 
hacia el año de 1636. El primer cuadro representa el 
interior de una vasta caverna, en cuyo fondo se abre 
la negra boca de un precipicio donde grita un to­
rrente. Amazampo, el cazador nervudo y terrible de 
conquistadores, aparece en la gruta brumosa y sel­
vática, circundado de indios que le miran con tris­
teza y respeto. Por orden del caudillo, los indios se 
alejan en busca de tigres y en busca de hispanos, para 
apagar con sangre de extranjeros y fieras la sed del
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territorio que ultrajan implacábles la zarpa y el mos­
quete. Amazampo se queda á solas con Zorés. Éste le 
pregunta la causa de la inercia, de la melancolía, del 
desaliento en que yace el caudillo, que poco antes era 
terror de los extraños y orgullo de su raza. Ama- 
zampo responde que está cansado de vivir. Maida, su 
estrella, la virgen de los bosques, la hermana de Zo­
rés, ha dejado de amarle ó no le amó jamás. Lo siente. 
Lo adivina. Se lo dicen á gritos el cielo y la tierra. 
Lo sabe por el ave que pasa y la flor que se rompe. 
Todo se lo asegura á su corazón. Y  el caudillo no 
miente. Maida, la indígena de ojos de paloma y talle 
de junco, está apasionadísima de Fernando, heredero 
del conde de Chacón, virrey del Perú. Poco después 
Amazampo sorprende una cita de los amantes, des­
arma á su rival y va á darle muerte, cuando Maida 
interviene y dice entre sollozos:

“Maida. — Piedad, piedad para mí. . . .  yo le amo.
Amazampo. — Precisamente porque tú le amas, debe 

morir.
Maida, ( junto al abismo). — Hiere si quieres que 

Maida muera.”
En ese instante los indios se acercan. El caudillo, 

cuyo amor se sublima con el desengaño, protege la 
fuga del mozo y la niña, exclamando con noble des­
prendimiento :

“ Amazampo. — Maida, sé dichosa sin m í; si eres 
desgraciada, llámame.”

El cuadro segundo representa un subterráneo. Allí 
están los sepulcros de los antiguos reyes del Perú. 
E l fuego sagrado brilla sobre un altar. Outougamés, 
el último descendiente de la familia incásica, habita 
el subterráneo. Es un anciano ciego, pero que aun 
sueña con las glorias y el triunfo de su estirpe. En 
ese subterráneo se oculta Maida. En ese subterráneo,
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Ataliba, Zorés, Ossani, Adasio y Amazampo traman 
el modo de aniquilar al conquistador. Amazampo ha 
descubierto que un árbol salvaje, el árbol de la muerte, 
un árbol tenido por venenoso, es un árbol de vida. El 
zumo de ese árbol cura la fiebre que despuebla el 
país. Los indios cuidarán de que el secreto benefac­
tor no sea conocido por los españoles. El árbol de 
la selva sólo debe ser útil á los naturales. El extran­
jero seguirá considerando su zumo como una pon­
zoña. Así la fiebre acabará con la raza maldita. Maida 
sale de su escondite para decirles que el real sarcó­
fago ya no es un refugio para los indígenas. Don Juan 
de Alvarado conoce el secreto de aquel asilo, que 
pronto invadirán los conquistadores. Outougamés se 
mata, haciendo jurar á la virgen india que no revelará 
las ocultas virtudes del árbol de la muerte. Amazampo 
favorece de nuevo la fuga de Maida, enseñándole una 
salida que pone al subterráneo en comunicación con 
el palacio del virrey del Perú. Luego incita á los in­
dios á batallar sin tregua con los españoles.

“Amazampo. — Jurad disputarles brazo á brazo, uno 
contra mil, los altares de la p atria .... y si somos 
vencidos, si sobrevivimos, juremos, americanos, que no 
vencerán nuestro odio. — Que no nos arrancarán una 
súplica. .. . que si no podemos combatir como leones, 
nos arrastraremos como serpientes hasta devorarles 
las entrañas!”

Los indios juran, en el mismo momento en que 
aparece Alvarado y grita á los suyos: — ¡ Derribad ese 
altar!

En el cuadro tercero Amazampo, Ataliba, Zorés y 
Ossani están prisioneros. Maida, á quien desprecian, 
les dice que Fernando ha prometido interceder por 
ellos y salvarles la vida. Son acusados de rebeldes y 
de envenenadores. Los extranjeros atribuyen la fie­
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bre á una ponzoña que la astucia de los indios les su­
ministra de un modo incomprensible. Al saber Ama- 
zampo la promesa de su rival, dice con desconsolado 
desdén: — ¡Prefiero morir! — La madre de Fernando, 
la virreina Teodora, cuando el tribunal condena á 
los caciques al suplicio del fuego, ordena la suspen­
sión del fallo cruel hasta que el conde de Chacón, 
que anda explorando tierras, regrese á Lima. El pue­
blo insiste en que el fallo se cumpla y cuando el tu­
multo se convierte en borrasca amenazadora, Chacón 
aparece declarando que la fiebre es una enfermedad 
y no un maleficio. En ese instante la virreina vacila. 
El médico declara que ha sido atacada por el mal te­
rrible. Maida se ofrece á cuidar á la enferma y Ama- 
zampo se angustia pensando en el contagio á que se 
expone Maida. En el cuadro que sigue, Amazampo 
da á Maida un pomo conteniendo el zumo salvador 
del árbol de la muerte. Teodora, expirante, arranca 
á Fernando la promesa de regresar á España después 
de su muerte, para casarse allí con la noble y hermosa 
Inés de Sandoval. Maida medita que si la virreina re­
cobra la salud, su Fernando no partirá. Cuando va á 
mezclar con la medicina de la virreina el contenido 
del pomo que le entregó Amazampo, la sorprenden 
y acusan de atentar á los días de su bienhechora. 
Maida no puede defenderse sin traicionar el jura­
mento que hizo en el subterráneo al inca moribundo. 
Calla y es condenada á muerte. Fernando se aparta 
con horror de ella, á quien conducen los guardias del 
virrey al fuerte de Lima. La enferma queda sola. 
Amazampo aparece por el camino secreto que va al 
subterráneo y la obliga á beber el zumo salvador. 
Sorprendido á su vez manifiesta que la intención de 
Maida fué salvar á la enferma, y se ofrece á quedar 
en rehenes hasta que la virreina recobre la salud. El
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milagro es sólo cuestión de horas. En el cuadro úl­
timo Alvarado quiere apresurar el suplicio de Maida; 
pero al fin se sabe que ésta es inocente, que aspiró á 
la vida de la virreina y le devuelven la libertad. Zo­
tes, al saber que Amazampo traicionó el secreto del 
árbol indígena, mata al cacique por perjuro á sus dio­
ses y traidor á su tierra, — y Amazampo muere con 
sus manos convulsas entre las manos de Fernando y 
de Maida.

Si el drama seduce por la rapidez de la acción, lo 
romántico de la trama y la hermosura de la fraseolo­
gía, el drama deja mucho que desear como labor his­
tórica. El virrey del Perú, en la década que va desde 
fines de 1828 hasta fines de 1839, no tenía el título 
de Chicón. Fué catalán y conde de Chinchón, llamán­
dose Luis Jerónimo Fernández de Cabrera. En cam­
bio es cierto el episodio del árbol de la muerte que 
se transforma en manantial de vida, pues la quina fué 
descubierta bajo el reinado del tercero de los explo­
radores del Amazonas. Lo que no es cierto es que 
los indios suministraran ese remedio á los conquista­
dores. Cuando en 1628 la virreina se sintió fuerte­
mente atacada de unas tercianas, el célebre medica­
mento le fué suministrado no por un indígena, sino 
por el rector de los jesuítas, que recibió la magná­
nima droga de un misionero errabundo y civilizador. 
Lo que no podemos poner en duda es que el virrey 
era tan ingenioso como justiciero, y tan prudente 
como aguerrido, principiando en su época, aunque no 
por su culpa, la decadencia de las famosas minas del 
Potosí. Magüer lo común de algunos incidentes y 
magüer las mentiras con que el autor desfigura la 
verdad histórica, la labor del drama es labor artística 
y el drama vale la pena de ser leído. Hay elocuente 
naturalidad en sus diálogos, calor en el movimiento
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de sus pasiones, vida espiritual en sus personajes y 
hondo conflicto en la batalla de sus deberes. Es una 
nota de feliz augurio en los orígenes de nuestro tea­
tro. No sé si el drama fué impreso por su autor; pero 
conozco su manuscrito, que se encuentra en la Biblio­
teca Nacional de Buenos Aires.

II

Poco nuevo podemos decir al estudiar á don En­
rique de Arrascaeta. Fué jurisconsulto, legislador y 
ministro de Estado, manifestándose su ingenio en 
toda su plenitud desde 1844 hasta 1847. — Coleccionó 
en un libro sus principales composiciones en 1850, y 
publicó una antología de poetas americanos en 1881. 
Cuando nosotros le conocimos, ya los años encorva­
ban su no muy elevada estatura. Era de decir correcto 
y doctrinal, sin ninguna de las condiciones externas 
que la musa romántica se gozó en imponer á los for­
jadores de madrigales y serventesios. Sin larga me­
lena, ni pálido rostro, ni ojos hundidos, ni ademanes 
trágicos, era lo que deben ser un hombre de talento 
y un ciudadano probo. Como á todos los bardos de 
su tiempo, le faltó la imaginación verbal. Su len­
guaje era menos fogoso y menos encumbrado que sus 
ideas. Oídle hablar de la mujer en La flor del desierto.

“Rica planta que ciegos despreciamos,
Cuyo inmenso valor no conocemos,
Y  con nuestro abandono la secamos 

Sin verla florecer,
Como el hombre educada ella sería 
Del hombre el más riquísimo tesoro....
A su mágico hechizo reuniría 

Su genio y su saber.
2í. — 1.



Entonces todo para el hombre fuera:
Esposa casta, deliciosa amiga,
En su incierto vivir lo dirigiera 

Cual prudente mentor.
Amante fuera su ilusión, su encanto,
Y madre fiel, remedo de María,
Fuera en fin, como dice el libro santo,

Su tesoro mayor.”

Oídle ahora dirigirse á la divinidad en su Alabanza 
al Señor:

‘‘Héme, Señor, en tu sagrado templo.
Aquí vine de tí solo inspirado,
Desde mi hogar tranquilo y olvidado,
A alabarte en tu inmensa excelsitud.
Héme, Señor, aquí; ante tus aras 
Del profeta la voz presente tengo,
Y con su unción á tu santuario vengo,
Si no pulso su armónico laúd.

Héme solo, Señor, en tu presencia;
Familia, esposa, amigos y afecciones,
Intereses mundanos y pasiones 
A las puertas del templo las dejé.
Allá quedan, también, mi vana ciencia,
Rota y sin cuerdas la profana lira;
Del mundo, y su egoísmo, y su mentira,
Para llegar á tí me despojé.”

Correcta casi siempre, pero siempre fría, poco in­
flujo ejerce sobre nuestro espíritu la musa de don 
Enrique de Arrascaeta. Es que le faltaba, como he­
mos dicho, la imaginación verbal, ó sea el poder de 
caldear las frases en el horno de la fantasía, eligiendo 
y ordenando las voces poéticas hasta que su enlace
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resulte la copia fiel y sugestionadora de lo que mira, 
siente y piensa el ingenio que las elige y que las 
agrupa. Casi todos nuestros románticos carecieron de 
ese precioso é instintivo poder, que obra sobre nues­
tras facultades anímicas como el hipnotizador obra 
sobre la voluntad del que se somete á sus experien­
cias. La poesía no es otra cosa que la expresión de la 
belleza ideal por medio de la palabra. La inspiración 
es la chispa que salta del choque de las fuerzas que 
componen la actividad del genio, así como el genio 
es el don de concebir y de ejecutar la belleza de un 
modo tan nuevo como sorprendente y hechizador. La 
poesía aventaja á las otras artes, sin excluir á la mú­
sica misma, en que, al servirse de la palabra, puede de­
signar lo que las otras artes no lograrían por sus medios 
simbólicamente representativos, pues la palabra tra­
duce sin esfuerzo ni ayuda todos los fenómenos de 
la naturaleza física y todos los fenómenos originados 
en el mundo de nuestro espíritu, desde los más tri­
viales hasta los más sublimes. Las aventaja también 
en lo completo de la exposición, pues no necesita de 
preámbulos explicativos, como la música, obligada á 
echar mano de accesorios y de alianzas que determi­
nen su sentido real, ó como la arquitectura, que exige 
una clave para la inteligencia de su simbolismo gó­
tico ó arábigo. Como el primero de los fines de la 
poesía es deleitar, reproduciendo la belleza por medio 
de la palabra, el lenguaje poético debe ser apropiado 
al primero de los fines que persigue la poesía. Por 
eso, además de servirse del verso, — ó sea, del ritmo, 
el número, la medida y la repetición ordenada de los 
mismos sonidos, — el lenguaje poético se diferencia 
del lenguaje prosaico en que al primero le es lícito 
el uso de inversiones gramaticales que no serían acep­
tadas en prosa, así como también en que á la poesía
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le es lícito el uso más frecuente y atrevido de las 
metáforas, la perífrasis y las prosopopeyas, porque la 
poesía no sólo las busca con solicitud, sino que se 
complace cuando las halla y se enorgullece cuando 
las emplea. El lenguaje poético, además de tener á 
su alcance todas y cada una de las voces útiles á la 
prosa, tiene otras muchas voces exclusivamente su­
yas, como los arcaísmos, gozando del privilegio de 
quitar ó añadir letras á ciertos vocablos, y gozando 
de la libertad de dar á ciertas expresiones un sentido 
de que carecen en el lenguaje común. La poesía lí­
rica, que es la que canta los gozos y las penas, los 
sentimientos y los ideales, todo lo que constituye el 
mundo interior del espíritu del artífice, está obligada 
más que otra alguna á ser noble y ardiente en sus 
ideas y en su dicción. El carácter impersonal de la 
poesía épica, y la índole representativa de la poesía 
dramática admiten que cada héroe hable su lenguaje 
propio, sea este lenguaje pintoresco ó no; pero la 
poesía lírica, producto de un alma que traduce lo que 
tiene de más íntimo y verdadero, debe ser siempre 
inspirada y fascinadora, hasta cuando se cubre con 
las brumas, negras ó grises, de la desesperación y la 
melancolía. En su profundo desprecio por la forma, 
nuestros románticos olvidaron que la poesía tiene y 
debe tener su especialísima elocución. A la prosa le 
bastan el estudio y la práctica. El poeta necesita, ade­
más de la práctica y del estudio, del instinto que le 
permite transformar las palabras en colores y los vo­
cablos en sentimientos. Ese instinto le faltaba á don 
Enrique de Arrascaeta. Lo que dió de sí su romántica 
musa, diralo mejor que nuestras palabras la poesía 
que reproducimos á continuación y que lleva por tí­
tulo el hermoso título de Esperanza.
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“Tras largos años de discordia impía 
Debe el poeta su laúd pulsar,
Hoy que ve puro el cielo de la patria 
Y brilla en él el astro de la paz.

Que esas sombras que nublaron 
Nuestro cielo ya pasaron,
Quizás para no volver,
Bien lo dicen elocuentes 
Esos rostros sonrientes 
Dó se viera el duelo ayer.

La madre al hijo querido,
Que á sus caricias dormido 
Ve en el halda maternal,
¡Ay!  no mire más sin vida 
Por el plomo fratricida 
Sobre el desierto erial.

Tiempo es ya que cese el llanto 
Que causara duelo tanto,
Basta ya de destrucción.
Cruel y largo fué el martirio,
Fruto amargo del delirio 
De política pasión.

El hombre probo, el noble ciudadano 
La mujer forma en el materno hogar,
Si al hijo enseña, que es del hombre hermano, 
Amar la patria, al compatriota amar.

Decid, pues, á vuestros niños 
Que Dios en su libro ha escrito 
Que es el más grande delito 
Al propio hermano matar,
Y no hay acto más hermoso 
Entre los actos humanos 
Que ver en paz los hermanos 
La misma patria habitar.
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Que hay una lid para el hombre 
Que Dios bendice aquí abajo,
Y esa es la lid del trabajo,
Donde no hay sangre ni horror;
Que hay otra lid para el hombre 
Que engrandece su existencia,
Y esa es la lid de la ciencia,
Que le dá dicha y honor.

Sin cesar á vuestros niños,
Con suavísimos acentos,
Esos nobles sentimientos 
En sus almas imprimid,
Y  nunca más vuestros hijos 
Irán, madres orientales,
A esas luchas fraternales,
A esa maldecida lid.

Bajarán á la pelea 
En el campo de la idea 
Donde no hay sangre ni horror,
Realizando su destino 
Del progreso en el camino 
En pacífica labor.

En medio entonce á tan serenos días 
Veréis al vate su laúd pulsar,
Y bajo el puro cielo de la patria 
De paz y libertad el himno alzar.”

El prosaísmo de la dicción quita realce y vuelo á las 
ideas. Como casi todos los rimadores de aquel tiempo 
son periodistas y son tribunos, la poesía de aquella 
edad tiene un carácter profundamente civil, un ca­
rácter de discurso ó de editorial poco en consonan­
cia con la verdadera índole y con el fin verdadero



de la poesía. En la mayor parte de sus composiciones, 
la musa de Arrascaeta se dirige más al cerebro que 
á la fantasía. Tiene talento; pero carece en absoluto 
de inspiración. Ovidio afirmaba:

“Est Deus in nobis; agitante calescimus illo;
Sedibus cethereis spiritus ille venit.”

Poco también podemos decir de Rafael Ximénez, 
cuya musa sana y religiosa, pero incorrecta, se parece 
en un todo á la musa de sus contemporáneos. Nacido 
en 1825 y muerto en 1904, después de una vida laboriosa 
y larga, ni como lírico ni como dramaturgo, deja obra 
de valer y de duración. No sucede lo mismo con don 
Francisco Xavier de Acha, despertado á la vida en 
1828, que se impuso no sólo en el campo de las románti­
cas hipocondrías, sino que también mostró condiciones 
excepcionales para el cultivo del género epigramático 
y jacarandoso. Redactó La República en 1860, dirigió 
E l País en 1862, y publicó en 1868 un periódico satí­
rico, muy lleno de agudeza, que respondía al nombre 
de E l Molinillo. Su ingenio nos legó un libro de 
poesías que consta de 350 páginas y que se titula 
Flores silvestres. — Es romántico hasta la médula de 
los huesos por la dicción y por el melancólico dejo 
de sus estrofas; pero ni abundan los colores en su 
paleta, ni puede citársele como modelo de decir cas­
tellano.

“Mentira sois, ilusiones,
Que halagáis los corazones 

Al pasar;
Quimera de un mundo extraño,
Que amargáis del alma el daño 

Sin cesar.
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Un tiempo fué que dichoso 
Vuestro prestigio amoroso 

Yo invoqué;
Pasó leve el sueño mío 
Y en pos desierto y sombrío 

Todo hallé.”

De Francisco Xavier de Acha puede decirse que es 
un poeta irregular, variable, dado á las octavillas y al 
alejandrino; pero sonoro, entusiasta, poliforme y edu­
cador. Adora la soledad del campo, conoce que el 
amor maternal es á modo de vaso sin heces agrias, 
protesta contra las crueldades de la guerra civil, en­
vidia la paz del espíritu de que gozan los justos, le 
angustian la mendicidad de los niños y la pena de 
muerte, pregona la libertad de la prensa y cae de hi­
nojos ante la bandera de Sarandí.

‘‘De libertad naciente la tricolor bandera 
El símbolo sagrado de nuestras glorias es!
Para ostentarse ufana, con arrogancia fiera 
Necesitó esa enseña los héroes Treinta y Tres!

Cual lábaro bendito flameaba en el combate 
Por ellos conducida, con santa abnegación,
En esa lucha heroica á cuyo rudo embate 
Surgió para la patria la ansiada redención!

Patriotas denodados, de brío heroico y fuerte,
La enseña tremolaron venciendo al opresor,
Que en ella escrito habían — O libertad ó muerte,— 
Y es ley que un pueblo libre no tenga amo y señor!

¡ Salud á esos girones de la inmortal bandera, 
Que en su cruzada alzaron los héroes Treinta y Tres!
¡ Salud á esos girones, herencia de una Era 
Que el símbolo más alto de nuestras glorias es!

El labio del patriota, entusiasmado, ardiente, 
Besar debe esa enseña con gran veneración,
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Como reliquia hermosa de libertad naciente,
Cual lábaro bendito de santa redención.

¡ Salud á los girones de la primer bandera 
Sin manchas que la empañen, con gloria sin igual,
Y  lauros en la tumba á la constancia fiera 
De los que libertaron al gran pueblo oriental!”

Como se ve, la dicción no es mucho más poética ni 
más escogida en Francisco Xavier de Acha que en 
Adolfo Berro ó que en Enrique de Arrascaeta. Sus 
estancias patrióticas le sobreviven sólo por el entu­
siasmo que late en ellas, como la luz en el ópalo y en 
el rubí; pero, fuera de la ardentía de que están im­
pregnadas, su vuelo es débil y su verba pobre, como 
es débil el vuelo y pobre la verba de todos los rima­
dos deliquios de Flores Silvestres.

Ricas en sentimiento noble, aquellas páginas care­
cen de brillo por el prosaísmo del lenguaje y la ca­
rencia de educación de la fantasía. Oid, sin embargo, 
como llora ante la suerte de la patria caballeresca de 
los polacos y como se indigna ante la indiferencia 
con que los reyes europeos asisten al reparto sacri­
lego de la nación vencida:

“ ¡Polonia, noble mártir, su libertad defiende! 
Polonia, sus derechos reclama al expirar!
Y ¡oh Dios! la diplomacia de Europa no comprende 
Que para Europa expira también la libertad!

¿Dó están los bríos heroicos de la arrogante Francia? 
¿Dó está el orgullo altivo de la potente Albión? 
¿De Italia el fiero arrojo, de España la arrogancia? 
¿Murió para esos pueblos la santa abnegación?

Y ¿cómo no responde la Europa, ni levanta 
La humanitaria enseña de civilización?
¿No escucha ella ese grito que al Universo espanta,
Y  va de polo á polo cundiendo con horror?



330 H IST O R IA  C R ÍTIC A

¿No es harto el infortunio, no es harta la matanza, 
De niños y mujeres y débil senectud?
¿No habrá para Polonia un rayo de esperanza?
¿No basta de martirio, horror y esclavitud?”

Don Francisco Xavier de Acha escribió también 
un juguete cómico que se titula Bromas caseras, y 
un drama en verso que se denomina Una víctima de 
Rosas. El juguete cómico, en tres actos y en prosa, 
pinta con verídicas pinceladas la pasión de los celos, 
siendo á mi entender más teatral, si se atiende al len­
guaje y al movimiento, que el drama histórico cuyos 
héroes usan y abusan, en sus largos monólogos, de 
las octavillas y de los endecasílabos aconsonantados. 
En el juguete cómico, el carácter más propio y más 
sostenido es el carácter de Elena. Elena está enamo­
rada de Carlos. Es, en cierto modo, la hermana menor 
de la gran amorosa descrita sobre la escena por Porto 
Riche. Elena, idolatrándole, desespera y martiriza á 
su marido. Le cuenta las horas, hasta los minutos 
que está fuera de su casa. Hace el arqueo más escru­
puloso de sus bolsillos, para saber cuanto llevó al 
salir y cuanto gastó durante su ausencia. Si ella quiere 
corretear por calles ó tiendas, él debe acompañarla sin 
manifestaciones de desagrado. Como sus celos ven 
sombras chinescas en todas partes, espía sus mira­
das, registra su escritorio y abre sus cartas, llamando 
vejeces á las lecciones de morigeración que le pre­
dica su tío don Tomás. Francisco Xavier de Acha 
escribió también un apropósito titulado La cárcel y 
la penitenciaría, y un drama en cuatro actos, La fu­
sión, para festejar la jubilosa paz de 1851. Este drama, 
publicado casi al final del año siguiente, estaba es­
crito en prosa y en verso. Algunas de las rimas de 
la escena final fueron trazadas por la clásica pluma



de Figueroa. Es la historia de dos amigos, distancia­
dos por el antagonismo de sus pareceres durante toda 
la guerra civil, á los que la paz reconcilia y vincula 
de nuevo, facilitando el enlace nupcial del hijo de 
uno de ellos con la hija del otro. Es inútil decir que 
los jóvenes no participan del sectarismo que separa, 
como un infranqueable muro de piedra, á sus proge­
nitores exacerbados, é inútil agregar que el drama está 
repleto de discursos patrióticos preconizando la con­
cordia y maldiciendo los estragos que causa la lucha 
intestina. Sin que valga mucho se adapta mejor á las 
necesidades de la escena, el drama en tres actos y en 
prosa, Como empieza acaba, representado á la luz de 
las candilejas de San Felipe en 1877. Fernando, co­
merciante y padre tiernísimo de Magdalena, tiene 
por socio y por consejero á Federico, tío de Carlos. 
Federico pide á su socio la mano de Magdalena, que 
le sorbió el seso; pero como sabe que Carlos y Mag­
dalena se quieren, busca un pretexto para levantar 
entre los dos apasionados jóvenes el muro de la au­
sencia. Los socios han comprado un cargamento de 
carnes y fletado un buque con destino á la Habana. 
Carlos es pobre. Federico le ofrece el empleo de so­
brecargo y una buena comisión. Carlos duda. Magda­
lena está cerca, y las Antillas están muy lejos. Al fin 
se decide, pensando para tranquilizarse: — “ ¿Qué 
arriesgo? ¿no voy á ganar lo que no tengo? ¿no me fa­
cilita esto el camino para la realización de mis sue­
ños?” Entre tanto, Magdalena está absorta y preocu­
pada. En vano una de sus amigas trata de sosegar su 
instintiva inquietud. Ella le responde: — “ Me siento 
entristecida; se me oprime el corazón como si qui­
siera presagiarme algún mal.” — Fernando, que no 
quiere contrariar á su hija, trata de sondearla, cuando 
Federico le pide la mano de la joven; pero antes de
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que ésta se resuelva á confesarle su amor y sus rece­
los, Federico les comunica el viaje de Carlos. En el 
intervalo que separa al acto primero del acto segundo, 
Federico hace creer á Magdalena que Carlos ha muer­
to, logrando así que la joven le acompañe al altar 
coronada de azahares y vestida de blanco, conside­
rándose muerta para la vida ante el cadáver de su 
primera y dulce ilusión. Al empezar la jornada se­
gunda, el padre de Magdalena recibe una carta, que 
le irrita y confunde. Carlos no ha muerto. Federico 
se burló de su confianza, conquistando á traición la 
belleza y las virtudes de la virgen entristecida. El 
padre irritado busca al mentiroso, reprochándole con 
amarga acritud su proceder, y cuando pasa del re­
proche al insulto, Magdalena aparece atraída por las 
voces del iracundo viejo, descubriendo el engaño de 
que fué víctima, aquel engaño que enluta y que des­
troza para siempre su corazón. En el acto que sigue, 
en el acto último, Fernando trata de que su hija se 
separe de Federico. El buitre no tiene derecho á su 
presa. La paloma puede y debe salir de la jaula en 
que pérfidamente se la encarceló. Magdalena resiste. 
Peor para ella si no supo amortajarse en los recuerdos 
de su primer amor; si creyó que la muerte le desli­
gaba de sus juramentos de eterna fidelidad; si aceptó, 
casi sin resistir, el nombre y el tálamo de Federico. 
En estos andares, Carlos vuelve y se entrevista con 
Magdalena. En vano ésta quiere disculpar su olvido. 
Carlos reclama el cumplimiento de sus promesas. El 
amor de Magdalena y la traición de Federico, justi­
ficarán á los ojos del mundo y á los ojos del cielo 
todas las caídas á que les arrastre la fatalidad. Mag­
dalena lucha y le dice: — “Os he amado mucho, os 
amo aún con toda mi alma, ¿para qué ocultarlo? pero 
nuestro destino ha levantado entre los dos una ba­
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rrera que no podemos salvar, yo sin deshonrarme y 
vos sin degradaros.” — Carlos se encrespa, la obs- 
tiga, la injuria y Magdalena cae casi desvanecida á 
los pies del colérico galán. Federico aparece. Carlos 
le insulta y le abofetea, aprovechándose de su asom­
bro y de su confusión. Federico y Carlos salen para 
batirse. El primero muere, y el vencedor retorna ju­
biloso á su amada, que ya es libre, que ya está en con­
diciones de ser dichosa y de hacerle feliz; pero Mag­
dalena le rechaza diciéndole, con gravedad descon­
soladora, que su amor ha muerto, y que — “esta mujer 
infortunada de hoy más no os conocerá sino como 
al asesino de su esposo.” — El drama gustó, á pesar 
de lo pobre de su lenguaje, lo infantil de la trama 
y la falsedad de los caracteres. En aquella época, el 
público sollozaba aun escuchando los versos de la 
Flor de un día.

Heraclio C. Fajardo milita también entre los soste­
nedores de la escuela romántica. Nace en 1833 y muere 
en 1867. Sustituye á Juan Carlos Gómez en la direc­
ción de E l Nacional; es rematador público, después, 
en Buenos Aires; y enriquece la escena con un 
drama titulado Camila O’Gorman. Del mismo modo 
que los románticos franceses desfiguraron á Torque- 
mada, los románticos de estos países dieron vicios 
que no tenía al célebre Rosas. La musa histórica le 
supone casto; la musa unitaria lo describe lascivo. 
La musa de los unitarios, romántica y política, con­
sideró como un bárbaro crimen el execrable fusila­
miento de Camila y Gutiérrez. Hizo bien. En el patio 
interior de los Santos Lugares, donde la primera fué 
ajusticiada; entre la maleza, donde se posaron los 
pies de su banquillo, casi á raíz de la ejecución, la 
piedad de los cielos hizo que los abrojos se transfor­
masen en margaritas de color nevado y de color pur­
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púreo. ¿Cómo extrañar que los hombres se conmo­
vieran ante un suplicio que ensombreció la frente de 
Dios? Es bueno, sin embargo, advertir que el drama 
histórico, fundado en la historia real de los pueblos 
modernos, no permite á su autor falsear ni los hechos 
ni los personajes, debiendo presentarlos del mismo 
modo que la crónica los retrata y presenta. La única 
libertad que tienen los autores es la libertad de mez­
clar personajes imaginarios y hechos ficticios á los 
personajes y á los hechos de la época de que se sir­
ven; pero no les es lícito adulterar la verdad de la 
historia, aunque esa verdad perjudique al interés y 
al propósito de la acción dramática. La obra teatral 
de Fajardo, aunque no se sujeta al precepto anterior, 
obsesiona y conmueve por lo real y trágico del asunto. 
Se representó en 1856. Está dividida en seis cuadros 
y escrita en verso. La acción empieza en casa de Ca­
mila. Lázaro, su amigo de la infancia, conoce que la 
joven le oculta una pena. La interroga, para conso­
larla, con tierna solicitud, sin dejarse vencer por las 
negativas de la atormentada. Camila, al fin, le con­
fiesa que adora en un hombre parecido á un arcángel 
que ha visto en sueños. El amor que le tiene es como 
el perfume vital de su corazón. Ese amor es la raíz 
de su vida, el alma de su alma, la luz que colora y 
enflorece su porvenir.

“ Camila. — Escucha: un día en este sitio mismo 
Apareció un mancebo: á su mirada 
Yo sentí que me helaba un parasismo. . . .
Yo sentí, en fin, que estaba enamorada.
Bello era el joven, y su frente pura 
De inteligencia y de nobleza sello,
Su mirar de simpática dulzura,
Sedoso y renegrido su cabello.
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Si se entreabría para hablar su boca 
Era un raudal de gracia y elocuencia.... 
j Capaz sería de volverse loca 
La más fría mujer en su presencia!
Yo sentí que mi pecho alborozaba 
Un sentimiento raro, delicioso, k,
Porque humanado en aquel sér hallaba 
De mi visión al querubín hermoso.
Y  desde entonces invadióme el alma
La divina emoción en que me inflamo. . . .
Y desde entonces zozobró mi calm a....
Y  desde entonces á Gutiérrez amo!”

Lázaxo se asombra. Aquel amor le asusta. El ado­
rado tan ardientemente es un sacerdote. ¿Qué puede 
esperarse de una ternura reprobada y sacrilega? An­
drés Ganón, un esbirro que se asemeja al diabólico 
esbirro de Gioconda, ha escuchado, sin que le vean, 
la terrible confesión de Camila. Ganón está enamo­
rado de ésta, como el policía Vibert de Julia Vidal 
en uno de las más célebres novelas de Belot. Ganón 
abandona la escena apresuradamente, mientras Camila 
trata de convencer á Lázaro de que su amor es puro 
y castísimo. En estos andares, Eusebio, tenido por 
loco, aparece ceñudo y melancólico, se aproxima á Ca­
mila y le anuncia que un huracán se está formando 
sobre su cabeza.

" Camila. — ¿ Qué dice ?
Lázaro. — ¡Vive Dios!
Eusebio. — ¡ Ave del cielo

No luzcas en este ámbito tus galas,
Porque ya tiende el gavilán su vuelo 
Y con sus uñas tronzará tus alas!
¡Cautela, pues, cautela!”
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Eusebio desaparece después de este misterioso 
aviso. Camila, espantada, pregunta á Lázaro:

" Camila. — ¿Qué hombre es éste?
Lázaro. — Es un loco, Camila, no hagas caso ....

¿No notaste el desorden de su veste?
Es el loco de Rosas, su payaso.”

Camila vuelve á hablar de sus amores. Gutiérrez es 
su profesor de piano. No se le oculta el romántico 
extravío de la doncella. Al fin, cautivado por su ju­
ventud y por su ternura, la declara que comparte su 
afán; pero que es preciso, buscando un refugio en el 
decoro y en el honor, hacer que el cariño se convierta 
en ensueño, en poesía, en éxtasis platónico.

“ Camila. — Ya ves, Lázaro, el hombre á quien adoro! 
Modelo de evangélica entereza,
Su hermoso corazón es un tesoro 
Cuya virtud escuda mi pureza.
Con amor ideal nos adoramos,
Y eternamente así nos amaremos,
Porque en ese cariño disfrutamos 
Cuanto goce moral apetecemos.

Lázaro. — Oh! quiera el cielo conservar ileso 
Ese noble cariño!....

Camila. — No lo dudes,
Pues le garante del menor exceso 
Un tesoro de sólidas virtudes.”

Cuando Lázaro se retira, Ganón reaparece. Embo­
zado en una capa, para que Camila no le conozca, en­
trega un papel á la joven, aconsejándole que vaya á 
Palermo si quiere salvar la vida de Lázaro, que acaba 
de ser aprehendido como cómplice de los enemigos 
de Rosas. Camila duda. Uladislao Gutiérrez trata de
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convencerla de que es un peligro confiar en la mi­
sericordia del dictador orgulloso y cruel; pero la 
amistad puede más que el recelo, y la joven, en com­
pañía del sacerdote, parte para pedir al déspota la 
libertad y la vida de Lázaro.

En el acto segundo el autor nos traslada á los San­
tos Lugares. Uladislao, sombrío, y Camila, encubierta 
por un largo velo, tratan de enternecer el corazón de 
Rosas. Este galantea á Camila. Quiere quitarle el velo 
que la cubre. La dulzura de su voz y la gracia de su 
ademán le hablan de su belleza. El tigre se enardece, 
ambicionando poseer las curvas de aquel talle y sir­
viendo el tul, que le esconde sus labios frescos y ro­
jos, de narcótico á su conciencia y de látigo á su 
deseo. Camila le contiene y le rechaza, hasta que 
rabioso, despechado, herido, esclavo de un capricho 
que él llama calumniosamente amor, el déspota manda 
al sacerdote que se retire, dejándole solo con la pedi­
güeña velada y gentil. Como Camila se niega á que 
Gutiérrez salga de la habitación, Rosas, iracundo é 
irónico, quiere que Eusebio decida de la suerte de 
Lázaro. El pobre bufón no sabe qué hacer. Eusebio 
pertenece á la casta de los personajes de Víctor Hugo. 
Bajo su juglaresco disfraz palpita la encarnadura de 
un hombre de bien. Su espíritu es la antítesis de su 
cuerpo. Su demencia no es sino una máscara. El co­
razón de aquel loco fingido es un noble y piadoso 
corazón. Camila, al verle enrojecer y titubear, elige 
á Manuelita, la hija de Rosas, por juez de su causa. 
— Manuelita, hasta para los unitarios, es el ángel 
bueno, el ángel de luz de don Juan Manuel. Manue­
lita promete salvar á Lázaro, y quedándose á solas 
con Gutiérrez, le dice que sólo la fuga podrá escudar 
la virtud de Camila, si, como ella supone, la gracia 
de la virgen ha despertado la lujuria de Rosas. Ma-

22. — I.



338 H IS T O R IA  C R ÍTIC A

nuelita hace más. Abre por entero su corazón al cura 
enamorado, refiriéndole que turban la paz de su sueño, 
las quejas y los ayes de las víctimas inmoladas ante 
el altar del despótico poder de su padre, y cuando 
Gutiérrez trata de consolarla, mientras ella agrade­
cida le estrecha las manos, Ganón aparece por el foro, 
enseñando á Camila, el grupo que forman Gutiérrez 
y Manuela. Camila siente en sus oídos el agudo silbar 
del áspid de los celos; pero desprecia el asqueroso 
desquite que la lascivia de Ganón trata de ofrecerla, 
irritando al esbirro, que jura vengarse de su desdén. 
En el cuadro siguiente, asistimos á una reunión de 
unitarios que conspiran contra Rosas. Gutiérrez, Lá­
zaro, Camila y Ganón asisten á la asamblea. Denun­
ciados por el último, la mazorca sorprende á los cons­
piradores. Lázaro y Gutiérrez logran salvarse á fa­
vor del tumulto; pero cuando Ganón se apodera de 
Camila, Eusebio interviene reclamándosela en nom­
bre del dictador, que la odia, pero la desea con deseo 
invencible. Trasportada Camila á los Santos Lugares, 
Manuelita, avisada por Gutiérrez, salva por segunda 
vez á la pobre paloma de las uñas voraces del gavilán. 
En tanto que Manuela moraliza á Rosas, Camila huye 
con Uladislao. Se refugian en Goya. Allí el amor 
platónico cede su puesto al amor que prefiere las rea­
lidades á los suspiros. El sacerdote falta á sus votos 
y la enamorada siente palpitar en su seno al hijo de 
la culpa. Ganón descubre el nido, y encarcela á los 
pájaros ébrios de deleite y de libertad. En vano Ma­
nuelita trata de salvarles. En vano obtiene una orden 
en que Rosas ordena que limen los hierros de la jaula 
de los palomos acongojados. Rosas es un hipócrita. 
Rosas es un traidor. Rosas es un perjuro. Rosas se 
parece á Tiberio. Rosas es más cruel que Calígula. 
Cuando Camila quiere hacer efectiva la orden que le
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trajo Manuela, el comandante de la prisión le presenta 
una nueva orden de Rosas, mandándole fusilar inme­
diatamente al sacerdote apóstata y á la mujer liviana. 
¿Qué le importa al dramaturgo que la historia nos 
diga que nadie intercedió por los dos infelices aman­
tes? Sublimar á Manuela conviene al unitario y al 
autor escénico. De este modo, la figura de Rosas se 
ennegrece más. Ya los tiradores están formados so- 
bie la alfombra de malezas del patio interior del for­
tín sombrío. Camila y Gutiérrez se encuentran y ha­
blan por última vez. Oid á Camila.

" Camila. — Gutiérrez! dueño mío! nuestro horóscopo 
Lo quiere a s í ! . . . .  muramos resignados! 

Gutiérrez.—Morir!... morir!... pero esto es horroroso! 
Camila. — No Gutiérrez: es bello! Ya lo sabes: 

Nuestra unión era ilícita á los ojos 
Del mundo en que vivimos: por lo tanto 
La dicha nuestra aquí para nosotros!

Gutiérrez. — Camila.. . .  y nuestro hijo?. . .  .
Camila. — Bautizado

Será dentro mi seno antes que el plom o.... 
Gutiérrez. — Horror! horror!
Camila. — Nos seguirá á la gloria

Para ser ángel del celeste coro ....
Sí, Gutiérrez, y es justo que muramos 
Porque la muerte logrará tan sólo 
Redimir nuestra culpa, y que el Eterno 
Bendiga nuestra unión desde su solio!
¿Y qué importa morir si nuestras almas 
Van á exhalarse á un tiempo de nosotros? 
Ánimo, pues! la dicha nos espera 
Más allá de este trámite mortuorio! . . . .  
¡Vamos, vamos, G utiérrez!.... ¿Por qué lloras? 
M íram e.... ¿ves? .... sonrío de alborozo....
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¡Morir ju n tos!.... ¡oh dicha inesperada!....
¡ Vamos, vamos, Gutiérrez! . . .  . ¡ vamos pronto!”—

Este es el drama. Interesante y teatral por el asunto, 
lleno de incidentes y bien conducido. Sus versos son 
dulces y armoniosos. Tiene, como se dice en lenguaje 
vulgar, mucha afinación, mucho oído, mucha caden­
cia. Son simpáticos los tipos de Camila, Manuela, Lá­
zaro y Eusebio. — Uladislao Gutiérrez, el cura pálido, 
melancólico, lascivo, perjuro y ladrón de las alhajas 
del templo confiado á su custodia, está bosquejado 
sin mucha firmeza. Camila, la joven sentimental, ar­
tista, soñadora y enamorada, vale más que su seduc­
tor. Rosas y Ganón son repulsivos, verdaderos mal­
vados de folletín. En resumen, la obra histórica es 
deliberadamente falsa y de una dudosa moralidad; 
pero la obra escénica se impone y subyuga por el po­
der sinfónico del ritmo, por el romántico fuego de 
las pasiones, por el novelesco interés de los episodios 
y por el relieve con que están dibujados algunos de 
los personajes del trágico drama.

Como poeta lírico, en Fajardo se nota la influencia 
poderosísima de José Mármol; pero mentiríamos si no 
dijéramos que la fantasía y la elocución del poeta 
argentino son superiores á la fantasía y á la elocución 
del poeta nuestro. La musa política de Fajardo es una 
musa epiléptica, de frenéticos arrebatos y furiosos 
transportes, que usa hasta el abuso del epíteto acre 
y callejero. Su rabioso humor, mal dirigido por un de­
plorable gusto literario, no es la indignación noble 
que despierta en nosotros el espectáculo del crimen 
triunfante y el bien en derrota, sino un arma que es­
grime sin discernimiento contra los adversarios de 
sus ideas, apelando al apostrofe que se hincha y se 
deforma como el bactracio de la fábula de Lafontaine.



D E L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 34i

Sus yambos no hacen que cruce por el fondo de nues­
tro espíritu la imagen heroica de Tirteo, ni el soplo 
que caldea las sátiras de Juvenal enrojece los ritmos 
de las composiciones en que estigmatiza á Oribe y á 
Pereira. Fajardo es un Mármol empequeñecido. El 
mal gusto y la exageración extrema constituyen los 
rasgos característicos de su numen político. No mal­
dice tan bien y con tanta sugestionadora eficacia, aun­
que maldiga más y con la misma virulencia, como el 
autor famosísimo del canto A Rosas.

Fajardo publicó, en Buenos Aires y en 1860, el 
poema de 112 páginas que se titula La Cruz de Aza­
bache. Hélio, el poeta, nos dice en sus primeras es­
trofas :

“El Uruguay en conjunción del Plata 
Meció mi cuna con sonoro arrullo,
Y  abrió al encanto de su esfera grata 
La flor de mi existencia su capullo.

Bebí en las auras de sus ricas selvas,
Que pasan antes de invadir las lomas 
Por cortinas de orientes madreselvas
Y por doradas sábanas de aromas.

Bebí en las cumbres de sus altos montes
Y en los declives de sus hondas quiebras,
Ya en los prismas de varios horizontes,
Ya del torrente en las plateadas hebras;

Ya en los diurnos conciertos de las aves, 
Ya en los silencios de la noche umbría,
La hambrienta fiebre de deleites suaves,
Del corazón la fértil poesía!

Bebí la sed, el insaciable anhelo 
De un amor ideal, de una ventura 
Que en la luz y en las sombras de aquel cielo 
Voz insinuante sin cesar murmura.
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Y me lancé con vértigo amoroso 
En pos de mi ideal, — una mujer,—
Sin que prestaran á mi afán reposo 
Las infinitas gradas del placer.”

Esa misma falta de bridaje en la fantasía y en la 
dicción se notan en todo el poema de Heraclio C. Fa­
jardo. Ana, una hermosa que une su juventud á las 
frialdades de un decrépito anciano, inicia al poeta en 
la ciencia del amor. Después su afán se muda y quiere 
á María; pero, al volver tras unos meses de ausen­
cia, sufre y solloza al hallarla cambiada é indife­
rente. Entonces el poeta se dirige á Yola; pero la ser­
piente de la lascivia pronto turba la paz de su risueño 
edén. Tropieza, al fin, con la suave Vitalia, en cuyas 
glandes pupilas el cielo ha escrito, como una pro­
mesa de redención y de felicidad, la palabra fé; pero 
tiene que ausentarse, por deberes patrióticos, y por 
ensueños cívicos, de su nuevo amor, llevándose, en 
recuerdo y como cadena, una cruz de azabache que 
la virgen lucía pendiente de su cuello de cisne. Hélio 
dice á esa cruz:

“Ven á mis labios, adorada prenda,
Y con mis labios en estrecha unión,
Recibe por bautismo y por ofrenda 
La savia de mi amante corazón.

Ven á mis labios, que el amor consume, 
Impregnada en el fluido de su sér,
En el suave y magnético perfume 
Con que baña el ambiente la mujer.

De ellos serás constante compañera,
Ora dos veces adorada cruz,
Símbolo sacrosanto del que espera 
La dicha humana y la celeste luz.
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De ellos serás inseparable amiga,
Confidente también de mi pasión,
Reliquia que mis ósculos bendiga 
Y  derrame en mi sér mística unción.

De ellos serás depósito sagrado,
Custodia, tabernáculo y altar,
Donde sólo un afecto acrisolado 
Pueda dignas ofrendas consagrar.

Tú de mi fé retemplarás el fuego 
En el bello futuro en que soñé,
Cuando sus labios con sentido ruego 
A mis oídos murmuraron: ¡F é !”

Durante las largas noches de la ausencia, el poeta 
no hace sino soñar con la que dejó triste y lacrimosa, 
diciéndole á la imagen de su adorada:

“Lo que amo en tí, vida mía,
No son las fragantes rosas 
De tu púber lozanía,
Ni la perfecta armonía 
De tus facciones hermosas.

No es tu sedoso cabello,
Ni tus ojos de gacela,
Ni tu árabe tipo bello,
Ni el contorno de tu cuello 
Que diestro buril revela.

No es la grieta de coral 
Que muestra en el fondo perlas,
Cuando su astuta rival,
Tu sonrisa celestial,
Permite á mis ojos verlas.

No tu delgada cintura,
Ni ese tu seno gentil 
Donde anida mi ventura,
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Ni de tu mano la hechura,
Ni tu breve pie infantil.

Lo que amo en tí, vida mía,
Es lo que dicen tus ojos 
En tácita melodía,
Y de tu voz la armonía,
Y tus púdicos sonrojos.

Es el interior reflejo
Que exhibe tu faz divina 
Como claro y fiel espejo;
Es ese olímpico dejo 
Que en tu sonrisa fascina.

Es tu amoroso transporte,
Y tu lánguido abandono;
Es ese tu regio porte
Y esos tus aires de corte
Que te hacen digna de un trono.

Es ese profundo arcano 
Que se llama no sé qué 
En el ruin lenguaje humano;
Es la presión de tu mano
Y la gracia de tu pie.

Lo que amo en tí, dueño hermoso,
No es tu hechicero semblante,
El cuerpo esbelto y donoso;
No es el engarce precioso,
Sino el alma, su brillante.”

Pronto el poeta cede su puesto al batallador, y la 
poesía íntima se transforma en poesía civil. Hélio 
se dirige á Víctor Hugo, explicándole, en octavas rea­
les, las angustias de su alma y la manera como enten­
demos la república en estos deliciosos países ameri­
canos.
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“La nieve de los años aun no cubre 
El fúnebre crespón de mi cabello,
Y mi semblante, que el dolor descubre,
Aun se conserva, por sarcasmo, bello;
Aun está por lucir el sol de octubre 
Que sazone mi edad con viril sello,
Y aun no ha girado para mí la esfera 
Veinte y seis veces en su anual carrera.

Y  ya el dolor con acerada púa 
Sangró mi corazón mil y mil veces!
Y  ya la horrible duda se insinúa 
Del desencanto en las amargas heces!
Y ya débil mi espíritu fluctúa
En la expansión de mis cristianas preces,
Que el cielo sólo con afanes premia 
Cual si fueran irónica blasfemia!”

Por combatir y odiar á los tiranos, ¿qué ha conse­
guido? El destierro, la ausencia, la soledad. Sufre 
y padece porque cambió la cítara por el acero para 
defender y salvar á la ley atropellada.

“Si sufrir es vivir, y si los años 
Por sus cuitas el ánimo computa,
Yo he bebido hasta el fondo la cicuta 

Del cáliz del dolor;
Y  abrumado de acerbos desengaños 
Mis tristes días por mis ayes cuento,
Y ya, cual tú, decrépito me siento,

Cansado y sin vigor!
¿Qué importa el porvenir para el que mira 

Lo mejor de su vida ya agotado,
Cuando el crespón del fúnebre pasado 

Enluta el porvenir?
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Para el que tedio y sinsabor respira
De la existencia apenas en el limen,
Y cuyos labios solamente exprimen

Las heces del vivir?
¿Qué importa el porvenir para el que sabe
Que son gloria y saber falaces nombres,
Y  que tienen por premio entre los hombres

El tósigo y la cruz?
¿Qué no hay ventura que el dolor no acabe,
Ni misión sin fatídico sudario?
¿Qué á la cicuta sucedió el calvario,

Y á Sócrates, Jesús?”

Sólo le queda una esperanza, un deleite, un oasis, 
una creencia, un cielo: el amor de Vitalia. Y  la se­
gunda parte del poema concluye con el anuncio de 
una batalla, en la que, si no conquista la libertad para 
su país, la muerte ha de encontrarle con la cruz de 
su adorada puesta sobre los labios. Aquel aire, que 
no es el aire que ella respira, y aquel cielo, que no 
es el cielo que á ella la cubre, cansan al poeta. Sin 
la victoria, no es posible volver á la patria, desde cu­
yas orillas ella le tiende los amantes brazos, como una 
promesa de larga y embriagadora felicidad. Luchará 
hasta morir, y si no puede vencer al destino, entrará 
en la noche besando con ternura desesperada la cruz 
de azabache, que por ser cruz y que por ser de negro 
color, parece símbolo de su vida y augurio de su 
muerte. Morirá como trovador y como caballero, por 
su fé y por su dama, por una tierna sonrisa de su país 
y por un dulce beso de su señora.

En la tercera parte del poema Vitalia recibe una 
carta de Yola. En ella le refiere que Hélio la aban­
donó y la amenaza con que no verá abrirse la flor de 
la dicha en su alcoba nupcial. Creer en Hélio es creer
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en el engaño, en la mentira, en que son eternas las 
ansias sensuales. Ella tuvo fe en Hélio, y esa fe será 
su perdición terrena y divina.

“Yo también le creí, porque su boca 
Con tanto halago miente,

Que en hipócrita red, crédula y loca, 
Prendióme fácilmente!

Y abrí mi pecho, de ternura lleno
A su falaz ternura;

Y  le di goces, y gusté en su seno,
Antes que tú, ventura!

Y  cuando hubo libado todo el jugo
Secando la corola,

Todas las dichas que arrancar le plugo 
Al corazón de Yola,

El pérfido p artió !.... partió dejando 
En mi alma negras sañas,

Y  el triste fruto de su amor nefando
Prendido á mis entrañas!

Si, Vitalia, su casta prometida,
La del hermoso nombre:

Conoce, al fin, el crimen de su vida, 
Conoce, al fin, á ese hombre!

Por él soy madre, aunque no soy esposa 
Ni en mí el infame piensa!....

Por él desciendo á prematura fosa 
Cubierta de vergüenza!

Por él mis labios, por su labio enjutos, 
Veneno apuran lento!

Por él seré dentro de diez minutos 
Cadáver macilento.”

Este poema, lleno de lirismo y de incorrecciones, 
es un rincón de la vida. Este es su mérito y en esto



348 H IST O R IA  C R ÍTIC A

reside su virtud sugestionadora. Vale porque es un 
tiozo de realidad lo que nos canta en los variados 
caprichos de su métrica, que vá desde el soneto hasta 
la seguidilla. El poema concluye con la muerte de 
Vitalia, atenaceada por la visión del campo de ba­
talla, en el que las aves de rapiña graznan en torno 
del cadáver de Hélio. Aunque deshilvanado, aunque 
lleno de descuidos y de hinchazones, La Cruz de Aza­
bache nos cautiva y perdura por la viveza de imagi­
nación, por la fuerza de sentimiento y por el lujo en 
el metrizar que nos revela y nos descubre su román­
tico artífice. No debemos olvidar, sin embargo, que

Nulla sit ingenio quam non libaverit artem.

El libro de versos de 320 páginas, publicado en 1862 
y que se titula Arenas del Uruguay, tiene los mismos 
aciertos y las mismas imperfecciones que La Cruz 
de Azabache. La fantasía es vivaz y hondo el senti­
miento; pero el gusto es poco delicado y es poco ele­
gante la versificación. Canta á Montevideo, á la ba­
talla de Ituzaingó, á las glorias de Mayo, al triunfo 
de Cepeda, y á Garibaldi. Cuando la musa desciende 
atraída por cosas menos épicas, es la misma musa 
lacrimosa é hipocondríaca que preside y distrae los 
insomnios de todos los campeones del romanticismo. 
Le dice á una joven:

“Yo te quise preservar 
De la atmósfera viciada 
Que amagaba inficcionar 
Tu existencia delicada,

Pobre flor!
Y en vano intenté ponerte 
De mi cariño al amparo,
Porque no quiso la suerte,
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Mi destino atroz y avaro 
Que fuera eficaz mi amor!”

La sociedad es una ramera anciana y pecaminosa, 
que se complace en la seducción para divertir su in­
curable hastío:

“ Tú ignoras, tal vez ignoras 
Que expuesta á sus golpes recios,
Las risas que hoy atesoras 
Mañana serán desprecios 

Y baldón!
Y que pasado el encanto 
Que ante tus ojos hoy brilla,
No hallarás quien seque el llanto 
Con que riegue tu mejilla 
Tu angustiado corazón!”

La más inspirada y la más pulida de las composi­
ciones de Heraclio C. Fajardo es la que lleva por tí­
tulo América y Colón. Esta composición fué pre­
miada, con una medalla de oro, el 13 de Octubre de 
1858, en el certamen del Liceo Literario de Buenos 
Aires. Se divide en cuatro partes ó capítulos rítmicos, 
y pertenece al género épico, del que decía Horacio:

Res gestoe regumque ducumque, et tristia bella.

América y Colón, á pesar de sus cortas dimensio­
nes, puede incluirse en el número de los poemas que 
los preceptistas llaman históricos ó heroicos, y que 
no son, en verdad de verdades,. sino poemas épicos 
que se ajustan á la fidelidad de la historia y en los 
que no se admite el empleo de lo maravilloso. Estos 
poemas, por el estilo y por la forma, poco difieren 
de la epopeya, que no es otra cosa que la relación
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versificada y dividida en cantos de una acción ínte­
gra y grandiosa, en la que lo fabuloso interviene como 
parte esencial de la obra misma, debiendo el relato 
de la obra épica estar lleno de profundo interés para 
la especie humana ó para un pueblo dado. El estilo 
del poema épico, histórico ó no, requiere una eleva­
ción constante y una lentitud llena de majestad en el 
sencillo desenvolvimiento del asunto, siendo la oc­
tava real, por lo regular de su forma y la amplitud 
de sus períodos musicales, el metro más apropiado 
á la índole objetiva y al carácter elevadísimo de la 
epopeya. Fajardo comenzó en octavas reales su cé­
lebre canto; pero tardó muy poco en abandonarlas, 
para variar de metro en cada uno de los capítulos de 
su composición. En el primero nos pinta al genovés 
ilustre frente á Granada, la ciudad de Boabdil, asis­
tiendo indiferente á los lances de la conquista que 
va á sellar la gloria de los Reyes Católicos.

“Ese hombre, en cuya encanecida frente,
En cuyo rostro pensativo y bello,
El resplandor de la divina mente 
Impreso estaba con profundo sello;
Cuya mirada juvenil y ardiente,
Contrastando la nieve del cabello,
De ciencia y genio semejaba el fo co ....
Era tenido por un pobre loco!

Y la risa, la mofa y el desprecio 
Su paso acompañaban por doquiera,
Que el vendabal del infortunio recio 
Su alma probaba con angustia fiera!
Y sin embargo, y aunque el vulgo necio 
Lo reputaba insensatez, quimera,
Tras las brumas del piélago profundo 
Ese hombre había adivinado un mundo!
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¿Pero cómo vencer la envidia, el dolo,
Rémoras cenagosas de la idea,
Para encontrar de un polo al otro polo 
Un potentado que en tal mundo crea?
El corazón de una mujer tan sólo 
Comprenderá la empresa gigantea,
Que siempre en la mujer hay una fibra 
Donde lo grande y portentoso vibra!

Y  el mundo de Colón, la empresa santa 
Que realizar su genio concibiera,
Tanto á la ciencia de aquel tiempo espanta, 
Tanto tiene de absurdo y de quimera,
Que era preciso el alma de una santa,
La fe profunda de Isabel primera,
Para lograr, como logró, en su abono 
Hasta las joyas del ibero trono.”

En el canto segundo, el poeta nos presenta á Cris­
tóbal Colón en medio del Océano. Ya se acerca al fin 
de su viaje. Ya quedó atrás el archipiélago de las 
Afortunadas. Ya surcó el mar tenebroso durante lar­
gos días, resistiendo á los ruegos y á las amenazas 
de los tripulantes estremecidos, apoyado por la au­
dacia viril y por la náutica experiencia de Pinzón. 
Ya una arrullera tórtola vino á caer sobre una de sus 
naves, y ya una de sus nayes tropezó con la rama de 
hojiacanto florido de que habla Lamartine. Ya sueña 
con las costas que le anunció su genio y en las que 
no creían los sabios de la junta de Talavera. Ya van á 
vestirse de color rosáceo las nubes aurórales del 12 
de Octubre de 1492. Y  el poeta dice, después de se­
guir al nauta imperecedero en su inolvidable pere­
grinación por los tumbos del mar desconocido:

“ En medio de estos sueños de ventura 
Que rasgan de los tiempos el capuz,
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Entre las sombras de la noche obscura 
Hiere su vista repentina luz.

Era un vivo destello de topacio 
Flotando de las aguas al nivel,
Como estrella caída del espacio 
Para alumbrar la ruta del bajel.

¡ Aquella luz que su retina hería 
Turbó el alma gigante de Colón,
Como debió turbar la luz del día,
Al despertar del cáos, la creación!

¡ Era la luz de una verdad que él solo 
Pudo entrever en óptica genial,
Y  cuyo paso interceptara el dolo,
La ignorancia con toga magistral!

Era la luz del mundo escarnecido 
Hasta allí cual quimérica ilusión!
¡Era la luz del triunfo conseguido 
Sobre todos los hombres por Colón!

¡De rodillas, coloso, de rodillas!
¡No se engañan tus ojos, — ahí está!
¡Ahí están, á tus pies, las maravillas 
Que ni aun tu mente concibió quizá!

Humilla la cerviz, y de tu pecho 
Eleva un himno tácito al Señor....
Tú las hallas, Él es quien las ha hecho:
¡No eres más que instrumento del Creador!”

Siguen luego la pintura del mundo americano y 
la apoteosis de Colón. En el comienzo del primero 
de estos dos últimos cantos, el poeta derrochó todos 
los colores de su fantasía. Leed algunas de aquellas 
quintillas alejandrinas, que hablan bien de la musa 
de Heraclio C. Fajardo.

“Los ámbitos brillaron con fosforencias de oro,
El piélago tiñeron cambiantes de arrebol,
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Y cual lejanos ecos de misterioso coro,
El himno de las aves del trópico, sonoro,
Vibró en el occidente, — y en el oriente el sol!

¡ Dignísimos preludios del magistral concierto 
Que arrebatar debía el alma de Colón!
¡ Dignísima lumbrera del hemisferio incierto 
A cuya luz había, como un Edén, abierto 
Su vasto panorama la incógnita región!

¡ Colón la contemplaba de pie, sobre la popa, 
Cruzados ambos brazos, radiante de altivez;
Y en torno de rodillas, la miserable tropa,
Que ayer volver quisiera las quillas hacia Europa, 
Hoy, muda de entusiasmo, prostérnase á sus pies!

¡La vista del marino con embriaguez se fija 
En la región que inunda de súbito la luz,
Y  no hay portento, nada que su ambición exija 
Que no halle en ese suelo, que espléndida cobija 
La bóveda cerúlea del célico capuz!

Embalsamadas auras, arroyos cristalinos, 
Magníficos estuarios, vegetación feraz;
Ejércitos alados de melodiosos trinos,
Riquezas minerales, veneros diamantinos,
Y  cúspides y valles de deliciosa paz.

Rugientes cataratas, enmarañados montes,
Volcanes que vomitan el oro en profusión, 
Hermosas perspectivas, sombríos horizontes, 
Cuadrúpedos diversos, gigantes mastodontes.... 
¡Sublimidad doquiera, doquiera animación!

Y sobre las colinas, ó en la risueña falda 
Cubierta de palmeras que grata sombra dan, 
Teniendo por techumbre sus copas de esmeralda, 
Arroyos por alfombra, montañas por espalda, 
t)e indígenas mil tribus que viven sin a fán ....

¡Soberbio panorama! magnífico hemisferio 
Que enamorada besa del trópico la luz,

23. — I.



Y ejerce sobre el alma, bañado de misterio,
La mágica influencia y el poderoso imperio 
De un sueño iluminado por bíblico trasluz.

Colón lo contemplaba: su corazón se henchía 
Con toda la grandeza de aquella creación!
Su pensamiento osado los siglos trasponía,
Y en lúcidas visiones el porvenir veía 
Que al hombre deparaba la fúlgida región:

La luz del Evangelio, las ciencias y las artes,
La industria y el comercio, só el reino de la ley, 
Alzar con ufanía sus libres estandartes,
Y el sello del progreso llevar á todas partes 
La humanidad, reunida en una sola grey.

Y envuelta en los efluvios del alto firmamento, 
Teniendo por alfombra la rica inmensidad,
El Plata y Amazonas por brazos, por asiento 
La cumbre de los Andes, y el férvido concento 
Del Niágara por himno, — surgir la Libertad!”

Hemos hecho esta larga transcripción porque ella 
nos permite conocer acabadamente la índole del in­
genio de nuestro poeta. Ese ingenio es una extraña 
mixtura de altitud y de vulgaridad, de visiones gran­
diosas y prosaicos decires. Abultado con mucha fre­
cuencia y con mucha frecuencia incorrecto, ese in­
genio es el ingenio de un poeta noble, á quien el me­
dio en que vive no le permite conocer las finuras de 
su arte, que es, más que nada, arte de elocución y 
arte de buen gusto. A pesar de eso, en el templo de 
la literatura de nuestro país, el cinamomo humeará 
siempre y siempre habrá encendida una lámpara ante 
el altar de la musa belicosa y romántica de Heraclio 
C. Fajardo.

A veces tuvo perfección musical y verdadero nu­
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men, aunque amargado siempre por sus irascibles en­
conos políticos. Leed estos versos, que escribió á la 
memoria de Antonio Lenzi:

“ Meteoro fulgentísimo,
Del almo Sér destello,
Como fugaz luciérnaga 
Su espíritu brilló;
Y  en su semblante pálido,
Con funerario sello,
Su brillantez efímera 
Fatídico estampó.

Quince años, y ya lóbrega 
Con su glacial sudario 
La noche del sarcófago 
Bajó sobre su sien!
Quince años! cuando el pórtico 
Del terrenal santuario 
A nuestros pasos ábrese 
De par en par recién!

Quince años! cuando fúlgida 
La estrella de la vida 
En matinal crepúsculo
Y entre ópalo y zafir,
Hacia el cénit encúmbrase 
Deslumbradora, henchida 
Con las promesas mágicas 
De dicha y porvenir!

Quince años! cuando el éxtasis 
El labio apenas prueba 
En el sabroso cálice 
Del néctar ilusión;
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Cuando el amor, prismático, 
En cada instante lleva 
A la cabeza un vértigo
Y al pecho una fruición!

Murió: como relámpago 
Se vió brillar tan sólo 
Su intelectual aureola,
Su gracia juvenil;
Murió como los párvulos 
Ajeno al mal y al dolo,
Mas no al sagrado estímulo 
De la ambición febril.

Ya en vértigos habíale 
El hada de la gloria 
Hecho entrever la cúspide 
Do asienta su dosel;
Y en una hermosa página 
De la patricia historia
Su nombre con espléndida 
Corona de laurel.

Mas, ay ! . . . .  al espectáculo 
De la natal ribera 
En manos de vandálica 
Jauría criminal,
De muerte hirió su espíritu 
La decepción primera,
Y prefirió á la histórica 
La gloria celestial.”

En el año de 1867, cuando iba á doblegarse en el 
regazo de la sombra sin fin, resplandeció con fulgo­
res de juventud el alma del poeta de La Cruz de Aza­
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bache. — La tragedia de Querétaro exaltó su numen, 
lo mismo que exaltó el numen de Lapuente. Heraclio 
C. Fajardo le dijo á Juárez:

“Del nuevo César las marciales greyes 
Lanzáronse hacia Méjico, engreídas,
Hollando fueros, conculcando leyes,
A suplantar por vástagos de reyes,
Oh Libertad, tus mieses bendecidas.

La traición, la ignorancia, el fanatismo,
Dieron su mano al pérfido Tiberio:
E hízose el caos, y abortó el abismo,
Y vimos como odioso anacronismo 
Levantarse en América un Imperio!

Los viejos Andes su nevada cresta 
Indignados y tristes sacudieron,
Y el golfo, el mar, el valle y la floresta 
Con el grito de unánime protesta
La conciencia del mundo estremecieron.

Un lustro transcurrió. — Liberticida,
Cerró la usurpación su vil cadena;
Y de aquel pueblo la robusta vida 
Vimos ¡ay! extinguiéndose á medida 
Que circulaba la imperial gangrena.

Pero trepando cúspides y montes,
De Anahuac por la adusta cordillera,
Atravesando rudos horizontes,
Rodeado de selváticos bisontes,
Seguido por el tigre y la pantera,

Un hombre en tanto va de cima en cima 
Llevando en brazos los patricios lares;
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Ríe al peligro, al enemigo, al clima,
Porque á su lado Libertad le anima
Con heroico tesón.... y ese hombre es Juárez!

Escoltado de un puño de valientes,
Corona, Ortega, Díaz, Escobedo,
Sabe probar á entrambos continentes 
Que en pechos de demócratas conscientes 
No entran soborno, lasitud ni miedo!

Y en pos de un lustro de constancia austera, 
Ese indomable y fiel republicano,
Dando á la historia una lección severa,
Vuelve á enastar la liberal bandera 
Triunfante sobre el suelo mejicano!

¿Adonde están las engreídas greyes 
Que ayer vinieron de arrogancia henchidas 
Hollando fueros, conculcando leyes,
A suplantar por vástagos de reyes,
Oh Libertad, tus mieses bendecidas?

Ante la lanza que en su espalda embotas,
En fuga vil, oh Méjico, las veo 
A sus naos volver deshechas, rotas:
Pues ya en tu golfo no se queman flotas 
De heroica decisión como trofeo!

Y en Querétaro en fin doblar la frente 
Por tu supremo esfuerzo anonadadas!
Que en todo tu talado continente
La Democracia en fin surge fulgente 
Con las sienes de lauro coronadas!

¡Oh invencible pujanza del derecho!
¡Oh incontrastable fuerza de la idea!
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Mientras libre alentáis un solo pecho 
No hay fuerza bruta ni homicida acecho 
Que suficiente á derribaros sea!

Y ese pecho de libre que ha salvado,
Oh Méjico, tus dioses tutelares;
Ese patriota, de virtud dechado,
Ese digno demócrata esforzado,
Es un azteca y se apellida Juárez!”

Aquellos valientes versos terminan así:

“De los tronos la exótica simiente,
Ya lo veis, en América no medra.. ..
¡Atrás, Conquista imbécil é insolente!
Para alzar diques á tu audaz torrente,
¡Tenemos brazos y nos sobra piedra!

No por ser más en bélico elemento 
Triunfos y glorias fáciles celebres:
Si hombres y naves nó, nos sobra aliento!
Y  enemigos te son el clima, el viento,
Los caimanes, el vómito y las fiebres!

La Libertad en fin te arroja el guante 
En el cadáver de tu regia hechura:
Si la habida lección no te es bastante,
Manda á otro emperador que lo levante,
Y  otra lección tendrás tanto y más dura!”

Sabido es como concluyó la aventura de Méjico. 
El príncipe Fernando Maximiliano, archiduque de 
Austria, después de no pocas dudas y de muchos 
apremios, aceptó la corona que le ofrecía una dipu­
tación, de origen azteca, el io de Abril de 1864. Su­
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bido al trono, no pudo granjearse la confianza del 
núcleo liberal, á pesar de que reconoció la libertad 
de cultos, ni pudo someter á las fuerzas republicanas, 
á pesar de que sus tropas las persiguieron hasta la 
ciudad fronteriza de Chihuahua. Ante lo enérgico de 
la actitud de los Estados Unidos y viendo que su in­
tervención en las cosas de Méjico no agradaba á la 
Francia, Napoleón hizo que Bazaine dejase al archi­
duque á solas con sus cuitas en 1867. En vano el pobre 
rey, que fió en las promesas de otro monarca, pidió 
que se cumpliera el tratado de Miramar. Napoleón 
le negó los hombres y el dinero que le exigía. En 
vano la emperatriz Carlota mendigó espadas y ayudas 
en Roma y en Viena. El Pontífice recordaba las com­
placencias liberales del archiduque. Francisco José 
recordaba que Maximiliano se querelló con él en los 
preludios de su elevación al trono de Méjico. En 
vano, en fin, aquella esposa desoladísima celebró una 
entrevista, larga y violenta con Napoleón. Todo fué 
inútil. La suerte había fallado ya. Contra la suerte 
no hay tribunales de última instancia. Sitiado, ven­
cido y hecho prisionero en Querétaro, Maximiliano 
fué pasado por las armas, junto con los generales Mi- 
ramón y Mejía, el 19 de Junio de 1867. Entonces la 
locura se apoderó de Carlota, cuyos gritos de pena 
repiten aún los vientos que pasan por el castillo de 
Miramar.

Fajardo escribió sobre el suplicio de Maximiliano:

“Del águila rapaz que anida el Sena 
Propiciatoria víctima tú fuiste,
Y un pueblo ataste con servil cadena 
Que rota en pos por ese pueblo viste.

La púrpura imperial vino en tu daño 
A ofuscar tu conciencia y tu m irada....



DE L A  L I T E R A T U R A  U R U G U AYA 3 6 1

Te apercibiste tarde del engaño,
Y la ley del talión te fué aplicada!

Fuiste cruel como príncipe; como hombre, 
Fuiste grande al morir, Maximiliano! 
j Maldito sea, emperador, tu nombre! 
¡Bendito sea tu martirio, hermano!”

III

Carlos A. Fajardo, hermano y émulo del autor de 
La Cruz de Azabache, es más correcto, aunque menos 
emotivo y fecundo, que el que cantó los tristes amores 
de Hélio y Vitalia. Más que éste vale, por su mejor 
gusto y su mayor conocimiento del idioma, don Ra­
món de Santiago, nacido en 1833 y dedicado á las 
luchas de la prensa desde 1854, en que ingresó en 
la redacción de E l Orden, para pasar después por las 
columnas editoriales de La Libertad, E l Plata, La Re­
pública y E l Correo. Fué romántico desde su inicia­
ción en la vida de las letras; pero romántico sin ve­
sánicas sacudidas ni ridículos tropos. Sonetista exce­
lente, vencedor de las dificultades de la oda, dueño 
de los tonos apasionados y tiernos de la elegía, de­
dicó todas las horas de su vida honrada y humilde 
á perfeccionarse en las sutilezas del decir poético, 
sin esperar y sin obtener los halagos de la fortuna 
ni los favores de la multitud. Su composición de más 
aliento, la más digna de estudio, es la composición 
en versos libres que se titula La ciudadela de Mon­
tevideo.

Como yo soy enemigo del verso libre, que se me fi­
gura prosa mal hecha, quiero ahorrarme el trabajo 
de transcribir algunos fragmentos de esta larga y,
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para mí, monótona poesía, prefiriendo que mis lec­
tores conozcan la sentidísima balada que se titula La 
/oca de Bequeló. Es la más popular y la más román­
tica de las composiciones de Ramón de Santiago:

“ En la enramada de un rancho viejo,
Nido de gauchos cerca del Yi,
Guitarra antigua tierna cantaba,

Más bien, lloraba
La triste historia que escribo aquí.
.— ¿Sabéis, paisanos, por qué ando errante 
Bajo estos bosques de Bequeló?
Me llaman loca, pero es mentira;
Es que no tengo ya corazón.......
Venid, paisanos, venid conmigo;
Diré mi historia junto al fogón.

Véis mis cabellos? Eran muy negros,
Más que las alas del cuervo, más:
Están muy secos, tan blancos. . .. blancos.. . . 
Como las flores del arrayán.
¿Véis estos ojos? ¿No tienen vida?
Pues ántes puros como el cristal,
Fueron dos luces que se encendieron 
En una aurora del Uruguay.
Tristes mis labios son amarillos 
Como el pellejo del butyhá;
¡A y! los tenía rojos y alegres 
Como el penacho del cardenal.

Allá en la loma, como un calvario 
Veréis rüinas y un triste ombú;
Fueron mi cuna, fueron mi estancia, '
Fueron mi nido verde y azul.
Cuando yo muera clavad, paisanos,
Bajo aquel árbol mi triste cruz,
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Que allí murieron mis dichas todas,
Allí he perdido mi juventud.

Tenía un esposo que ardiente amaba,
Y un hijo bello que era mi Dios.
j Ah, qué contenta perdiera el cielo 
Si yo pudiera ver á los dos!
Una mañana.... ¡maldita sea!
Cuando esta guerra se pronunció,
Mi esposo tierno me dió un abrazo, 
Llorando mucho su hijo besó,
Pálido el rostro tomó su lanza,
Montó á caballo triste, y partió.
Aún me parece lo ven mis ojos 
De lejas lomas haciendo ¡adiós!
¡Ay, mis paisanos, en ese día 
Perdí un pedazo del corazón!....

Pasaron meses, pasaron años 
Llorando siempre, siempre peor,
Cuando una tarde que al hijo amado 
De mis entrañas contaba yo 
Del pobre padre, que no volvía,
La ausencia larga, û último adiós, 
Cruzando el campo llegó un sargento,
De su caballo se desmontó,
Y al sólo rayo de mi esperanza 
Estas palabras le dirigió:
— ¿Ves esta lanza? Fué de tu padre;
Por su divisa bravo murió:
Tómala y vamos, no te demores 
Que en las cuchillas se duerme el sol.— 
Llorando mi hijo me dió un abrazo, 
Montó á caballo triste, y partió.
¡Ay, mis paisanos, en esa tarde 
Quedó mi pecho sin corazón!
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Ya van dos veces que las torcaces 
Dulces arrullan en el sauzal,
Y los boyeros, cantando alegres,
Cuelgan sus nidos del ñandubay;
Pero no he visto más á mi hijo 
Desde esa tarde negra y fatal.
Allá en la loma como un calvario 
Veréis rüinas y un triste ombú.
Cuando yo muera clavad, paisanos,
Bajo aquel árbol mi humilde cruz.

Esta es la historia que una guitarra 
De un rancho viejo triste lloró.
¡ Ay, cuantas locas habrá en mi patria 
Como la loca de Bequeló!”

Señalen otros sobras de melodía y faltas de forma. 
Lo nativo del cuadro y lo profundo del sentimiento 
harán imperecedera esta composición. ¡ Ojalá siempre 
se presentase con esa belleza, limpia de coquetería 
y limpia de artificio, la buena y noble musa de Ra­
món de Santiago!

Fermín Ferreira y Artigas pertenece también á los 
mejores tiempos de la época romántica. Nacido en 
1837 y muerto en 1872, fué periodista y se sentó en 
las bancas de la legislatura; pero, bohemio y desorde­
nado, buscó en la embriaguez las dichas del ensueño 
y del olvido. Es un poeta ligero, espontáneo, sin 
grandes pretensiones y cuya característica era la flui­
dez. La mayor parte de sus composiciones, por lo 
común en variedad de metros, parecen inconclusas 
y pecan de breves, como escritas de golpe, de un solo 
trazo, ó como producto de una inspiración que se 
complace en traducirse por refucilos. Canta á la pa­
tria y á la amistad con el mismo descuido con que 
canta á la rosa y á la madreselva. Sus poesías, que



forman un volumen de cerca de cien hojas, fueron 
coleccionadas, en el mismo año de su fallecimiento, 
bajo el título de Páginas sueltas. Agradan por el 
asunto, sin entusiasmar á causa de su lirismo pobre 
y su dicción prosaica, las dedicadas al sol de Julio, 
al sol de Mayo y á los Treinta y Tres. Fermín Fe- 
rreira sabe hacer versos, lo que no es poco; pero mal­
gasta su difícil facilidad y sólo por excepción apro­
vecha las citas que le dá su musa. Esta debió retirarse 
humillada y dolorida, más de una vez, de aquellos 
momentáneos y poco ardientes coloquios de amor. 
Si se pasasen por el tamiz de la crítica regañona, es­
casos granos de oro dejarían en él los versos más pu­
lidos de Fermín Ferreira y Artigas.

Como tenía ingenio y facilidad, acertó algunas ve­
ces. Dió estrofas que seducen aún, como el campo 
dá flores que embalsaman; pero, por lo común, sus 
himnos se pierden sin levantar un eco en nuestro 
corazón, como, por lo común, las flores campesinas 
huelen á musgo ó son inodoras. El talento, aun en 
poesía, difícilmente llega á su plenitud cuando los 
claustros salamanquinos no ayudan á la naturaleza, 
no faltando ocasiones en que lo que la naturaleza 
negó, Salamanca lo dá. Quien dice labor artística dice 
labor reglamentada, porque no hay arte sin método 
y sin reglas, siendo siempre más fácil aplicar una re­
gla que se conoce, que descubrir instintivamente un 
conjunto de reglas que se ignoran. El orgulloso des­
dén con que miraron reglas y modelos perjudicó á 
los artífices del romanticismo, como había perjudi­
cado á los autores clásicos la admiración servil que 
les inspiraba todo lo que engendró la musa grecola- 
tina. Por miedo de parecerse á los insulsos cultipar­
listas de la centuria décimaséptima, nuestros román­
ticos no se preocuparon de enriquecer ni de puli­
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mentar su elocución, usando en sus estrofas de más 
alto vuelo los mismos decires que usaban en sus con­
versaciones, en sus discursos y en sus editoriales. Los 
modos de decir inanimados y faltos de rapidez, las 
licencias usadas sin discernimiento y sin parsimonia, 
la frecuente enumeración de nimiedades desprovistas 
de toda hermosura, eL empleo de los epítetos vagos 
y comunes y poco propios, la inoportuna é inarmó­
nica mezcla de agudos y de graves, ó de asonancias 
y consonancias, son defectos que afean y deslustran 
y prosaizan la labor poética de casi todos nuestros 
románticos. Estos ignoraban que el lenguaje vulgar 
ó afectado, es decir, el lenguaje que no se caldea na­
turalmente en el horno de lo pintoresco, no es el len­
guaje que hablan y difunden las musas. La poesía 
tiene su lenguaje propio, como el derecho y las ma­
temáticas tienen el suyo, porque cada modalidad de la 
inteligencia requiere signos ó modos especiales para 
traducirse. Por ignorarlo ó desconocerlo, produjo 
poco de duración larga nuestro romanticismo del año 
40. No está nunca de sobra traducir á Horacio ó con­
versar con Blair.

¿Quiere decir esto que Fermín Ferreira no debe 
figurar en una antología de autores uruguayos? De 
ningún modo, desde que ya hemos sostenido que so­
bresale por la espontaneidad y por la fluidez de su 
inspiración. Oídle como canta á La mariposa:

“ Cual la niebla vaporosa,
Como la brisa sutil,
La ligera mariposa 
Va vagando en el pensil.

Y desde el jazmín al lirio.
Desde la rosa al clavel,
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Liba en su loco delirio 
De una flor y otra la miel.

Y al formar con sus volidos 
Circos y líneas en cruz,
Sus mil colores lucidos 
Tornasolan con la luz.

Gira inquieta y ni un instante 
Te detengas á posar,
Que así imitas lo inconstante 
De la vida terrenal.”

Después cambia de metro, ya caldeada la fantasía, 
para decirle á la flor con alas de seda:

“Vuela del heliotropo á los jazmines,
Desde el rojo clavel hasta la rosa,
Y  vaga por los prados y jardines 
Fugaz, inquieta, alegre y revoltosa.

¿Qué importa que te tachen de liviana 
Esos que habitan este impuro suelo?
¿Piensas acaso que en la vida humana 
Hay más constancia que en tu raudo vuelo?

¿Piensas que el mundo encierra realidades? 
¿Piensas que de ellas gozarán los hombres? 
¿Piensas que aquí podrás hallar verdades? 
j Cuánto te engañas! Sólo existen nombres. . . .

Cifras que el hombre en su fatal demencia 
Dijo — con ellas dura mi memoria, —
Y á una llama opinión, á otra creencia,
Fortuna, honor, reputación y gloria.

Pero todo es fugaz y pasajero,
Todo lo borra el tiempo y lo arrebata,
Como lleva las nubes el Pampero 
Que el cielo nublan del hermoso Plata.”
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La musa romántica es una musa enferma. ¿Cuál 
es su enfermedad? La melancolía. Es una melancolía 
literaria, sin que por eso deje de ser una melancolía 
real. Hay algo en ella de las dudas del Hamlet de 
Shakespeare y del enfermo imaginario de Moliere. 
Ha soñado mucho, y vuelve del mundo de los sueños 
con las alas rotas, al ver que su ideal místico y ca­
balleresco es una dulce, pero una irrealizable qui­
mera. Bohemios y apasionados por instinto ó por os­
tentación literaria, aquellos soñadores ingenios suc- 
tan, como la mariposa de nuestro bardo, el néctar del 
placer en todos los cálices del jardín de la vida; pero 
como no todos los cálices tienen azucarado el jugo 
y como el tedio está en el fondo de todas las locuras 
sensuales, su hastío concluye por creer que no existe 
la dicha serena, que no es la dicha que ellos buscaron 
y apetecieron. Entonces hacen de su tristeza una ele­
gancia y una costumbre, sin advertir que la vida es 
un cuadro donde lo róseo y lo azul, lo gris y lo negro 
están esparcidos en capas iguales, superpuestas y que 
aparecen sucesivamente según el modo como hiere al 
cuadro la luz diurna. No nos angustiemos, porque en 
el fondo de la tristeza de los románticos vaga una 
sonrisa tranquilizadora. ¿Cómo han de estar tristes 
hasta la muerte aquellos campeones y aquellos aman­
tes de la gloria inmortal y de la belleza soñada por 
Platón? Por otra parte, la imaginación se acostumbra 
á las penas, acabando por saborearlas como á un dulce 
manjar. El dolor también tiene sus voluptuosidades 
hechizadoras.

¿Se quiere una prueba de lo que afirmamos? Pues 
óigase á la misma musa que nos decía que la creencia, , 
el honor, la verdad y la gloria no son sino nombres, 
sostener en otra de sus rimas más populares:
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“El hombre nació al mundo inteligente,
Para emplear en el bien su inteligencia,
Para legar á la futura gente 
Un recuerdo inmortal de su existencia.

El que su vida terrenal no sella 
Con actos que ennoblezcan su memoria,
El que no deja tras de sí una huella 
De valor, de virtud, talento ó gloria, 

Desaparece de la humana vida 
Cual la hoja que arrastra la cascada,
Y  su losa entre tantas confundida 
Del viajero no alcanza una mirada.

Virtud, valor, talento! que de un nombre 
Hacéis un timbre de eternal ejemplo,
Vosotros eleváis triunfante al hombre,
De la inmortalidad al sacro templo!

Bendito del que al polvo ha descendido 
Con alma grande, exenta de vileza;
¡Bendito del que á tiempo ha comprendido 
Que la existencia en el sepulcro empieza!”

Esa variabilidad de la musa se debe á la variabili­
dad de sus impresiones. Como nuestro romántico era 
un verdadero poeta, cada impresión le creaba un nuevo 
estado de espíritu, que necesitaba traducirse y per­
petuarse por medio del verso. Las impresiones obran 
sobre la mayoría de los espíritus sin hacerles sen­
tir la necesidad de comunicarlas, reviviéndolas dra­
mática ó estéticamente en estado de ensueño; pero 
esa necesidad es tan imperiosa como una necesidad 
física para los aquejados por la fiebre poética, por 
el delirio de la creación. Lo mismo sucede con la ra­
diación solar en la naturaleza. Hay sustancias sólidas 
y transparentes, como el vidrio de urano, que sólo

24. — 1.
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se iluminan hasta cierta profundidad cuando se las 
expone á los rayos solares, desapareciendo su brillan­
tez cuando desaparece la acción de la luz incidente, 
como los espíritus que sólo vibran mientras dura el 
momento real de sus emociones. Hay, en cambio, otros 
cuerpos, como los sulfuros de calcio y de bario, que 
quedan durante un tiempo fosforescentes y luminosos, 
después de haber sido expuestos á la luz y retirados de 
ésta, como hay espíritus en los que la emoción perdura 
y necesita manifestarse aun mucho después de haber 
cesado la actividad de la causa emocionadora. Sumi­
sos á esa inapagable sed de traducir y de perpetuar 
todas sus impresiones, los poetas se encargan de de­
latarnos la contradicción que suele existir entre sus 
múltiples y policromos estados de alma, siendo más 
universales y más sugestionadores los que tienen más 
profunda, más sinfónica, más exaltada y más comu­
nicativa la sensibilidad.

Dicho lo que antecede, y para que se pueda apreciar 
en todo su valor el numen de Fermín Ferreira y A r­
tigas, transcribiremos la más inspirada de sus com­
posiciones, la composición que atenúa, aunque no jus­
tifique, los viciosos desórdenes que la fama le atri­
buye al poeta. Oid los alejandrinos que su musa dejó 
en el álbum de Rosa:

“Al pronunciar tu nombre, se agolpa á mi memoria 
Tristísimo un recuerdo de mi perdido amor;
Yo te contara, hermosa, tan peregrina historia,
Mas temo herir en tu alma la fibra del dolor.

También ella era joven, espiritual, hermosa;
Era la flor más pura y esbelta del pensil;
Reinaba entre las flores y la llamaron Rosa,
¡La tempestad un día la marchitó en su Abril!



Con ella concluyeron mis célicas visiones,
Los mágicos ensueños de amor y juventud;
En llanto se trocaron mis blancas ilusiones,
Y hallé en lugar de un ara, su fúnebre ataúd.

Desde tan cruel instante, sin brújula ni estrella, 
Yo me lancé del mundo por el revuelto mar;
O atravesé el desierto para dejar mi huella 
Sobre movible arena, que el tiempo ha de borrar.

Sin fe, ¿qué puedo hablarte de dicha y de esperanza? 
Mi estrella está en su ocaso, sin luz mi porvenir, 
Pasó ya la tormenta, más vino la bonanza,
Remedo de la calma siniestra del morir.

Así nada le queda ya al pobre peregrino,
Sino reminiscencias de su primera edad;
Sus rosas deshojaron las brisas del destino;
No tiene ni una sola que dar á tu beldad.

Perdón, si en vez de un canto radiante de alegría, 
No exhalo, niña hermosa, sino ecos de dolor; 
Marchita la flor bella de la esperanza mía,
Se destempló en mi lira la cuerda del amor.”

De todo lo dicho puede deducirse que nuestro poeta 
se distinguió por la espontaneidad, la sencillez y el 
sentimiento, aunque quiten no poco valor á su obra 
el prosaísmo de la dicción y la falta de poder en el 
vuelo de las ideas. Escribió, además de sus compo­
siciones líricas, un proverbio en un acto, Donde las 
dan las toman, estrenado en la noche del 6 de Octu­
bre de 1860 en el teatro Solís.

La acción del proverbio se desarrolla durante un 
aristocrático baile en la señorial morada de doña Rita, 
tía y tutora de la joven Adela. Carlos está enamorado 
de Adela; pero Alejandro, que también codicia la 
hermosura de la cándida virgen, trata de convencer
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á su amigo y rival de que el amor no es sino una ilu­
sión, un capricho que pasa rápidamente,

“Una luz que reverbera 
Y que un soplo hace morir.”

Don Sisebuto, un bondadoso anciano miope hasta 
el exceso y que abusa sin compasión de los refranes, 
pone en conocimiento de Carlos la intrigante maldad 
de su amigo; pero al notar que el joven, arrebatado 
por los celos y por el dolor, habla de desembarazarse 
á tiros ó á estocadas de su antagonista, procura cal­
marle, persuadiéndole de que la maña es preferible 
á la fuerza, porque, en intrigas de amor, vale más un 
ardid oportuno que una extemporánea heroicidad, pues 
es bien sabido que, en el mercado del corazón,

“No siempre el que va primero 
Se lleva la mejor ganga.”

Después don Sisebuto, viendo venir á Adela del 
brazo de Alejandro, consigue que Carlos se oculte 
tras la cortina de una de las puertas de la sala en que 
el acto se desarrolla, desde donde podrá escuchar el 
coloquio de su adorada con el rival odioso. Sólo, en­
tonces, se hallará en posesión de los antecedentes que 
necesita para proceder con tino y con cordura, sin 
escándalo y con esperanza de éxito feliz, porque,

“Ya sabéis que perro viejo 
No gruñe antes de morder.”

Alejandro principia á requebrar á la sensible Adela, 
que quiere á Carlos, pero á la que la timidez de Carlos 
se le antoja desvío, hasta que Carlos sale iracundo
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de su escondite, confiesa su pasión y jura vengarse 
de la perfidia de su rival. Este responde al insulto 
con el insulto, y á poco andar se concierta un duelo 
entre los dos antiguos camaradas; pero don Sisebuto 
da cuenta á doña Rita de lo que ocurre, conviniéndose 
que los enamorados renunciarán á jugarse la vida, 
siempre que Adela se decida á elegir á uno de los dos 
para dueño y esposo. Adela se turba; pero al fin se 
decide, diciéndole á Alejandro con graciosa ironía:

“Adela. — Casi se puede tener
Vanidad de vuestro amor,
Porque es muy rara la flor 
Que os bajáis á recoger.
Os ofrezco. . . .  mi amistad
Y que la guardéis os pido;
Mas lo que es para marido 
No os merezco, perdonad.
Lleváis de galán la palma.

Alejandro.—¿Qué escucho? ¡Viven los cielos!
Adela. — Yo temo que me déis celos

Y estimo la paz del alma.
Talvez cometa un desliz
No cediendo á vuestro encanto;
Quiero que no valga tanto 
Mi esposo, y me haga feliz.”

Carlos se hiergue gozoso y triunfador, teniendo en­
tre las suyas las manos de Adela; doña Rita consagra 
con su autoridad la elección de la joven; y se hume­
decen regocijados los ojos de miope de don Sisebuto. 
El vencido sonríe con desdén y se retira encogiéndose 
de hombros.

“ Alejandro. — Afligirse uno es tontera,
Que con su pan se lo coman.
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Don Sisebuto. — Así sabrás, calavera,
Que donde las dan las toman.”

Así acaba el proverbio. El asunto es vulgar, pero 
resulta interesante por lo bien llevado; los caracte­
res, aunque comunes, son propios y sostenidos; el diá­
logo es vivo y lleno de animación, aunque afectado 
no pocas veces; las redondillas enamoran por su flui­
dez y su sonoridad; el desenlace, aunque previsto, 
no carece de lógica ni de enseñanza, atrayéndose la 
simpatía de los espectadores por lo justiciero y lo 
moral de la elección de Adela. Después de leer ese 
lindo juguete, parécenos que tenía más aptitudes para 
la escena cómica que para el vuelo lírico nuestro Fer­
mín Ferreira y Artigas.

En resumen, á pesar de su sensibilidad y á causa 
del prosaísmo de su lenguaje, nuestros románticos no 
siempre son poetas. ¿Por qué? Léssing dice que el 
poeta debe siempre pintar, y agrega: “El poeta no 
sólo pretende hacerse inteligible. No basta que sus 
concepciones estén expresadas de una manera clara 
y precisa. Esto sólo satisface al prosista. El poeta 
quiere hacer tan vivas las ideas que despierta en nos­
otros, que nos figuremos en nuestro entusiasmo sen­
tir de primer momento las verdaderas impresiones 
de los objetos mismos, y que, en el momento de la 
ilusión, cesemos de tener conciencia del medio de 
que se vale para obtener su resultado, á saber, de las 
palabras.” Tribunos ardorosos y periodistas batalla­
dores, nuestros románticos utilizan el mismo len­
guaje en sus artículos, en sus discursos y en sus poe­
sías. No saben hacer, del idioma, un pincel y una pa­
leta. Ese fué su error,y su debilidad. En su desprecio 
por la forma, no quisieron ver que la poesía es una 
sucesión de sentimientos que se manifiestan por me­
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dio de imágenes. No es poeta el que, careciendo de 
esa imaginación verbal, no esculpe y no colora sus en­
sueños y sus ideas por la virtud sugestiva y tiránica 
de su dicción. — ¿Lo dudáis? — Leed á Homero, leed 
á Dante, y sobre todo leed á Shakespeare.

¿Qué decir, ahora, de nuestra crítica literaria?
Durante las dos primeras edades de nuestro roman­

ticismo, la censura se deja extraviar por los desen­
frenos de la pasión política. ¿Queréis convenceros? 
Leed, por ejemplo, E l azote literario. Es un folleto 
de 6o páginas, llenas de insulseces, publicadas por E l 
demócrata, un crítico á la violeta, á raíz de la apari­
ción de las Arenas del Uruguay de Heraclio C. Fa­
jardo. Es un desahogo político más que una literaria 
elucubración. El aristarco acusa al poeta de usar ex­
presiones tan prosaicas como envuelta en pañales; de 
aconsonantar ripiosa y mecánicamente esquife con 
arrecife y suplicio con vicio; de no dividir en dos síla­
bas los vocablos veía y creía; de su afición á los puntos 
suspensivos y de tratar sin ceremonias á Víctor Hugo. 
Así critican, por lo común, los que son incapaces de 
hacer. Así se criticaba, cuando se criticaba, en aquel 
entonces. Las minucias se convertían en cordilleras. 
Se juzgaba al ingenio por un verso cojo, un adjetivo 
mal aplicado, ó una imagen descabellada. El tiempo 
ha enfrenado á los infecundos que ladran á la luna 
y que niegan que el sol es un globo adorable, bajo el 
pretexto de que el sol tiene manchas. ¿Qué importa 
la divisa de los que crean? ¿Qué importa que dormi­
ten ó desacierten de tarde en tarde? La perfección 
sin máculas no puede existir. En el mundo del arte 
no hay luz sin humo ni incendio sin cenizas. Homero 
y Shakespeare, tal vez más por sus defectos que por 
sus virtudes, son Homero y Shakespeare. Suprimid 
la antítesis, las paradojas, los tropos con melena de



león y pico de águila, y habréis suprimido lo mejor 
de la obra de Víctor Hugo.

En la edad clásica los censores más duchos son cen­
sores retóricos y gramaticales á lo Hermosilla. La 
inflexibilidad de las reglas, la rigidez de la parte 
preceptiva de las bellas artes, no se discute. Saben 
distinguir entre la crítica estética, que juzga de la 
belleza, y la crítica histórica, que juzga de la verdad; 
pero no saben diferenciar el juicio ético del juicio 
calológico. Olvidan que no todas las obras obedecen 
á la ley de buscar lo bello dentro de lo bueno. Ved 
sino los dramas trágicos de Calderón y algunas de 
las más celebradas comedias de Shakespeare.

Así los críticos clásicos poseen el conocimiento teó­
rico, la doctrina técnica del arte de componer; pero 
el respeto á ese tecnicismo los extravía, como los alu­
cina su constante afán de correr sólo en busca de las 
fruiciones estéticas más generosas. La censura ro­
mántica, que abomina las reglas y que transforma en 
licencia la libertad á que tiene derecho el numen 
creador, también estima las obras literarias confun­
diendo la bondad con la hermosura, el juicio de ín­
dole calológica con el juicio de índole moral. La no 
admisión de una diferencia posible entre los dos jui­
cios se observa hasta en las disquisiciones literarias 
de don Andrés Lamas y de Juan Carlos Gómez.

Horacio y Boileau presiden por entero el cónclave 
clásico. El arte consiste en imitar á los antiguos y 
apoyarse en las reglas, sin ultrapasar nunca las leyes 
del sentido común. La doctrina ortodoxa no admite 
cismáticos. La crítica no tiene miramientos piadosos 
con los rebeldes. Es verdad que los franceses ya han 
librado batallas contra esa tiranía. Perrault en 1687 
y Fontenelle en 1688 han proclamado el amor de la 
novedad, diciendo que si la ciencia progresa incesan­
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temente desde los días de Thales de Mileto, no es 
justo ni lógico que la literatura sea lo que fué en los 
días de Plauto y de Virgilio. Esta tímida resistencia 
es á modo de nube que se encargan de disolver suce­
sivamente Voltaire con lo agudo de sus burlas, Mar- 
montel con la elegancia de sus artículos, y Geoffroy 
con lo terco de su muy fastidiosa escolástica. ¿Qué 
sabíamos nosotros de aquellos combates? Nada, por­
que bueno es decir que, casi siempre, citábamos por 
reflejo ó referencia las máximas de Horacio y de 
Boileau.

Los románticos, que desdeñan olímpicamente las 
reglamentaciones más útiles, ¿qué es lo que hacen? 
Su crítica se reduce á darnos algunos datos sobre la 
vida de los autores, sin estudiarla, y á presentarnos el 
esqueleto de la obra en examen, sin penetrar en el 
espíritu de la misma. Les basta y les sobra con que 
haya rebeldías, algunas imágenes y un pequeño barniz 
de color local. Nada saben de los métodos críticos 
mas en boga. El método histórico, empleado por Vi- 
llemain en 1828 y por Nisard en 1834; el método psi­
cológico y fisiológico, empleado por Sainte Beuve y 
por Víctor Cousin desde 1840 hasta 1869; el método 
científico, empleado más tarde por Taine y Brune- 
tiére, Schérer y Montagut; todos los métodos de que 
nos habla en un opúsculo, tan docto como interesante, 
el normalista León Levrault, no llegan hasta nosotros 
ó son mal comprendidos por nuestros ingenios. Leed 
las críticas hechas á Fajardo por Carlos L. Paz, en 
La Tribuna de Buenos Aires durante el mes de Abril 
de 1859. Leed igualmente lo escrito por don Alejan­
dro Magariños Cervantes, uno de nuestros mentores 
más ilustrados y más influyentes, sobre Francisco 
Acuña de Figueroa, sobre Adolfo Berro y sobre Mar­
cos Sastre. Defiende al primero con timidez; no sabe



que el segundo es un poeta, porque es un enfermo; 
y vé en la obra del último casi una obra de utilidad 
práctica, casi un tratado de didáctica pastoril, dete­
niéndose poco en la labor verbal del artífice eximio 
que ya á los ocho años entendía lo que cantan las 
aves y sueñan las flores de las islas paradisíacas del 
Paraná.

Nuestra crítica nace después de muerto el roman­
ticismo. Blixén le infundirá la escéptica dulzura de 
sus misericordias iluminadas, Ferreira le prestará el 
sereno atractivo de su tersa y armoniosa dicción, y 
Víctor Pérez Petit le dará profundores que no cono­
cíamos, hasta que Rodó la vista con el manto de prín­
cipe de su lenguaje y la fecunde con la abundancia 
de su saber estético.
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IV

Ocupémonos del avance de nuestra literatura jurí­
dica, cuyo estudio tiene que distinguirse por su bre­
vedad, porque sólo por accidente se relaciona con la 
historia de nuestras letras, aunque mucho se relacione 
con la historia de nuestra cultura.

El estilo forense, que es una de las varias modali­
dades del estilo técnico, se caracteriza de un modo 
especialísimo por su método riguroso, su claridad se­
vera y su mucho sabor doctrinal.

La fuente y la síntesis de la literatura jurídica se 
encuentra en los códigos. Éstos, al tratar de armoni­
zarse con el progreso de las costumbres, se mejoran 
por la observación y se completan por el estudio com­
parativo con otros códigos.

La literatura codificadora no es una literatura pro­
piamente inventiva, sino que es una literatura de apli­
cación sensata y de análisis ilustrado.
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Un código puede definirse como una colección de 
leyes ó de constituciones, la cual toma su nombre del 
gobierno que la mandó hacer, del autor que la hizo, ó 
de la materia de que se trata.

No nos detendremos en inquirir y explicar la esen­
cia de la ley, contentándonos con decir, como el pri­
mero de los oradores romanos, que los fundamentos 
del derecho no deben buscarse en la opinión, sino en 
la naturaleza, — ñeque opinione, sed natura constitu- 
tum esse jus,— y que las leyes deben ser las inter­
pretadoras fidelísimas de aquello que es justo y con­
forme al derecho, — interpretando inesse vim et sen- 
tentiam justi, et juris legendi.

No diremos, como Montesquieu, que las leyes son 
las relaciones que necesariamente se derivan de la 
naturaleza de las cosas, ó en otros términos, las rela­
ciones que existen entre la razón primitiva y los di­
versos seres creados, así como también las relaciones 
de estos diversos seres entre sí. — No diremos tam­
poco, como el célebre filósofo francés, que la ley en 
general es la razón humana, desde que todos los pue­
blos de la tierra se someten al dominio de la ley, de 
lo que se deduce que las leyes políticas y civiles de 
cada estado no deben ser sino los casos particulares 
en que aquella razón se aplica. — Ni tampoco diremos, 
como el mismo autor, que las leyes deben estar ar­
mónicamente relacionadas con el clima, el terreno, la 
religión, la cultura, la riqueza, el comercio, el número, 
las costumbres y las inclinaciones de cada patria y 
de los habitantes de cada país.— Ni diremos en fin, 
siempre como Montesquieu, que las leyes no forman, 
pero sí contribuyen á formar los hábitos y el carácter 
de las naciones, porque desde que la ley es la razón 
humana puesta en ejercicio, es lógico que la ley eduque 
á la sociedad en el ejercicio de la razón.



Lo que sí diremos es que nuestros códigos no exis­
tieron desde el comienzo de nuestra vida libre. En 
aquel entonces las leyes peninsulares eran las leyes 
de la patria heroica y en perpetuo incendio, comple­
tamente preocupada del difícil problema de nuestra 
organización política.

El primero de nuestros codificadores, el primero 
que trató de reunir en un cuerpo ordenado las leyes 
y estatutos de la nación, fué el ilustre y sapiente don 
Eduardo Acevedo.

El doctor Acevedo, del que ya hemos hablado en 
otra oportunidad, terminó el preámbulo de su pro­
yecto de Código Civil, remate de una obra laboriosí­
sima, al empezar Setiembre de 1851. Ayudáronle á 
concluirla satisfactoriamente, con sus observaciones 
y sus consejos, José Solano Antuña, Antonio L. Pe- 
reira y don Joaquín Requena, á cuya amable sabiduría 
no escatimó su tributo de gratitud el doctor Eduardo 
Acevedo.

Tratábase, con aquella obra, de salvar la confusión, 
los vacíos y las incoherencias que se notaban en nues­
tras leyes, por ser muy amplia la legislación espa­
ñola de que se servían nuestros jurisconsultos, y por 
ser no pocos los obstáculos con que tropezábamos para 
fallar con sana rectitud, — “por carecer de una legis­
lación propia, homogénea y en armonía con nuestra 
forma de gobierno, nuestras costumbres y las nece­
sidades de la época.”

Para llevar á cabo obra tan nueva y de tanta im­
portancia, el autor espigó no sólo en las Instituía 
de Justiniano, sino también en las compilaciones de 
Fuero Juzgo y Las Siete Partidas del rey Alfonso; 
pero mucho más, y más especialmente, en las obras 
francesas de Domat, Pothier, Merlin y Troplong.

380 H ISTO R IA  CR ÍTICA



Aquella tentativa se derivaba de una imperiosa ne­
cesidad.

A medida que se fueron perdiendo los añejos usos; 
á medida que los contratos tuvieron que escribirse; 
á medida que la buena fe, en pugna con la malicia 
de los codiciosos, precisó de la ayuda del poder so­
cial; á medida que los pleitos se extendieron y mul­
tiplicaron, echóse de ver la pronta conveniencia de 
reformar los códigos que habíamos heredado de la 
península, por ser muy obscuras y contradictorias las 
leyes emanadas de esos mismos códigos.

Por otra parte, y como bien manifestaba el autor 
en el preámbulo de su obra, ni siquiera estábamos de 
acuerdo sobre los códigos que nos regían, siendo cu­
riosísimo que mientras la península iba desprendién­
dose de sus viejas leyes, nosotros nos obstináramos en 
dilucidar la validez ó la falta de jurídico fundamento 
de las ordenanzas del Fuero Juzgo ó del Fuero Real, 
cuando ya contaban con una codificación propia y 
homogénea Chile y Bolivia.

El proyecto no fué elevado á la legislatura hasta 
el mes de Mayo de 1853, pasando á estudio de una 
comisión especial, entre cuyos miembros figuraban 
Juan Carlos Gómez, Cándido Joanicó y Ambrosio 
Velazco. — Estos no presentaron dictamen alguno, 
por cuyo motivo el gobierno del general Flores, en 
Abril de. 1854, nombró una nueva comisión compuesta 
de quince miembros para el pronto examen de la im­
portantísima labor codificadora. — En esta comisión 
de profesores de derecho, según la justa frase de E l 
Comercio del Plata, se sentaron Manuel Herrera y 
Obes, Joaquín Requena, Florentino Castellanos, Adol­
fo Pedralbes y Solano Antuña, amén de otros no me­
nos expertos y sapientes en ciencia jurídica como
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Jaime Estrázulas y Carlos Santurio, Ramón Vilar- 
debó y Antonio de las Carreras.

Transcurrido un mes y después de aprobados al­
gunos artículos del código en examen, la comisión 
cortó sus trabajos por falta de asistencia y por sobra 
de lentitud, hasta que en 1856 la Cámara de Diputados 
resucitó el proyecto, sancionándole casi por entero 
después de dos sesiones de debate ruidoso. Sólo el 
capítulo referente al matrimonio civil, que el código 
imponía como una obligación, quedó en suspenso 
hasta mayor estudio, provocando las alarmas y resis­
tencias que ya había previsto en el preámbulo de su 
obra el liberal instinto del doctor Acevedo.

Nos habíamos educado en el fervor de la religión 
católica, y nos costaba lo que no es decible despren­
dernos del seno ya enjuto de aquella secular nodriza. 
— Tal vez por esta causa, pues lógicamente no se 
concibe otra, el notable proyecto del doctor Acevedo 
quedó sepultado, entre nuestros papeles senaturiales, 
en Mayo de 1857.

Entre tanto y desde Julio de 1856, por disposición 
del gobierno de la provincia de Buenos Aires, el doc­
tor Acevedo, en compañía del doctor Dalmacio Vélez 
Sársfield, ocupábase de redactar un Código de Co­
mercio.

Según Thaller, tanto el derecho civil como el co­
mercial no son sino dependencias ó desdoblamientos 
del derecho privado. El primero estatuye y gobierna 
las relaciones de familia ó propiedad entre los parti­
culares. El segundo es la rama jurídica que estatuye 
y gobierna la circulación mercantil de los productos, 
el dinero y los títulos fiduciarios.

Cuando el doctor Acevedo inició su obra, las tran­
sacciones comerciales platenses se regían por las an­
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tiguas ordenanzas de Bilbao. Sin embargo, á falta de 
leyes expresas, los tribunales aceptaban la jurispru­
dencia emanada del Código Mercantil de Francia.— 
Así los autores del nuevo estatuto ó constitución se 
basaron, para redactarla, en ese último código; pero 
mejorado y reformado por las leyes comerciales de 
Portugal, Holanda, Wurtemberg y el imperio del 
Brasil, así como también por el estudio de los usos 
y costumbres establecidos en las transacciones del 
comercio de Buenos Aires.

Los elementos principales del código francés se 
encuentran ya en las dos célebres ordenanzas que so­
bre el comercio terrestre y marítimo dictó Luis XIV 
en 1673 y en 1681. En 1673 el imperio británico y el 
imperio alemán se alian contra Francia. Luis XIV 
pide recursos al genio de Colbert, y Colbert regla­
menta el comercio terrestre. En 1681 Luis XIV  de­
rrumba Versalles y le reedifica, rejuvenecido por las 
locuras de la Fontanges. Luis X IV  pide de nuevo 
recursos á Colbert, y Colbert reglamenta el comercio 
marítimo. Más tarde, Napoleón I, necesitando reno­
var todo lo estatuido sobre las quiebras, ordena la 
redacción metódica de un nuevo código mercantil; 
pero ese código, — en que no brilla el orden y que 
no es completo, como dice Alauzet, — ofrecía una me­
diocre pauta á los doctores Eduardo Acevedo y Dal- 
macio Vélez Sársfield.

Así, en lo referente á las letras de cambio, el nuevo 
estatuto abandonaba la vieja doctrina, la doctrina 
francesa, de que esos papeles se formaban y se trans­
mitían por los contratos conocidos en el derecho ro­
mano, para aceptar la doctrina novísima de que las 
letras de cambio son una especie de papel moneda ó 
títulos de crédito, de acuerdo con las disposiciones
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vigentes en Inglaterra, los Estados Unidos y la ley 
general que sobre esta materia sancionó la Alemania 
de 1848.

El Código de Comercio, aceptado por el congreso 
argentino en Setiembre de 1862, entró á formar parte 
de nuestra legislación en Mayo de 1865 y bajo el go­
bierno provisorio del general Flores. Así empezábase 
á realizar uno de los anhelos perpetuamente acaricia­
dos por las dos repúblicas del Río de la Plata: el 
anhelo de codificar, dándoles unidad y coherencia, 
todos los ramos de su legislación positiva. Ya el es­
tado de Buenos Aires, por decreto del 20 de Agosto 
de 1824, dispuso y ordenó la redacción de un código 
mercantil, confiándola á una comisión de jurisconsul­
tos presidida por el doctor Manuel José García, que 
tuvo á su cargo el ministerio de la hacienda pública 
bajo el gobierno del general Las Heras. La comisión ni 
siquiera llegó á reunirse para deliberar, por lo que en 
Junio de 1832, el gobierno de Rosas renovó el decreto 
de 1824, entregando la reforma de la jurisprudencia 
comercial argentina á una nueva comisión formada 
por los señores Vicente López, Nicolás Anchorena y 
Francisco Lezica, los que á nada arribaron y nada 
hicieron, como nada hicieron las comisiones designa­
das en 1852, bajo el directoriado de Urquiza, para 
armonizar y rejuvenecer toda la codificación del país 
vecino. Sólo en 1862 se cumple una parte del propó­
sito perseguido por más de ocho lustros con la obra 
realizada por los doctores Eduardo Acevedo y Dal- 
macio Vélez Sársfield, la que, con ligerísimas modi­
ficaciones de detalle, entró á formar parte de nuestra 
legislación positiva en 1865.

El doctor Acevedo, — de quien el doctor Vélez 
Sársfield decía que era hombre de mucho estudio, 
muy capaz, muy hábil y de una laboriosidad extrema,—
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tomó á su cargo el estudio de la jurisprudencia com­
parada y la redacción de los títulos de la obra, cabién­
dole á su ilustre colaborador la tarea de censurar y 
corregir los capítulos ya redactados, treinta de los 
cuales no ofrecieron motivo alguno de censura ó en­
mienda. Improba y difícil era la labor escogida por 
nuestro compatriota, dado lo extenso y lo complicado 
que resulta el examen metódico de la legislación com­
parada, pues, como decía el doctor Vélez Sársfield, 
“sólo el que se consagre á este género de estudios 
puede medir el tamaño de las dificultades que en él 
se encuentran para conocer en cada capítulo las leyes 
de diversas naciones, porque los títulos en los códigos 
no siempre se corresponden, ó están esparcidas en di­
versos lugares, y parten las más de las veces de un 
antecedente que puede quedar inadvertido.”

El Código de Comercio, tan notable por la armónica 
unidad de su organismo jurídico como por el reparto 
y la disposición de sus materias, es una obra que puede 
considerarse como un alto y durable modelo de cien­
cia jurídica, aunque sólo valiera al principal y más 
laborioso de sus redactores quebrantos de salud é in­
justos olvidos.

Dos años después, en Enero de 1868, el gobierno 
provisorio del general Flores declaró incorporado á 
nuestra legislación el Código Civil, redactado y com­
puesto por el doctor don Tristán Narvaja.

El Código había sido sometido al examen de una 
comisión constituida por los señores Florentino Cas­
tellanos, Manuel Herrera y Obes, Antonio Rodríguez 
Caballero y Joaquín Requena. Esa comisión, de la 
que también formaba parte principalísima don Tris­
tán Narvaja, quedó acéfala por el sentido fallecimiento 
del doctor Castellanos. — Apaciguado el duelo, la co­
misión, de acuerdo con el autor del código, se dedicó

25. — 1.
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con especialidad á conseguir que aquel nuevo é im­
portante cuerpo de leyes estuviese en concordancia 
y en armonía con las disposiciones de nuestro Código 
de Comercio.

Según afirma Baudry - Lacantinerie, el derecho ci­
vil, tomado en su sentido largo y usual, es un sinó­
nimo del derecho privado. Tomado en su sentido doc­
trinal y estricto, el derecho civil es una de las ramas 
del derecho nacional privado que disciplina las rela­
ciones de las personas como miembros de la familia 
y como sujetos del patrimonio, según la poco com­
plicada definición de Loris.

La comisión decía en su informe: “Los Códigos de 
Europa, los de América y con especialidad el justa­
mente elogiado de Chile, los más sabios comentadores 
del código Napoleón, el proyecto del doctor Acevedo, 
el del señor Goyena, el del señor Freitas, y el del 
doctor Vélez Sársfield han sido los antecedentes so­
bre los que se ha elaborado la obra que hemos revi­
sado, discutido y aprobado.”

La comisión decía también que ningún código le 
había servido de norma; pero que los había utilizado 
todos, tomando de cada uno de ellos las disposiciones 
más adaptables á nuestro país y las más en confor­
midad con la lógica del sistema que el autor se im­
puso. Como ya hemos dicho, también el doctor Ace­
vedo se había preocupado, muchos años antes, de nues­
tra confusa legislación civil. Su proyecto, terminado 
en 1851, fracasó en 1857; pero muchos de los princi­
pios sustentados en aquella tentativa infortunada, tu­
vieron que sostenerse y aceptarse por el redactor del 
código nuevo. En lo referente al matrimonio, el doc­
tor Acevedo había sostenido que el contrato civil y 
el sacramento eran dos cosas distintas, debiendo el 
primero ser protegido y registrado por los poderes



públicos de la nación, aunque el segundo correspon­
diese de derecho á la iglesia. El nuevo código 
desechó esta verdad, en lo que no hizo bien; pero 
desechó en cambio, con razón justísima, otras dispo­
siciones del proyecto, disposiciones de anticuado pe- 
ninsularismo y que no estaban en armonía con las 
necesidades de la época.

La antigua legislación española, base muy principal 
de la difícil labor del doctor • Acevedo, se nutrió en 
las fuentes de la legislación romana justinianesca. — 
Justiniano con su voluptuosidad, sus vejámenes, sus 
rapiñas, sus profusiones, • su afán de monumentos y 
su sed de reformas, es un monarca incómodo y duro. 
— Fué un político detestable. — Montesquieu dice: 
“ Justiniano, que favoreció á los azules y rehusó toda 
justicia á los verdes, agrió á las dos facciones, y, 
por consecuencia, las robusteció. Ellas llegaron hasta 
aniquilar la autoridad de los magistrados. Los azules 
dejaron de temer á las leyes, porque el emperador 
los protegía contra ellas, y los verdes cesaron de res­
petarlas, porque ellas no podían defenderles ya.” — 
Aquel déspota y aquel lascivo, pretendió unificar to­
das las opiniones en un solo culto y reunir la suma 
de todas las jurisprudencias en sus cuatro códigos 
memorables. — Así el Digesto es una larga compila­
ción de fragmentos extraídos de las obras jurídicas 
anteriores á la sexta centuria, del mismo modo que el 
Codex es una compilación de las leyes imperiales an­
teriores al mes de Abril del año 529. — Las Instituía 
y las Novelice forman el verdadero derecho justinia- 
nesco y están destinadas á la exposición de los prin­
cipios elementales en que se basaba el propio empe­
rador, de acuerdo unas veces con las observaciones 
de su sapiente ministro Triboniano, y de acuerdo otras 
veces con lo estatuido por el célebre Gayo, juris­
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consulto que floreció en la época de los Antoninos.
Justiniano permitió y hasta ordenó que se inter­

polase en aquellos códigos todo lo que el derecho 
práctico encontrara de útil á la índole de su tiempo, 
lo que se hizo con abundancia, según Pietro Bon- 
fante, en las instituciones de Gayo, las sentencias de 
Paolo, las reglas de Ulpiano y el códice de Teodosio, 
interpolaciones á las que se unieron, durante la edad 
media, las exigidas por el derecho canónico y por 
los jurisconsultos de la escuela de Boloña. — Así 
aquella codificación, variable y selvática, pasó á for­
mar parte del derecho originado por el uso y la 
costumbre, derecho que sólo debe su autoridad al con­
sentimiento tácito con que lo amparan las subsiguien­
tes legislaciones, según afirma y según enseña Bau- 
dry-Lacantinerie. Aun en tiempos posteriores al tiempo 
boloñés, el derecho romano, como dice Mourlon, no 
era tenido en cuenta sino por su índole de razón es­
crita, y las leyes romanas, como dice Laurent, tenían 
más que un carácter obligatorio, un carácter de leyes 
derivadas de la costumbre, lo que permitió corregir­
las y suavizarlas, según los usos, á Pothier y á Domat. 
Eso demuestra, lógicamente, que cada país debe bus­
car su tradición jurídica en sus propios hábitos, y 
no en el Digesto ó en las Instituciones.

Si se atiende á que el derecho, como todas las otras 
manifestaciones de la vida popular, es un producto 
de la conciencia social que varía según los usos y la 
cultura de cada país, claro está que el derecho ro­
mano, como el antiguo derecho español y como el 
moderno derecho francés, nunca pudo aspirar á ser 
inmutable y universal, pues no hay derecho que pueda 
ser aplicado del mismo modo y con las mismas rigi­
deces en todas las patrias. El Fuero Juzgo y las Leyes 
de Indias ya habían hecho su tiempo antes de los



albores de la centuria décimonona. El derecho, como 
los hábitos y las artes y las ciencias, es evolutivo, 
de donde se deduce que la obra redactada en el año 
46 por el doctor Acevedo no podía aceptarse sin cier­
tas correcciones y supresiones en 1868, cuando el doc­
tor Narvaja concluyó de formar su Código Civil.

El doctor Acevedo, que fué muy poco tradiciona- 
lista y muy tolerante con los errores de los partidos; 
que combatió los privilegios y el pasaporte; que quiso 
que se ampliasen las rentas y las prerrogativas de los 
cabildos; que predicó el fomento de la instrucción 
primaria y el fomento de nuestra ya valiosa ganade­
ría; que luchó por la importación de brazos y de ca­
pitales; que sostuvo que el ciudadano naturalizado 
tiene y debe tener los mismísimos fueros que el ciu­
dadano natural; que llamó injusticia á las confisca­
ciones y escuela de sucia inmoralidad á las cárceles 
en que se aglomeraban todos los delitos, — no desco­
noció ni podía desconocer el carácter evolutivo de 
la legislación, que su código perfeccionaba, pues si la 
ley civil, en su sentido lato, comprende todos los de­
rechos que se ejercitan de particular á particular, 
claro está que la ley civil se amplía y corrige, á me­
dida que esos derechos mejoran y aumentan con el 
progreso de las costumbres y con el desarrollo de las 
necesidades.

Sin embargo, es bueno advertir que un mismo mé­
todo y un mismo plan, un mismo sistema y casi una 
misma lógica informan los dos códigos que nos ocu­
pan, aunque ambos se separen fundamentalmente en 
lo que se relaciona con el matrimonio, la protutela, 
los bienes reservables y todo lo estatuido para el 
derecho sucesorio por la antigua jurisprudencia pe­
ninsular. — Así mientras el doctor Acevedo había es­
tatuido que el matrimonio civil era una obligación
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que á todos álcanzaba, el doctor Narvaja, por respeto 
á las creencias católicas, sólo lo imponía como un 
deber á los individuos congregados en torno de los 
cultos disidentes, dejando á los párrocos de las igle­
sias su carácter de oficiales del estado civil. Del 
mismo modo, en tanto que el doctor Acevedo había 
mantenido las reservaciones de bienes para el viudo 
ó viuda que pasara á segundas nupcias, el doctor Nar­
vaja desechaba con brío ese anticuado precepto, por 
creerle adversario de la familia é incompatible con 
los principios fundamentales de las leyes patrias. 
Igualmente se diferenciaban los dos proyectos en lo 
relacionado con la legitimación de los hijos natura­
les, rechazando el doctor Narvaja la legitimación por 
cédula legislativa y exigiendo de un modo categórico 
que el reconocimiento del hijo natural, no producido 
por el subsiguiente matrimonio de los padres, se hi­
ciera por testamento ó escritura pública. ¿A qué se­
guir este somero y poco entretenido examen? Bás­
tanos decir que eran dignas de aplauso muchas de 
las reformas patrocinadas é introducidas por el nuevo 
estatuto, en cuyo informe decía con verdad la comi­
sión que, al reducir los preceptos de la ley á un solo 
volumen de posible estudio y de comprensión fácil, se 
cooperaba mucho á la labor segura y tranquila de los 
magistrados, “mientras que en el día hay muchos ca­
sos en que no cabe quedar satisfechos respecto del 
acierto, porque es menester recurrir por motivos de­
terminantes á una docena de códigos que, aparte el 
mérito de algunos, adolecen de todos los defectos de 
la época en que se dieron y de las contradicciones y 
omisiones que todos conocen.” — Narvaja tenía, como 
Acevedo, la facultad sintética del científico unida al 
instinto lógico del jurista, y aunque en algunas de 
sus prescripciones fué menos audaz que su antecesor.
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pudo, gracias á los adelantos de la época, corregir el 
exceso de españolismo que había adoptado, para dar 
á su obra un carácter nacional y de raza, el doctor 
Acevedo. De todos modos la infructuosa tentativa de 
*857 y el afortunado esfuerzo de 1868 nos dieron la 
unidad de la legislación de nuestro derecho privado, 
al darnos la unidad y la congruencia que se advierten 
en nuestro claro, sucinto, armónico y muy estimable 
Código Civil.
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I

Abandonemos por un instante, para evitar la mo­
notonía, al sagrado escuadrón de los rimadores.

Mientras éstos soñaban, el periodismo y la oratoria 
política se habían desenvuelto y desarrollado. El pacto 
del io de Octubre de 1851 no satisfizo á todos. Ol­
vidando que los hombres de la Defensa estuvieron 
divididos en varias y ardorosas facciones, gracias á 
las cuales el bajel de la ciudad navegó, de continuo 
y con angustia, entre los escollos del tumulto y la 
anarquía; olvidando que todos los recursos rentísti­
cos de aquella situación, belicosa y contrariada, es­
taban ya secos, viviendo entre penurias y sinsabores 
de un subsidio francés, dado con la peor y con la más 
variadiza de las voluntades; olvidando, en fin, que 
los intereses de la política brasileña y de la política 
unitaria pugnaban en favor de una paz que iba á con­
cluir con el poder de Rosas, el pacto de 1851 valió 
severos cargos y no pocos disgustos, obligándole á 
refugiarse en las dulces quietudes de la vida privada, 
al desengañadísimo don Manuel Herrera y Obes.

Ni. los de afuera ni los de adentro creían en las 
virtudes de la igualdad y de la tolerancia. Era di­
fícil la mansedumbre, dado lo largo y lo fuerte del 
viento que encrespó las olas. Pronto volvieron los 
giupos tradicionales, los nacidos al nacer nuestra his­
toria de nación libre, á vivir y á pensar como viven 
y piensan los azules y los amarillos de las Aventuras 
de Mister Pickwich. Según la satírica é inmortal no­
vela de Dickens, todo lo que los azules dicen y pro­
yectan disgusta de tal modo á los amarillos, que la 
faz de los amarillos está siempre azulada por el des­
pecho y la indignación, de la misma suerte que todo
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lo que los amarillos dicen y proyectan disgusta de 
tal modo á los azules, que el despecho y la indigna­
ción amarillean incesantemente la faz de los azules, 
como si los azules estuviesen por todos los siglos en­
fermos de ictericia. Así, discutiendo y falseando los 
pactos de paz, que les impone de década en década 
la guerra civil, se pasan la vida nuestros amarillos 
y nuestros azules, que necesitan de órganos y tribu­
nos que ulceren su pleito, como necesitan órganos y 
tribunos que agrien sus debates, los azules y los ama­
rillos de la turbulenta ciudad de Eatanswill. A E l 
Orden, fundado por Juan Carlos Gómez, y á La Cons­
titución, redactada por Eduardo Acevedo, pronto si­
guieron, desde 1855 hasta 1862, La Nación, La Repú- 
blica'y E l País, como siguen á éstos, desde 1862 hasta 
1870, E l Siglo, La Reforma Pacífica, La Tribuna y 
E l Ferrocarril, el popular diario de la tarde de don 
José María Rósete. No faltaban á sus redactores ni 
patriotismo, ni ciencia, ni probidad; pero cada uno 
de los principales de aquellos órganos arrojó, sin bus­
carlo ni pretenderlo, montones de astillas en la ho­
guera de nuestros enconos, olvidándose, á veces, de 
que su fin no debía ni podía ser otro que combatir 
por las libertades públicas, resolver nuestros múlti­
ples problemas económicos, y acrecentar el grado de 
nuestra cultura con la cultura esparcida por sus in­
formaciones de carácter universal. No sólo por sus 
adelantos tipográficos, sino también por la variedad 
y amplitud de sus noticias, los diarios de 1862 valen 
más que los de 1843, como los de 1843 valían más que 
los de 1838. También valieron más, indudablemente, 
por su labor escrita, y no podía ser de otro modo si 
se tiene en cuenta que, desde 1863 hasta 1871, apa­
recen y pasan por las columnas de nuestros diarios 
Carlos María Ramírez, Julio Herrera y Obes, Pablo
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De-María y José Cándido Bustamante. En el mundo 
moral, como en el mundo físico, todo obedece á la ley 
de la evolución. El proceso evolutivo de los seres or­
gánicos empieza en la gelatina aforma, concluyendo 
en el hombre del aereoplano y del submarino. El pro­
ceso evolutivo de nuestra prensa, desde 1829 hasta 
1862, principia en las ediciones trisemanales de E l  
Universal y concluye en la máquina de retiración de 
El Siglo. Cada diario llevaba el sello de sus redac­
tores. Así, nuestra prensa, en aquel período, fué ática 
con Herrera, doctoral con De-María, valiente y briosa 
con Bustamante, llena de retoricismos y brillazones 
con Carlos Ramírez. Si calentáis el carburo de calcio, 
éste no produce absolutamente nada; pero si le añadís 
un cuerpo que le proporcione oxígeno, como el clo­
rato potásico, el carburo reacciona violentamente y 
su calefacción llega á la incandescencia. La prensa, 
colocada en manos de la mediocridad, de muy poco 
sirve; pero si la ponéis en manos que sepan oxige­
narla, esparciendo ideas y agitando pasiones, llega á 
obtener un crédito igual al crédito que obtuvo E l S i­
glo, y un interés igual al interés que despertaban los 
nerviosos editoriales de La Tribuna.

La oratoria política siguió el mismo proceso. Fué 
más sabihonda, más erudita, más fácil y más fecunda 
en galas; pero tuvo también resabios de secta, des­
haciéndose en cóleras, apostrofes y ditirambos, como 
oratoria de partido ó de grupo más que de asamblea 
ecuánime y nacional, es decir, tuteladora del interés 
de todas las clases y de todos los credos. El pueblo, 
el instrumento que debía servir para la construcción 
del edificio de una sociedad nueva, era un pueblo na­
ciente é ineducado, que seguía el impulso de sus cau­
dillos y de sus tribunos como el mar el impulso que 
le imprimen los vientos, pagándose de los programas



partidarios más que de los mismos hechos progresis­
tas, esto es, de los hechos tendientes á emancipar á 
las multitudes de la aristocracia hegemónica de las 
fracciones en que está dividido el país. Así, entonces 
como ahora, las personalidades más altas, las más ca­
paces, las más probas y las más útiles se hallaban en­
carceladas dentro del triple muro que forman á los 
hombres políticos sus ambiciosos y vulgares compa­
ñeros de bandería, para quienes el triunfo se reduce 
al éxito electoral y á la vida parasitaria que el poder 
asegura á los nulos, á los egoístas, á los cobardes, á 
los que se venden y á los demagogos de baja ralea, 
que dejan de ser demócratas y republicanos al día 
siguiente de la victoria. Aquellos hombres vivían des­
contentos de la política de círculo y comedero, por­
que eran demasiado inteligentes para no comprender 
lo bastardo y lo efímero de las maniobras de la am­
bición vulgar; pero carecían del valor necesario para 
retirarse de los negocios en plena juventud, ebrios 
con las adulaciones de los que se enlodan con tal que 
el triunfo de su partido les ponga á cubierto de las 
necesidades de cada día, y de esta suerte, los óptimos 
y los malos, los hábiles y los ineptos, los doctos y los 
faltos de luz, aceptaban las prédicas basadas en el 
odio y hasta el innoble pillaje de las urnas en los 
días efervescentes del escrutinio.

La oratoria era el reflejo fiel de la enfermedad que 
carcomía los cerebros y los corazones. ¿Qué es, ó me­
jor aún, qué debe ser la oratoria política? De todas 
las obras que Cicerón escribió sobre el arte de hablar, 
la más completa es la que se titula Diálogos del ora­
dor. Ocúpase en ella de la elocuencia aplicada á los 
combates del foro y la tribuna pública, siguiendo 
las trazas de los dos filósofos más ilustres de la an­
tigüedad, pues si por las ideas se parece á Aristóte­
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les, por el estilo se aproxima á Platón. La lectura 
de los Diálogos nos interesa no sólo bajo el punto 
de vista literario, sino también bajo el punto de vista 
histórico, por ser los personajes, que en ellos inter­
vienen, personajes de gran valía y de no poca cele­
bridad en la época en que se disputaban el cetro del 
mundo el aristocrático Sila y el demócrata Mario. — 
¿Recordáis, no es verdad, á los interlocutores de los 
coloquios de Cicerón? — Crasso murió, poco después 
de aquellas académicas conversaciones, pronunciando 
una arenga vehementísima y defendiendo la autonomía 
del senado en contra de un cónsul que se obstinaba 
en deprimir su autoridad. Cátulo, que se distinguió 
combatiendo á los cimbros, es aquel que se asiló en 
la muerte para huir del destierro, salvándose, por su 
propia mano, de la enemistad y de las persecuciones 
del dictador demócrata, porque ya entonces, lo mismo 
que ahora, la extrema dictadura utilizaba, á modo de 
disfraz, la blanca túnica y el gorro frigio de la de­
mocracia extrema. Antonio, á su vez, cayó bajo el 
puñal de los sicarios de un colérico victorioso, que 
hizo cortar la cabeza y las manos de su cadáver, ex­
poniéndolas y enclavándolas en la tribuna de las 
arengas. Más de un siglo duró aquella época de crí­
menes, de barbaries y de enconos sectarios; pero no 
olvidemos que las horribles reacciones de los parti­
dos, cuyas sangrientas rencillas se encadenan como 
los aros de un collar de granates, favorecieron el des­
arrollo de la elocuencia. El orador no era, en la ciudad 
romana, lo que es en nuestros días; entonces, un gran 
orador podía equipararse á un gran general; las vic­
torias del sable no eran más decisivas ni más ruidosas 
que los triunfos de la palabra. La ambición y el ta­
lento, utilizando las acusaciones públicas en benefi­
cio del grupo en que militaban, podían entonces, con
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un solo discurso pronunciado ante el pueblo, adue­
ñarse de la fortuna, del honor y hasta de la vida de 
sus adversarios. La oratoria era un poder terrible y 
absoluto, del que dependían el destino lúgubre ó fe­
liz de los reyes, de las comunas, de las naciones libres, 
de todo el universo conocido en aquella edad. Así 
era lógico que lo primero que se enseñase, en las 
academias, fuese el arte de conmover y persuadir á 
las multitudes. Adquirir el talento de la palabra era 
adquirirlo todo: gloria, fortuna, amigos, placeres, adu­
ladores, cargos y autoridad. Nuestras costumbres, para 
dicha nuestra, no son las mismas. Los intereses pri­
vados y los crímenes de baja extracción forman la 
materia de nuestros tribunales. Los jueces y los juris 
no son ya asambleas movibles y apasionadas que obe­
decen á la imagen de lo patético y al encanto de lo 
pictórico. La retórica trata de persuadir y convencer 
con palabras escritas, con fríos alegatos y citas de 
código, lo que, si no habla en favor de nuestro culto 
por la belleza, pone de relieve, lo que ya es bastante, 
nuestro culto por la justicia y por la verdad. Hasta 
en nuestras mismas asambleas deliberantes de carác­
ter político, se prefieren los argumentos á las figu­
ras, lo que hallaríamos digno de imitación y enco­
mio, si no se cayese por lo común en el extremo opues­
to, impidiendo la aparición de verdaderos oradores, 
que sepan apoderarse de los espíritus y atraer la mi­
rada de las muchedumbres hacia los asuntos de interés 
nacional, uniendo las hermosuras de la forma á las 
excelsitudes de la idea como lo hicieron Demóstenes 
y Mirabeau.

Los Diálogos del orador no tienen la precisión y el 
método que se admiran en la retórica de Aristóteles; 
pero tienen, en cambio, una elegancia, una viveza y 
una brillantez que es inútil buscar en las obras di­



dácticas del sabio macedónico. Cicerón se repite, se 
interrumpe, divaga, no se somete jamás á las formas 
precisas de un tratado, pudiendo afirmarse que en­
seña la oratoria al mismo tiempo que la practica, di­
sertando agradablemente sobre todos y cada uno de 
los géneros de composición literaria. Cicerón, en es­
tos coloquios, como en la inmensa mayoría de sus 
múltiples obras, regit dictis ánimos et pectora mulcet.

Cicerón empieza su primer diálogo considerando 
que los hombres más dichosos son aquellos que viven 
en una república floreciente, lo que les permite gozar 
de la gloria de sus acciones, viendo como transcurren 
sus días ut vel in negotio sine periculo, vel in otio 
cum dignitate. Esta actividad sin riesgo y este ocio 
con dignidad se desean cuando las sienes principian 
á emblanquecer; pero son difíciles de conseguir en 
medio de las inquietudes que agitan al hombre supe­
rior y encerrado en un ambiente removido por el hu­
racán de las calamidades públicas, como el ambiente 
en que se movieron nuestros tribunos desde 1832 hasta 
1870. Sin embargo de considerar que la atmósfera de 
su tiempo no es propicia al estudio tranquilo, Ci­
cerón agrega que se propone escribir sobre los asun­
tos que cautivaron su infancia, dedicando á ellos todo 
el tiempo que le dejen libre la perfidia de sus adver­
sarios, la defensa de sus amigos y sus deberes para 
con la república. Lo primero de que se ocupará, con 
amorosa solicitud, es del arte de la palabra. No com­
parte la opinión de los que sostienen que la elocuen­
cia no necesita del auxilio eficaz de una sabiduría 
extensa y variada, pues juzga que cierta inclinación 
natural y el ejercicio constante de sus dotes no bas­
tan ni pueden satisfacer al orador. Cicerón cree, por 
el contrario, que la elocuencia debe pertrecharse y 
debe servirse de los conocimientos almacenados por
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los hombres más esclarecidos. Roma, sólo después de 
adueñarse del universo y sólo después de escuchar 
las lecciones de los retóricos griegos, se entregó con 
apasionado afán al estudio de las artes del buen de­
cir. A pesar de eso, á pesar de la utilidad de los pre­
ceptos y de lo continuado de los ejercicios, el número 
de los grandes oradores romanos es insignificante. 
¿Cómo se explica que siendo innumerables los discí­
pulos, muchos los maestros, no pocas las disposiciones 
de la raza, é importantísimos los premios concedidos 
á los victoriosos, sean tan raros los oradores célebres 
en la ciudad ilustre? Cicerón dice que esa escasez se 
explica por las dificultades que entraña el estudio y 
la práctica de la elocuencia. El arte de hablar bien 
requiere no sólo conocimientos generales, abundancia 
de verba y tino supremo para servirse de esa abun­
dancia, sino que requiere de la misma manera conocer 
á fondo todas las pasiones, todas las inquietudes, to­
dos los instintos de que es susceptible el espíritu hu­
mano, desde que el objeto del orador no es otro que 
el de aquietar ó embravecer á los que le oyen, siendo 
preciso unir, por otra parte, á lo que antecede, no sólo 
cierta gracia ligera y trivial, sino el dón de la ré­
plica pronta y concisa. El tribuno debe servirse de 
la historia para utilizar el poder fascinante de sus 
ejemplos; de las leyes, para aplicar ó discutir clara 
y oportunamente la que se proyecta y la que está en 
debate; de la lógica, de la que nace el orden armo­
nioso y evolutivo de las cláusulas; de la ética, que 
le permite subir hasta el trono de la moral sin velos; 
de la acción, que abarca los movimientos del cuerpo 
y las expresiones de la fisonomía; de los tonos de 
la voz, equiparables á la música sinfónica del discurso, 
y del entusiasmo sin frenesí, que parece prenda de 
sinceridad y de buena fe, debiendo el que habla, á

26 . —  I.



los cónclaves y á las multitudes, poseer la ciencia 
acabada de todos y de cada uno de estos saberes y  
requisitos. Y ¿qué decir acerca de la memoria, el ma­
yor de los tesoros de la elocuencia, porque es el jo­
yero donde conservamos el fruto de nuestras medi­
taciones, de nuestras vigilias, de nuestras lecturas, y  
hasta de las palabras con que traducimos nuestro pen­
samiento? — La memoria es el más brillante de todos 
los dones concedidos al orador. Y Cicerón agrega: 
“Un orador, según mi entender, no llegará jamás á 
la perfección, si no posee todo género de conocimien­
tos y si estos conocimientos no son del orden más 
elevado.” Así, para Cicerón, es la sabiduría la que 
nos proporciona las palabras en abundancia y la que 
nos dirige en la acertada elección de las voces, de­
generando el discurso en vano palabreo si no le sos­
tiene un fondo de saber real y positivo. Mucho vale 
hablar con elegancia y facilidad; pero el discurso 
crece en valía si unimos el saber á la elegancia de la 
dicción. La palabra, cuando es así, gobierna las vo­
luntades y encanta los espíritus, mentes allicere et 
voluntates impeliere. No hay poder que iguale al po­
der que somete á la voz de un hombre solo los mo­
vimientos de un pueblo, la religión de los jueces y 
la dignidad del senado. No hay nada más útil ni más 
generoso que socorrer á los suplicantes y levantar 
á los abatidos, asegurando á los hombres su libertad 
y su vida en la patria. Sin embargo, el arte de hablar 
con elegancia no es prueba de hablar con conoci­
miento. Por encontrar audaces é ignaros á los tri­
bunos más célebres de su tiempo, Platón y Diodoro, 
los jefes de la escuela socrática y de la peripatética, 
pensaban que debía alejarse á los oradores de com­
plicado y difícil manejo de la cosa pública. El ora­
dor, pues, no sólo necesita de una elocución meto-
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dica, elegante, pulida con cuidado y ligada con arti­
ficio, sino que necesita también conocer por completo 
el asunto que constituye el fondo de su arenga. De 
lo contrario su discurso no es sino un ruido de pala­
bras inútiles, á las que falta lo principal, el pensa­
miento. El primer talento del orador es agitar, en el 
alma de sus oyentes, el odio ó la cólera, la compasión 
ó la simpatía. ¿Cómo, si desconoce lo que es el es­
píritu humano y nada sabe del poder de nuestros 
instintos, encontrará los medios de enardecer ó apaci­
guar las almas? Los hombres, las naciones, lo supra­
sensible, el derecho en general, pertenecen al domi­
nio de la filosofía más que al de la oratoria; pero 
compete al orador, más que al filósofo, la ciencia de 
desenvolver, eríérgicamente y de un modo que en­
cante, lo que el último estudia y expone con fría se­
quedad. ¿Cómo hablar á favor ó en contra de una 
ley nueva, si no se conoce la ciencia del derecho? 
¿Cómo hablar de lo que requiere el gobierno de la 
república, si no se conoce el arte de la política? 
¿Cómo dominar los espíritus hasta convertirse en 
guía de las pasiones del auditorio, si no se conoce 
lo que los filósofos nos enseñan acerca de la natu­
raleza, los apetitos y las costumbres del linaje hu­
mano? No creamos, á pesar de eso, que Sócrates acer­
taba cuando decía que siempre se habla bien, de lo 
que bien se sabe. Cicerón asegura que esto es incierto. 
No todos poseen la ciencia de decir bien lo que sa­
ben mejor, y el que no tenga las condiciones que 
exige la tribuna, el que carezca de memoria y de ele­
gancia verbal y de nobleza en los movimientos, por 
mucho y bien que sepa una cosa, corre peligro de 
decirla pésimamente. Puede asegurarse que, sin el 
conocimiento de la filosofía, el orador no podrá su­
bir á las cumbres de la elocuencia; pero puede ase­



gurarse, del mismo modo, que el conocimiento de la 
filosofía no basta para hacer oradores. Es necesario, 
sin duda alguna, saber hablar elocuentemente; pero no 
puede hablarse elocuentemente sino sobre aquello que 
no se ignora. Tratemos, pues, de no asemejarnos á 
Sertorio Galba, cuya elocuencia pudo parecer divina, 
pero que ignoraba las instituciones antiguas y las 
leyes civiles, siendo la belleza de su lenguaje igual 
á su desconocimiento de las artes que se relacionan 
con los públicos intereses.

Es bueno, pues, no sólo adquirir muchos y muy 
variados conocimientos, sino también adiestrarse en 
los medios de que se han servido todos los oradores 
ilustres, como un esgrimista se adiestra en la prác­
tica del florete y del sable. La retórica no engendra 
las dotes naturales, las que más necesita el orador; 
pero puede adiestrarnos en el modo de servirse de 
ellas. El hombre sólo es elocuente cuando está do­
tado de un alma ardorosa, de una imaginación viva, 
de una sagacidad que le ayude á escoger lo que debe 
decir, y de una dicción tan fácil como abundosa, 
de una dicción que le permita desenvolver con mé­
todo y ornamentar con arte todos sus sentimientos 
y sus ideas. Crasso y Antonio, según Cicerón, no 
habían desdeñado nada de lo que puede adquirirse 
á fuerza de genio, de estudio, de teoría y de práctica. 
El orador debe saber, por lo menos, todo lo que con­
cierne á las costumbres y derechos de sus conciuda­
danos, á los grandes intereses de la república, sin 
ignorar tampoco nada de lo que atañe á la naturaleza 
y á las inclinaciones de la especie humana. Es claro 
que no debe conocer lo que antecede para ocuparse 
de ello á la manera de los filósofos, sino para sacar, 
de lo estudiado y de lo aprendido, argumentos y re­
flexiones adaptables á sus discursos y de utilidad
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para sus arengas. Las costumbres, las libertades y los 
intereses de la sociedad civil en que vive, deben ser 
tratados por el orador como los tratarían los que han 
fundado el derecho positivo, es decir, de una manera 
noble y sencilla, sin perderse en distinciones de vana 
sutileza y en estériles disputas de vocablos, et sine 
je juna concertatione verborum.

II
El último bagaje, exigido á los oradores por la 

retórica ciceroniana, justo es decir que lo poseían los 
tribunos más altos de la edad de oro del romanticismo. 
Tanto es así que la mayor parte de sus discursos no 
versan sino sobre las libertades y los intereses de la 
nación, que acababa de dejar sus pañales y en la que 
latían todos los hervores de la mocedad. No era me­
nor su conocimiento de la humana naturaleza, pues, 
dadas las inquietudes del medio en que se habían 
desarrollado y en que habían hecho el aprendizaje 
de la política, empezaban á sentir náuseas por la 
turba de medianías que explotaba el encono de las 
banderolas, por esa turba siempre dispuesta al en­
juague y al abandono, á la injusticia y al parasi­
tismo. Unas veces victimados por el poder, y otras 
veces convertidos en unidad sencilla dentro del re­
baño de las exaltaciones sin ilustración; unas veces 
transformados en cómplices y en voceros de las ira­
cundias, cuando su partido triunfaba en las lides, y 
otras veces transformados en siervos y en desposeí­
dos, cuando les ocurría estar en la llanura, bueno es 
decir que aquellos hombres carecieron del tiempo y 
del reposo que se necesitan para los difíciles y em­
peñosos combates de la oratoria. ¿Queréis daros
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cuenta de lo que fueron aquellos cónclaves? Estu­
diad el del año 1858.

La cámara joven celebra su primera sesión pre­
paratoria á mediados del mes de Febrero. Toman 
asiento en ella Octavio Lapido, Cándido Joanicó, 
Atanasio C. Aguirre y Juan José de Herrera, en re­
presentación de los departamentos del Salto, Monte­
video, Paysandú y Canelones. Al lado de éstos nos 
encontramos con José Vázquez Sagastume y con José 
Gabriel Palomeque, elegidos por los sufragantes de 
Montevideo y de Tacuarembó. Han renunciado, por 
razones diversas, Andrés Lamas, Antonino Costa, 
Juan José Durán, Eduardo Acevedo, Joaquín Suá- 
rez, Francisco Hordeñana y Juan P. Caravia, así 
como también don Jacinto Vera, vicario de la pa­
rroquia de Guadalupe, y don Juan Manresa, cura de 
la iglesia de Maldonado. Se siente aún el eco de la 
fusilería de Quinteros, en donde las ordenanzas es­
pañolas han sido aplicadas desatinadamente y sin 
compasión por los vencedores. Eso explica muchos 
retraimientos. Se considera brutal el castigo y cruel 
la vindicta, por más que don José Vázquez Sagas­
tume manifieste, sin coro de aplausos de ninguna 
clase, en la sesión del 21 de Abril: — “ Considero que 
un mal gobierno es preferible á una buena revolu­
ción.”

El peso de los debates lo soportarán Joanicó, Agui­
rre, Lapido, Palomeque y Vázquez Sagastume. Casi 
todas las cuestiones de trascendencia serán encaradas, 
discutidas y resueltas por ellos. El 21 de Abril, el 
mismo día citado antes, el vuelo oratorio extiende 
la malla de sus curvas sobre un proyecto creando y 
organizando la guardia nacional. El doctor Palome­
que combate el proyecto. “ El país ha pasado por una 
guerra desastrosa, cruel, bárbara, que no sólo ha diez­
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mado á sus hijos, sino que ha hecho desaparecer las 
fortunas. Así, pues, creo que la primera obligación 
del legislador, como del administrador, es dar ensan­
che á los habitantes para que vayan á reparar los res­
tos de las fortunas quebrantadas por los extravíos de 
todos. No se puede hacer esto movilizando al país, 
como se pretende por este proyecto.” Si el proyecto 
se convierte en ley, el labrador tendrá que abandonar 
su trabajo personal y el estanciero la atención de sus 
bienes, quedando las familias y las propiedades “á 
merced del vago; del que comúnmente llamamos gau­
cho; del hombre sin hogar, sin oficio, y sin patria.” 
Después, el orador desmenuza el proyecto. “ Por otra 
parte, el proyecto tiene algunos inconvenientes. La 
obligación que impone á los hombres del foro, es abu­
siva; la que impone á los estudiantes y practicantes, 
es puramente de retroceso; la que establece para los 
empleados civiles y escribanos, es injusta; las ex­
cepciones que se encuentran en el proyecto, son odio­
sas; y la facultad, señor presidente, que dá la ley 
para nombrar un jefe militar para ponerse á la ca­
beza de los ciudadanos, es muy inconveniente.” Los 
abogados deben ser excluidos del servicio de guar­
dias nacionales. En una sociedad en la que escasean 
los hombres ilustrados, los hombres de toga son los 
que ocupan los puestos de sacrificio, las fiscalías, los 
ministerios, las bancas de la representación nacional. 
Cuando descienden después de veinte años de abne­
gación sin recompensa, descienden aborrecidos por 
las tres cuartas partes de la sociedad. El orador 
agrega con amargura: “El hombre público desciende 
siempre con más enemigos que amigos.” Sólo, cuando 
la patria se encuentra en peligro, el abogado debe 
tomar un fusil.

Habla, en seguida, de los estudiantes. El proyecto,
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en un país necesitado de luces, es una traba puesta 
á la instrucción: “No hay paz, no hay patria posible, 
no hay libertad, si no hay instrucción, si no hay cien­
cia, y la ciencia no se va á buscar, señor presidente, 
en los ejercicios doctrinales, en las marchas y con­
tramarchas, en las filas de la formación de un cuadro 
muy lindo, en el despliegue de una línea de batalla, 
en el destaque de una guerrilla.” Debe imitarse á 
Francia. Esta nación, donde tuvo origen la guardia 
nacional, salva á los estudiantes de las fatigas que 
impone el servicio armado, aunque los enrola para 
que, cuando la patria los necesite, abandonen, para 
formar un cuerpo de juventud decidida y viril, las 
universidades y los colegios. Sigue el orador, y se 
ocupa de los empleados públicos. Los empleados pú­
blicos, por el hecho de serlo, ya sirven á la nación. 
Con las obligaciones que va á imponerles la guardia 
nacional, tendrán un solo sueldo y un doble servicio. 
Esto es injusto, porque á ningún ciudadano se le 
pueden exigir dos deberes. También son injustas las 
excepciones de que el proyecto trata, siendo inadmi­
sible, por otra parte, que el jefe de la guardia na­
cional sea un jefe de línea, en primer lugar, por las 
severidades que nacen de la costumbre de mandar 
soldados, y en segundo lugar porque poner un hom­
bre de espada á la cabeza de las milicias populares, 
es movilizarlas veteranamente, quitándoles la inde­
pendencia que pueden y deben tener, en días de quie­
tud, las milicias compuestas de ciudadanos.

El doctor Palomeque era un orador enfiebrado, 
nervioso, poco académico. No improvisa sus ideas, 
pero sí sus voces, y como escribe con desaliño, tra­
duce sus pensamientos sin elegancia. Recordemos el 
precepto de Cicerón. Para perorar con atildada elo­
cuencia, es preciso escribir mucho y escribir bien.
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Palomeque era copioso, fluido, tenaz, insistente, dís- 
cutidor. Desalojado de una trinchera, se acoge á otra. 
Resistido en una carga, vuelve al combate con ma­
yores bríos. Le tendéis en el suelo, y se levanta sin 
que sepáis cómo. De vez en cuando, el calor del de­
bate y su visión interna le proporcionan una frase 
feliz, un párrafo á cincel, un período que se des­
envuelve con correcta y hermosa maestría. El que le 
sale al encuentro es su antítesis, es Vázquez Sagas- 
turne, más diplomático y con mayores conocimientos 
sobre la forma, más ducho en la ciencia del decir 
retórico y más diestro en el arte de mover las pa­
siones. Replica con destreza; pero sin desmenuzar 
ninguno de los argumentos de su contradictor. Elige 
todos los que le placen y se olvida de todos los que 
le estorban. Tiene algo de ateniense. Prepara á su 
auditorio. Principia por la alabanza de la guardia 
nacional. “La organización de los cuerpos de guar­
dias nacionales ha sido siempre un elemento de or­
den, de paz y de seguridad. Jamás ha sido el pedestal 
del despotismo, ni la vanguardia de la demagogia. 
El ciudadano armado, en las filas de guardias nacio­
nales, es el defensor más ardiente de las instituciones 
y de las libertades del pueblo, es el más interesado 
en el respeto y en la conservación de sus derechos, 
y es, por consiguiente, la garantía más efectiva del 
bienestar y la quietud social. Si las legislaturas pa­
sadas hubieran sancionado una ley semejante á la que 
ahora se presenta en discusión, tengo la seguridad, 
señor Presidente, de que el país no hubiera tenido 
la necesidad de lamentar tantas víctimas y tantas des­
gracias. Los ciudadanos dispersos, sin un centro de 
acción, sin dirección, sin espíritu de cuerpo, sin esa 
organización militar que hace fructíferos sus servi­
cios al país, son un elemento inútil para la defensa



de la Constitución y de las Leyes.” Preparado el am­
biente, sabiendo que la impresión que buscaba está 
producida por el recuerdo de lo pasado y por el elo­
gio de la guardia nacional, el orador en dos párrafos, 
en dos breves párrafos, sostiene que el servicio de 
las armas, tal como se proyecta, ni dificulta la labor 
de los abogados, ni dobla las obligaciones de los que 
sirven á la nación, ni aparta á los estudiantes de sus 
aulas y de sus libros. Es preciso que las obligaciones 
derivadas de la ciudadanía sean repartidas, equitativa 
y justicieramente, sobre todas las clases de la socie­
dad. Ni los miembros de la legislatura deben hallarse 
libres de esas obligaciones; “porque, si bien puede 
llegar el caso en que sea necesario que, en momentos 
de conflicto, el cuerpo legislativo se ocupe de dictar 
leyes convenientes, considero también que está en el 
deber de todos los representantes el ir, con su fusil 
al hombro, á colocarse en las filas de la Guardia Na­
cional.” La barra aplaude y los diputados apoyan. 
Hacen bien; pero es casi seguro que el orador tenía 
descontado el aplauso y muy prevista la aprobación. 
Confiaba en los golpes de efecto, porque su discurso 
no es un discurso de ideas, sino de impresiones. Le 
bastan las ideas corrientes, las dominantes, las más 
comunes, las que más responden al concepto que de 
la igualdad tiene la multitud. Le bastan y sobran, por­
que está convencido de que son sus aliados el miedo 
á la anarquía, el odio á la revolución, la memoria de 
lo que acaba de suceder, todos los recelos y todas las 
inquietudes del núcleo social. Sin embargo, el doctor 
Palomeque vuelve á la arena. Confía en sus músculos 
de luchador. El estudiante debe ser excluido de las 
paradas y de los destaques. El estudiante no necesita 
que le enseñemos el mecanismo de nuestros fusiles. 
“ Cuando esta tierra pasaba por una guerra de ven­
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ganza; cuando, por desgracia, nos bayoneteábamos á 
veinte cuadras de distancia de donde estamos en este 
momento; cuando las bombas cruzaban por encima 
de los edificios, el preceptor y el estudiante estaban 
firmes en su aula. Si esto se puede hacer en la gue­
rra, si esta necesidad se reconocía entonces, ¿cómo 
no se ha de reconocer, señor Presidente, en plena 
paz?” El orador toma el proyecto, lo estruja entre 
sus manos, lo agita en el aire, y señala el capítulo de 
las excepciones. Al presidente del Superior Tribunal 
de Justicia se le excepciona, y no se excepciona al 
juez de lo civil. Se excepciona al catedrático, y á los 
discípulos no se les excepciona. ¿Para qué sirve el 
catedrático sin los discípulos? ¿Para qué sirve, sin 
el juez, el presidente del Tribunal? O todos ó nin­
guno. Si se establece una excepción, es preciso esta­
blecer las excepciones que exige y reclama la socie­
dad. Don Juan José de Herrera le responde. Es pre­
ciso, para asegurar la paz, que todos conozcan como 
se maneja un fusil. Réplica inútil, porque como ya 
hemos dicho, Palomeque es un orador incorrecto y 
nervioso, pero tenaz y duro, casi siempre impulsivo, 
y que, cuando se encrespa, perturba el ambiente de 
la legislatura. Reconoce que la paz es el primero de 
todos los bienes, y agrega, ulcerando el debate: ‘‘Pero, 
¿es la guardia nacional la que va á conservar la paz? 
¿Quién hizo la revolución de Agosto, señor Presi­
dente? Los hombres de la guardia nacional. ¿Quién 
hizo la revolución de Noviembre, señor Presidente? 
Los soldados de la guardia nacional.” Una parte de 
la barra aplaude. Otra parte de la barra prorrumpe 
en silbidos. La Mesa quiere hacer cumplir el regla­
mento, y el orador se opone, diciendo con desprecia­
tivo sarcasmo: “Pobre barra! ¿Para qué? Dejadla que 
se divierta.” Vázquez Sagastume vuelve á entrar en
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la liza. Es correcto, frío, elegante, sin arrebatos, siem­
pre retórico, siempre flexible, y no se detiene en 
los puntos espinosos que tocó Palomeque. Devuelve 
al debate su calma habitual, concluyendo sin sacudi­
das ni desentonos: “ Se desprestigia hoy la guardia 
nacional, dejando impune la desatención con que se 
mira el mandato de la autoridad: se prestigia, por el 
contrario, llenando cada ciudadano el deber que tiene 
de concurrir. El pueblo no está bien educado, y no 
comprende bien cuales son sus derechos y sus debe­
res. ¡Fatalidad de la situación y de las luchas! Per­
fectamente de acuerdo con el señor diputado por Ta­
cuarembó en que lo que conviene al país son leyes 
que traigan recursos, que protejan al comercio, que 
aumenten el bienestar; pero todas esas leyes son con­
secuencias de la paz, y para establecer la paz es pre­
ciso que haya una garantía que la dé, y ésta no se en­
cuentra sino en la guardia nacional.” De este modo 
chocaron sin reconciliarse, la libertad, no siempre 
bien entendida, y la consolidación del orden, no bien 
interpretada, el 21 de Abril de 1858. La fuerza es 
un cordel para el derecho y no una garantía para las 
leyes, debió decirle el doctor Palomeque á Vázquez 
Sagastume.

Al empezar la legislatura de 1858, el doctor Palo- 
meque cometió el error de presentar un proyecto por 
el que se acordaba al presidente de la República, don 
Gabriel A. Pereyra, el título de Gran Ciudadano Be­
nemérito de la Patria. El presidente tuvo el buen tino 
de dirigirse á la legislatura declinando aquel honor 
excepcional. El 29 de Mayo, la Comisión en mayoría 
presentó una minuta de decreto aconsejando que aquel 
asunto se postergase hasta la terminación de la pre­
sidencia del señor Pereira. Reconocía la justicia del 
homenaje; pero deteniéndose ante la idea de que no
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sientan bien los honores conferidos á un magistrado 
mientras éste subsiste en el gobierno. La minoría de 
la Comisión, compuesta por los señores José Gabriel 
Palomeque y Hermegildo Solsona, presentó otro dic­
tamen, aconsejando que se promoviera al empleo de 
brigadier general de la República al señor Pereira. 
Fundaba su consejo, primero, en que era atributivo 
de la asamblea crear empleos á cambio de servicios, 
y después en que era público, notorio, no discutible, 
que el presidente de la república, sofocando la re­
volución, había prestado un enorme servicio al país. 
El doctor Palomeque, que no quería que se presti­
giase á la guardia nacional, recelosa á muchos por 
los movimientos subversivos de Agosto y Noviembre, 
quería en cambio que se prestigiase al Poder Ejecu­
tivo, receloso á muchos por la severidad con que 
ajustició á los rebeldes del lance de Quinteros, olvi­
dando que son las virtudes, y no los títulos, los que 
ennoblecen, prestigian y enamoran. El señor Aguirre 
sostuvo su dictamen, por entender que este consul­
taba los principios republicanos y la moral altísima 
que debe dirigir, en todos los tiempos, las resolucio­
nes de la legislatura. El doctor Palomeque no se dió 
por vencido. Puso en aprietos á la Comisión. “El di­
lema es este: ó merece ó no merece el presidente de 
la república un título. Si lo merece, es preciso dár­
selo; si no lo merece, es preciso negárselo.” El señor 
Aguirre palideció. Dijo que el homenaje, que se pre­
tendía, no era circunspecto, aunque no fuese incon­
dicional, á lo que Palomeque replicó con soltura que 
era preciso destruir el efecto de ciertos cargos y de 
ciertas cartas, demostrando á las claras que el poder 
que ejecuta contaba con el apoyo del poder que le­
gisla. El señor Aguirre se encuentra incómodo, está 
sobre brasas, el terreno es rebaladizo, y habla sin en-
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tusiasmo. Dada la situación y dado el ambiente, el 
homenaje rechazado puede servir de arma á los ene­
migos del poder público; pero, en cambio, aceptar el 
homenaje, mientras dura la presidencia del ensalzado, 
es herir mortalmente á la democracia y es hacer acto 
de torpe cortesanía. El señor Aguirre lo siente y sabe 
que está en lo justo; pero no puede decirlo por miedo 
á las interpretaciones que la mala fé dará á sus pa­
labras. El doctor Enrique de Arrascaeta interviene 
en su ayuda. La Constitución no admite títulos per­
sonales. Nuestro primer código se refiere á otros tí­
tulos y trata de otros premios. No fué una distinción 
legislativa la que concedió el título de justo al ate­
niense Arístides. No fué un decreto senadurial el que 
concedió á Cicerón, después de la derrota de Catilina, 
el precioso título de padre de la patria.

Lo ingrato del momento pesaba sobre los hombros 
de aquellos hombres. ¿Qué hacer? La moción en de­
bate no es sólo antidemocrática, es también impolí­
tica, como sería impolítico resistirla con tenaz acri­
tud. El señor Lerena está conforme con que se con­
ceda el título, con tal que no se entregue hasta des­
pués de la conclusión de la presidencia. ¡ Escrúpulos 
de monja! ¡Tiranía de las circunstancias! ¡Quiere 
salvarse el principio; pero se delinque contra el prin­
cipio, porque lo antidemocrático está en la concesión 
del grado más que en la misma entrega del título! 
El doctor Palomeque ha metido á la legislatura en 
un tembladeral Todos comprenden que están come­
tiendo un error; pero todos, y especialmente los más 
avisados, no saben como salir del atolladero. Al fin 
se difiere la entrega del título; pero se vota la con­
cesión del grado.

En todo este debate largo, dificultoso, sin inciden­
tes, lleno de sofismas, no hay un solo momento de



brillantez, y ninguno de aquellos hombres es orador. 
¿Cómo se explica que titubeen hasta los más exper­
tos? ¿Cómo se explica que haya incoherencia hasta 
en los dotados de mayor lógica? Se explica por un 
principio oratorio. Se explica porque la primera de 
las condiciones de la elocuencia es la sinceridad, la 
fé, el entusiasmo, la autosugestión, y aquellos hom­
bres no están convencidos de que deben hacer lo que 
están haciendo. Es indiscutible que se necesita pres­
tigiar la acción gubernamental. Es indudable que, una 
vez entrados en el terreno de las recompensas, no 
puede rehuírselas sin graves riesgos. Es indudable 
que las circunstancias, ó si se quiere lo inopor­
tuno de la moción, pesa sobre aquellos hombres más 
que una montaña. Todo eso es cierto; pero no 
es menos cierto que una asamblea legislativa, popu­
lar, democrática, independiente, proba, no decreta ho­
nores ni acuerda títulos al poder que ejecuta y que 
acaba de obtener un triunfo por medio de las armas.

El señor Palomeque es así. Conoce los prodigios 
de que es capaz la virtud de la perseverancia. Enamo­
rado de sus ideas, se bate por sus ideas de sol á sol, 
con extremo coraje y en todos los campos. Su tena­
cidad nos recuerda la lucha de la ola y el risco. La 
ola es desmenuzada cincuenta veces; pero, como se 
rehace cincuenta veces, la piedra se cansa y la ola la 
pulveriza. El amor propio, la decisión impertérrita 
de no cejar, la confianza en sí mismo, hacen que aquel 
orador sea un terrible adversario; pero ese amor, esa 
decisión y esa confianza, que son muy dignas de en­
comio cuando aciertan, son acremente censurables 
cuando se extravían. El orador tiene el talento dúctil, 
la réplica fácil, la palabra suelta, la cita oportuna y 
ardoroso el espíritu, lo que explica los triunfos que 
consigue y el respeto que impone. El 19 de Junio se
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trata de autorizar al Ejecutivo para que lleve á cabo 
todos los arreglos que reclama la deuda pública. El 
señor Palomeque es partidario de esa autorización. 
Le responde el señor Errasquin que es facultad ex­
clusiva de la legislatura consolidar la deuda, desig­
nando las garantías de que gozará. El Ejecutivo lo 
único que puede es iniciar arreglos, proponiéndolos 
á la sanción de los legisladores; pero no puede lle­
varlos á cabo sin sanción alguna y por su propia 
cuenta. El señor Palomeque le responde que la legis­
latura nada tiene que hacer con la consolidación de 
la deuda, desde que ésta ya está completamente re­
glamentada por la ley de 1854. De lo único que se 
trata es de facultar al Ejecutivo para que verifique 
y ejecute arreglos sin apartarse de las disposiciones 
de las leyes vigentes. “Al Poder Ejecutivo se le dice: 
le faculto á usted para que haga reducciones dentro 
de las cifras del presupuesto actual. Y  ¿qué dice la 
Constitución, señor Presidente? ¿No dice que es al 
Cuerpo Legislativo á quien toca sancionar la ley del 
presupuesto, aumentar y disminuir los empleos? ¿No 
dice eso la Constitución? Pero, ¿cómo se hace, se­
ñores, cuando no se puede marchar, cuando el país 
está en peligro? Se obra salvando á la patria. Si me 
es permitido, señor Presidente, yo citaré en este re­
cinto, en apoyo de mis palabras, las de un orador 
ilustre. En la revolución francesa se discutía, en las 
Cámaras, un proyecto de finanzas remitido por el 
ministro del ramo. La mayoría de la Cámara estaba 
en oposición. Se entabló una discusión acaloradísima, 
y cuando parecía que no se encontraba solución al 
asunto, subió á la tribuna el célebre Mirabeau y dijo 
allí: — ¿Sabéis, señores, lo que el emperador Ale­
jandro contestó al pueblo romano, cuando le pre­
guntó si había cumplido la ley? Su contestación fué:



¡He salvado la patria! ¡Pues, los representantes fran­
ceses voten la ley de finanzas y la patria se ha sal­
vado!— Esto es lo que se hace en todos los casos y 
lo que está haciendo el Cuerpo Legislativo. Puede 
ser, señor Presidente, que mi defensa sea mal inter­
pretada; pero debo declarar que yo no soy comer­
ciante y que no tengo deuda pública absolutamente. 
Mi único interés es el crédito de la administración 
del primero de Marzo. Quiero que el gobierno del 
primero de Marzo nos saque del caos en que otros 
gobiernos nos han dejado. Eso es lo que yo quiero, 
eso es lo que yo deseo, porque de eso vendrá la fe­
licidad de la patria, y de la felicidad de la patria 
vendrá la individual, vendrá la mía; pero con el des­
crédito de la nación, no puede haber patria, no puede 
haber felicidad, no puede haber honor para ningún 
gobierno.”

¿Comprendéis el ardid? El orador se atreve á con­
fesar que la ley no vale más que la salvación pública: 
pero como este principio no es un principio, sino un 
sofisma lleno de riesgos, el orador trata de encegue­
cer á los que le oyen asegurándoles que no obedece 
á ningún propósito mezquino, enterneciéndoles con el 
cuadro futuro de la felicidad general y presentando 
á su imaginación una cita parlamentaria pintoresca, 
brillante y sugestionadora como todas las citas en 
que interviene el nombre de Mirabeau.
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Vázquez Sagastume es correcto, elegante, retórico, 
modelo de cortesía, y de afluente decir. Vale más 
por su forma que por sus ideas. Se distingue por lo 
claro y escogido de la elocución. Tiene lo rotundo
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de los períodos de Alcalá Galiano y la frase galana 
de Martínez de la Rosa.

Este orador habla despacio, separa las palabras, dis­
tingue los sonidos, sostiene los finales, hace alto en 
los puntos, toma los alientos con maestría, y enamora 
por la variedad de la pronunciación. Es natural la 
postura de su cabeza, dilatada su frente, brillantes sus 
ojos, proporcionados sus movimientos y armoniosa 
su voz, conservando, en todos los lances y en todos los 
asuntos, el pleno dominio de su voluntad. Se diría 
que ha educado su espíritu para la elocuencia en la 
asidua lectura de las prescripciones de Jovellanos.

Don Enrique de Arrascaeta es más doctoral y me­
nos tribuno, siendo siempre decoroso y preciso; pero 
de más destreza en los modos de convencer que en 
las -artes de agradar. Parece más apto para la aplica­
ción que para la formación de las leyes y dá mas im­
portancia á las pruebas que á las figuras, mostrán­
dose por lo común más severo, más prosaico y menos 
ardoroso de lo que suele requerir la oratoria política. 
Lo mismo puede decirse de Lapido, de Aguirre, de 
Cavia, de Errasquin y de Lerena. La historia, que es 
el principal ornamento del decir tribunicio, y la ima­
ginación, que unas veces excita, con sus pinturas, los 
sentimientos gratos, y otras veces encrespa, con sus 
tropos, las más vehementes pasiones, casi nunca apa­
recen en los discursos legislativos de nuestra edad ro­
mántica. A pesar de lo duro de los tiempos y de lo 
dramático de las circunstancias, sólo por excepción 
tropezamos, en las sesiones de aquel período de más 
de dos décadas, con la frase breve, profunda, reco­
mendada por la magia del estilo y seductora por la 
pureza republicana, que nos atrae y que nos seduce 
en las arengas de Aparisi Guijarro.

El más sobresaliente de aquellos oradores es don

418



Cándido Joanicó. Vive en un caserón. Idolatra en los 
libros. Habla con gravedad. Viste con elegancia. Sabe 
servirse del acento y del ademán. Posee los vastos 
conocimientos teóricos, los conocimientos sociales y 
administrativos que requiere la elocuencia parlamen­
taria. Conoce de memoria versos de Lamartine y pá­
rrafos musicalísimos de Castelar.

Joanicó interviene en todas las cuestiones. Le agra­
dan las difíciles y mira sin desdén á las triviales. Se 
le sigue con interés. Se le escucha con complacencia. 
Se le interrumpe poco. Oficia de augur. Es el dic­
cionario enciclopédico de la legislatura. En menos 
de dos meses, toma parte principalísima en los debates 
sobre el nombramiento de los secretarios, sobre el nú­
mero de las comisiones permanentes, sobre el cómo 
y el cuándo deben admitirse los dictámenes de las co­
misiones en minoría, sobre el delito de abigeato, sobre 
la mejor forma de administrar justicia, sobre el arre­
glo de tierras públicas, sobre nuestro sistema de afo­
ros aduaneros, sobre la protocolización de las escritu­
ras hipotecarias y sobre las obligaciones á que está 
sujeta la guardia nacional, mostrándose, en todos es­
tos variados asuntos, erudito y ecuánime, correcto y 
fácil en el decir.

Aquel orador es una potencia. Los ministros se cre­
cen cuando los apoya. Los diputados se turban cuando 
los contradice. Tiene la facundia de Argüelles, la ló­
gica de Ingaunzo, la dicción de Toreno, y, en ocasio­
nes algo de la viril vehemencia de Ríos Rosas, aun­
que le falten el vuelo imaginativo de López y la 
galana sublimidad de Donoso Cortés.

El primero de Julio de 1858, al discutirse las mo­
dificaciones al tratado de comercio con el Brasil, Joa­
nicó llena todo el escenario legislativo. Después de 
haber descrito, á grandes pinceladas, los perjuicios
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que aquel convenio ocasionó á nuestra incipiente ga­
nadería; después de habernos dicho que, por aquel 
convenio de triste memoria, el territorio de la repú­
blica quedó convertido en el campo de pastoreo de 
los vacunos que utilizaba la industria imperial, el ora­
dor se detiene en el análisis de los ensueños conquis­
tadores y de las ansias de absorción de la familia 
pórtuga. ¡ Cuánto no le costó á la ceñuda Hesperia 
reprimir la ambiciosa política de la raza inmortal de 
los Albuquerques y de los Camoens!

“ Esa es la política, repito, bien conocida, y repito 
también, que el último sello de esa política está 
puesto en los Tratados del año 51: la política del mar­
qués del Paraná; y desgraciadamente, esa política 
tiene herederos en el Brasil. — ¡Gracias á su monarca, 
hombre ilustrado; gracias á su monarca, que no ha 
permitido dejar aparecer, en sus consecuencias in­
mediatas, esas tendencias! — ¡Gracias á su monarca, 
bajo cuyos auspicios se inicia un tratado de una na­
turaleza ya completamente distinta!

“Cuando en el año 52, se presentaron, en la Cá­
mara, los tratados del año 51, la minoría de aquella 
legislatura no pudo sino indicar un deseo, un voto: 
el de ulteriores modificaciones. Y cuando esa oposi­
ción apareció, se encontró, de cierto, impropia, ridi­
cula; fué calificado de enigma inexplicable ese pen­
samiento de ulteriores modificaciones, y sin embargo, 
llenaba un alto concepto: era el de que había otro 
medio, otra base de relaciones posibles entre la Re­
pública y el Brasil.

“Ese medio está indicado en la naturaleza, en la 
posición de los territorios recíprocos, en la posición 
geográfica que cada uno de ellos tiene, y en la natu­
raleza de los productos que de esa posición geográfica 
tiene que sugerirse necesariamente. — El imperio del
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Brasil, ó el territorio que le pertenece, produce ma­
terias tropicales. — El territorio de la República, pro­
duce las materias que corresponden á la zona tem­
plada. — Basta para un hombre pensador, al meditar 
sobre un mapa geográfico, considerar las consecuen­
cias naturales que de este primer hecho deben se­
guirse, para sacar la consecuencia de que el territorio 
del Brasil y el territorio de la República son dos 
países de tal manera situados que los productos del 
uno tienen su natural consumidor en el otro, y re­
cíprocamente.

” Si prescindiendo de los hechos á que antes he he­
cho referencia, en cuanto á la historia, echamos la 
vista hacia el porvenir, y suponemos que algún día 
el territorio del Brasil, tan magno, y el nuestro, que 
no lo es menos, han de formar estados prósperos y 
ricos, no puede menos de reconocerse, de preverse de 
antemano, como consecuencia completamente infali­
ble, que el mercado de la República ha de estar allí 
donde está el territorio brasilero, sea quien fuere el 
que lo posea, y que el mercado del Brasil ha de ser 
la República. En otros términos: que son mercados 
recíprocos. — Este es un hecho marcado por la na­
turaleza misma; por la nUano de Dios que lo ha im­
puesto en las obras de su naturaleza.”

En el mismo tono se desenvuelve todo el largo dis­
curso. Nuestro orgullo no sufre y nuestra descon­
fianza no tiene razón de ser con el convenio nuevo. 
El pensamiento, origen del nuevo tratado, no es bra­
sileño, como muchos creen. El pensamiento, origen 
del nuevo tratado, es oriental. El nuevo tratado no 
es una nueva red en que quiere envolvernos la habi­
lidosa política de una nación extraña. El nuevo tra­
tado nos servirá para desenvolver nuestro comercio 
y para dar ensanche á nuestra industria, sustituyendo
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la política económica á la política de predominio en 
que estaban basadas las relaciones de la República 
con el Brasil.

No debe resistirse á ese cambio de política. Y el 
orador agrega:

“El hecho es cierto, él está ahí; es preciso estar 
ciego; es preciso estar dominado por prevenciones 
sólo hijas de la pasión ó de la ignorancia, para des­
conocer que la situación del Imperio y la situación 
de la República han de traer consigo, necesariamente, 
una relación comercial íntima, grandísima, de primer 
orden.

Seremos tan míseros que no hayamos de ser dig­
nos de lo que la mano de Dios nos dá; que no seamos 
nosotros los que hayamos de aprovechar lo que la 
naturaleza nos brinda? ¿Por qué? Por esas ciegas 
prevenciones. — Fijémonos en la naturaleza misma de 
las cosas; en ese poder tan grande del interés, que 
es superior á las combinaciones de la política, que 
domina todas las tendencias de los gobiernos. — El 
día que el hombre, que el industrial, que el particular, 
que cualquier jornalero de esta República y del Bra­
sil, vea su interés en la paz, en las relaciones mercan­
tiles, se acabó.... no tenemos nada que temer del 
Brasil.

” Juzgar de otro modo, es juzgar como niños ó como 
locos. — Sobre todo, vuelvo á decir, la situación ac­
tual está en optar entre los tratados del 51 y la polí­
tica que ellos representan, ó en el ensayo de una 
política completamente nueva. Esta es la cuestión.— 
¿Tememos las tendencias del Brasil? — El medio de 
arrostrarlas es hacernos ricos, poderosos, y no perma­
necer débiles y miserables. — En la miseria de los 
pueblos no hemos de encontrar los medios de recu­
perar los derechos perdidos; no iremos sino de más



en más decayendo hasta perder nuestra nacionalidad 
tal vez, por grandes esfuerzos, por heroicos que sean 
los esfuerzos que se hicieren en contra.”

Grande es también el influjo ejercido por Joanicó 
al discutirse, en 1859, el contrato celebrado entre el 
barón de Mauá y nuestro ministro plenipotenciario 
en Río Janeiro. Seis sesiones duró aquel ardiente y 
empeñoso debate. En todas ellas Joanicó habla con 
amplitud y con elevación. No quiere que los produc­
tos brasileños sean beneficiados de un modo exclusivo.

“Para mí particularmente, la población española y 
los intereses españoles, todo lo que hace relación á 
la España entre nosotros, es de suma importancia; 
lo expresé en ocasión anterior.

”Por más que se diga sobre civilización, sobre ade­
lantos, etc., siempre daré yo la preferencia á la inmi­
gración española, porque es de la que debemos es­
perar el desenvolvimiento del espíritu nacional que, 
de ninguna manera, puede existir relativamente á pue­
blos de distintos sistemas, de distinto origen, de dis­
tinto idioma y hasta de distintos intereses.”

No le place la importancia que se concede al título 
y á la fortuna del representante de nuestros acree­
dores.

“El barón de Mauá, ya no la masa de acreedores, 
es la aristocracia mercantil.

”La aristocracia nobiliaria tiene su exclusivismo, 
tiene gravísimos defectos, y, sin embargo, tiene sus 
méritos en el país donde ella existe: más de una vez 
ha sido la salvación de los Estados. Lo que yo no 
reconozco con esos méritos, ni creo que nadie en ma­
teria política, son esos aristócratas mercantiles....

”— Dije ya, la aristocracia nobiliaria, muy de paso 
la toqué por la relación que pudiese tener con la aris­
tocracia mercantil y para decir que ambas aristocra­
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cias tienden al exclusivismo y que aun cuando la aris­
tocracia mercantil la hay, puede haberla y hallo mu­
chos individuos muy respetables, muy honorables: el 
espíritu, la tendencia de la aristocracia mercantil como 
de la nobiliaria, es el exclusivismo, es el ver con enojo 
cualquier nuevo elemento que se introduzca. Está en 
su naturaleza y hasta en el orden civil. Los individuos 
mismos que forman parte de ella, como la otra aris­
tocracia, se ven arrastrados por esa tendencia que 
surge de la naturaleza misma de las cosas.”

Se impone concluir, de una vez por todas, con los 
graves inconvenientes de nuestra situación financiera.

“Es necesario matar la Deuda que es un cáncer para 
la República, que es un cáncer, un obstáculo insupe­
rable, un algo que estorba al desenvolvimiento de la 
riqueza de este país y de su crédito.

”Véase lo que vale el Brasil después de haber hecho 
frente á sus obligaciones de la Deuda; véase las fa­
cilidades que obtiene; véase la dotación que tienen 
los títulos de su Deuda; véase las dotaciones que tie­
nen sus Empresas. Está en la naturaleza de las cosas, 
y colocados en este terreno estamos en camino de ha­
cer lo mismo. Ahí debemos ir. La Deuda arreglada 
se convierte en un elemento de orden. Desarreglada, 
es el desquicio absoluto de la República.”

Se hace mal dilatando la solución de este' asunto, á 
pretexto de que no son oportunas las circunstancias.

“Tengo una convicción profunda: la he aprendido 
en el estudio que he hecho de la historia. Las grandes 
cosas se hacen en momentos difíciles: nunoa ninguna 
innovación que haya influido sobre la suerte de los 
pueblos ha venido en momentos normales.

”Y esto que existe en la naturaleza moral, existe en 
la naturaleza física; las formaciones nuevas de la na­
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turaleza física se hacen por medio de un trabajo de 
la misma naturaleza.”

Ya antes ha dicho, en la discusión general, con no­
ble entereza:

“Se trata de saber si hay una medida salvadora para 
la República. ¡Oh! señor Presidente: sea el que fuere 
el Ministerio, sea cual fuere el color político también, 
(yo he protestado siempre no tener que ver con los 
colores políticos), desde que haya algo nacional, algo 
salvador, estaré por ello.

”Tres, cuatro meses llevamos, señor Presidente, del 
período legislativo; y por cuestiones miserables, la 
época que más prometía al país y á los sostenedores 
de la situación, ha pasado en trabajos estériles! ¡Es 
lamentable!.... y creo que tarde ó temprano, todos 
los que en poco ó en mucho contribuyen á ésto, lo 
han de lamentar.”

Una de las sesiones más borrascosas de la Cámara 
de 1859, fué la sesión celebrada en la noche del 25 
de Junio. Discutióse en ella el proyecto de neutrali­
zación del territorio de la república, proyecto presen­
tado, pocos días antes, por don Cándido Joanicó. No 
tenía por fin el proyecto aquel, como algunos han 
dicho con notoria injusticia, negociar misérrimamente 
con nuestra independencia. Según sus artículos, que 
eran cuatro, se trataba tan sólo de ponernos en con­
diciones idénticas á las condiciones en que se hallan 
Bélgica y Suiza. La neutralización sólo tendría efecto 
para las naciones que la aceptasen, comprometiéndose 
á respetarla recíprocamente. Se llegaría á ella por 
medio de tratados, en los que se establecería el prin­
cipio del arbitraje para dirimir todas las disidencias 
que sobreviniesen entre los países tuteladores de la 
neutralización.
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Colocados entre dos naciones poderosas, siempre 
fuimos la víctima de las querellas de intereses de 
nuestros vecinos, cuyo influjo pesaba, como dantesca 
mole de plomo, sobre nuestra modalidad política y 
financiera. Para librarnos de los horrores de la gue­
rra civil, para salvaguardar nuestros hogares y nues­
tras fortunas, era preciso sobreponernos al predomi­
nio de los extraños, buscando el mejor modo de hacer 
realizables nuestras ardientes aspiraciones de neutra­
lidad.

Objetóse por el señor Díaz que el proyecto infería 
un agravio á la independencia y á las libertades de 
la república, solemnemente reconocidas y declaradas 
por nuestro código fundamental. El señor Arrascaeta 
replicó que las asambleas legislativas no desconocen 
los preceptos constitucionales cuando celebran trata­
dos de alianza con el extranjero, y que, en ley de ló­
gica, no era sino una serie de tratados lo que aconse­
jaba el proyecto de neutralización. La neutralidad es 
una consecuencia del principio de soberanía de los 
estados, que, por ser libres é independientes, gozan 
del derecho de intervenir ó no, según les acomode, 
en los enconos y en las contiendas de sus vecinos. 
Violar la neutralidad, invadiendo á sablazos la casa 
de los débiles, es fácilmente hacedero para los pode­
rosos, lo que demostraba que el proyecto de neutra­
lización, tutelando nuestra soberanía, pugnaba por 
salvarnos del riesgo de perderla, sin perjuicio de que 
continuásemos siendo tan autónomos como Bélgica 
y tan independientes como Suiza.

Se cometía una falta al deprimir el único medio 
de que disponíamos para garantirnos el bien de la 
neutralidad.

“ Entonces, ¿qué recurso, pues, queda para los Es­
tados débiles que no pueden hacer acto de su sobe­
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ranía é independencia, porque no pueden decir voy 
á ser neutral en las contiendas de dos beligerantes, 
y sobre todo si éste es un Estado débil comparativa­
mente con dos vecinos fuertes? Es precisamente no 
ser soberano, no ser independiente, el no poder ejer­
cer ese derecho. Pues qué, ¿la soberanía é indepen­
dencia de los estados consiste en palabras huecas y 
vacías por ventura?. .. . Consiste en la realización del 
derecho que las naciones tienen, y desde que no lo 
pueden realizar, no pueden decir somos libres é inde­
pendientes, sino en teoría; pero la independencia y la 
libertad en teoría yo creo que no pueden agradarle 
á ningún hombre oriental. Las quiero en práctica.

”Las naciones no han encontrado otro medio, para 
salvarse de la prepotencia de los beligerantes que 
dicen que hacen uso del derecho de la guerra, que 
consignar en tratados la neutralidad; y eso es lo que 
se llama neutralidad convencional, diferente de la 
neutralidad general y escrita de que he hablado an­
tes. La neutralidad convencional es la que viene á 
poner á cubierto á los neutrales de esas violencias, 
porque se estipula en tratados. Y no se diga que es 
el mismo principio absoluto establecido por el dere­
cho de gentes, que no tiene una sanción preceptiva: 
es una estipulación escrita que importa una obliga­
ción internacional, es decir, son estipulaciones que 
tienen fuerza obligatoria entre los estados. Los prin­
cipios del derecho de gentes se ponen en cuestión, 
como antes he dicho, con cualquier pretexto; pero 
las obligaciones internacionales no están en ese caso. 
Las naciones que han recurrido á los pactos para es­
tablecer su neutralidad, son aquellas que han podido 
garantir mejor sus derechos.”

El orador se pregunta qué es lo que nos han dado 
nuestras largas heroicidades. El señor Cavia le res­
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ponde: — “La independencia.” — El señor Iturriaga 
interviene para decir que la neutralidad permanente 
ya casi no existe en el derecho público europeo, que 
la repudia. Bélgica y Suiza no la pidieron. Les ha sido 
impuesta y no les sirve de garantía. Los fuertes las 
invaden cuando les acomoda. En 1814, los ejércitos 
franceses vivaqueaban en el territorio helvético. Y el 
señor Iturriaga concluye diciendo: — “La neutralidad 
permanente es una humillación, y yo no quiero que 
mi país sea el primero, en el continente americano, 
que se someta á ella.”

El señor Joanicó habla entre una lluvia de inte­
rrupciones. La legislatura es un sordo zumbido de 
colmena. El orador, erudito y correcto, ya no es es­
cuchado con delectación.

“El derecho primitivo, que se llama en realidad el 
derecho especulativo de gentes, no tiene sanción, por­
que no hay sino Dios que dicte leyes para los pueblos 
soberanos, esas leyes que jamás se infringen sin que 
en el pecado vaya la penitencia, esas leyes que están 
fuera del derecho humano. — En el derecho humano, 
en materia de relaciones internacionales, no hay ver­
dadera base, sino la que proviene de los tratados, por­
que los tratados son leyes de las naciones, y aunque 
tengan que faltar á las leyes que ellas mismas se im­
pongan, no hay más ley que esa. Lo demás, el derecho 
puramente internacional, es materia todos los días de 
disputas.

”La neutralidad, pues, de que hablan los publicistas 
como derecho inherente á la soberanía de cada pueblo 
considerado como nación, es asunto que en la prác­
tica nada importa, mientras no esté apoyado ese de­
recho en el poder, que lleva consigo la fuerza, el 
respeto.— Así la Prusia, en la última guerra entre 
la Inglaterra y la Francia contra la Rusia, en que
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tomó parte la misma Austria, dijo: — Soy neutral. 
— ¿Cómo? — ¡Armando quinientos mil hombres!”

Es preciso buscar, no en las armas, sino en la cul­
tura, en el derecho real y positivo, un modo de en­
tendernos y relacionarnos con las otras naciones. Si 
algún poderoso falta á lo que se nos debe, el respeto 
de los demás nos servirá de escudo. Es preciso con­
vencerse de que “ la neutralidad sin la neutralización, 
es decir, sin que esa neutralidad esté respetada, es 
una ilusión siempre que no haya un poder para ha­
cerla respetar.”

La neutralización no es un ultraje á la soberanía. 
El código fundamental, en ninguno de sus artículos, 
se opone al proyecto que se discute.

“La neutralización es la confirmación definitiva de 
la independencia de esta tierra. ¿Qué país, qué go­
bierno tendrá la facultad ó el derecho de venir á 
ingerirse en nuestras guerras civiles, de que se ha 
hablado antes, á virtud de la neutralización? — Al 
contrario: le será prohibido, vedado, por actos su­
yos, por actos solemnes. Si lo hacen, faltarán á su 
palabra.

”Se ha hecho este falsísimo argumento: — ¿Se falta 
al derecho de gentes, y no se ha de faltar á los tra­
tados?— Quien falta á los tratados, es quien falta al 
derecho de gentes especulativo: y como antes he di­
cho, es lo único que tiene sanción.”

El debate se alarga y se agria. El señor Moreno 
rompe una lanza contra el proyecto. Los señores La­
pido y Palomeque lo encuentran patriótico. — Al fin 
el cansancio rinde á los gladiadores. Por diecinueve 
votos contra ocho, triunfa el pensamiento de Joa- 
nicó. ¡Tal vez, de haberse llevado á la práctica, nos 
hubiésemos evitado el sacrificio de Paysandú y la 
guerra del Paraguay!
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Suiza es una tierra neutralizada, lo que no impide 
que en las cumbres helvéticas cuelgue su nido la li­
bertad. Suiza es una tierra neutralizada, lo que no 
impide que la consideremos modelo de repúblicas. 
Suiza es una tierra neutralizada, lo que no impide 
que sea rica, laboriosa y feliz, entre el murmullo con 
que la arrullan las aguas del Tur y bajo la sombra 
con que la orean los picachos del Oberwal.

Los tiempos han pasado. A pesar de acuchillarnos 
sin tregua y sin compasión, nos hemos robustecido. 
Ya nuestros ojos se fijan, sin angustias patrióticas, 
en lo porvenir. Hoy sería insensato decir que somos 
incapaces de defender nuestras fronteras y nuestros 
hogares; pero lo que hoy nos parece un acto de ve­
sania, bien pudo parecer un acto de cordura en 1859. 
Recordemos que Joanicó no era el único que pensaba 
en garantir nuestro derecho á la neutralidad. Al lado 
suyo estuvieron Palomeque, Antuña, Arrascaeta, La­
pido, Lecoq, Sienra, Echenique, Illa, Irureta, Molina 
y Haedo, muchos de los hombres de pensamiento y 
de responsabilidad de aquellas horas. ¿Qué preveían? 
¿En qué soñaban? Es indiscutible, dada la honradez 
de la mayor parte de aquellos caracteres, que era no­
ble su ensueño y generosa su previsión. Abrid el libro, 
lleno de saudades, de nuestra historia. Desde 1860 
hasta 1864, la diplomacia de la montaña dirige sus 
ojos hacia el Paraguay, en tanto que la diplomacia 
de la llanura piensa en Buenos Aires y en el Brasil. 
Cuando la neutralización se discutía, nos acercába­
mos á Rufino de Elizalde y á José A. Saraiva. ¿Quién 
estaba en lo cierto? ¡Ante el tribunal del juez inco­
rruptible nunca tendrán razón los que bombardearon 
á Paysandú! ¡ El tribunal del juez incorruptible siem­
pre será propicio á los que levantaban nuestra ban­
dera, como un trofeo, como un homenaje votivo al
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porvenir, sobre los muros de la ciudad defendida por 
P íriz!

Pertenecemos, pues, al grupo de Joanicó y de Ca­
via, lo que no nos impide juzgarlos con extrema im­
parcialidad. No se nos oculta que el destierro, volun­
tario ó no, amarga los espíritus, haciendo que miremos 
severamente á los que comparten y á los que contra­
rían nuestras ideas. Sin embargo, abrigamos el con­
vencimiento de que no incurrimos en falta al sostener 
que hubo engaño en las perspectivas de aquellos hom­
bres, que procedían con harta lentitud y con no poca 
dubitación. A unos les cegó el entusiasmo, mientras 
que á otros les helaba el descreimiento. En el célebre 
debate de 1859 se echa de ver que unos, como Cavia, 
lo esperaban todo de nuestra fibra heroica, mientras 
que otros, como Joanicó, creían que el ciclo de las 
heroicidades estaba clausurado. Nuestra tierra es rica, 
decían los primeros, y los disturbios pasan sobre nues­
tra tierra como las nubes primaverales sobre el trigal. 
— ¿Qué importa esa riqueza, respondían los otros, si 
carecemos de la quietud favorable al trabajo, que es 
el instrumento imprescindible para explotar las rique­
zas del suelo? — Los unos atribuían nuestras desgra­
cias á nuestras miserias de banderola, en tanto que 
los otros las atribuían á la sed de expansión y de pre­
potencia de nuestros vecinos. Los unos lo esperaban 
todo de la osadía, de la irascible musa de Dantón, 
mientras los otros lo esperaban todo del utilitarismo 
práctico, de la experimentada musa de Bentham. Cavia 
es un místico de la república; su fuerza es la fe. Joa­
nicó es un teórico de la democracia; su fuerza es la 
frialdad del razonamiento. Al primero le basta la apa­
riencia embriagante de la soberanía, aunque sea pre­
ciso desangrarse mil veces para conservar aquella 
pomposa apariencia. Joanicó es más británico, más.



432 H I ST OR I A CR ÍTI CA

material, más calculador, y como duda de las virtu­
des de una soberanía que carece de medios para de­
fenderse, como no le seduce una libertad que sólo se 
mantiene á fuerza de holocaustos, llega á preguntarse 
si no sería preferible para su país que otros le garan­
tieran su cetro y su fortuna, aunque ello nos costase, 
no la realidad de nuestra corona, sino nuestra apa­
riencia de nación soberana. Joanicó quería que pidié­
semos á los otros los consuelos que no sabíamos en­
contrar en nosotros mismos. Cavia antepone los sen­
timientos del mayor número á las ideas de los más 
ilustrados. Joanicó prefiere seguir á sus ideas que 
dejarse guiar por los sentimientos del mayor número, 
porque cree saber que sin la paz no hay ventura po­
sible ni trabajo fructífero. No se le oculta que á fuerza 
de rastrear el espíritu de las leyes, para hacerlas más 
elásticas, nuestros partidos las han violado á todas. 
Cavia prefiere el decoro de la república á la salud del 
pueblo. Joanicó perora esgrimiendo el principio de 
la salud del pueblo, sin echar de ver que ese principio 
ingrato tiene dos caras. En su nombre, se degüella á 
Carlos I y se guillotina á Luis X V I ; pero al día si­
guiente, para eterna enseñanza de los devotos de ese 
principio, los regicidas adulan á Cromwell y victo­
rean á Napoleón.

Por eso estamos con la dignidad patriótica de Ca­
via, aunque nos duelan profundamente los sucesos que 
quiso evitar la experimentada sabiduría de Joanicó. 
Nuestro grito será siempre el grito de Lincoln, á 
pesar de nuestros amores por la divisa de nuestros 
padres. Lincoln decía en una ocasión solemne: ¡The 
truth! ¡always the truth!

¿Quiere decir esto que aquellos hombres estaban 
libres del limo de la tierra? De ningún modo. Fueron, 
como sus adversarios, hombres de partido. Cavia era un



empecinado oribista. Su americanismo no podía admitir 
ni la sombra de la sombra de la intromisión europea en 
nuestros asuntos. Joanicó, más sagaz y menos exal­
tado, veía en la neutralización no sólo un medio de 
invalidar el tutelaje de nuestros vecinos, sino también 
un medio de garantir la victoria de sus aliados y la 
preponderancia de sus opiniones. La pasión partida­
ria, que no siempre es impura; la pasión partidaria, 
que ha sido, muchas veces, un útil de progreso; la 
pasión partidaria, de que no renegamos, ocupa un 
vasto lugar en las páginas del libro de nuestra his­
toria. Todos los que han sido actores en su escenario 
tuvieron necesariamente que estar con unos ó con 
otros, es decir, contra unos ó contra otros, sin que 
podamos pedirles á los combatientes otras virtudes 
que las difíciles virtudes de la sinceridad, del entu­
siasmo, de la consecuencia y de la abnegación, para 
que no sacrifiquen, en ningún caso, los intereses pú­
blicos fundamentales al pasajero interés de las ban­
derolas.

Hacia la misma época sobresalía, entre los senado­
res, don Ambrosio Velazco. Era algo excéntrico, ver­
sadísimo en leyes, y le agradaba más leer sus discur­
sos que pronunciarlos con académica pomposidad. De 
estatura mediana, de cuello corto, no enjuto en carnes 
y de voz sin metálicos sonidos de clarín, distinguíase 
aquel tribuno forense por lo poco vulgar de sus co­
piosas citas y por el arte maravilloso de presentar 
las pruebas, que, con arreglo á la retórica clásica, dis­
tribuía por orden y con mucho método, colocando las 
débiles en mitad de su discurso, para poner las de 
más importancia al principio y al fin de su perora­
ción. Más dialéctico que elocuente, no extendía, sino 
que concentraba sus razonamientos, definiendo bien 
y ligando con maestría las consecuencias á los prin- 
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cipios y las conjeturas á las consecuencias. El más 
importante de sus trozos orales, en aquel período 
parlamentario, es el que trata de nuestros convenios 
mercantiles con el Brasil.

Bueno es añadir que, para juzgar á aquellos hom­
bres con justiciera imparcialidad, no deben olvidarse 
los caracteres que el romanticismo imprimió á la época 
en que florecieron. Todos los espíritus, en aquel en­
tonces, eran pesimistas, sin que su pesimismo les im­
pidiera ser muy visionarios. Todos los espíritus, hasta 
los que más desdeñan lo poético, saben á maravilla 
que el acanto es el emblema del arte y que la acacia 
es el símbolo del amor platónico, como el loto es el 
símbolo de la elocuencia y la zarzarosa es el emblema 
del amor sin ventura. Todos lo saben; pero todos sa­
ben también á maravilla la vaciedad que entrañan 
aquellos estériles símbolos y emblemas. En política, 
la libertad individual, desmenuzada hasta lo infinito, 
empieza á pesarles, porque esa libertad, aplicada sin 
tino, asegura la victoria, egoísta y sin lustre, de las 
mediocridades llenas de audacia. ¿De qué les sirve, 
entonces, su excelsitud? Ya se siente, á lo lejos, rodar 
el turbio río de la olocracia ignorante y desconten­
tadiza, que no puede ser la última finalidad de los es­
píritus superiores. Están tristes, dudan, comparan lo 
magno del esfuerzo con la pequeñez del objeto alcan­
zado y se apartan, con lentitud, del culto devoto de 
la democracia, que se les antoja una hueca y enga­
ñadora ilusión. Han creído en la ciencia de los colo­
res. La han aplicado. La mezcla de lo blanco y de lo 
azul, en el idioma heráldico de las banderas, significa 
libertad. Pero, ¿qué es la libertad para nuestras agru­
paciones, que, como las multitudes iniciadas en los 
misterios de Thuggéa, creen conquistar la gloria del 
cielo cuando despojan del poder á sus adversarios y



cuando ensangrientan, con la sangre de sus enemigos, 
los mármoles odiosos del altar de Bhowania?
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IV

Más que los Diálogos del orador, vale la obra cice­
roniana que se titula de Optimo genere dicendi. Cice­
rón insiste, en ella, sobre la importancia del estudio 
de la filosofía, agregando que su débil talento tribu­
nicio se debe más que á las lecciones de los retóricos, 
á sus paseos por los jardines de la Academia, non ex 
rhetorum officinis, sed ex Academice spatiis exsti- 
tisse. La elocuencia falta allí donde no está la filo­
sofía. Pericles, según Sócrates, llegó á ser el primero 
de los oradores de su tiempo gracias á las lecciones 
de Anaxágoras. Demóstenes, á su vez, era uno de los 
más asiduos oyentes de Platón.

En la oratoria, las ideas, que nos suministra la filo­
sofía, deben presentarse engalanadas con las mejores 
gracias del estilo. El orador debe unir la ciencia de 
las palabras á la ciencia de las cosas. Hay tres clases 
de elocución: la sencilla, la templada y la sublime. 
Los rasgos característicos de la primera son la finura 
y la claridad. El estilo templado ó intermedio es aquel 
en que los pensamientos y las expresiones brillan con 
un modesto resplandor. El estilo sublime junta el 
entusiasmo, la abundancia, la fuerza y el arte de atraer 
los espíritus á la grandiosidad del pensamiento y á 
la nobleza de la expresión. El estilo simple es escru­
puloso en el empleo de las figuras, prefiriendo las 
metáforas que explican á las que hermosean, y sir­
viéndose, si le place, de la sátira y del retruécano. El 
estilo templado, que se caracteriza por la constante 
igualdad de sus tonos, es más rotundo que el estilo'



anterior y menos magnífico que el sublime. Es el es­
tilo que conviene á las discusiones doctas y extendi­
das. Su fin es agradar, sin perjuicio de convencer. El 
estilo sublime, el más importante y el más oratorio, 
es vehemente y variado, pintoresco y amplísimo, sien­
do invencible su fuerza de atracción. Tertius est Ule 
amplus, copiosus, ornatus, in quo prefecto vis má­
xima est.

El orador debe tener presentes la invención, la dis­
posición y la elocución, ó en otros términos, lo que 
debe decir, el orden en que debe decirlo y la manera 
como lo dirá. La cuestión del lenguaje es la más com­
plicada y la más difícil. El lenguaje, por su enorme 
flexibilidad, se presta á todos los caprichos, habiendo 
tantos modos de decir como almas y gustos. La ac­
ción, que no es otra cosa que la elocuencia del cuerpo, 
está formada por el gesto y la voz. Demóstenes decía 
que la acción ocupaba el primero, el segundo y el 
tercer rango de la elocuencia. La acción reviste, pues, 
la más alta importancia en el arte de hablar, debiendo 
estar de perfecta armonía con nuestras palabras. El 
cuerpo es útil que permanezca derecho y erguido, au­
mentando nuestro deleite la gracia y la dignidad del 
rostro y del brazo, que deberá extenderse cuando se 
perore con violencia, y que deberá plegarse, por lo 
general, cuando el acento emplea inflexiones más dul­
ces. El placer del oído debe ser el guía supremo del 
arte de la voz, que debemos tratar de cultivar y de 
fortalecer todo lo posible, empleando oportuna y dis­
cretamente los tonos graves, medios y agudos. El mo­
vimiento de los ojos requiere también solícitos cui­
dados, porque si el rostro es el espejo del alma, los 
ojos son los intérpretes del espíritu. Según la natu­
raleza del asunto, los ojos expresan la piedad ó la 
cólera, el gozo ó el dolor. Nam ut imago est animi,
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vultus; sic índices oculi: quorum et hilaritatis et vi- 
cissim tristitice modus res ipsce, de quibus agetur, 
temperabum.

El romanticismo no excluyó la retórica. Aunque mi­
rada con desdén, seguía imperando en las universi­
dades y en los colegios, lo mismo que el latín y mu­
cho más que el griego, ya caído en desuso. Retóricos 
eran, á despecho suyo, los poetas y los oradores de 
la edad romántica, porque en aquel entonces el estu­
dio de la retórica, con ejemplos latinos, era el estudio 
especializado de la literatura, como el estudio de la 
historia antigua constituía lo mejor y lo más amable 
del estudio somero de la historia universal. Aquellas 
reglas no eran inútiles. Se desprendían de la misma 
naturaleza de la oratoria. El orador de raza hará sus 
discursos graduando los efectos y distribuyendo con 
habilidad las pruebas de su argumentación, aunque no 
haya leído ningún tratado sobre el arte de hablar; 
pero no todos los oradores son oradores de raza. El 
que ignore las reglas del buen decir, sólo por excep­
ción podrá explicarnos y podrá aplicar científica­
mente la armonía lógica y verbal de los discursos que 
le cautiven. Un ejemplo aclarará del todo lo que an­
tecede. Vergniaud nunca ha sido tan grande como 
cuando preparaba su defensa para el Tribunal Revo­
lucionario. Dividió su discurso en cinco partes, co­
rrespondiendo cada una de ellas á cada uno de los cinco 
cargos que se le hacían. Se le acusaba de realismo, 
de feudalismo, de haber deseado la guerra civil, de 
haber deseado la discordia europea y de haber perte­
necido á una facción. A cada una de estas acusaciones, 
correspondía una defensa, subdividida en párrafos 
metódicamente distribuidos. Así todo el discurso gi­
raba en torno de cinco ó seis ideas capitales, poniendo 
sumo empeño en prever y salvar las objeciones que
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podían hacerse á su argumentación. La parte dirigida 
á defenderse del cargo de realista estaba repartida 
en dieciséis párrafos, nueve destruyendo la acusa­
ción y siete saliendo al encuentro de las objeciones. 
Las cinco partes desaguaban en una conclusión, donde 
el deseo de convencer se armonizaba con el deseo de 
emocionar. Pues bien, los que no conozcan la teoría 
de la elocuencia, no adivinarán jamás que este dis­
curso no es solamente un discurso hecho con arreglo 
al método clásico, sino que es, antes que nada, un 
discurso hecho con arreglo á la retórica del púlpito 
francés. Es un discurso de composición compuesta, 
como el discurso de Cicerón en defensa de la ley Ma- 
nilia y como la mayor parte de los sermones de Bos- 
suet. Las reglas, á que Vergniaud se sometía cons­
cientemente, no son hijas del capricho de ningún dó­
mine. Nacen de la misma naturaleza de la oratoria y 
han sido observadas en todos los tiempos. Su persis­
tencia prueba su utilidad, pues, aun sin conocerlas, 
á ellas se someten, hasta desdeñándolas, todos los 
maestros en el arte del buen decir, desde la Roma de 
los días de Cicerón hasta la Francia de los días de 
Robespierre.

Volvamos al estudio de nuestros oradores, exami 
nando á vuelo de pájaro los debates que van desde 
1861 hasta 1863.

El delegado del Poder Ejecutivo no procedió bien 
en las elecciones de alcalde ordinario verificadas en 
el departamento de Tacuarembó. Oid á don Antonio 
de las Carreras:

“ Cuando apoyé la moción del diputado por Cerro 
Largo, lo hice porque tenía el mismo pensamiento 
emitido por él; porque alarmado por los informes que 
recibía de personas de toda verdad, de personas im­
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parciales del departamento de Tacuarembó, compren­
día que los hechos eran graves, y en presencia de la 
impunidad de otros anteriores, entendía era necesario 
que el Cuerpo Legislativo, guardián de las libertades 
públicas, tomase una actitud firme y enérgica para 
hacer cesar esos escándalos que tanto mal hacen en el 
interior como en el exterior de la República.

” Se ha de creer probablemente, señor Presidente, 
que al tomar esta actitud, vengo animado de un espí­
ritu de oposición. Se ha dicho cuando venía á tomar 
asiento á esta Cámara, que tenía la intención de en­
cabezar una oposición, buscando círculo. Creo que 
tengo antecedentes, (porque soy bastante conocido 
por mi carácter independiente y mis ideas liberales), 
para esperar que no se me haga la injusticia de creer 
que vengo á hacer una oposición sistemada.

” Soy uno de los más interesados en la conservación 
de la actualidad: á ella he concurrido y todos saben 
los sacrificios que he hecho cuando ha sido preciso 
levantar la ley con prescindencia de individualidades.

”Yo no vengo á hacer oposición, y tan cierto es esto, 
que no he comunicado mis temores ni mi pensamiento 
á ningún diputado: nadie puede decir que le haya 
hablado de este negocio ni de otro cualquiera para 
pedirle su concurso en la discusión ó en la votación. 
Respeto la conciencia de cada uno; respeto la inde­
pendencia de cada diputado; pero con la conciencia 
de los deberes del diputado del pueblo, creo que debo 
cumplirlos tal cual los entiendo, dejando á cada uno 
llevar la responsabilidad de sus actos.”

Ganada así la simpatía de sus oyentes, el orador en­
tra en el capítulo de las pruebas, para agregar, des­
pués, que el jefe político de Tacuarembó, no contento 
con intervenir en cuestiones de voto y asuntos judi-
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cíales, establecía impuestos sobre el permiso de ven­
der ganados. ¡ Era terrible la policía de aquel depar­
tamento !

"Cerca de la casa del comisario Childe, unos bra­
sileros avanzaron una casa particular; había tres ni­
ños de color; se llevan dos: la madre ciega puede sal­
var al más pequeño huyendo á los bosques: se le pide 
auxilio al comisario Childe y dice que no tiene poli­
cía para perseguir ladrones. Se llevan su presa al Bra­
sil y venden á orientales en territorio brasilero!.... 
La m adre.... (¡esto es atroz, señor Presidente!; esto 
francamente subleva los sentimientos del hombre más 
fr ío ! !) . . . .  la madre va á buscar un asilo, un amparo 
en los bosques, donde moran las fieras, porque los 
hombres no son capaces de darle las garantías que 
la Constitución acuerda á los hombres libres, nacidos 
en el territorio de la República!”

El partidismo de aquellos hombres no está exento 
de misericordia ni anda á ponchazos con la justicia. 
No hay, en su actitud, nada de servil.

"Como el señor Ministro ha ofrecido que el Go­
bierno, ocupándose de la averiguación de los hechos 
á que se refieren las publicaciones de la prensa y el 
parte mismo del señor Azambuya, satisfaría la ansie­
dad pública con lo que resultase del sumario, me re­
servo para cuando ese sumario aparezca, hacer valer 
los derechos que como diputado del pueblo tengo, 
para que si él no satisface á las exigencias del orden 
y de la Constitución de la República, volver á lla­
marlo á la Cámara.”

A pesar de lo exaltado de su partidismo, aquellos 
hombres eran caballerescos y generosos.

El 9 de Julio de 1861, discutíase si debía concederse 
ó no el pago íntegro de la pensión de que disfrutaba 
don Joaquín Suárez. El señor Fuentes se opuso á ese
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pago, por razones de penuria económica y por haberse 
reducido, casi á su mitad, todas las pensiones sancio­
nadas por la legislatura. El señor Carreras respondió 
al señor Fuentes:

“Declaro y repito que no creo en semejante déficit. 
He demostrado ya como él es imaginario; como es 
muy probable, muy demostrable su inexistencia, y 
como puede el Poder Ejecutivo encontrarse en este 
año con los recursos necesarios para pagar íntegra­
mente á las viudas y á los inválidos.

”Pero aun cuando así no fuese, es preciso tener pre­
sente la especialidad del caso; es preciso reconocer 
la diferencia que hay entre todos esos servidores res­
pecto al señor Suárez; es preciso ver que ninguno de 
ellos puede compararse con un antiguo servidor como 
el señor Suárez, con un hombre que no sólo ha pres­
tado el concurso de su inteligencia y de su influencia 
á la patria; sino que ha puesto á su servicio su propia 
fortuna y la de sus hijos. . . .

”Es preciso estudiar la historia del país para encon­
trar al señor Suárez haciendo grandes y valiosos ser­
vicios á la patria, sacrificándolo todo por su indepen­
dencia; y haciendo grandes servicios en las altas po­
siciones públicas donde los compromisos eran mucho 
mayores, donde su resultado incierto podía traerle la 
pérdida de su fortuna sino la de su vida, y un por­
venir incierto, oscuro en la proscripción y en la mi­
seria. . . .

”Es necesario estudiar la historia de la patria, es­
tudiar los hechos de esa época para saludar con res­
peto, para inclinarse ante servicios ¡tan grandes! como 
los que ha prestado ese servidor á la patria.

” Por mi parte, declaro: toda mi energía desfallece, 
toda mi razón se encoge ante los servicios de uno de 
esos hombres á quienes debemos la independencia.



” Yo no encuentro, señor Presidente, suficiente fuer­
za, suficiente energía en mi corazón para oponerme 
á semejantes pensiones.

“Acato con veneración los grandes servicios y de­
claro que no me considero competente.

“Huiría de la Cámara antes que negar mi voto á 
semejantes pensiones!. . . .  Es un acto de justicia muy 
merecida.

“No es justo equiparar á ciertos hombres con la 
generalidad.”

El señor Diago objeta que el señor Suárez tiene 
con qué vivir. El señor Carreras replica con noble 
vivacidad:

“Es cierto que el señor Suárez tiene propiedades; 
pero también es cierto, me consta, que el señor Suárez 
se encuentra endeudado, tiene hipotecadas todas sus 
propiedades y que por razón del mal estado de su for­
tuna ha tenido necesidad de irse á vivir al Arroyo 
Seco, dejando las comodidades del pueblo, después 
de concluida la guerra.

”Y si esto no fuese cierto, repito lo que dije ante­
riormente; bastaría que el señor Suárez, hombre des­
prendido en servir á la patria, que ha dado su fortuna 
á ese servicio con desinterés y con abnegación, venga 
á pedir al Cuerpo Legislativo una gracia semejante, 
para considerársela, para reconocer que efectivamente 
se encuentra muy necesitado.

“ Cuando un hombre como el señor Suárez, desinte­
resado, que hasta ha prodigado su fortuna en servicio 
de la patria, viene al Cuerpo Legislativo y dice: me 
encuentro en mala situación, creo que debe creérsele, 
porque ese desinterés no puede desmentirse en los úl­
timos días de su vida.”

Si la oratoria del señor Carreras es inclara y vehe­
mente, la del señor Vázquez Sagastume, de quien ya
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hemos hablado, es serena y florida. Se quiere imponer 
el impuesto de un peso por cabeza á los ganados ex­
traídos con destino al Brasil. Vázquez Sagastume en­
cuentra peligroso el proyecto. Como alguien le ob­
servase que estamos en condiciones para resistir á la 
corte de San Cristóbal, el orador contesta tranquila­
mente :

“Esa es una condición que puede estar en favor de 
la República; pero aun admitiendo la hipótesis, señor 

' Presidente, pero aun admitiendo la posibilidad que 
haya de poder obligar al Brasil al cumplimiento y 
al respeto de sus compromisos, ¿cuáles serían los 
resultados para la República de semejante imposi­
c ió n ?.... Importaría eso un rompimiento: importa­
ría una guerra nacional.. . .

”E 1 señor Díaz. — ¿Qué importa?. . . .
”E 1 señor Vázquez. — Yo pregunto, — si la sangre 

que se iba á derramar, los intereses que se iban á com­
prometer, si su porvenir que iba á oscurecerse....

”E 1 señor Díaz. — Todo el país se levantaría.
”E 1 señor Vázquez.— . . . .  Si la riqueza perdida, si 

el retroceso consiguiente á una guerra por justa que 
sea, — no valen más, no pesan más en la balanza que 
el interés mezquino de un peso por cabeza, á las ha­
ciendas que se exporten por la frontera....

”Yo no esquivo la lucha con el Brasil. — Si el Bra­
sil la provocase, si viniese á atacar la dignidad, la so­
beranía, la independencia ó la libertad de la Repú­
blica. . . .

”E 1 señor Díaz. — Lo acaba de declarar, el señor 
Representante.

”E l señor Vázquez. — . . . .  Yo aceptaría de lleno la 
guerra con el Brasil. — Pero ir á promoverla volun­
tariamente, sin necesidad y para hacer lujo de entu­
siasmo patrio, no es enteramente conforme á los inte­
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reses de la República, que hoy — más que nunca — 
claman por la paz, por el afianzamiento de la paz, más 
que todo.

”Esto en cuanto á la parte política.”
Estas escaramuzas son los primeros refucilos de la 

tormenta próxima. El señor Díaz, autor del proyecto, 
insiste en que es demostrar flaqueza preocuparse de 
lo que puede ó no disgustar al Brasil. Vázquez Sa- 
gastume replica sin acritud:

“ Comprendo que esta cuestión debe mirarse más 
económica que políticamente.

”Pero se ha hecho lujo de patriotismo: se ha que­
rido presentar á los que opinan de distinta manera 
que el señor Representante preopinante, como mie­
dosos ; como degenerados de nuestros padres, y seme­
jante aserción, señor Presidente, es desnuda comple­
tamente de fundamento.

”Yo, como el señor Representante, no he firmado 
nunca, jamás, ninguna solicitud al Brasil; nada en 
que pudiera comprometerse el decoro de la nación.

” Creo que teniendo la República el perfectísimo 
derecho de dictar Leyes, no tiene la facultad de dictar 
malas Leyes.

”Y si bien es plausible el entusiasmo desplegado 
para probar que la nación debe sacrificarse, debe in­
molarse antes que consentir nada en menoscabo de su 
soberanía, de su dignidad, de su independencia y de 
su libertad; es hasta criminal, señor Presidente, hacer 
derramar inútilmente la sangre preciosa de los orien­
tales.”

Tras un breve escarceo por el campo de la ciencia 
económica, el orador prosigue:

“La frontera ha sido guardada en otras épocas, 
cuando el impuesto se pagaba, con fuerzas relativa­
mente á nuestros recursos considerables, y en ninguna



de esas épocas, señor Presidente, entre las cuales hay 
alguna en que ha sido jefe de frontera, me parece, 
alguno de los patriotas nombrados por el señor Re­
presentante ; en ninguna de esas épocas han dejado 
de haber invasiones, contrabandos, asesinatos y de­
güellos hasta de guardias enteras.

”E 1 señor Díaz. — Las hay hoy: hoy roban también.
”E 1 señor Vázquez Sagastume. — Y yo digo que no 

es acertado ni prudente comprometer la vida de los 
ciudadanos de la República, para cobrar un impuesto 
que ha de escapar siempre á la vista aduanera, que ha 
de ser materia de fraude y desprestigio para nuestras 
Leyes, y medio de corrupción; y también ineficaz 
para el resultado que se propone que es el aumento de 
la renta.

”Y  esto no es miedo, señor Presidente, absoluta­
mente, no señor; esto no es más que considerar los 
intereses nacionales, es velar por ellos y no ir á pro­
digar inútilmente la sangre de nuestros compatriotas 
sin ningún resultado ventajoso, sin que esa sangre 
tenga el consuelo de verterse en defensa de un prin­
cipio de independencia ó de libertad.”

Aristóteles dividía los discursos en tres distintas 
clases: eran demostrativos, deliberativos ó judiciales, 
según tuviesen por finalidad última lo verdadero, lo 
útil ó lo justo. La oratoria política de la edad mo­
derna, que era ya la oratoria de nuestros románticos, 
no admite los pueriles distingos de la aristotélica 
preceptiva. La oratoria política de nuestro tiempo, - 
como la oratoria política de la edad romántica, de­
muestra y delibera y juzga simultáneamente, porque 
nuestro derecho, superior al derecho de los lustros 
gentílicos, no puede ni debe diferenciar lo útil de lo 
justo y lo justo de lo verdadero. Vázquez Sagastume, 
en aquella ocasión, argüía bien. El proyecto era im­
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político y peligroso. Estaba la atmósfera cargadísima 
de electricidad. De un momento á otro, nuestras pa­
siones, nuestras malas pasiones, podían ponernos en 
presencia de lo inopinado, de lo imprevisto, de lo 
repentino, de lo asfixiador. ¡ Crearnos inútiles difi­
cultades era apresurar la caída del rayo!

Se cometieron graves errores. Al discutirse, el 2g 
de Mayo de 1861, un proyecto de ley de amnistía para 
todos los ciudadanos que habían tomado parte en las 
últimas conmociones políticas, se regateó miserable­
mente aquella ley de perdón y de olvido. No se quiso, 
por razones de orgullo y consecuencia, reintegrar en 
sus grados y en sus empleos á los jefes del ejército 
de línea complicados en aquellos dolorosos trastornos. 
Entonces dijo el señor Carreras, como otros han di­
cho muchos años después:

“La amnistía no puede referirse sino á todo aquello- 
que es puramente legislativo en estos casos.

”La devolución de los grados y empleos á aquellos 
ciudadanos que los perdieron por razón de la partici­
pación en las conmociones que agitaron al país en 
años anteriores, es un acto, como dice el señor Repre­
sentante, pero á la inversa, que debe ser materia de 
los Juzgados competentes.

”E 1 Cuerpo Legislativo que aprobó la conducta del 
gobierno anterior, que frente á frente con la anarquía 
la anonadó y castigó á aquellos que tomaron parte en 
ella de la manera que determinan las leyes en general, 
el Cuerpo Legislativo hace cuanto debe hacer amnis­
tiando, es decir, concediendo perdón y la autorización 
para que no se promuevan los juicios á que estarían 
sujetos esos ciudadanos volviendo al país.

”Por nuestra Constitución no puede haber juicios 
criminales en rebeldía; pero desde que se presentasen 
esos individuos cuyos actos son considerados crimi­
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nales, estarían sujetos á la acción de los tribunales, y 
serían sometidos á las consecuencias de todos los 
juicios.

”La Ley de amnistía no quiere decir otra cosa que 
el precepto de que no se promuevan esos juicios por 
la autoridad pública.

"Hasta ahí es hasta donde puede llegar la amnistía, 
porque tal es también el sentido que tiene y en que 
se ha tomado esta palabra en todas partes del mundo 
en que ha sido empleada.”

Se dijo, entonces, como se dice ahora,
“Lo demás, sería francamente reconocer que habían 

obrado perfectamente los agitadores de la paz pública, 
y que á más de reponerlos en los empleos y grados que 
habían perdido por razón de sus actos criminales, im­
portaría darles las gracias por lo que habían hecho.

"Y  ¿qué quedaría entonces para los sostenedores 
del orden, para los hombres que han sacrificado su 
vida en sostén de las instituciones?

"Quedarían todos por igual, y la ley de amnistía 
lejos de ser una ley de salud pública, sería una ley 
de anarquía, porque vendría á establecer un desaliento 
para los sostenedores del orden público y por otra 
parte, aliento para la anarquía, y eso no puede con­
cebirse en un país que tiene el deseo de marchar por 
la vía del progreso."

No, debió contestarse. El progreso no consiste en 
que haya emigrados iracundos y melancólicos. El pro­
greso consiste en unirse y no en disgregarse, dismi­
nuyendo incesantemente las fuerzas vivas de la na­
ción. El progreso consiste en arrojar aceite sobre las 
olas enfurecidas, y no en arrojar petróleo sobre el in­
cendio de las enemistades exacerbadas. El progreso 
no está en llamar crímenes á las rebeldías, que son 
extravíos algunas veces, y que son, otras veces, una
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justa protesta de los principios contra las institucio­
nes. Como productos de un ideal contrario á la rea­
lidad viviente, las revoluciones irritan y exasperan á 
la realidad, sin comprender que toda revolución es 
una antinomia formada por el espíritu estrecho de 
los poderes públicos y por el espíritu expansivo de 
las fuerzas sociales, siendo un error, un inmenso error 
de los partidos de bandera, entronizados en el poder, 
no aprovechar á todos los elementos útiles, en vez de 
dispersarlos y convertirlos en antagónicos, para ro­
barle fuerzas á la revolución y para darle fuerzas á 
su autoridad. Si es, pues, una imperdonable locura 
organizar á los partidos sólo y exclusivamente para 
la guerra civil, es una locura no menos imperdonable 
gobernar olvidando que las injusticias y las exclu­
siones forjan las revueltas, como la electricidad de 
la atmósfera fabrica las borrascas. Las dictaduras per­
petuas, las oligarquías adueñadas del poder público, 
no defienden la paz, defienden su interés, y es salu­
dable arrancarles el cetro de las manos para devolver 
ese cetro á la nación acongojada y desposeída.

Casi todas nuestras fracciones gubernamentales han 
sido fracciones oligárquicas, y casi todas ellas han 
visto en las resistencias que se les oponían, no un 
ataque á su autoridad, sino un atentado contra el or­
den público, puesto en peligro por sus intransigen­
cias. Faltas de visión y de previsión, han llamado 
crímenes á los extravíos y á las vindictas del derecho 
humillado, en vez de modificar sus rumbos y sus 
modos, afianzando el orden y la paz con una política 
templada, generosa, caballeresca y que, vertiendo so­
bre nuestros enconos el bien del olvido, les ganase la 
eterna bendición de la historia.

Si era grande el error que cometían, con sus rega­
teos de magnanimidad, los hombres de 1861, no era



menos su yerro al encresparse incesantemente contra 
el Brasil. Aquellas ruidosas manifestaciones legisla­
tivas, hechas al discutirse impuestos y tratados, te­
nían que llamar la atención y que acrecer la animo­
sidad de los agredidos, que no podían pensar en nues­
tra alianza, cuando más la necesitaban para llevar á 
cabo sus cautelosos planes de diplomático predominio 
y de conquista territorial. Su rencor al imperio, en 
cuya derrota veían el comienzo de nuestra grandeza, 
vibraba en el fondo de los discursos de Joanicó, de 
Díaz y hasta del prudente Vázquez Sagastume, apre­
surando los acontecimientos que corean, con el ron­
quido de sus cañones, las invasoras naves de Taman- 
daré. Aquellos hombres, instintivamente, conocían su 
yerro. El peligro crispaba sus labios y la inquietud 
envejecía su rostro; pero, como sus ensueños de gran­
deza eran la expresión de los más puros ensueños na­
cionales, de su memoria se desprende un irresistible 
hechizo, un hechizo formado por todos los perfumes 
y todos los hervores del alma charrúa.

En la sesión del 23 de Febrero de 1863 empezó á 
discutirse un proyecto de ley reglamentando la li­
bertad del pensamiento escrito. El señor Vilardebó 
quería que el propietario de la imprenta respondiese 
por el autor de los artículos abusivos ó de las publi­
caciones condenables, en todos los casos en que el 
autor no fuese hallado en el lugar del juicio ó no 
compareciera al llamado judicial. El señor Carreras 
se opuso.

“La Constitución de la República ha establecido la 
responsabilidad del impresor en su caso; pero ha de­
jado á la aplicación de la ley los casos en que esa res­
ponsabilidad pueda tener lugar.

” ¿Cuál es, pues, ese caso? ¿Quiere el señor Repre­
sentante que sea cuando se ausente el autor del ar-
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tículo acusado? ¡Eso sería monstruoso! ¡eso sería 
inicuo!

”¡ Por dónde! ¿en qué principio de legislación del 
mundo puede encontrar el señor Representante la jus­
tificación de semejante doctrina! Pues qué, ¿puede 
la pena recaer sobre el inocente?

” ¿Se dirá que es cómplice el impresor del autor? 
De ninguna manera.

”La prensa no es más que un instrumento y así como 
el fabricante de cuchillos, por ejemplo, no es respon­
sable de los crímenes que se cometan con las armas 
que salgan de su establecimiento, tampoco puede el 
impresor ser responsable de los abusos que se come­
tan por los escritos que se publican en la imprenta 
de su propiedad; de ninguna manera.

” Es impedir el ejercicio de la libertad, pues que la 
Constitución de la República no establece limitación 
ninguna cuando ha dicho que puede emitirse libre­
mente el pensamiento, sea por la prensa sin previa 
censura, sea en privado, etc. Esa libertad no puede 
ser restringida por la obligación de firmar los escri­
tos, por la obligación de prestar tal ó cual garantía: 
no habría, señores, libertad posible si cualquiera que 
tuviese que emitir su pensamiento tuviese la obliga­
ción de firmar sus escritos y tuviese la necesidad de 
prestar una fianza al impresor de que no se ausen­
taría del país durante el tiempo necesario para pros­
cribir la acción establecida por la ley: sería venir á 
establecer el monopolio especialísimo, vendría á ha­
cerse un negocio indecoroso de la institución de la 
prensa sin beneficio alguno para la sociedad y con 
perjuicio notable de sus intereses.

"¿Quién, señores, se lanzaría á la prensa á denunciar 
los abusos que cometiera una autoridad, si tuviese la 
necesidad de ausentarse y tuviese que quedarse y darle
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al impresor una fianza en garantía de que no saldría 
del país?

”Sería preciso que cada individuo tuviese imprenta 
propia y se hiciera impresor para poder emitir sus 
opiniones.

” ¿Cómo se estimula, señores, á la juventud inteli­
gente, que por lo mismo de ser inteligente es mo­
desta, á dedicarse al cultivo de las letras si á cada 
publicación literaria ha de ser necesario que ponga 
al pie la firma de su autor?

"Señores; eso es matar el desarrollo de la inteli­
gencia, es ponerle trabas, es impedir el progreso mo­
ral de la sociedad; y yo que soy enemigo de la licen­
cia, soy amigo ardiente de la libertad que propende 
al desarrollo de los intereses morales y materiales de 
la República.”

El señor Vilardebó dijo, en respuesta, que cuantos 
mayores fueran los riesgos del editor, menos serían 
los anónimos en que se abusase de la libertad de es­
cribir. El señor Carreras tomó la palabra por segunda 
vez, afirmando que el anónimo no siempre es con­
denable :

“En la denuncia política, señores, el anónimo es 
conveniente muchísimas veces. Se denuncia un abuso, 
y no se quieren correr las consecuencias de presen­
tarse en el primer momento ante el público. Pero el 
hombre que deja su garantía en la imprenta, ese hom­
bre no huirá cobardemente; ese hombre está dispuesto 
á quitarse la careta, cuando llegue el momento de res­
ponder ante la ley; y al lanzar un anatema sobre el 
crimen, ese hombre no es cobarde: ese hombre puede 
ser modesto, puede ocultar por razones especiales su 
nombre, y entre tanto rinde un servicio importantí­
simo que de otro modo no lo haría. — Señores, el 
abuso quedaría condenado al silencio si no se admi­
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tiera el anónimo para denunciarlo, y se prohibiese la 
publicación de los abusos cometidos — ya por parti­
culares, ya por las autoridades públicas.

”E 1 anónimo es indispensable al progreso y á la 
libertad de imprenta. — No es posible que haya liber­
tad de imprenta sin anónimo; no es posible que haya 
progreso moral y desarrollo de las luces, sin ese 
anónimo.”

El orador se ocupa, en la sesión siguiente, de los 
delitos contra el culto estadual.

“La Constitución ha establecido como religión del 
Estado (error por cierto de la Constituyente, con 
perdón de los señores que me oyen, y que formaron 
parte de ella, porque el Estado no puede tener reli­
gión), que la religión del Estado es la católica, apos­
tólica, romana y todo ataque á cualquier cosa relativa 
á ella, importa un delito. En el mismo caso se encuen­
tran otros principios.

”La Constitución ha establecido en un artículo que 
la propiedad es inviolable y ¿se viola la ley con dis­
cutir la propiedad, con desconocerla por ejemplo? Yo 
creo que no.

”Esto quiere decir que no se puede atacar la pro­
piedad; cuando es reconocida como tal no se puede 
atacar por los medios ilegales, prohibidos por la ley; 
pero puede discutirse. Y aun en lo relativo á religión 
hay puntos que son discutibles, como son aquellos 
que no pueden dejar de discutirse, y que no importa 
un ataque á la religión el discutirlos; la interpreta­
ción del evangelio, por ejemplo, da lugar á mil y mil 
discusiones. ¿Y se ataca á la religión por discutir tal 
y cual artículo?

”Yo creo que no.
”Y si se sienta como absoluta de que toda discusión 

sobre religión importa un delito de libertad de im­

45? HI STOR IA CRÍTI CA



prenta, señores, es matar la libertad de conciencia, 
porque de cierto la conciencia particular debe some­
terse á la general, pero esa conciencia general puede 
dominar en lo relativo al dogma, pero no en cuanto á la 
disciplina, en cuanto á la doctrina, porque eso es va­
riable; una misma doctrina varía según la época y las 
luces del siglo; lo que hace 20 años mirábamos como 
bueno, como moral, hoy puede reconocerse como in­
moral é inconveniente.

”Hay en la religión la doctrina ó parte moral y la 
parte litúrgica. ¿Y por discutir puntos de la litúrgica, 
no dogmáticos, puede atacarse la religión?

”Yo creo que no.
” E 1 celibato, por ejemplo, de los clérigos, es una 

doctrina de la iglesia que se reconoce como tal y sin 
embargo yo puedo discutir en la prensa y fuera de 
ella en folletos, en libros, la inconveniencia del celi­
bato; y de cierto podría probarse que es contra la mo­
ral, contra la religión, contra la naturaleza y contra 
la sociedad misma y sin embargo, señores, no podría 
privárseme á mí que discutiera eso y no atacaría la 
religión por ello.”

Se engañan, pues, los que consideran á un partido 
dado como el único poseedor de la tendencia liberal. 
Eran liberales, también, los hombres de 1861.

Al discutirse el inciso primero del artículo cuarto, 
inciso en que se consideraba como abuso de imprenta 
la censura de los actos de los tres poderes de la na­
ción, el señor Vázquez Sagastume batalló porque se 
modificara.

“Las leyes, y muy especialmente las leyes penales 
— como la actual,— deben ser lo más claras y con­
cisas posible, deben ofrecer las menos dudas en la 
ejecución de ellas.

”Si quedase establecido como un crimen punible la
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censura de los actos del Poder Ejecutivo ó de cual­
quiera de los altos poderes del Estado, vendría á es­
tablecerse, señor Presidente, el absolutismo en los ac­
tos administrativos y políticos de cualquiera de esos 
altos poderes.

”La Constitución de la República es más liberal, 
porque concede á cada uno de los habitantes de la 
República el derecho de censurar los actos de los 
agentes públicos. — Los empleados de la nación, cual­
quiera que sea la jerarquía que ocupen, cualquiera 
que sea la elevación y rango que representen en la 
sociedad, están sujetos á la censura de la sociedad: 
no se puede cometer un abuso, sin que tenga el úl­
timo ciudadano el derecho de censurarlo por la prensa. 
De otra manera no se haría efectiva la garantía ne­
cesaria para que el país tenga buena administración.”

Agregó, más tarde, el doctor Vázquez Sagastume:
“ Si se viniesen á establecer trabas á la plenísima 

libertad de discutir, todos los actos de los altos pode­
res del Estado, vendría á rodearse de una especie de 
prerrogativa á los abusos posibles de cometer en los 
que ejercen altas funciones políticas y administrati­
vas. Es necesario que la libertad de examinar y cen­
surar sea plenísima.— Si falta á los límites del de­
coro, entonces cae en la injuria. — Y si no son fun­
dadas y son injuriosas las versiones que se hagan de 
cualquiera de los altos poderes del Estado, está el 
artículo 2.° sancionado ya que establece la responsa­
bilidad del injuriante.

"Siempre que haya una responsabilidad legal que 
salga á responder por lo que se escribe, creo que no 
debe ponérsele límite alguno. — No hay temor enton­
ces de que caiga en la licencia; no hay temor de que 
se caiga en el abuso; porque el abuso está contenido 
por la responsabilidad que se exige para ante la ley.



”No debe establecerse la duda de que un ciudadano 
pueda ofender á la sociedad con la censura de los ac­
tos de cual ó tal funcionario público. — En todo caso 
si abusase de esa prerogativa, de ese derecho inalie­
nable, lastimaría la individualidad del empleado, — y 
entonces éste tendría el derecho de hacer responsable 
por la injuria inferida al que tiene la responsabilidad 
legal.

”No hay, pues, temor de caer en la licencia.
”Si en la práctica, en el ejercicio de ese procedi­

miento, llegase á quedar establecido que se ataca á 
la sociedad con censurar los actos de un alto funcio­
nario público, podría muy bien resultar que ningún 
ciudadano pudiera ejercer libremente y sin grande 
peligro el derecho de censurar un acto malo.

”Lo que dá prestigio á las autoridades es su buena 
administración; es el respeto para las instituciones, 
para las garantías individuales; y por el bien público 
que haga; así se prestigia. Y  cuando una autoridad 
ha llegado á hacer el bien y adquirir las simpatías 
del país, no hay temor de que ningún escritor ó nin­
gún periodista se avance á censurarla.

”Lo que es susceptible de censura son los malos 
actos. Esos malos actos deben ser censurados por to­
dos, porque de esa manera se garante la buena admi­
nistración pública.

” Cuando un empleado, cualquiera que sea su ele­
vación, sepa — que si comete un acto censurable viene 
la crítica, viene la censura de la prensa, se mirará 
mucho antes de desviarse del precepto de la ley. — Y 
ahí está la principal garantía para el bien público; 
— garantía que no debe restringirse bajo ningún as­
pecto.”

El señor Carreras interrumpe varias veces al ora­
dor, y pronuncia un discurso sosteniendo que es ne­

DE L A  L I T E R A T U R A  U R U GU A Y A  455



cesario revestir á las autoridades de formas externas 
y sensibles al pueblo. Vázquez Sagastume responde 
con su habitual modo de decir:

“Hemos visto entre nosotros (para no buscar ejem­
plos muy distantes) y hemos conocido todos. — gober­
nantes que se rodeaban de todo el prestigio de la 
autoridad, y sin embargo eran odiados del pueblo, 
eran censurados amargamente; y si esa censura no 
se manifestaba públicamente por medio de la prensa, 
era porque estaba sofocada la libertad de emitir el 
pensamiento, era porque esa imposición que se esta­
blece por medio del boato — como por medio de la 
fuerza — lejos de establecer el respeto por la autori­
dad, no establece más que el miedo; y el miedo en 
el pueblo para las autoridades es el peor de los sen­
timientos que puedan ligar al pueblo con el gobierno.”

Después de ocuparse de lo que son las formas ex­
ternas, el orador añade:

“Los disturbios políticos que surgieron después de 
la emancipación política del Río de la Plata no fue­
ron originados por la falta de respeto que naciera de 
la igualdad social entre el gobernante y los goberna 
dos; sino de los distintos intereses políticos que se 
encontraban entre sí,— del elemento heterogéneo con 
que se había formado la revolución, de las distintas 
aspiraciones que nacieron una vez sacudido el yugo 
de la metrópoli; — pero de ninguna manera de la cir­
cunstancia de no revestirse con exterioridades im­
ponentes á la vista del pueblo. — Y tan es así, — que 
todos los partidos en que se dividió el gran partido 
nacional después de la lucha con la metrópoli, reves­
tían esas formas externas impositorias al pueblo; — 
todos tenían cierta posición ventajosa en la sociedad 
que la hacían valer para sus fines.

”Yo recuerdo el ejemplo que nos presentan los Es­
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tados Unidos: — la primera autoridad de la república, 
Wáshington, se presentaba en los espectáculos — 
cuando no estaba revestido de la primera autoridad 
del pueblo, — humildemente, como un ciudadano cual­
quiera; confundido entre el pueblo; y esa circunstan­
cia no le quitó jamás el aprecio y hasta la veneración 
de sus conciudadanos.

” No es, por consiguiente, el más ó menos brillo con 
que se presenten las autoridades públicas, lo que les 
conquista el aprecio de los conciudadanos, del pueblo. 
Es el acierto de sus medidas, son las providencias 
benéficas para el país, es el bien que recibe la socie­
dad de los buenos gobiernos, lo que los hace estima­
bles á los ciudadanos— cualquiera que sea la manera 
con que se presenten. — Y ese aprecio, que nace de 
las simpatías que se establecen entre el pueblo y el 
gobierno, es el mejor vínculo de unión, es la base más 
sólida para la permanencia de la paz, y es también la 
garantía más efectiva para la conservación de las ins­
tituciones y el imperio que va ganando el respeto por 
las leyes y las garantías sociales.”

Al fin, después de muchos tanteos y escaramuzas, 
el señor Carreras cae en la cuenta de que están come­
tiendo un error al legislar sobre la libertad de escri­
bir, y dice en la sesión celebrada en la noche del 2 
de Marzo:

“No se puede apreciar esta materia por las doctri­
nas generales de legislación respecto de los delitos 
de derecho común; es una especialidad de la época, 
especialidad en sus condiciones, en sus resultados y 
en los medios que deben emplearse para hacer efec­
tivas las garantías que la sociedad debe á los ciuda­
danos y á ella misma por el abuso que pueda come­
terse de la libertad de imprenta.

”Sabido es que en las naciones más adelantadas de
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Europa ha sido muy debatida esta cuestión por los 
primeros hombres de la ciencia. Portalis, primera en­
tidad de la legislación en el siglo presente, ha estu­
diado detenidamente la cuestión, la ha presentado en 
todas sus faces y sin embargo la Francia no ha podido 
fijar completamente sus ideas, bien que por estar 
opuestas en cierto modo á la política dominante de 
aquella nación. Chassan, que tuve el honor de citar 
el otro día, se ocupa detenidamente de ella y presenta 
á los ojos del hombre estudioso todas las faces de la 
cuestión y la dilucidación de ella, así como los peli­
gros que ofrece la precipitación de los legisladores 
en ciertas medidas sobre esta materia, porque si hay 
algo delicado en toda legislación es la sanción de 
leyes que tocan á los principios fundamentales del 
orden civil y político, los derechos más sagrados de 
los ciudadanos / que por lo mismo es más irritante 
todo ataque que pueda hacerse á él.

”Nada hay más peligroso que la represión ó supre­
sión de la libertad de imprenta.

”Sin ir muy lejos tenemos dos ejemplos que podría 
citar: la caída de Carlos X no fue debida á otra cosa, 
y la caída de don Venancio Flores entre nosotros se 
debió principalmente á haber atacado la libertad de 
imprenta.

” Esto produce una irritación que cunde de los hom 
bres que se ocupan sólo de la prensa, á todo el país 
en general: viene entonces ese estado de excitación 
popular en que la opinión se manifiesta uniforme, 
porque nada hay más celoso que el pueblo cuando se 
trata de sus regalías más preciosas como es la libertad 
de la prensa, y es por eso que los legisladores al ocu­
parse de materia tan delicada deben proceder con toda 
circunspección, con todo pulso y con estudio muy 
profundo de la materia, para no hacer ensayos que
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vengan á empeorar la situación que trata de reme­
diarse y á producir males tal vez muy grandes.

”Por otra parte, señores, (y seré franco) creo que 
perdemos un tiempo precioso en sancionar una ley 
que es imposible que pueda tener aceptación en la 
Cámara de Senadores. Hago justicia, señores, (y en 
esto no ofendo á nadie tampoco) á la ilustración de 
los Senadores para esperar que no aceptarían ninguno 
de los artículos que figuran en este proyecto y que 
son verdaderamente monstruosidades.

"Tengo la conciencia íntima de que por lo mismo 
de encontrarnos en una época normal en que no hay 
peligros para el orden público, aun por la licencia 
de la prensa, ni aun por los tumultos en la plaza pú­
blica, no hay motivo ninguno para reprimir la prensa 
del Estado y reprimirla mucho menos en su verda­
dera libertad.

"Creo que la garantía verdadera está en el orden 
público, en las bases que lo constituyen.

"Haya completa libertad para la emisión del pen­
samiento por la prensa; haya severidad en la concien­
cia de los jueces para aplicar las penas correspon­
dientes al que abuse de ella y no hay temor ninguno 
por el orden público.

"La libertad de la prensa es una garantía, porque 
no hay orden público desde que falte el derecho de 
pensar, tanto respecto á los poderes públicos como 
respecto á los particulares; porque aunque parezca 
una paradoja, señores, por violenta, por calumniosa 
que sea una publicación, hay siempre una convenien­
cia en que aparezca, porque hay mucha utilidad para 
la sociedad en saber si hay un calumniador ó un mal­
vado.

"Y  no puede, señores, con penas severas, con dis­
posiciones ambiguas, una verdadera injusticia, venir
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á reprimirse ese derecho, á contener ese derecho, á 
contener ese interés que debe tener todo ciudadano 
en denunciar un abuso de que puede tener pruebas 
especiales, para que se corrija, por el temor de ser 
condenado; porque en materias de esta naturaleza en 
que el fallo de la justicia se libra á la conveniencia 
del jurado, de hombres legos en materia jurídica, no 
hay más garantía, que la pasión ó predisposición de 
ánimo de los jurados.”

Esta era la verdadera doctrina, porque toda restric­
ción á la libertad de pensar, lo mismo en materia 
política que en materia filosófica, es un atentado á 
la dignidad humana. Descartes, al proclamar la inde­
pendencia absoluta del pensamiento, dió á la civili­
zación y á la libertad la palanca maravillosa pedida 
por Arquímedes. La verdad filosófica y la verdad 
política quieren ser protegidas por la razón más que 
por el código, porque saben que el código, interpre­
tado por las fracciones, ha sido muchas veces el cóm­
plice y el verdugo de que se han servido lo inicuo y 
lo mentiroso, el dogma implacable y el poder tira­
nizados El código no protege á Jesús bajo Tiberio, 
ni protege á Rousseau bajo Luis XVI.

Tal era el carácter de nuestra oratoria parlamen­
taria desde 1850 hasta 1863. La tribuna política se 
distinguió, en la época romántica, más por sus cuali­
dades de calor y de vida, que por sus cualidades 
de atractivo y de solidez. El sentimiento, que es el 
alma de la oratoria, predominaba en Palomeque, en 
Carreras y en Sagastume, como el raciocinio, el arte 
de probar, predominaba en Joanicó, Arrascaeta y Am­
brosio Velazco. A veces los primeros nos atraen más 
que los segundos, aunque no los excedan en método 
y elegancia, porque, como decían los retóricos de la 
antigüedad, probare necessitatis est, flcctere victorioe.



La oratoria política, que es la que más se aleja del 
género didáctico, es la que más se aviene con la ín­
dole de nuestra raza, porque lo pasional de nuestro 
temperamento responde bien á la variedad de estilos 
y de tonos que requiere y exige el decir tribunicio. 
Eso explica su florecimiento en casi todos los pe­
ríodos de nuestra historia, llena siempre de bravu­
ras y de vicisitudes, debiendo advertirse que si nues­
tros oradores muy pocas veces llegan á la sublimidad, 
es porque su ardentía por lo pequeño los conduce á 
una agitación ciega y mal encauzada, que anula su 
valor, haciéndolo invisible como un chorro de gas 
proyectado en el aire.

Nuestra lengua le debe más al latín que al godo y 
que al árabe. El origen de nuestra elocuencia debe 
buscarse, pues, en el foro del Lacio. Yo de mí sé decir 
que nada encuentro que más me aleccione y mejor 
me sepa que los grandes discursos de Cicerón.

Cicerón era de alta estatura, de anchurosa frente, 
de mirar seguro, de facciones adelgazadas, de nariz 
aguileña y de boca fina. Su voz grave y sonora, la 
majestad serena de sus rasgos nobles, su túnica bien 
ajustada al cuerpo y cayendo en pliegues perpendi­
culares, su mano armada con un rollo de papel y con 
un estilo de plomo, su cuerpo extenuado por la pa­
sión patriótica y por las vigilias que impone el es­
tudio, hicieron de aquel orador, encarnadura de la 
elocuencia, el rival famosísimo de Hortensio. Nació 
en Arpiño, patria de Mario. Nació en Arpiño, ciudad 
de Caserta, no lejos del Vesubio, bajo el sol de Ná- 
poles. Era de sangre ilustre, virtuosa y ardiente por 
su madre Helvia. Tuvo por maestro á un griego, á 
un platónico, á un enamorado de la filosofía, al rí­
gido Philon. Oyó, en la adolescencia y asiduamente 
las voces tribunicias de Scévola y Cotta, Crasso y
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Antonio. Nació á la vida de los negocios cuando la 
república romana empezaba á caer por sobra de gran­
deza, como un astro que abrasa la irresistible furia 
de su propia luz. Siendo en su mocedad poeta épico 
y filósofo especulativo, aquel predestinado se prepara, 
se afirma y se perfecciona en la hechicera música de 
las frases y en el lógico encadenamiento de las ideas. 
Tiene un amigo: Roscio. Tiene un teatro: Roma. Tiene 
un asilo: Túsculo. Empieza siendo cuestor en Sicilia, 
donde descubre y restaura y enflora la tumba de Ar- 
químedes. Seis años después será edil en Roma, es­
cribiendo sus memorables arengas contra Verres, Más 
tarde Cicerón aspira al consulado, teniendo por riva­
les á Antonio y Catilina. Se atrae al primero y estran­
gula al segundo, colgándole de las ramas del árbol 
frondoso de su elocuencia. Clodio, que es la envidia, 
espera su hora. Cicerón es el orden. Clodio es la li­
cencia, la demagogia, la muchedumbre anárquica y 
sórdida y bestial. César, que necesita la ayuda de Clo­
dio para llegar al gobierno de las Galias, permite que 
Clodio destierre á Cicerón. Tras el exilio vendrán el 
triunfo, la apoteosis, el pontificado, la vuelta á Roma. 
Será después general en Siria y en Capadocia. ¿Para 
qué seguirle? Le estrujarán, apretándole como dos 
moles, las rivalidades de César y Pompeyo. Octavio 
dejará que lo degüelle la venganza de Antonio. En 
fin, sobre el sepulcro de la república, sobre el féretro 
de la virtud y de la libertad, Fulvia atravesará, con 
la larga espiga de oro que luce en sus cabellos, la 
lengua musicalísima de Cicerón.



CAPÍTULO VI

Ju a n  Carlos Gómez

SUMARIO:

I. — Sintética ojeada retrospectiva. — Connubio del pensamiento
y de la acción. — Ejemplos ya citados. — Los signos diferencía­
les de nuestro romanticismo. — Monotonía que resulta de la 
escasa variedad de sus asuntos. — El estilo poético de Gómez.
— Lo que fué el renacimiento romántico europeo. — Influencia 
del medio ambiente sobre las visiones románticas. — El drama 
real se impone á la naturaleza física y al desenvolvimiento de 
la propia individualidad. — Influencia del medio sobre el len­
guaje de la retórica romancesca.

II. — La vida de Gómez. — Fué un ave de borrasca. — Su melan­
colía. — Su actuación en Chile. — Se opone á la intervención 
de 1854. — Fundamentos de su protesta.—La candidatura pre­
sidencial de César Díaz. — Gómez en el foro argentino. — La 
poesía y la índole de la centuria decimonona. — La vejez de 
Gómez. — Un discurso de Mitre.

III. — Los dos errores de Juan Carlos Gómez. — Los Estados Uni­
dos del Plata. — Como el poeta los defendía. — Confusión de 
los hechos y los principios. — Dorrego, el Brasil y el Uruguay.
— Lo que pensó Bauzá. — El motivo de nuestra independen­
cia. — Lo que decía el artículo de Gómez. — Lo que le con­
testaron Heraclío C. Fajardo y Angel Floro Costa. — La auto­
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I

Detengámonos un instante en lo que antecede.
Los primeros lustros de nuestra edad romántica 

presentan, á la crítica, un doble signo diferencial.
Todos sus hombres de pensamiento son hombres 

de acción. Ninguno de ellos vive encerrado en el cas­
tillo de sus ensueños, como el gusano de seda en la 
casa que él mismo se fabrica. La actividad pública 
los hace suyos, comparten los dolores y las victorias 
de la multitud, son políticos y periodistas y gente 
de armas, la patria es su musa y la libertad es la se­
ñora de su corazón. Como los trovadores del medio 
evo, con la misma mano con que acuerdan la lira para 
cantar los hechizos de su señora, manejan el fino hie­
rro toledano para defender el nombre y la virtud de 
su ilustre dama. A veces se extravían, y el ídolo re­
sulta zafia deidad de facciones groseras, de modales 
incultos, de equipo rusticano. ¿Qué importa? Para 
ellos, como para el manchego paladín de Cervantes, 
la aldeana del rucio tiene siempre el seráfico rostro 
y el atavío principesco de Dulcinea.

Viven para el hecho y para la idea. Son escritores 
enardecidos y son ciudadanos valientes. Ya hemos 
visto que don Andrés Lamas, además de ser un diplo­
mático profundo y un historiador de los que antepo­
nen las causas á los efectos, fué también no sólo un 
enamorado de la ciencia económica, mereciendo con 
sus estudios los aplausos de Molinari y de Leroy 
Beaulieu, sino al mismo tiempo un eminente y atil­
dado estilista, como lo demuestra, entre otros escritos 
suyos, la página que consagró á la pobreza de Lamar­
tine. Ya hemos visto á don Melchor Pacheco y Obes, 
educado en la escuela de las armas y de tempera-



mentó tan irascible como dominante, escribir versos 
ó soñar con rimas al bronco arrullo de los cañones de 
la Defensa. Ya le hemos visto escribir versos ó soñar 
con rimas, mientras sus soldados fusilaban á don 
Luis Baena y mientras su pluma, empapada en hiel, 
trazaba con relámpagos la renuncia de su altísimo 
cargo de ministro de la guerra, poniendo en apuros 
á la combatida administración de don Joaquín Suá- 
rez. Ya le hemos visto lastimado en su orgullo, pero 
no en su brío, escribir versos ó soñar con rimas en su 
triste y siempre agitada proscripción de Río Janeiro. 
Ya le hemos visto, en fin, escribir versos ó soñar con ri­
mas mientras buscaba inútilmente el modo de negociar 
un empréstito bancario entre el ruido ensordecedor 
de las calles populosísimas de París y de Londres. 
Ya hemos visto igualmente á don Bernardo Pruden­
cio Berro iniciarse en la vida de la gloria burilando 
tercetos de corte clásico, mientras espera el instante 
de decirnos que las actividades de la vida republi­
cana se educan en el ejercicio del régimen municipal, 
y mientras espera el instante de manifestarnos que, 
para que el principio de autoridad sea invulnerable, 
es preciso que los gobiernos estén por encima de to­
dos los partidos y se conserven fuera de todas las ca­
marillas.

Este primer signo característico engendra un nuevo 
signo diferencial. Aquellos cerebros y aquellas liras 
persiguen un propósito análogo y emplean aproximada­
mente las mismas palabras. Maldicen á la tiranía con 
los mismos términos que Rivera Indarte, y ensalzan 
á la libertad con los mismos descuidos que Juan Car­
los Gómez. Es una su visión y es uno también su 
vocabulario, porque es uno solo su modo de sentir 
la belleza y la democracia. Hasta en su mundo ín­
timo, hasta en sus sensibilidades amorosas concuerdan
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y se parecen, siendo los poetas y aun los prosadores 
tan platónicos como desencantados y tan idealistas 
como pesarosos de sentirse vivir, convencidos de que 
la ilusión es un ave cantadora que pasa moviendo las 
rémiges azules, pero que no hace nido en la hiedra 
de los muros de nuestro huerto. Como la acción diurna 
los fatiga y los gasta, no es verdadero su byronismo 
ni es verdadera su sed de deleite. Ni aun en sus más 
intensas composiciones eróticas encontraréis un re­
flejo de la ardiente voluptuosidad que lloraba en las 
arpas de aquellas saturnales egipcias, semi religiosas y 
semi profanas, destinadas á conmemorar las fúnebres 
honras hechas por Isis á su esposo Osiris, por la luna 
á la luz, muerta y descuartizada por el dios de la 
noche, por el cruel Tifón. Ni aun en sus más intensas 
composiciones eróticas, encontraréis un reflejo de la 
ardiente sensualidad que cantaba en las liras de aque­
llas saturnales romanas, en que las bacantes coronadas 
de mirto, flotantes los cabellos, vitrios los ojos, en­
vueltas en perfumes de almoraduj, la túnica escotada 
y abierta en el costado para lucir los senos y asomar 
los muslos, elevaban los brazos ceñidos de brazaletes 
y que sostenían los líquidos rubíes del cáliz en que . 
hierve el vino de Falerno.

Como todos aquellos númenes tienen las pupilas 
clavadas en el mismo horizonte, como todos aquellos 
símbolos levantan la misma plañidera salmodia ó el 
mismo yambo amenazador, como todas aquellas almas 
sienten casi del mismo modo y traducen casi del 
mismo modo su visión de la vida, el florilegio de nues­
tros primeros lustros románticos se nos antoja mo­
nótono y burdo, produciéndonos una indecible im­
presión de deleite las poquísimas notas personales con 
que tropezamos en los libros de Acha, de Fajardo ó 
de Fermín Ferreira. Es que el arte, como arte, no



existe aún. Es que la literatura, que no quiere ser 
sino literatura, aun no ha florecido. Es que aquellos 
hombres, por culpa del medio, aun no pueden hacer 
sólo y exclusivamente el oficio de artífices del verbo 
y de la rima. Comprenden que el arte por la idea 
es preferible al arte por el arte; pero ignoran que es 
preciso que la idea, que pule y engarza el orífice de 
la dicción, debe ser siempre y en todos los casos una 
idea artística, es decir, una idea que nos transporte 
al mundo encantador de la hermosura. Envueltos por 
su época, aquellos hombres no saben componer en­
sueños en medio de sus dolores ciudadanos, como en 
medio de sus dolores físicos Schiller compuso sus 
tragedias y Beethoven compuso sus sinfonías. Aque­
llos númenes son soldados como Chancer y como 
Gotheby; pero soldados que, al retirarse de las gue­
rrillas, volvían á vibrar como en medio de la batalla 
y ahuyentaban á la dulce amorosa de la belleza pura, 
que les esperaba, tejiendo idilios y rezando salves, 
en la recogida quietud de su tienda. Si Juan Carlos 
Gómez los domina á todos, es por lo que tienen de 
individual, de vivido, de suyo, de humano, muchos 
de los melancólicos y descuidados versos de Juan 
Carlos Gómez.

Gómez, como la mayoría de los románticos, carece 
de elocución poética. No nos extrañe. En primer tér­
mino, el foro y el diarismo le perjudican. En segundo 
término, el fenómeno es corriente y universal. Los 
que se salvan son excepciones. El mismo defecto se ob­
serva, muchas veces, en la literatura británica y en la 
literatura francesa del tiempo aquel. Es que se exa­
geraba una cualidad. El clasicismo de las épocas an­
teriores había subordinado su lenguaje á la dictadura 
de las buenas maneras. Fué palaciego. Lo fué hasta 
con Voltaire. Mair nos dice, en el capítulo séptimo
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de su English literature, que Dryden era un poeta 
cortesano, que se adaptó con solicitud á todas las 
metamorfosis de la monarquía. Lo mismo, según Mair, 
sucede con Pope, quien se preocupa incesantemente 
de no ofender ylos gustos de la aristocracia, y cuyos 
discípulos se gozan en vivir bajo el patronaje de al­
gún noble lord. Y Mair añade que la dicción poética, 
refinadísima hasta en los hábitos más comunes, fué 
el estandarte de los retóricos de la centuria décimo- 
octava.

El renacimiento romántico no tuvo, en sus albores, 
otro ideal que el de desembarazarnos de aquella falsa 
y artificiosa manera de decir. Los románticos admiten 
y usan las palabras plebeyas, desdeñando los afeites 
de la dicción. Aspiran, sobre todo, á la sencillez del 
estilo. They desired simplicity oi style, nos dice Mair. 
Por eso abusan, á cada instante, de una desmañada 
llaneza en el fraseo. Entiéndase que hablo del período 
inicial de la nueva escuela. Después aparecen las otras 
tendencias del romanticismo. Dumas y Hugo utilizan 
la historia para sus dramas y sus novelas. Walpole 
es un apasionado de lo gótico, y Percy se aventura 
en los castillos con pasajes secretos.

Ya el siglo dieciocho, cansado de la cordura y del 
buen sentido que le son peculiares, volvió sus ojos 
hacia el medioevo, para pedir á lo pintoresco que 
diera carácter y diera relieve á las composiciones que 
arrullaron su último atardecer. El mismo Jhonson se 
encariñó con los viejos romances de su país, encon­
trando en ellos una inagotable fuente de delicias y 
sosteniendo que no eran tan inverosímiles como el 
vulgo presume. El renacimiento romántico se profun­
diza á medida que cambia las formas del estilo. El 
arte despierta á los cuidados del color local, y se des­
envuelve de un modo indecible la sensibilidad ima­
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ginativa. El alma, puesta de continuo en contacto 
con el mundo físico y con el mundo del sentimiento, 
parece volverse más fecunda y más vigilante. Es más 
dúctil al impulso de las impresiones delicadas que 
recibe, y gradúa primorosamente los matices diferen­
ciales de la sensación. La nueva escuela une, á los 
elementos estéticos del clasicismo, los innumerables 
elementos calológicos que aquel despreció. Así, la 
mitología griega, con sus dioses y con sus dríadas; 
el ciclo medioeval, con la arquitectura de sus san­
tuarios y el decir morisco de sus caballeros; la dig­
nidad, que baja de las montañas inaccesibles y surge 
de los lagos de transparencia azul, todo llega á ser 
origen y materia de poética inspiración y de gozo 
poético.

A lo local, á lo circundante, se agrega después lo 
íntimo, lo profundo, lo filosófico. Los númenes más 
célebres de la nueva modalidad retórica luchan por 
sorprender y por transmitir el influjo de la natura­
leza sobre el espíritu y el influjo del espíritu sobre 
la naturaleza, mal comprendida por los númenes de 
la edad pseudo clásica. Leed á Lamartine y á Cha­
teaubriand. Shelley sufre cuando se desbridan los sel­
váticos vientos del oeste. Byron canta mejor sobre 
el columpio y entre el bramido de las olas del mar. 
Keats tiene por musa á la musa que vive en los bos­
ques sombríos y que se place en la mohosa polvareda 
de las rutas extraviadas. Wordsworth nos dice todo 
lo que se aprende bajo las verdes frondas y junto al 
cauce de los arroyos, en el silencio que desciende del 
cielo estrellado y en la paz que está en medio de las 
solitarias colinas.

The peace that is among the lonely hills.

A nuestros románticos la vida ciudadana los ab­
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sorbe con tanta ferocidad que no les deja tiempo ni 
para deleitarse en las hermosuras de la naturaleza 
de su país, ni para conocerse en las palpitaciones de 
su naturaleza espiritual. Son poco descriptivos, del 
mismo modo que sólo son superficialmente psicólo­
gos. No disponen de tiempo para estudiarse ni para 
sorprender las malicias charrúas de los tordos que 
merodean por el trigal, convertido en escombros de 
panojas y granos por el galope eterno de las parti­
das. El drama histórico, á que asisten con ansia y á 
cuyos incidentes están mezclados; aquel largo drama, 
que empieza en 1843 y concluye en 1868; aquel largo 
drama que ensombrece á nuestras llanuras, converti­
das en rudos campamentos por la guerra civil, y que 
angustia á los cerebros que saben ver, por lo fúnebre 
de sus proyecciones sobre el futuro; aquel drama, es- 
quiliano y dantesco, es más interesante que el espec­
táculo de las frondas que el viento sacude y más in­
teresante que el mismo sollozar de las emociones 
ocultas en su sér interior. El hombre se confunde 
con el medio, donde son más las pasiones que las 
espigas y las escuelas. El hombre es grito, protesta, 
fogonazo, lanzada, grupo, multitud, nación en movi­
miento. Montevideo, bloqueado por Brown; Marce­
lino Sosa, muerto en las avanzadas que acuchilla 
Oribe; Urquiza, vencido por nuestro paisanaje en los 
campos monteses de India Muerta; Deffaudis y Ou- 
seley, interviniendo en nuestro pleito íntimo y caño­
neando á los buques rosistas en el Paraná; el son de 
los clarines atribulados del cono de las Animas y el 
eco de las salves victoriosas de Monte Caseros; el 
motín de 1853 y las revoluciones de 1855; la fiebre 
amarilla que hace sonar los generosos nombres de 
Lamas y de Vilardebó; la batalla de Cagancha y el 
triunfo crudelísimo de Medina; la invasión de Fio-



DE  L A  L I T E R A T U R A  U R U GU AY A 47i

res y el cadáver de Párraga; el sitio de Paysandú, y 
por último la guerra del Paraguay, pesan demasiado 
sobre los ojos de las almas de nuestros líricos, para 
que los ojos de aquellas almas acierten á ver cómo 
se abren los capullos bermejos de nuestras ceibas y 
cómo se abren las flores del cariño en el rosal de 
nuestro corazón.

No hay sosiego. No hay público. No hay editores. 
Fuera de los odios, de los combates, del esfuerzo que 
hacíamos para consolidarnos como nación republicana 
y libre en las campiñas yermas ó en las ciudades que 
tocan á somatén, nada existe que conmueva ó que in­
terese á las musas en aquellos negros lustros huraca­
nados. Un caudillo pasa, y el país se agita. Otro cau 
dillo surge, y el país le sigue. En pos de los caudillos, 
de sable á veces y á veces de toga, van las proscrip­
ciones,' las represalias, los intereses de familia ó de 
círculo, cerrando el séquito de cada regenerador ya 
una falanje de extranjeros jinetes, ya el relucir de 
extranjeros cañones. Hoy es el orgullo de lord How- 
den el ofendido; mañana es la insolencia de Taman- 
daré. En este medio cantan Pacheco y Obes, Heraclio 
C. Fajardo, y Fermín Ferreira. En este medio pien­
san y en este medio escriben don Eduardo Acevedo, 
don Andrés Lamas, y don Teodoro Vilardebó.

Aquellos númenes tuvieron el culto de los héroes, 
como los griegos y los escandinavos; pero no tuvie­
ron, como los indus, el culto de las plantas, ni tuvie­
ron, como los israelitas, el culto de nuestra propia 
esencia individualidad. Como todos cantaban lo que 
todos veían, como á todos les dió por traducir la im­
presión colectiva del hecho reciente, aquel período 
de la edad romántica, que va desde 1843 hasta 1868, 
no amplió nuestro lenguaje con los términos que más 
tarde se utilizarán para describir de un modo poético
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á la naturaleza ó para interpretar de un modo poético 
los estados del alma. Las palabras son el signo de las 
ideas. Á mayor variedad de cultura corresponde ma­
yor variedad de palabras. La filosofía spenceriana 
nos ha enseñado que el número de palabras de que 
se sirven los pueblos salvajes es sumamente pequeño 
y poco preciso. El vocabulario de los abipones y de 
los damaras carece de signos para expresar los di­
versos matices de una idea ó los distintos grados de 
una emoción. La riqueza del lenguaje es una de las 
características del progreso. Una imagen nueva en 
su forma ó en su matiz requiere una combinación 
de signos traductores no empleada aún, porque el 
signo ó el consorcio de signos, para que resulte com­
prensible y fiel, debe concordar siempre con la cosa 
significada. Y lo mismo que decimos de las imágenes 
podemos decir de las sensaciones, desde que, en poe­
sía, las sensaciones se manifiestan necesariamente por 
medio de imágenes. Como á cada estado social corres­
ponde un estado ideológico y un estado emotivo, cada 
estado social agranda su lenguaje con los signos que 
necesita para traducir las ideas y las emociones que 
le son propias. Como en la época auroral de nuestro 
romanticismo el hombre se confunde con el conjunto, 
cuya vida vive á costa de la expansión de su vida in­
terna, el lenguaje del conjunto es el lenguaje que usa 
y consagra la poesía. En otros términos: como en 
aquellos lustros nuestro numen sentía é imaginaba 
casi como la prensa y como la oratoria, lógico nos 
parece que su lenguaje fuera casi el mismo lenguaje 
de la oratoria tribunicia y la prensa diaria, lo que, 
por otra parte, no nos puede extrañar desde que ya 
sabemos que muchos de los poetas del tiempo aquel 
fueron más tribunos y periodistas que cultores de la 
rima y del ritmo. Algunos de ellos escribieron muy
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poco en métrica forma, como lo demuestra palmaria­
mente la exigua cantidad de lo versificado por Mel­
chor Pacheco y por Juan Carlos Gómez.

DE  L A  L I T E R A T U R A  U R UG U A Y A  473

II

Juan Carlos Gómez nació en la ciudad de Monte­
video el 25 de Julio de 1820. Sombrearon sus juegos 
infantiles los frondosos ombúes que se alzaban en­
tonces en la plaza de la Matriz, y perfumaron sus 
desvarios de adolescente las flores eucarísticas de los 
limoneros de las huertas del Paso del Molino. En 
1841 su musa se dió á conocer junto al sepulcro de 
Adolfo Berro, como la musa cancionera y romántica 
del español Zorrilla se dió á conocer, en la tarde in­
vernal del 15 de Febrero de 1837, junto al sepulcro 
de don Mariano José de Larra. La nueva vestal del 
templo de lo hermoso fué recibida con jubilosas pal­
mas, publicándose en 1841 y 1842 la leyenda Figue- 
redo, el himno La libertad y el canto La Nube. En 
1843, para alejarse del enconado pleito que sostenían 
nuestros batalladores partidos históricos, el poeta se 
ausentó de la patria, permaneciendo dos años en el 
Brasil, durante los cuales escribió en Porto Alegre 
los endecasílabos de Reminiscencia y en Río Janeiro 
las proféticas octavas de Agua Dormida. No se en­
gañaba cuando nos dijo en ellas que había nacido 
para la borrasca, complaciéndole el embate y los tum­
bos de las olas del golfo agitado, advirtiéndose ya 
en aquellas juveniles composiciones el confuso anhe­
lar y la incurable melancolía que fueron el mejor 
patrimonio de su espléndido numen. Esa melancolía 
y ese anhelar hállanse en todas sus composiciones de 
1844 y de 1845, como puede comprobarse con la lee-
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tura de Tristeza, Deleite, Soledad, A mi madre y Gotas 
de llanto, que son como el espejo del espíritu del que 
ya había sollozado al detenerse bajo los horizontes 
cerúleos de Jacuy:

“No pidas, virgen, flores al triste peregrino:
Las que le dió su amada se marchitaron ya.”

Juan Carlos Gómez se trasladó á Chile en 1845, 
permaneciendo seis años enteros al frente de la im­
portante redacción de E l Mercurio, donde se adiestró 
para la polémica, añadiendo una fama de estilista exi­
mio á su justa fama de rimador gallardo. Allí tirios 
y troyanos le colmaron de encomios, ampliándose, con 
la expansión del humo de la lisonja, la perspectiva 
de sus anhelos de fama y de influencia, de poderío 
moral y nombre literario. Apenas triunfante la can­
didatura presidencial de Mont, defendida y patroci­
nada por la pluma de Gómez, éste regresó á su país, 
que ya se hallaba libre de las amarguras apocalípticas 
del Sitio Grande, sin pedir recompensas ni esperar 
mercedes de aquellos á cuyo triunfo contribuyera con 
el vigor retórico de su alado fraseo. En 1853 actuó 
como diputado por el departamento de Paysandú, y 
hacia esa misma época dirigió E l Orden, órgano y tri­
buna del partido conservador. Fué ministro de Go­
bierno y Relaciones Exteriores durante el triunvirato 
constituido el 25 de Septiembre de 1853; pero no tardó 
mucho en abandonar aquella cartera para unirse á 
los que contrarrestaban la política presidencial de 
don Venancio Flores. Cuando éste en 1854, para sos­
tenerse en el poder, negoció el auxilio de un ejército 
brasileño de cuatro mil hombres, Juan Carlos Gómez 
combatió aquel proyecto de intervención armada, di­
ciendo el 23 de Febrero de aquel año mismo:
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“La internación de fuerzas en nuestro territorio es 
una violación de los tratados de 12 de Octubre de 1851 
en que la alianza se funda.

“Por el tratado de alianza la internación de fuerzas 
brasileras sólo puede tener lugar á requisición de 
nuestro gobierno en dos casos: — i.° en el de un mo­
vimiento armado; 2.“ en el de deposición del gobierno 
por medios violentos.

“En plena paz la república, y acatado su gobierno 
en todo el territorio, una internación de fuerzas con­
tra el tenor expreso de los tratados, supone un des­
conocimiento de ellos por el gobierno brasilero, un 
reconocimiento de que han caducado, que sería fu­
nesto á ambos países, convencidos ya de las ventajas 
de.esos tratados hasta ahora vigentes.

“ ¿Se habrán celebrado nuevos pactos derogatorios 
del tratado de alianza de 12 de Octubre de 1851?

“Pero tales pactos requerirían la ratificación del 
emperador del Brasil y de nuestro Cuerpo Legislativo.

“Por lo menos, debemos presumir que la internación 
de fuerzas brasileras en el territorio no puede tener 
lugar mientras no sean discutidos, aprobados y rati­
ficados los pactos que la autoricen, pues no es de 
creerse ni que el gobierno oriental ni que el gobierno 
brasilero quieran dar el triste ejemplo y establecer 
el fatal precedente de la violación de un tratado so­
lemne, que es ley del Estado en las dos naciones 
aliadas.”

Y  Gómez concluía:
“Pero por lo que hace á inconvenientes, la interna­

ción del ejército brasilero sería un pretexto constante 
para la instabilidad de las instituciones y del orden 
que en ellas se funde. Los partidos vencidos han de 
protestar de nulidad de todo acto que tenga lugar 
durante la residencia entre nosotros de las fuerzas
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brasileras, bajo el imperio de sus bayonetas, como di­
rán con razón ó sin ella: y esas protestas de nuli­
dad serán otros tantos pleitos que quedarán pendien­
tes para debatirse cuando esas bayonetas no imperen, 
cuando esas fuerzas se hayan retirado; y un día, tarde 
ó temprano han de retirarse, pues su permanencia no 
podría ser perpetua en el territorio, porque entonces 
sería la dominación que traería una nueva guerra de 
la independencia, nuevas glorias y nuevos caudillos 
para futuras luchas intestinas.

” Se retirarán las fuerzas brasileras, y entonces se­
rán puestas á la orden del día las protestas de nulidad, 
que encenderán ardientes cuestiones de partido, que 
darán origen á reacciones contra todo lo hecho, y á 
guerras civiles por último.

”Tal es el prospecto futuro de estabilidad que nos 
ofrece la intervención actual de fuerzas extranjeras. 
Ciego es preciso ser para no verlo, y muy poco amante 
del país para desearlo.”

Gómez no pudo impedir que se realizara aquella 
humillante intervención, que no dió resultados. Las 
tropas brasileñas permanecieron en el país hasta co­
mienzos de 1856, sin que evitaran las dos revoluciones 
hechas por el partido conservador, en las que tomaron 
parte principalísima don José M. Solsona, don Lo­
renzo Batlle, don José M. Muñoz y don Fernando 
Torres. — A pesar de la intervención, como Flores li­
mitase la libertad de imprenta, la fracción conserva­
dora apeló á la violencia en Agosto de 1855, y volvió 
á confiar al poder de las armas el muy difícil triunfo 
de su hegemonía en el mes de Noviembre del mismo 
año; pero Flores y Oribe, mancomunados por el pacto 
de la Unión, impusieron á don Gabriel Pereira é hi­
cieron naufragar la candidatura de César Díaz, que



era el jefe y el ídolo de los que se habían agrupado 
en torno del redactor de E l Orden.

Este, desde mediados de 1855, se encontraba en Eu­
ropa. Su actividad política no le impidió seguir siendo 
poeta personal y elegiaco, el mismo poeta que había 
escrito en 1852 los armoniosos sextetos — En su tumba, 
— y el que acababa de componer, en su pasaje por Río 
Janeiro, las octavillas sentimentales — ¿Te acordarás 
de mí? — Pronto, muy pronto volvió del viejo mundo, 
para dirigir La Tribuna de Buenos Aires. Dos años 
después, á fines de 1857, Ya torturado por el sueño 
antipatriótico é irrealizable de anexionarnos á la pro­
vincia de Buenos Aires para constituir los Estados 
Unidos del Plata, Juan Carlos Gómez regresó á Mon­
tevideo y se puso al frente de E l Nacional. Unido de 
nuevo al grupo conservador, luchó de nuevo por la 
presidencia de César Díaz; pero, si bien supo captarse 
algunos partidarios con el brillo de su propaganda, 
el corazón del país se le cerró del todo, porque, uru­
guayos é independientes, no nos placía el apóstol que, 
para inclinarnos á la anexión, pisoteaba sin escrúpu­
los cívicos á nuestros viejos hombres y á nuestras 
viejas glorias. Renunciar al himno y á la bandera aun 
nos parece la más odiosa de las apostasías y el más 
inútil de los delitos. No hay más que una patria, del 
mismo modo que no hay más que una madre. El calor 
del regazo materno y el calor de la luz del terruño son 
insustituibles. Nuestra patria es la patria que eman­
ciparon la terquedad de Artigas y el denuedo de La- 
valleja. Nuestra patria es la patria que enaltecieron 
los afanes científicos de Larrañaga y el numen ju­
guetón de Figueroa.

Sarmiento dijo con mucha verdad en 1884: “Gómez 
no subscribió al tratado que hizo de la Banda Oriental
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del Río de la Plata una Nación distinta de la Banda 
Occidental, como Vázquez, como Paunero, Rivas y 
tantos otros, aunque los últimos se inclinasen más á 
este lado que hacia aquel. Gómez ha vivido y muerto 
protestando contra la suerte de las batallas, y desde 
que el tiempo ha cicatrizado la ruptura, se hizo por 
sí mismo imposible la vida pública, no obstante que 
sus hábitos de pensar lo mantenían por las ideas li­
berales en el seno de nuestra sociedad, participando 
más de sus sinsabores que de sus felicidades. Es muy 
honorable para los proceres del Uruguay haber soli­
citado llevarse sus restos, como los de un compa­
triota.”

El pensar en grandezas, que nos reducían, fué el 
talón aquilino de Juan Carlos Gómez.

Al acercarse las elecciones de 1859, las conferencias 
celebradas por la fracción á que pertenecía, le hicieron 
sospechoso al poder, que temió el estallido de una re­
vuelta en los mismos riñones de la capital. El destierro 
le llevó de nuevo á Buenos Aires, donde se estableció 
definitivamente, después de una corta peregrinación 
por el Brasil, en Enero de 1862, dedicándose á sus 
trabajos profesionales y obteniendo una justa reputa­
ción de jurisconsulto en el foro argentino. Es clara 
prueba de que la merecía la defensa que hizo de Bel- 
trán Neguelona, que en un ataque de locura epiléptica 
había asesinado á Catalina Sampol, defensa en que 
revelaba no sólo una vasta preparación jurídica, sino 
también un detenido conocimiento de medicina legal. 
Es, de igual modo, clara prueba de lo merecido de su 
renombre, el discurso pronunciado ante el jury de 
Buenos Aires, defendiendo á don Rosendo María 
Fraga, ex-gobernador de la provincia de Santa Fe.

El roce del tiempo había gastado su numen. Las 
estrofas brotaban de su espíritu, como claveles de
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floración muy lenta, sólo de tarde en tarde. Ya no 
tenían la amplitud y el ardimiento de las estrofas de 
1841 y de 1852. Así, desde 1860'hasta 1879, canta con 
desaliño y hasta con desgano, aunque siempre con el 
mismo tono de saudade y de rebelión, que fueron las 
características de su musa. Ya en 1860 se empezaba 
á dudar de que el idealismo de la frase rimada se 
aviniese á la índole razonadora y utilitaria de nues­
tros días. Don Manuel Cañete, para quien lo bello 
era la forma de lo verdadero y para el que la poesía 
era la expresión del sentimiento íntimo, respondió á 
estas dudas con académica autoridad en 1863, diciendo 
al ocuparse del numen melancólico y musical de Ra­
fael Mendive: — “La poesía es flor que nace espon­
táneamente en frondosos valles y en escarpadas mon­
tañas, bajo los fuegos del trópico de igual suerte 
que entre las nieves polares. Donde quiera que exista 
un alma que sienta y un corazón que sufra allí como 
en terreno propio, mana y vive la poesía. En la cabaña 
del pastor como en el palacio del magnate, junto á la 
palma solitaria del desierto lo mismo que entre el 
bullicio de las ciudades más populosas, en todos los 
estados y circunstancias halla asiento esta misteriosa 
deidad, desahogo á veces del que sufre, refugio del 
que padece, y regalo del espíritu que se apacienta en 
la contemplación de lo bello.” — “Los que dicen ó 
creen que no existe poesía en este siglo, y que se han 
secado los veneros de inspiración que dieron vida en 
otra época á tantas obras inmortales, reniegan indi­
rectamente de la humanidad. ¿Han variado acaso, en 
la edad presente, las condiciones propias del sér ra­
cional y sensible? ¿Se ha estrechado el límite de los 
horizontes donde la imaginación podía espaciarse en 
otros tiempos? ¿Ha perdido quizá la poesía, por ser 
hoy en general más sentida que ingeniosa, más verda­
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dera y filosófica que fantástica? No lo creo ni lo 
creerá ningún hombre que reflexione maduramente 
sobre lo que son y deben ser las inspiraciones poéti­
cas, si han de conmover é interesar.”

Es indudable que, desde 1860, Gómez no podía sen­
tir estéticamente como sintió en los días de fuego 
de su juventud. Estaba cansado de perseguir intan­
gibles quimeras, y mal podía creer en la eternidad 
de la poesía, el que ya no creía en la eternidad de las 
almas, diciéndonos que no hay, más allá de la tumba, 
sino un poco de polvo que el hombre pisa, •

“Polvo que lleva el viento y que no llega á Dios.”

Allí, en Buenos Aires, le encontraron el indeciso 
choque de Cagancha y la dolorosa tragedia de Quin­
teros, en la que fueron sacrificados sobre el altar de 
los ídolos de nuestras enseñas los generales César 
Díaz y Manuel Freire. Allí le encontró el eco de los 
cañones que bombardeaban á Paysandú, donde caye­
ron defendiendo la honra del terruño Leandro Gó­
mez y Lucas Píriz. Allí le encontró también la debi­
lidad de Villalba, presentida y anunciada por las cla­
ras luces de don Juan María Gutiérrez. Allí le en­
contró la guerra del Paraguay, en la que nada de 
bueno ganamos y en la que mucha sangre generosa 
vertimos, siendo nuestras tropas las que triunfaron en 
las verdes orillas del Yatay y las primeras que pu­
sieron sitio á Uruguayana, antes de que López nos 
venciera en Estero Bellaco y antes de que la muerte 
se llevara el espíritu de Palleja en el ataque lacede- 
monio del Boquerón. Allí, en Buenos Aires, discutió 
sobre aquella guerra de saña y de conquista con el 
general Mitre, mostrándose, al defender la causa de 
las patrias y el honor de los débiles, en toda la pie-
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nitud de su enérgico y flexible y luminoso estilo. Allí 
la novia muda, la novia eterna, la novia de mármol, 
le puso en la frente su ósculo de paz, tras una larga 
lucha con la pobreza y con el olvido, que deshojaron 
implacablemente las rosas sin perfume de sus últimos 
sueños. Ya no era el polemista violento y triunfador; 
ya no era el poeta romántico y sentimental; ya no 
era el jurisconsulto que conmovía y arrancaba con­
cesiones á los jurados. Era un anciano de mirada 
triste y de boca amarga, que había sobrevivido á una 
edad de quimeras y que vagaba sin rumbo por los 
amaneceres de un tiempo cuyo numen fué la utilidad. 
Ya no esperaba. Para los viejos carece de sentido la 
palabra después. La noche antes de cerrar los ojos, 
la musa de los versos de sus mocedades, — que nunca 
se vendió, que ignoraba la ciencia del tanto por ciento, 
que fué idealista y apasionada y caballeresca, — debió 
acercarse al hombre cansado y caído, poniéndole sus 
brazos sobre los hombros y cubriéndole con la blan­
cura de sus grandes alas, para que llorase silenciosa­
mente sus lágrimas de rencor sobre la vida!

Su huraña independencia y sus políticas desilusio­
nes, le volvieron excéntrico y misántropo. Era, sin 
embargo, un hombre de fé. Ya mucho antes había 
dicho: — “ Jamás he estado muy encantado que di­
gamos de los hombres. Desde muy joven he sabido á 
qué atenerme á su respecto. Pero nunca se me habrá 
encontrado desencantado de los principios. Desgra­
ciadamente, muy á menudo se toman los hechos por 
los principios, y se extravía así la inteligencia y se 
corrompe el alma.” — Esa fe en los principios, que él 
también á veces confundió con los hechos, le convir­
tió en un polemista respetable y temible. Cuando se 
manejan los principios como si fuesen una maciza 
barra de hierro, es muy general que el adversario

31. — I.
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medite y retroceda. En los tiempos en que todo se 
mercantiliza, un principio es asustador é invulnerable 
como un fantasma. Gómez, apoyado en la clava de 
su carácter probo y defendido por el muro de su 
adusta independencia, hizo de su pluma de perio­
dista una espada filosa y un ballesta de alcance largo. 
Eso explica su relieve y su influjo. Sobresalía entre 
los voceadores de la nueva diaria, como sobresalen el 
desinterés y la convicción en un mundo en que los 
más obedecen á las leyes del agio y del escepticismo. 
Por eso pudo decir, sobre su sepulcro, el general Mi­
tre: — “Pertenecía á la raza valerosa de los diaristas, 
para quienes es la palabra escrita un arma en el campo 
de la discusión ó de la polémica, y que avanzan á van­
guardia de las columnas de combate despertando el 
entusiasmo consciente en los que marchan al sacri­
ficio en pro de una creencia.” — Y por eso el general 
Mitre pudo agregar, sobre su sepulcro, que su estatua 
debía ser forjada con tipos de imprenta. — “El home­
naje más digno que podría tributarse al doctor Juan 
Carlos Gómez como diarista, sería que cada imprenta 
del Río de la Plata contribuyese con un puñado de 
tipos, para que arrojados en el crisol postumo que 
todo lo purifica, se modelase con ellos su simpática 
efigie, que la posteridad saludaría con respeto, en ho­
nor de la arcilla humana que encerró el fuego sagrado 
que anima el plomo y dá calor á las almas.”

III

Dos veces, confundiendo los hechos con los prin­
cipios, Juan Carlos Gómez se lo jugó todo en 1867. 
A los hechos, transfigurados en principios por su fan­
tasía, les hizo entonces el sacrificio de su porvenir.



de su influencia y de sus amistades. Se discutía cual 
debiera ser la futura capital de la Confederación. El 
doctor Gómez intervino en el debate, resucitando in­
cidentalmente su viejo sueño de los Estados Unidos 
del Plata. El señor Bonifacio Martínez le salió al en­
cuentro en nombre de la dignidad ciudadana y el de­
coro del pago. El doctor Gómez le contestó con un 
artículo extenso y brillante. Aquella respuesta merece 
ser comentada y leída. Empezaba diciendo:

“Nueva York por su población, su riqueza, su cul­
tura, su civilización, es un ser político mucho más 
importante, que la Confederación Argentina, el Es­
tado Oriental y el Paraguay juntos.

”Y sin embargo Nueva York no quiere ser Nación, 
y derrama torrentes de sangre por permanecer estado 
integrante de una Nación, que se llama Estados Uni­
dos de América, que es hoy reconocida por la primera 
del mundo.

”Los hijos de Nueva York no entienden la digni­
dad del ciudadano, y el decoro y grandeza del país na­
tal, como mi amigo don Bonifacio Martínez, quien 
piensa que los orientales abdicaríamos en asemejarnos 
á los ciudadanos de Nueva York.

“Entre tanto el Estado Oriental, con la máscara de 
Nación, no es más que una provincia brasilera, gober­
nada desde Río Janeiro, por medio de un virrey con 
el título de Presidente.

“Esto es y esto será, porque no puede ser otra cosa.
“Y esta es la elevación y la importancia que se em­

peñan en conservar para la patria, los que prefieren 
una República de Andorra á un Estado de Nueva 
York.

“Estudiemos la historia del Estado Oriental, puesto 
que se invoca su historia para el fundamento de su 
nacionalidad.
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"Después del acta de soberanía Popular de la Cons­
tituyente de la Florida, último acto de soberanía de 
los Orientales, por el cual el pueblo Oriental se de­
claró parte integrante de la República de las provin­
cias Unidas, vino el tratado preliminar de paz entre 
don Pedro I de Braganza y el Gobernador Dorrego 
de Buenos Aires, quienes sin consultarnos, sin impor­
tarse de nuestra soberanía, reduciéndonos al rol de 
ilotas, sin derechos y sin voluntades, nos expulsaron 
de la República, y nos dictaron una constitución, tra­
tándonos como á pupilos inhábiles, incapaces, sin cri­
terio ni juicio para constituir su propio gobierno.

”Sí, nos dieron la ley, porque no fué el pueblo orien­
tal, quien se la dió.

"Nos dieron la ley, en primer lugar, imponiéndonos 
por el tratado de paz como préceses del Estado á los 
traidores que habían cargado la librea de la monar­
quía durante la lucha homérica de los treinta y tres.

"Los que acababan de sacarse la escarapela brasi­
lera, fueron los prohombres de la situación.

”Y se comprende que sólo tales prohombres podían 
aceptar el envilecimiento de la patria hasta el ex­
tremo de someter la Constitución del Estado á la apro­
bación del Brasil.

”La Constitución Oriental fué sometida al beneplá­
cito del Imperio, y mereció la aprobación de su Ma­
jestad.

"¿Esa es la gloria Oriental histórica de la nacio­
nalidad Oriental de que nos habla don Bonifacio 
Martínez?

"¿Ese conculcamiento vergonzoso de la soberanía 
de la patria, — esa Constitución-oprobio — ése es el 
timbre con que nos recomienda á la consideración del 
mundo?

"Después, desde que esa Constitución, aprobada por



el Emperador, se puso en vigencia, no ha podido or­
ganizarse gobierno que no sea del agrado del Brasil.

”Los sucesos son lógicos. La premisa establecida 
en el origen de someter la soberanía oriental á- la 
aprobación de la monarquía, ha traído por consecuen­
cia forzosa que ningún acto de soberanía pueda pro­
ducirse sin postrarse ante esa aprobación.

"Inmediatamente que un gobierno oriental ha que­
rido emanciparse de la tutela, ha sido derribado por 
la política brasilera.

”Y esto que ha sucedido durante treinta y siete 
años, ha de acontecer con todos los gobiernos que se 
organicen.

”Los que hemos luchado y los que luchen contra 
la preponderancia brasilera en el Estado Oriental, no 
han de ser en este siglo más que parias, votados al 
ostracismo, á la persecución, al martirio.

"Esta es la historia."
El doctor Gómez quería hacer del hecho de la apro­

bación de nuestra carta magna por una corona, el 
principio fundamental de nuestra soberanía. Se en­
gañaba. No fué el Brasil el que nos impuso la inde­
pendencia, sino nosotros los que le obligamos á reco­
nocer nuestra realidad de pueblo independiente. Si 
el imperio hubiese sido el hacedor de nuestro futuro, 
el imperio, que por aprisionarnos había luchado con 
el denuedo peninsular y el denuedo artiguista, nos 
hubiese incorporado á su real dominio con gozo y sin 
escrúpulo, como pueden decirlo, con la voz de sus 
aguas, las ondas cristalinas del Catalán y del Tacua­
rembó. Tampoco fué Dorrego el que nos vistió nues­
tra púrpura soberana, porque si Dorrego nos hubiese 
querido para Buenos Aires, el Brasil le hubiera dis­
putado con encono su presa, que no era, por otra 
parte, fácil de guardar, como pueden decirlo los bos-
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ques del Ayuí y las yerbas silvestres cuyos zumos 
colora la sangre de Guayabos. Fué nuestra suerte, 
nuestra inapagable sed autonómica, nuestro profundo 
anhelo de gobierno propio, nuestra adusta leyenda de 
irreductibles, y la situación de celosa rivalidad de 
nuestros vecinos lo que nos ganó el bien de la in­
dependencia, supremo bien al que no podemos re­
nunciar con honor y del que no nos desprenderemos 
mientras exista uno de los que gozamos de ese bien 
glorioso. Si el Brasil siguió terciando en las cosas 
de casa culpa era de nosotros, de nuestras tristes que­
rellas de familia, como lo demostraban, en aquel mismo 
instante, el recuerdo del martirio de Paysandú y los 
inútiles sacrificios que nos impuso la guerra impe­
rialista del Paraguay. No nos mintamos ni nos enga­
ñemos. Ningún principio nos ataba al Brasil, como 
ningún principio nos llevó á la Asunción. Nuestras 
mañanas, de azulado cielo y cariñoso sol; nuestras 
noches, ligeras y transparentes como el encaje de la 
túnica de las hadas; nuestras cuchillas, que perfuma 
el trébol; nuestros arroyos, de boscajes con cantos de 
calandria, en que brillan los astros como una lluvia 
de ópalos limpísimos; todo lo nuestro, todo lo del 
pago, es libre porque libre debía ser y no porque otro 
le regalase lo que adquirió á lanzadas desde 1811 
hasta 1828.

Pensamos, en este asunto, como Bauzá. Bauzá tiene 
razón. Nuestra independencia no fué ni podía ser un 
interés político ó territorial para Dorrego, como no 
fué ni podía ser un interés político ó territorial para 
los descendientes de los fundadores de la colonia de 
Piratininga. Recuérdese que el Brasil acarició siem­
pre la aspiración de que su límite meridional fuera el 
caudaloso Río de la Plata. Para hallarse en aptitudes 
de realizarla, fundó la Colonia del Sacramento, que

486 H IST O R IA  C R ÍTIC A



España entregó á Portugal en virtud del tratado de 
Utrech. El tratado de Madrid de 1750 devolvió á la 
península el dominio de la Colonia, pero cediendo al 
Brasil el dominio del territorio de las Misiones. El 
Brasil no desesperó, creciendo las dificultades para la 
demarcación de los límites americanos de Portugal 
y España desde 1761 hasta 1777, en que el tratado de 
San Ildefonso arrebató al Brasil no sólo la plaza de 
la Colonia y las misiones del Uruguay, sino un buen 
trecho del territorio de Río Grande. Por otra parte, 
el Uruguay pertenecía al virreinato de Buenos Aires. 
El interés de Borrego y el del Brasil estaban, por 
lo tanto, en reducirnos, porque el Brasil hubiera rea­
lizado su sueño de llegar hasta el Plata, y porque 
Buenos Aires hubiera realizado su sueño de amenazar 
de cerca al Brasil, completándose con el feérico te­
rritorio que le aseguraba una supremacía incontras­
table sobre el sur de América. A raíz del triunfo de 
Ituzaingó, los argentinos se negaban á toda negocia­
ción que no nos reconociese como provincia suya, y 
los brasileños no querían suscribir ningún tratado que 
les hiciese perder el dominio del Uruguay. Esto es 
lo que buscaban al iniciar su empresa, como dice 
Bauzá, la cordura y el patriotismo de los Treinta y 
Tres. Ese fué uno de los triunfos más grandes que 
consiguieron, porque nuestra soberanía surgió lumi­
nosa de aquel conflicto entre los intereses de Buenos 
Aires y los intereses de los Braganzas. Así nos des­
ligamos del Brasil y así nos desprendimos de las Pro­
vincias Unidas del Río de la Plata.

Eso es lo que Juan Carlos Gómez desconocía en 
1867, y eso es lo que negó con mayor acritud al inau­
gurarse el monumento de la Florida.

Sigamos escuchándole. Después de decirnos que es 
necesario anular la Constitución que el Brasil y Do-
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rrégo impusieron á la Soberanía Oriental, para vin­
cularnos definitivamente á las Provincias Confedera­
das, agrega con desdeñoso estilo:

“Mis compatriotas Fajardo, Tezanos, Martínez, y 
otros, unos en artículos de periódico, otros en cartas 
ó conversaciones, me han manifestado su desagrado 
de una idea, que según ellos, reduciría el Estado Orien­
tal al rol de Jujuy ó la Rioja.

”E 1 rol que hoy tenemos no puede ser peor: Pro­
vincia del Brasil, de hecho, tenemos á la vez que so­
portar todos los dolores y torturas de la Confedera­
ción Argentina, sin que nos sea posible desviarlos de 
nuestras cabezas.

"Somos los Suizos de la Confederación, obligados 
á batirnos por ella, en defensa propia, sin bandera, 
sin dirección, sin voz ni voto en sus acontecimientos.

"Estamos forzados á dar á las Provincias Confede­
radas lo más precioso de nuestra sangre como tributo. 
Echad la vista — Paunero, Rivas, Arredondo, etc., etc. 
— Cepeda, Pavón, Cañada de Gómez, Yatay, Curu- 
paity, etc. Cifrad nuestro tributo de sangre, nuestro 
tributo de poder material en víctimas y de poder mo­
ral en inteligencia y aptitudes; desprendidas de nues­
tro Estado y amarradas como galeotes á otra nave.

”Y esto lleva cincuenta años de fecha y llevará 
ciento.

” ¿Es mejor ese rol que el del Estado de Nueva 
York, y no el de Jujuy ó Catamarca, que yo trabajo 
por dar á nuestro Estado?

“Puesto que no podemos romper la comunidad de 
familia hecha por Dios; puesto que los sucesos de la 
Confederación Argentina han de refluir tan directa­
mente sobre nosotros, queramos ó no queramos, que 
el día que ella tenga un Rosas, hemos de tener nosotros 
un asedio de diez años; coloquémonos en una posi­



ción tal que no se tire un tiro en la Confederación 
Argentina sin nuestro voto y nuestro conocimiento, 
asumiendo nuestra parte de dirección de los sucesos, 
para prevenir los adversos y encaminar los prósperos, 
sin que nos impongan sus errores y sus extravíos 
gobiernos extranjeros y partidos ajenos.

"Sacudir el yugo de la dominación brasilera, que 
nos abruma y apoderarnos de acción, de influencia, 
y tal vez de iniciativa en los acontecimientos del Río 
de la Plata, que hoy se producen sin nosotros y tal vez 
contra nosotros, sin que podamos evitarlos ni ende­
rezarlos,— ¿es esto abatir, amenguar la patria?

"Mis jóvenes amigos como las mujeres casquivanas, 
se pagan más de las apariencias embusteras que de las 
realidades valiosas.

"Prefieren una Nación nominal á un Estado real, 
soberano é independiente, con acción, influencia y 
quizás preponderancia.

"Confío en que mi país ha de pensar como yo, y 
ellos y no yo han de ser los desengañados por su fallo 
y el del tiempo.”

Juan Carlos Gómez ignoraba ó creía ignorar que 
en los países de federativa organización, la indepen­
dencia de los estados es limitada y aleatoria. Todos 
dependen del poder central y la soberanía de todos 
ellos significa poco ante la soberanía de la nación, 
porque un vínculo que no puede romperse sin ensan­
grentarse, tiene mucho más de grillete férreo que de 
lazo nupcial. Leed la Constitución de los Estados 
Unidos. Ningún estado puede acuñar moneda, ni emi­
tir billetes de crédito, ni grabar con impuestos á los 
productos que transitan por sus aduanas, ni mantener 
tropas, ni entrar en pactos con país alguno, porque 
ningún estado ejerce el poder delegado de la nación, 
y porque los gobernadores de los estados no son sino
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los agentes naturales del gobierno central, con el 
sólo objeto y con el fin único de hacer que se cum­
plan las leyes federales. En los países federativos, el 
poder central tiene en sus manos un arma formidable 
y caprichosa: el arma de las intervenciones. El de­
recho de intervenir, para unificar, es un derecho te­
rrible. Recordemos que, como dice Madison en E l 
Federalista, la tutela central puede intervenir “para 
garantizar á cada uno de los estados de la unión una 
forma republicana de gobierno, protegiéndolos contra 
cualquiera invasión; y á solicitud de la legislatura ó 
del ejecutivo, cuando la legislatura no pueda ser con­
vocada, contra los disturbios domésticos.”

Es mejor, pues, ser estado de una república federa­
tiva que departamento de una república centraliza­
d o s ; pero aun es mejor ser nación independiente 
que estado sometido á un pacto federal, desde que 
ninguna estrella puede desprenderse del núcleo si­
déreo, por más que el pacto ya la contraríe y no la 
satisfaga. Así, cuando en 1861, los estados de Tejas, 
la Luisiana, el Misisipí, la Carolina, el Arkansas y la 
Georgia quisieron desprenderse del país de Wáshing- 
ton, el país de Wáshington les obligó á balazos á per­
manecer fieles al pacto federal, porque ese pacto no 
es un convenio, que puede denunciarse, sino un deber, 
que es forzoso cumplir, según nos lo enseña una de 
las más admirables oraciones de Webster. Así también, 
en 1848, los cantones helvéticos de creencias luteranas 
ahogaron en sangre las rebeldías de los cantones hel­
véticos de creencias católicas, empeñándose aquella 
ruda guerra del Gonderbund, que costó una porción 
de sus franquicias tradicionales á los estados federa­
tivos de Uri, Vallés, Lucerna, Schwitz, Zug y Fri- 
burgo.

Al asociarnos, dijera lo que dijese Juan Carlos Gó­
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mez, íbamos á amenguar, sin beneficio alguno, nues­
tra soberanía y nuestra independencia, para acrecer 
el influjo y el fuero de un poder central, al que for­
zosamente nuestra ruda leyenda artiguista debía in­
fundir recelos é inquietudes. A nosotros nos basta 
con ser nosotros. El purísimo azul de nuestros hori­
zontes, la feliz disposición de nuestro territorio, la 
risueña fertilidad de nuestras campiñas, el natural 
ingenio de nuestros nativos, y el indomable empuje 
de nuestra raza, nos aseguran el bien de nuestra co­
rona, como lo prueba el progreso que nos sonríe y 
que nos impulsa á pesar de lo continuo y de lo en­
conoso de nuestras querellas. Desesperado por este 
error de Juan Carlos Gómez, le respondía Heraclio 
C. Fajardo: — “O yo no he comprendido su artículo, 
ó de él se deduce esta única conclusión.... ¿qué 
digo?. . . . esta afirmación: Que la República Oriental 
jamás ha sido la República Oriental, una entidad cons­
ciente, — sino la Banda Oriental, un miembro violen­
tamente segregado de la República Argentina, y que 
ha vegetado en el estado anormal de desmembramiento 
durante casi medio siglo, animado por la vitalidad fac­
ticia del espíritu de barrio que han fomentado los 
caudillos.

” Según los términos expresos en ese artículo, la 
reconstrucción de la antigua República Argentina, te­
niendo por miembros integrantes las República Orien­
tal y Paraguaya, viene elaborándose á despecho de los 
miopes que no vemos el nuevo Verbo que ha de surgir 
de la misteriosa elucubración de esa Trinidad política.

” Me constaba de muy atrás que usted lamentaba la 
desmembración de las antiguas Provincias Unidas 
como un error de los primeros pasos de su emanci­
pación, como un hecho consumado, irreparable; y en 
este terreno, de lo que podíamos haber sido si no fué­



ramos lo que somos, también yo lo acompañaba como 
todos los que han meditado un poco sobre las ventajas 
que reportarían estos países de haber constituido en 
su origen político una robusta Nación por el estilo 
de los Estados del Norte. Mas de este simple régret 
á sentar que aquel error es subsanable, que la lógica 
de los sucesos lo subsana, que la antigua patria se 
reconstruye, que la nacionalidad Oriental no existe 
ni ha existido nunca por voluntad propia, por un acto 
de soberanía solemnemente expresado,.... ¡oh, maes­
tr o !. .. .  hay la distancia en mi concepto de la utopía 
á la apostasía!” — El mismo Angel Floro Costa, que 
años más tarde alardeaba de ser el heredero de las 
ideas de Juan Carlos Gómez, le decía á Gómez en 
Julio de 1867: — “ Su pensamiento no encontrará eco 
en su país, ni fuera de él — ni en el presente, ni en el 
porvenir.

“Los hechos que se producen y que deben produ­
cirse en el Río de la Plata, empujados por la fuerza 
latente, pero activa de la elaboración constante porque 
pasan estos países, desmentirán su utopía en cuanto 
al porvenir.

"Cuando el hecho inevitable para nosotros de la 
separación de Buenos Aires se consume, no será im­
posible y es bien factible que orientales y porteños 
nos demos la mano en Martín García, para constituir 
una alianza ofensiva y defensiva, que nos preserve 
de las agresiones de nuestros vecinos por mar y tierra, 
y una liga aduanera que regule nuestro comercio, y 
fuertes por nuestros poderosos recursos, y firmes 
por nuestra gran misión civilizadora, impongamos la 
regeneración política, social y económica en el Río 
de la Plata.

"Tal vez esto no pase de ser un sueño, lisonjero, 
generoso, grande, acariciado por las alas purísimas
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del amor patrio, en tanto que el del doctor Gómez 
es una lúgubre pesadilla, azotada por las punzantes 
alas de algún demonio del Dante.”

El segundo de los errores que Gómez cometió en 
1867, confundiendo los hechos con los principios, fué 
el de creer que era absolutamente irrompible el pacto 
que nos ligaba con el Brasil para ayudarle en la gue­
rra del Paraguay. El artículo sexto del tratado, que 
obligaba á tres potencias á mantenerse unidas hasta 
el derrumbe total de López, no podía ya ser un com­
promiso de honor desde que la opinión pública de dos 
de los países aliados pedía la paz en nombre de la 
humanidad y la civilización. Gómez estaba, pues, con 
los hechos y no con los principios, aunque sincera­
mente su espíritu creyese otra cosa. Así lo compren­
dió Carlos María Ramírez, diciéndole en una carta, 
sentida y elocuente, que comprometía su influencia 
moral al sostener aquel odioso convenio. Ya nadie 
ignoraba que el Imperio sólo buscó la guerra en be­
neficio de su interés. En el mes de Mayo de 1867, la 
Opinión Nacional de Montevideo clamaba por la paz, 
afirmando que “el triunfo del Brasil importaría su 
prepotencia en el Río de la Plata, y la política bra­
sileña es el implacable enemigo de la República Orien­
tal.” El Brasil no ocultaba sus aspiraciones de pre­
dominio. Después que los generales Flores y Mitre 
se retiraron del ejército invasor, el Jornal do Commer- 
cio se apresuró á afirmar que se compensaba la falta 
de concurso de los aliados por la circunstancia de 
quedar el marqués de Caxias como único general en 
jefe de las fuerzas en operaciones contra el Paraguay, 
“ lo que haría que la victoria se hiciese exclusiva­
mente brasileña.” — El Jornal do Commercio agregaba 
que ese desenlace “sería el más glorioso para el Bra­
sil” , respondiendo á los uruguayos y á los argentinos.



que pedían la paz, que era difícil que “ la única mo­
narquía de América pudiese armonizar con las repú­
blicas turbulentas del Plata” , y que era difícil “que 
las índoles originarias de la grande raza de los Ga­
mas y de los Albuquerques se pudieran unir con las 
que tienen su origen en los hijos de España.” — Ese 
era habitualmente el tono de los colaboradores y los 
corresponsales de la prensa imperial. — Ese era tam­
bién el tono usado por los que la dirigían y redacta­
ban. Burlándose de la piedad y de la cultura de los 
pacicistas, el mismo Jornal do Commercio decía el 16 
de Abril de 1867: — “La paz podría aceptarse si las 
condiciones del tratado de alianza fueran escritas con 
letras de sangre en las ruinas humeantes de Humaitá 
y de las fortalezas paraguayas.” — Y Juan Carlos Gó­
mez defendía, hablando de principios, el encono cruel 
de aquel pacto inflexible contra un pueblo de héroes, 
que, según Alfredo de Loslatot, “mostraba un despre­
cio de la muerte verdaderamente inaudito”, sin dejar 
más prisioneros que los heridos sobre el campo de 
batalla. — Y Juan Carlos Gómez, que era un iluminado 
y un civilista, defendía el artículo sexto de aquel 
pacto cruel, cuando ya la alianza había perdido mil 
quinientos hombres en el encuentro de Estero Bellaco, 
más de tres mil hombres en el encuentro de Tuyutí, 
y cuando ya no quedaban sino mujeres en las mustias 
soledades del Paraguay. — Y Juan Carlos Gómez, que 
soñaba con una época de ferrocarriles y de telégrafos, 
sostenía que el pacto no podía romperse, ante los 
escombros de una nacionalidad entera y ante una 
guerra que ya le costaba más de cincuenta y siete 
millones de pesos al pueblo imperial. — Y Juan Car­
los Gómez desbrozaba al Brasil, rechazando la posi­
bilidad y el deber de quebrar el convenio, el camino 
que lleva á la Asunción, á pesar de que aquella guerra
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se iba transformando en un crimen para Juan Carlos 
Gómez. Repitámoslo, porque esto alecciona. Gómez es­
tuvo con los hechos, y no con los principios en 1867.

¿Por qué insisto tanto sobre esos dos errores de 
aquel gran carácter? Insisto porque yo quiero que 
este libro sea á modo de lámpara votiva ardiendo sin 
eclipses ante el altar del pago. Insisto porque esos 
dos errores ponían en litigio la causa de las nacio­
nalidades, y porque esa causa, mil veces augusta, me­
rece en todo tiempo ser defendida. Las nacionalidades 
tienen una existencia individual, una vida propia, una 
razón de ser en armonía con su genio y con su des­
tino, estando más altas que la fuerza que las con­
quista y que el tirano que las afrenta. Estrangular 
una nacionalidad, naciente ó ya formada, es romper 
uno de los órganos con que el progreso cuenta para 
labrar el mundo sin mancillas del porvenir, porque si 
el progreso es el que teje la historia, el progreso sabe 
el oculto por qué del sello individual y característico 
que pone en cada nación independiente. — Roma, aun 
siendo Roma, no pudo sofocar el germen de las na­
cionalidades que iban surgiendo sobre el sepulcro de 
su falsa unidad, y Napoleón, aun siendo Napoleón, 
no pudo impedir la vuelta á la vida de las nacionali­
dades que quiso aniquilar en el incendio de las bata­
llas. El progreso ha querido que las naciones que no 
tienen fuerzas propias de conservación, es decir, las 
naciones que no pueden ayudar al progreso, sean in­
subsistentes sin necesidad de que la dictadura las 
amortaje y el hierro de la conquista las destroce. Ellas 
renuncian espontáneamente, por la entrega de su so­
beranía ó su anexión á una nacionalidad duradera, al 
placer de vivir con vida autonómica y soberana.— Es 
curioso el fenómeno á que asistieron los hombres de 
1866. — Sus poetas y sus periodistas clamaron cuando



España bombardeó furiosamente á Valparaíso, y cuan­
do Francia, después de las expediciones á China y á 
Siria, realizó su desastrosa expedición á Méjico. ¿Es 
que la causa de las nacionalidades americanas estaba 
en peligro? Pues en peligro el Imperio puso la causa 
de las nacionalidades americanas bombardeando sin 
piedad á Paysandú. como en peligro el Imperio puso 
la causa de las nacionalidades americanas arrastrando 
á dos repúblicas á la guerra de conquista del Para­
guay. La prueba es que E l Nacional de Buenos A i­
res acogía con gozo, aunque considerándolo prema­
turo, el ensueño de Gómez, haciendo extensivo aquel 
utópico ensueño á las vírgenes selvas que impregna­
ban de aromas el sepulcro de Artigas.— ¿Será que 
había satisfacciones que obtener y agravios que ven­
gar en las calles de Montevideo y de la Asunción? 
Pues, á pretexto de agravios y de reclamaciones, E s­
paña envió sus navios á Chile y Francia envió sus 
tropas á Méjico. Y si era odioso que dos potencias 
quisieran imponer á este último un emperador, de­
rribando á Juárez, también era odioso que tres po­
tencias quisiesen cambiar la forma de gobierno del 
Paraguay, derribando á López. Si en el Paraguay ha­
bía un partido que odiaba á éste y si había un partido 
que odiaba á los blancos en la Banda Oriental, tam­
bién había un partido monárquico y sedicioso en Mé­
jico.—¿Será, por último, que Europa no debe guerrear 
con América? ¿Será que el derecho acrece ó dismi­
nuye según la distancia? ¿Será que los españoles y 
los franceses están más unidos, por sus fines y por 
su geográfica ubicación con los chilenos y con los 
mejicanos, que los que nacen en tierra argentina y 
en brasileño hogar con los que nacen en suelo para­
guayo y en suelo charrúa? Esto no podían creerlo
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ni afirmarlo, á pesar del Imperio, ni el presidente 
Mitre ni el general Flores.

Los yerros cometidos por el doctor Gómez en 1867, 
mermando su influencia y su popularidad, agranda­
ron el foso que le separaba de su país. Digamos de 
paso que, en el primer semestre de aquel año mismo, 
Gómez publicó en E l Nacional una serie de proyectos 
para corregir las deficiencias que se notaban en la 
administración de justicia de la provincia de Buenos 
Aires. Entre esos proyectos merecen citarse el de la 
audiencia pública para las actuaciones de prueba, y 
el que organizaba las escribanías para la tramitación 
de los asuntos.

En 1869 el doctor Gómez discutió el drama para­
guayo con el general Mitre. Como yo quiero que de 
mi libro pueda decirse, plagiando á Montaigne, cecy 
est un livre de bonne íoy, no afirmaré que la guerra 
fué condenada por el doctor Gómez. Este la encontró 
justa en sus orígenes, reprochando el que se hubieran 
adulterado sus primeros propósitos, en virtud y como 
consecuencia de la alianza de las repúblicas del Plata 
con el Brasil. A este respecto le dijo al general Mitre:

“ Me hace usted una confesión importante, y es que 
solos, sin la alianza, hubiéramos triunfado del mismo 
modo en el Paraguay, aunque con mayores sacrificios 
de sangre y de dinero.

“Yo iba más lejos. Aunque hubiéramos empezado 
por ser derrotados, debimos batirnos por nuestra 
cuenta y riesgo.

“En materias de honor nacional, la cuestión de 
sangre y de dinero, es lo de menos.

“El tiranuelo del Paraguay dió un bofetón á la Re­
pública, asaltando á la Provincia de Corrientes y á 
los vapores de la República.

32. — I.
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”¿Si al general Mitre se hubiera atrevido alguien 
á darle un bofetón, hubiera llamado á alguien para 
que le ayudase á lavar la afrenta?

” ¿Hay dos leyes del honor, una para los hombres 
y otra para los pueblos?

”A 1 hombre se le impone dar toda su sangre por 
vindicar el ultraje, y al pueblo se le predica que aho­
rre su sangre, y lo que es más indigno, que ahorre sus 
pesos, que gaste lo menos posible en mantener su 
honor, que economice su plata y su vida, porque al 
fin la fama pasa y el provecho queda en casa.

”Con la política de redención ó de conveniencias 
hubiera comprendido todavía la alianza. Si el gobierno 
argentino, escandalizado de la tiranía del Paraguay, 
se hubiera decidido á ponerle fin, y tratase de pro­
vocar la guerra, comprendo, que tratándose del bien 
de un tercero ó de reportar un lucro, hubiera invi­
tado á los otros pueblos á ayudarle en la empresa, ó 
á asociarse á las ganancias y pérdidas.

“Pero, en una cuestión de honor, buscar ó aceptar 
siquiera la alianza, es ante las leyes de la dignidad 
humana, un acto desdoroso.

”La primera acusación á los autores y sostenedores 
de la alianza, es haber desdorado la dignidad y la 
grandeza de la patria, haber deslustrado ese pabellón 
azul y blanco, que nuestros padres levantaron á ta­
maña elevación en las guerras de la independencia y 
del Brasil.”

Agregó luego, combatiendo lo férreo del tratado y 
lo impolítico de la alianza:

“Rechazada la invasión de Corrientes, y repasado 
el Paraná por el ejército de López, con los solos 
elementos de los pueblos del Plata, como sucedió, 
con tiempo para organizar la victoria, ¿qué sacrifi­
cios teníamos que hacer en territorio paraguayo, pues
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los hechos en territorio argentino fueron insignifi­
cantes?

”En primer lugar, podíamos optar entre invadir y 
no invadir desde luego el territorio paraguayo, pues 
el general Mitre sabe bien que la invasión no es in­
dispensable siempre para el triunfo de un pueblo 
contra otro.

”La alianza no nos dejaba elección, nos ataba á su 
carro, nos imponía la invasión, nos conviniese ó no.’*

Tratando, en fin, del modo como se había escarne­
cido el propósito que llevó al Paraguay á los pueblos 
del Plata, escribió con desdén:

“El general Mitre no tenía conciencia del poder 
del Paraguay, de la situación vidriosa de la República, 
de las reacciones que debían producirse en el interior, 
de la falta de concurso del Estado Oriental, de nada 
de lo que hoy pondera, porque si la hubiera tenido no 
nos hubiera asegurado que la Asunción estaría ocu­
pada dentro de tres meses.

“Creyó él que la guerra del Paraguay era un paseo 
militar, á banderas desplegadas y tambor batiente, que 
iba á redimir de la esclavitud al pueblo paraguayo, 
á costa de muy poca sangre, y á conquistar para la 
patria y para sí la palma de Libertador.

“Hoy se justifica de los grandes sacrificios arran­
cados al pueblo, del torrente de sangre derramada, del 
martirio del Paraguay, y del cataclismo que lega al 
porvenir, con su programa ex post fado, y sus doc­
trinas para el caso. En el tratado de alianza nos de­
claró con la solemnidad de la ley — que la del Para­
guay era una guerra de redención de un pueblo, contra 
un tirano solamente, y en su proclama nos respondió 
de que el derrocamiento del tirano sería la obra de 
un soplo de la revolución, tres meses de tiempo y 
una marcha triunfal hasta el Alcázar de Francia. Ahora
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se exaspera contra los que no lo creimos entonces, 
y no viendo derrocado al tirano, después de cuatro 
años de batallas, y contemplando exterminado en vez 
de redimido al pueblo, mentidas las promesas de la 
alianza, perjuras sus protestas, nos viene á última 
hora, con que no debía hacer guerra de redención; 
que hubiera exterminado lo mismo al pueblo para­
guayo, si en vez de Solano López, hubiera estado go­
bernado por Wáshington, y que es más provechoso, 
más fecundo, moral, justo, santo, engrandecer y for­
talecer una monarquía á costa de la República en 
América, que haber enaltecido el principio republi­
cano, afianzando la libertad, y dejando vindicados el 
honor y la moral, y consolidada la paz en lo venidero.”

IV

Estudiado á grandes pinceladas el polemista, vol­
vamos al poeta de las amarguras.

Gómez siente la misma pasión de lord Byron: la 
pasión del Océano.

El mar,—que á veces suspira y á veces amenaza; que 
unas veces prorrumpe en gritos de dolor y otras ve­
ces prorrumpe en gritos de cólera; que tiene, como 
nosotros, un alma susceptible de indignaciones y de 
saudades; que crea, como crea el espíritu humano, lo 
róseo del coral, que es un dulce reir, y lo horrible 
del pulpo, que es una pesadilla macabra; que posee 
un ensueño en la luz melancólica de la luna, unas 
rémiges en las alas gigantes del albatros, y un ma­
nojo de afilados cuchillos en los dientes feroces del 
tiburón,— fué bien querido por el poeta cuya musa 
armoniosa compuso E l Corsario y concibió el Don 
Juan.
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Gómez sintió también que su vida era á modo de 
inmenso y árido islote, coronado de espuma por las 
olas y arrullado por la canción de los vientos salinos. 
El mar le atraía, como el espejo atrae á las alondras, 
porque el mar, con lo constante de su inquietud y con 
lo solitario de su tristeza, era el espejo en que se di­
bujaba la imagen de su espíritu torturado. Del mar 
nos habla siempre. Al mar alude en sus versos de 
1844 y de 1855. Al mar dedica una de sus trovadas 
de más aliento, y del mar se ocupa en las estrofas 
escritas sobre un volumen de Lamartine.

Unas veces nos dice que corre al mar, otras ve­
ces nos dice que el mar le llama, y otras veces nos 
dice que no ha conocido más hermosura que la her­
mosura del mar irritado. Unas veces afirma que el 
mar es menos fuerte que su corazón, otras veces se 
compara con un pájaro marino del polo, y otras ve­
ces, en fin, les habla á las olas como si las olas pu­
dieran comprender el rítmico voceo de su musa. El 
mundo de los abismos insondables y misteriosos, con 
sus actinias, en forma de estrellas; con sus bramidos, 
que parecen el eco de los ayes y las blasfemias de to­
dos los naufragios; con sus delfines, que saltan pla­
teándose á la luz de la luna; con sus gobios, de matiz 
muy fusco y pegajosa piel; con sus milandros, de 
carne dura y de fétido olor; con el óvalo gris y bri­
llante de las madreperlas, en que duerme el riquí­
simo iris de una lágrima; con los escollos á que dá 
lugar la formación dentrítica de los poliperos, y con 
el recuerdo de las trirremes, que llevaron hasta la 
costa egipcia á las haces romanas; con el oro de sus 
auroras, que se diría el oro de los galeones que se 
hundieron en él al regresar de América, y con la púr­
pura de sus crepúsculos, tejidos con la púrpura de la 
sangre vertida por los piratas de que nos habla Gus­
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tavo Aimard, obsesiona y seduce á Juan Carlos Gómez.
El menos imaginativo se goza en creer que una si­

rena fabricó la guzla de nuestro cantor con los ro­
sados nácares de los foraminíferos que las aguas 
arrojan sobre la orilla. Es que el mar le parece á 
nuestro cantor un sér que vive una vida intensa, 
semejante á la suya, ya entrando por las playas en 
son de conquista ó ya estrellándose vencido sobre 
las rocas, ya viendo reflejarse en sus tumbos el pu­
rísimo azul de los dombos celestes ó ya cayendo en 
fúnebre letargo con el sol del trasmonto, como si la 
obscuridad de la noche le acobardara.

“ Sí, tú vives una vida 
Como un hombre, como un pueblo,
Ya brillante, ya florida,
Ya agitada, ya de horror:
Una vida de pasiones
Con sus crímenes, sus glorias,
Sus brillantes ilusiones,
Sus tormentos, sus memorias 
Y  sus éxtasis de amor.”

Diferenciándose de casi todos los románticos de su 
época, que desdeñaban el lirismo íntimo para buscar 
asuntos fuera de las palpitaciones de su corazón, nues­
tro poeta encontrará el motivo de sus endechas en el 
obscuro fondo de todas sus torturas morales. Su 
mundo interno le basta y le sobra para hablar con 
su musa, sin que lo histórico y lo legendario, lo co­
lectivo y lo universal se mezclen á los coloquios en 
que siente la cabeza gentil de su seráfica inspiradora 
apoyada en su pecho de soñador. En tanto que ella, 
la inefable y la celestial, la siempre sonriente y la
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nos de hada, él le cuenta sus penas de ambición ó 
de cariño, de orgullo ó de ternura. Nuestro poeta sucta 
con avidez los zumos de su dolor, como las abejas 
suctan ávidamente los zumos de los cálices de las 
dipsáceas. El dolor es, para nuestro poeta, como las 
flores de las daturas, que ocultan lo mortífero de su 
veneno bajo lo delicioso de su perfume. Para aquel 
triste y aquel amoroso, poesía quiere decir emoción. 
No era un disector paciente como Baudelaire, ni era 
un amoroso de la forma perfecta como el armonio­
sísimo Teodoro de Banville. Era un espontáneo, un 
gran repentista del sentimiento nuestro Juan Carlos 
Gómez.

En las puertas de la vida le esperó el desengaño. 
Ya en 1844 llora el derrumbe de su primer amor.

“Yo amaba otra mujer. El tiempo rudo 
Clavó en mi juventud su zarpa airada;
Desgarró el corazón, pero no pudo 
La imagen arrancar allí estampada.”

Gómez no mentía. Ya no querrá á ninguna como 
quiso á aquella cuyos cabellos adornó con claveles del 
aire, y por la que subió hasta la cima de las monta­
ñas para ofrecerle los capullos que nacen al borde 
de los precipicios. Ya no querrá á ninguna como quiso 
á aquella con la que vagó á solas junto á los ríos, 
escuchando en silencio el rumor de las aguas, y cuya 
imagen fulgurará siempre, sobre su existencia, como 
el recuerdo de un perdido Edén.

No, por eso, renunciará al deleite. Le cercarán nue­
vas y tentadoras ilusiones de amor. Codiciará otra 
vez; pero á todas las que le brinden con la miel de
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sus labios, á todas las que golpeen en las puertas de 
su espíritu inquieto y melancólico, les hablará de sus 
melancolías y de su inquietud.

“ Quítame duda, quítame experiencia, 
Quítame, sí, tanto del mal que sé.”

Volverá de continuo sobre su dolor, y escribirá en 
la tumba de la irremplazable:

“Es ésta sí, Dios mío, la tumba abandonada 
En donde yace polvo una mujer amada,
Que nadie en este mundo recuerda sino yo: 
Cubierta está de musgo, emblema del olvido;
El mármol se abre en grietas; la yerba que ha crecido 
Me oculta ya su nombre, que el tiempo aun no borró.”

Es en 1852. Muchas veces el viento ha gemido en 
las torres. Muchas veces la luna escintiló en el mar. 
Muchas veces las hojas de los árboles cayeron ama­
rillas sobre los caminos. El la vé todavía, hermosa 
como entonces, soñar bajo los sauces en que la sor­
prendió con los rizos deshechos sobre la espalda. El 
la vé todavía, hermosa como entonces, sobre el césped 
que orilla los arroyos que no la esperan ya, cuando 
nace temblando el primer lucero. El la vé todavía, 
hermosa como entonces, caminar á su lado, reir junto 
á su oído, y, apoyada en la cruz que abruma los hom­
bros del poeta, decirle con ternura que á él le con­
sagró religiosamente el último pensamiento y el úl­
timo suspiro.

A las amarguras del amor vencido y llagado se uni­
rán más tarde las amarguras de la ambición llagada 
y vencida. También las rimará. Como los necróforos, 
que depositan tan sólo sus semillas sobre la hedion­
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dez de las carnes muertas, aquella musa tan sólo 
siembra el germen de los cantos sobre el cadáver de 
sus ilusiones asesinadas por la realidad. El orgullo 
con sus caídas, la expatriación con sus desconsuelos, 
el ideal con sus imposibles y lo diario con el lodo 
de las transacciones á que nos fuerza, son el cristal 
en que aquel numen sacia su sed de trovas; pero un 
cristal en que se vé más ojeroso y mustio que si sa­
liera de pasar una noche junto á las desnudeces de 
una bayadera árabe, ó entre los brazos de una hetaira 
del Nilo.

Entonces el cansancio de la existencia le hace pen­
sar de nuevo en el amor. Alguna entristecida, que 
abandonó para lanzarse en busca de la gloria, le vé 
volver herido y sin denuedos. Confiesa que retorna 
con la muerte en el alma. Lo confiesa y añade con 
ingenuidad:

“ Pero el más yermo páramo 
Guarda fecundo gérmenes 
Que hace una gota húmeda 
Del cielo, florecer.
¡Ah! como entonces ámame;
En nuestro triste espíritu 
Aun puede la benéfica 
Gota, el amor verter.”

Juan Carlos Gómez es, pues, un poeta esencialmente 
lírico, porque no vive con la vida del mundo exterior. 
Es para hablarnos de algún estado de su espíritu as­
cético que nos dice que las mariposas vuelan en torno 
de las flores y que la luz se cierne en torno de los 
astros. Sólo nos trasmite la poesía que hay en su pen­
samiento. Sólo nos arrulla con la poesía que hay en 
su conciencia. Su alma es su musa. En los raudales
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turbados de su alma bebe la inspiración. No hay nada 
épico en aquel terrible individual. Aquel numen no 
sabe desprenderse de su personalidad ni ante la pa­
tria, ni ante la gloria, ni ante la injusticia, ni ante 
el dolor. Se diferencia de todos los poetas de su 
tiempo en que en sus versos jamás tropezaréis con 
los nombres de Rosas y Garibaldi, Oribe y Rivera. 
Gómez es Gómez. Si suprimís aquella clarinada de 
su mocedad en que evoca las sombras de Bruto y de 
Foción, Gómez, siempre que canta, le canta á Gómez.

Finalicemos.
En 1879, cansado de sentir, el poeta de las saudades 

descordó su lira.
Poco tiempo después, cansado de luchar, el perio­

dista de las utopías rompió su pluma.
El cóndor ya estaba herido de muerte. El petrel 

iba á hundirse en el fondo del mar.
Las enfermedades de origen reumático, que le aque­

jaban, pronto se complicaron hasta interesar los ór 
ganos vitales.

Convencido que se acercaba al límite postrero de 
su existencia, Gómez escribió, en Setiembre de 1882, 
una larga carta al doctor Jardim, diciéndole que que­
ría ser enterrado en una sábana y en un cajón de pino.

Así la descomposición sería más rápida y sería más 
rápido el retorno á la tierra.

El tiempo pasó sobre aquel olvidado.
A las tres y media de la madrugada del 25 de Mayo 

de 1884, Juan Carlos Gómez entró en la agonía.
Veinte horas duró su estertor doloroso.
El doctor Cantilo, testigo presencial del desenlace 

de aquella existencia, nos dice que á las nueve de la 
mañana aun se prolongaba la lucha entre el cuerpo 
postrado del estilista y el espíritu vigoroso del lu­
chador.
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Su hija Elisa le acariciaba la frente y las manos 
con besos y con lágrimas.

Cuando murió eran las diez y ocho minutos de la 
mañana del día 25.

Había abjurado de la patria.
La patria no quiso renunciar á sus derechos sobre 

aquel descreído, que la negó, como Pedro á Jesús.
Asistió á su entierro, vestida de luto y con una 

corona de laurel en la mano.
No se cumplieron sus últimos votos.
El cuerpo fué colocado en un doble ataúd de plomo 

y de jacarandá.
Junto á su sepulcro hablaron Mitre, Sarmiento, Gon­

zalo Ramírez, Lucio V. López, Mariano Varela, He­
rrero y Espinosa, Juan Carlos Blanco, José Sienra 
y Carranza, Alberto Palomeque y José María Muñoz.

Varela dijo una verdad retórica. “Era un león con 
alma de poeta.”

López dijo una frase hermosísima. “La tumba que 
hoy recibe los despojos de Juan Carlos Gómez po­
dría llevar este epitafio: — Aquí yace el último gen­
tilhombre.”

Aquel día lloraron más sordamente, mucho más sor­
damente, las turbulentas aguas del Plata.

¿A qué modalidad pertenece el romanticismo de ' 
Juan Carlos Gómez? *

Boileau, protegido por Luis XIV  y que supo cap­
tarse las simpatías del gran Colbert; Boileau, cuyos 
nervios crispaba el gusto estragado de las oraciones 
sagradas de Mascarón y el estragado gusto de las 
obras teatrales de Scudery; Boileau que se indigna, 
no sin motivo, ante los abortos épicos de los Coras 
y de los Saint-Sorlin; Boileau, que no tiene ni la ve-- 
hemencia de Juvenal, ni la gracia de Horacio, ni el 
desdeñoso cinismo de Regnier; Boileau compuso como
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una especie de código del buen gusto con su Arte 
Poética. Regla y modelo del rimar cortesano, sin ex­
centricidades en la dicción y sin alteraciones del sen­
tido moral, aquel código se sigue y se respeta aún en 
las primeras horas del siglo diecinueve. El romanti­
cismo lo derrocará. Juan Carlos Gómez no pertenece 
al romanticismo español, sino al romanticismo fran­
cés, y no pertenece á la época inicial del cenáculo 
luminoso, sino á la última época de aquella inolvi­
dable modalidad retórica. No os asombréis y oídme.

En tanto que la Revolución y el Imperio modifi­
caban las costumbres, los gustos y las necesidades 
del pueblo francés, la literatura permaneció estacio­
naria, saboreando aún, como deliciosos manjares es­
téticos, las artificiosas églogas de Delille y las obras- 
dramáticas de Letourneur. Esta parálisis literaria, que 
se prolonga al iniciarse el dominio de los Borbones, 
estaba, sin embargo, removida por ocultos y casi im­
perceptibles sacudimientos, lo que se explica consi­
derando lo grande del divorcio entre lo secular de la 
inspiración y lo novedoso de las ideas. Es obra de 
exploración, más que de rebeldía y de potencia, la 
obra de Chateaubriand y la obra de madama de Stael, 
como nos dice perfectamente Enrique Laudarchet en 
Les enfants perdus du Romantisme.

Aquellas manifestaciones solitarias significan poco, 
aunque auspicien mucho, porque el romanticismo no 
estaba organizado aún en cenáculos batalladores como 
en 1830. El primer pabellón, en torno del cual se 
agrupan los insurgentes de cabellos largos y uñas 
no muy limpias y chalecos extravagantes, fueron las 
Premieres Méditations de Lamartine. Este decía, en 
Febrero de 1834: — “ Estoy convencido de que nos 
hallamos en una de esas grandes épocas de reconstruc­
ción, de renovamiento social; no se trata tan sólo de
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saber si el poder pasará de unas determinadas manos 
reales á unas determinadas manos plebeyas; de si 
serán la nobleza, el sacerdocio ó la burguesía, los que 
tomarán las riendas del gobierno futuro; de si nos 
llamaremos imperios ó repúblicas. Se trata de más: 
se trata de decidir si la idea de moral, de religión, de 
caridad evangélica, sustituirá, en política, á la idea 
del egoísmo; de si Dios, en la más práctica de sus 
acepciones, descenderá por fin á nuestras leyes; de 
si los hombres consentirán en convertir en hermanos 
suyos á todos los hombres, ó continuarán teniendo á 
todos los hombres por enemigos ó por esclavos.” 

Lamartine, en aquel proemio, predicaba la reforma 
política y social de una época. Al renovar las ideas, 
renovaba las rimas. Soñaba con rejuvenecer á la poe­
sía, acordándola con las visiones y los pensamientos 
de la juventud. Así, como simbolizaba las ansiedades 
de un tiempo novísimo, la obra se impuso. En una 
semana fué popular el nombre de su autor, abriéndose 
el fecundo período literario en que se publican las 
odas de Hugo, los poemas de Vigny, y los dramas 
de Dumas. Como dice Sarrazin, aquella época es inol­
vidable, porque caracteriza, mejor que ninguna, “ese 
maravilloso estado del alma que se llama lirismo.” 
El lirismo, que no habla de negocios, que desprecia 
el dinero, que no busca las posiciones oficiales, que 
se entusiasma hasta el fanatismo y hasta la locura, de 
alguna quimera de amor, de libertad, de justicia ó 
de gloria, constituye la esencia de la esencia de la 
edad romántica. Sus campeones viven de los jugos 
de un ideal, como el colibrí del néctar de una flor. 
Aquella primera época del ciclo romántico es una 
época jubilosa, triunfal, rica en esperanzas, llena de 
visiones encantadoras. Creyó que sus ensueños eran 
realizables. Estudiad el interesantísimo libro de Las-
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serre sobre Le Romantisme Frang,ais. El romanticismo, 
como sentimiento, polariza las aspiraciones y las es­
peranzas del alma individual hacia una quimérica 
imagen de felicidad. El romanticismo, como idea, 
anuncia que está próximo un orden social que anu­
lará el egoísmo humano, estableciendo la igualdad de 
la dicha. La utopía acariciada por el corazón produce 
el Obermann de Senancour, y la utopía acariciada 
por el cerebro produce Los Miserables de Víctor 
Hugo.

El desorden sentimental lo invade todo; pero aque­
llos afanes, que no pasan de ser generosos ensueños, 
traen un estado de depresión que engendra seres como 
los seres que Flaubert copió de la realidad al con­
vertir en héroes de sus novelas á madama Bovary y 
á Federico Moreau. Al ver que el ideal romántico no 
era posible ni en la vida política ni en la vida social, 
la sensibilidad romántica se volvió tristeza y abati­
miento. El romanticismo, en su segunda época, fué 
una enfermedad. Y  Gómez es un enfermo desde que 
surge por culpa del ambiente que le circunda, am­
biente en que se helaron la quimera de su corazón 
y la quimera de su cerebro. Aquella musa no tuvo 
juventud. Apenas la lira vibró entre sus manos, ya 
les pudo decir á sus ilusiones: — Avril passé, bonsoir 
violettes. — Por eso Gómez debe encuadrarse dentro 
de la segunda edad del romanticismo.

En el tomo segundo de esta modesta obra volvere­
mos á hablar de Lamas y de Juan Carlos Gómez.

FIN  D E L  TOM O PRIM ERO
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