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CAPÍTULO I

J u l i o  H e r r e r a  y  R e i s s i g

SUMARIO:

I. — Género y subgénero. — Origen del movimiento simbolista. —
Contra los parnasianos. — Contra el naturalismo. — Reacción 
favorable á la nueva escuela. — Dos elogios de Brunetiére.— 
Lo que dijeron Gourmont, Barré y Adams. — Observacio
nes. — Modos de exteríorizacíón de la escuela simbolista.

II. — Ef pesimismo leopardiano. — Lo que leo en De Sanctis. — 
Prueba que nos ofrece la literatura de lo novísimo. — Los 
hombres de genio. — Genios reales y simulados. — En qué 
consiste lo decadente. — Verlaine y Samain. — Calología y 
métrica. — Mallarmé. — Ghil y Kahn. — Juan Moréas.

III. — Julio Herrera y Reíssig. — Datos. — Su musa es fran
cesa. — Su prosa. — La torre de los Panoramas. — Su influjo.
— Poder de la muerte. — Párrafos de Sergí. — Volúmenes 
de Herrera. — Un romance. — Finales de soneto. — Mariní y 
Góngora. — El proceso psicológico de los excepcionales. — 
Una décima. — El aeroplano de la imaginación. — Lo que 
es la Poesía.

IV. — Renato Doumic. — El soneto en Francia.—Cómo lo ma
nejaba Herrera y Reissíg. — Poder imaginativo de Herrera 
y Reissíg. — Lo que hallo en Oscar Wilde. — Lo que enseña 
Binet.— Lo que dice Rette. — Los Extasis de la Montaña.— 
Conclusión sintética.

V. — Pablo Fort. — Enrique Guilbaux. — Los versículos de Fort 
y los de Roberto de las Carreras. — Guilbaux y la última 
modalidad de Frugoni.— De las Carreras. — Preámbulo. — Su 
antigua prosa.—Su romántica iniciación.—Su salomónico orien
talismo. — Líneas cortadas armoniosamente. — El colérico se 
torna melancólico. — La Venus Terrena y la Venus Urania.
— De las Carreras se afilia al culto de la Venus Divina, sin 
renunciar al culto de la Venus Humana. — El versículo.— 
Transcripción de versículos. — Lo que ignora Fortunio.
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VI. — Papíní y Zas. — Preámbulo. — Su primera modalidad. — 
El cardenal. — Su segunda modalidad. —Jesús. — Los bueyes. 
— Observación rápida. — El labrador sagrado. — Resumen. — 
Fin del capítulo.

I

Los decadentes no son más que un subgénero. E l 
género es la escuela simbolista.

L a escuela nace de una legítim a reacción provo
cada por dos exageraciones. La escuela se equivoca 
cuando m ixtura infantiles creencias y  excepticism os 
sexagenarios en el odre de su egoista y  vana subje
tividad, tratando de imponerse á la candidez de la 
m ultitud con lo largo de sus melenas y  con lo amplio 
de sus sombreros.

E l movimiento simbolista francés, río de donde di
mana ó se desprende el arroyo del m ovimiento sim
bolista de mi país, se inició ó comenzó en 1885.

Sus primeras revistas carecen de lectores. Cuando 
la crítica se ocupa de sus propósitos y  de sus adep
tos, hácelo en tono de sátira ó burla. No hay unidad 
aún en su calotecnia. Es una reacción contra el na
turalism o. Es una asonada contra la frig id ez de los 
parnasianos. Es una protesta, absoluta en unos y  re
lativa en otros, contra la esclavitud de la rima y  del 
ritmo. Es un golpe de vuelo hacia el Ideal.

E l Parnaso, en aquella época de tanteos, se había 
convertido en el triunfo de los mediocres. E l poeta 
se asemejaba á un simple obrero de la retórica. Sus 
obras tenían, gracias á lo expresivo de las imágenes 
y  á lo m etálico de las voces, el brillo  y  el relumbre de 
los joyeles bien cincelados. Su belleza fué plástica, 
como la plástica hermosura del mármol; pero aquella 
belleza, sin sangre y sin nervios, nos congelaba con
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su frialdad. E l verso era im pecable; pero vacío de 
pensamiento y  pobre de emoción. Nos encontrábamos 
en presencia del verbalismo de los G autier; pero no 
iluminado por la filosofía  de Leconte de L isie. Nos 
encontrábamos en presencia de la virtuosidad rítm ica 
de los B an ville; pero no fecundada por la filosofía  
de Sully  Prudhomme.

Si el Parnaso empezaba á pesar, pesaba mucho más 
el Naturalismo.

La juventud revolucionaria, la de 1885, sostuvo que 
la imaginación había sido desalojada de la literatura 
por la escuela naturalista. Que la anotación del de
talle anecdótico, y  los hechos macabros que publica 
la prensa, eran los asuntos predilectos del arte para 
Zola y  los discípulos de Zola. —  Que el Naturalismo 
había confundido y  amalgamado lo verdadero con lo 
vulgar. —  Que el Naturalism o no vió en los hombres 
más que un nauseabundo compuesto de intestinos, lle 
gando á sostener que la vida humana se reducía á los 
accidentes de la morbosidad y  á los fenómenos de 
la digestión. —  Que el Naturalismo era un inventario 
del mundo, hospital y  letrina, en sus fealdades y  pu
trefacciones. —  Que el Naturalismo, con lo áspero 
de su sabor excéptico, con sus héroes idiotas ó ava- 
riósicos, con la baja ralea de su pornografía y  lo mal 
entendido de su democracia, ejercía el más depri
mente de los in flu jos sobre los cerebros im presio
nables y  debilitados. —  Y  que, por último, el N atura
lismo se complacía con el empleo de un lenguaje soez, 
consecuencia lógica de su excesiva amoralidad y  de 
su excesiva dem ocratización, justificando así el cé
lebre m anifiesto con que cinco de sus satélites se 
distanciaron del pontífice de Medun.

En otra parte de esta misma obra expuse mi opinión



8 HISTORIA CRÍTICA

sobre la escuela vilipendiada por los simbolistas. E n
tendí, y  entiendo, que el estudio del ambiente, de los 
personajes y  de las conciencias es una virtud del na
turalismo. A quí me ocupo de lo afirmado por sus 
contendores, sin pesar ni medir los m otivos en que 
se apoyan. C ito un hecho, que servirá á los pósteros 
de punto de partida para el estudio de una nueva edad 
literaria. Ese es todo mi objeto. Ese es mi único fin. 
Lo que me propongo es que se comprenda que los 
simbolistas se rebelaron valientem ente contra dos 
erro res: el sentim iento de la impotencia creatriz, que 
delataba la fría  virtuosidad de los parnasianos, y  
el perfume á clínica del naturalismo que, al encadenar 
el arte á la ciencia, separó el arte del ideal. Eso, y  no 
otra cosa, dijeron los rebeldes de 1885.

La reacción ya se hacía sentir, dentro de la misma 
pintura francesa, con el idealismo trascendental de 
H enry M artin y  O dilon Redón, de Fantín Latour y  
Puvis de Chavannes. También la literatura de todos 
los países del mundo europeo ayudaba y  favorecía á 
la reacción, impregnándose jubilosam ente el cerebro 
galo en las m ísticas realidades sajonas de la Jorge 
E lliot, y  en el liberal humanitarismo ruso de Fedor 
D ostoyeuski. Pueden servir á modo y manera de 
electroscopio, pueden servir para determinar la es
pecie de electricidad de que se hallaba cargado el 
ambiente céltico, el ahinco y  la prontitud con que las 
turbas, las clases más humildes de aquel pueblo lu 
minosísimo, se dejaron alucinar por las doctrinas 
casi olvidadas de A lian  - Kardec.

No insistiré sobre esto. Me falta espacio. Supongo, 
también, que mis lectores conocen ya la corriente 
espiritualista que preparó, para un arte nuevo, á la 
Francia de 1885. Supongo que no ignoran el apoyo



DE LA LITERATURA URUGUAYA 9

prestado por la música wagneriana, m ística y  orques
tal, claro refle jo  del sintetismo ideológico teutón, á 
la estética defendida y  preconizada por los adorado
res de Mallarmé. Estos se organizaron, como una fa
lange, al son de los clarines del rubio caballero que 
suspiró de amores á los pies de Elsa. ¡Todos querían, 
en la barca del cisne, cruzar el río que refle ja  las to
rres del Santo G raa l!

Pasó lo de costumbre. E l ridículo, que los azotaba 
sin in flu ir en sus energías, atrajo la atención sobre 
los sediciosos. Aquel grupo de muy valientes desco
nocidos, llenos de fe en su fuerza y  llenos de espe
ranza en su porvenir, m ereció dos elogios inesperados 
de Brunetiére. Brunetiére, sin escusar distingos ni 
censuras, reconoció que los del m otín tronzaban al
gunas cadenas m artirizantes para las rém iges condó- 
reas del verso. Esto en cuanto á la forma, y  reconoció, 
en cuanto á la substancia, que los simbolistas trataban 
de infundir, en las arterias de la literatura, el jugo 
espiritual que les había robado el Naturalismo. Este 
último elogio, más que la ju stificación  de la escuela 
novísima, era un hachazo á la agonizante escuela de 
Zola.

La m étrica nueva, robustecida por aquél intere
sado estímulo y  su mucho luchar, alargó sus raíces, 
tuvo más pregoneros, y  logró hacerse oir desde las 
columnas de los diarios de gran circulación, diciendo 
así sus defensores y  apologistas:

Remy de Gourm ont: —  “ Uno de los elementos 
del A rte es lo Nuevo. Ese elemento es tan esencial 
que casi constituye por entero el A rte. Tan esencial 
es que el A rte, sin el elemento de la novedad, se 
parece á un vertebrado sin vértebras. ”

Andrés B arré: —  “ Una causa m ística se esconde
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detrás de los seres y  los objetos de la naturaleza —  
“ Cada individuo es algo más que el signo tangible 
de un poder m isterioso, pues, es la resultante sensible 
de las fuerzas ocultas que gobiernan el mundo —  
“ En otros términos, lo visible es la forma material 
de lo invisible, el índice plantado sobre el misterio, 
como la piedra de una tumba sobre la nada —  “ E l 
arte debe adivinar, m ejor que pintar, lo que oculta 
su realidad, penetrando en los elementos que lo pro
ducen, para sugerir la intensidad ó m ultiplicidad de 
los mismos —  “ En presencia de un nudo de luz, 
cuyos hilos suben á lo Infinito, hay que seguir el 
camino indicado por cada uno de ellos. —  A sí llega
remos al principio supremo, á Dios. ”

Andrés Barré, ansioso de aclararnos lo que ante
cede, agrega: —  “ Imaginad que éntráis en una cá
mara obscura donde se os dijo que encontraríais un 
espejo situado frente á frente del objetivo de un apa
rato de proyección. Tocáis, con vuestras dedos, el 
espejo y  el aparato. Os habéis asegurado que el uno 
y  el otro existen, y, sin embargo, no los conocéis en 
toda su realidad, desde que las tinieblas que os en
vuelven no os permiten distinguirlos. —  Encendéis 
el hogar del proyector. —  Sus rayos van á herir el 
espejo. —  Lo apercibís en todos sus detalles; pero el 
espejo mismo, reflejando los rayos recibidos, los re
envía sobre el aparato, el cual sale de la sombra para 
entrar en la penumbra, pues el rayo reflejado no es 
tan potente como el rayo directo, y  no podría inundar 
de claridad á la fuente de luz. E l aparato es ahora 
más conocido. Sin poder determinar su forma con 
precisión, notaréis fácilm ente sus contornos. E l apa
rato os reveló al espejo, como el espejo descubrió al 
aparato. A sí hacen lo real y lo ideal. Se aclaran recí
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procamente con distinta intensidad. L a  realidad se 
am plifica con las energías que develan su principio, 
y  el principio, en cambio, atenúa su m isterio. A l unir 
la causa al efecto, al encontrar ó presentir sus relacio
nes, el poeta agranda la realidad del sér ó del objeto. 
Sugiere la forma visible y  la causa invisible. L a  razón 
no basta para esa obra. L a razón no sube hasta el m is
terio. E l hombre, para alcarzarla, se sirve de sus facu l
tades de evocación, del don profético, del ensueño, 
del hondo sentir, y  en una palabra, del delirio poético, 
por medio del cual el alma no conoce, pero sí pre
siente, á lo Incognoscible. ”

Paul Adam  completó la fórm ula simbolista diciendo 
á los que la acusaban de oscuridad: —  “ ¿E s preciso 
ser de los iniciados para apoderarse de las bellezas 
de este lenguaje nuevo? —  Distingam os. Ó bien el 
asunto escogido comporta especulaciones m etafísicas, 
evocaciones supremas que no pueden traducir digna
mente las prosas habituales, simples útiles del len
guaje, formas usadas y  alargadas por el abuso, en las 
que el pensamiento flota sin consistencia y  sin preci
sión. Entonces se impone el empleo de un estilo hie- 
rático, de términos simbólicos y  no comunes capaces 
de ceñir limpiamente á la idea, manteniéndola por 
cierto espacio ligada al pensamiento de modo que éste 
aparezca ó se deje ver no de una manera superficial, 
sino con sus orígenes, elegancias, derivaciones, fin ali
dades, y, en una palabra, con todo aquello que el pen
samiento puede contener ó sugerir. —  O bien el asunto 
de la obra es una simple representación del mundo, de 
la vida im aginativa, y. entonces el estilo usual se le 
adapta y  conviene maravillosamente, en cuyo caso el 
empleo del simbolismo será defectuoso. Nosotros rei
vindicamos el derecho, en consecuencia, de escribir
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bajo dos formas y  en armonía con la naturaleza de los 
asuntos. L a  mayor parte de nuestras obras serán acce
sibles á los letrados. Las otras, las preferidas, las del 
gran A rte, serán escritas para los dilettantis compren
sivos á quienes la originalidad de lo emblemático no 
aterrorice, y  que, á fin  de m ultiplicar sus sensaciones,
—  alegría suprema ó goce supremo, —  se preocuparán 
de sondar y  percibir todas las riquezas del símbolo ” .
—  Eso dijeron los partidarios de la revolución litera
ria de 1885.

Se me ocurren algunas observaciones. —  La primera 
se refiere á lo dicho por Rem y de Gourmont. —  La 
novedad sólo es novedad en el ingenio que la descubre.
—  Lo que es novedad en V erlaine ó en Moréas,- se 
convierte en imitación usada por los discípulos de 
Moréas ó de Verlaine.

Se trata, pues, de sustituir á una im itación con otra 
imitación. —  Los neosimbolistas reemplazarán á los 
neoclásicos y  á los neorrománticos. —  Y  no es que yo 
me queje de las imitaciones. —  L a generación espon
tánea no existe ni en el cosmos de las ideas ni en el 
universo de los organismos. —  V irg ilio  imita á H o
mero y  Dante á V irg ilio . —  De lo que me quejo es de 
que todos se adjudiquen la novedad que otros descu
brieron y  practicaron, llamando imitadores á los im i
tadores del clasicismo y  la escuela romántica, como 
si los nuevos no imitaran también á los abanderados 
y  capitanes del simbolismo. Si imitan los que siguen 
á Espronceda y  á Becquer, imitan igualm ente aqué
llos que copian el modo de hacer de Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones, de Teodoro Hannon y Laurent 
Tailhade.

La segunda de mis claras observaciones es tan in
fantil como la primera. Se refiere á lo expuesto por
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A ndrés Barré. Entiendo que tampoco es una novedad 
la m etafísica que éste nos propone como base y  cú
pula de nuestra estética. L a  encontraréis, sin mayor 
esfuerzo, en los más conocidos diálogos de Platón. 
E l alma, para éste, es un efluvio de la divinidad. E l 
alma, para los simbolistas, es como un nudo de hilos 
de luz que se enredan en la sombra de lo Incognoscible. 
Todas las almas, si atendéis á su calidad de efluvios 
divinos, deben corresponderse y  asemejarse por su 
unidad de origen, por sus recuerdos de la vida ce
leste, por lo homogéneo de su substancia y  por la 
equivalencia de su fin  sin fin. A sí, según creo, lo en
tendía Platón.

Los hilos de luz, que bajan de lo alto para espar
cirse en las almas del simbolismo idealizador, es na
tural y  lógico que conviertan al alma de cada ser en 
uno de los puntos de contacto de las correspondencias 
universales que se anudan ó atan en la sombra sin 
sombra de lo desconocido. A sí, por lo menos, discurre 
Andrés Barré. —  Recordad, y  notaréis m ejor la sim i
litud, que lo incognoscible, el principio supremo, la 
sombra sin sombra, la causa de las causas, es Dios 
lo mismo y  exactam ente para la m etafísica predicada 
por Barre que para la m etafísica de Platón.

No es más trascendental ni más ingeniosa mi ob
servación tercera. Se refiere á las distinciones esta
blecidas por Pablo Adam. —  A ntes de que existiera la 
escuela novísima, ya todos sabíamos que cada asunto 
tiene su elocución propia, ó si queréis su propia ter
minología. Lo que ignorábamos es que el arte de la 
literatura, que no es sino el arte de la palabra, nece
sitara ser profundam ente obscuro para ser grande 
é imperecedero. Si el naturalismo se equivocó apo
derándose de lo que pertenece por derecho propio á
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la medicina, los simbolistas deben equivocarse cuando 
se apoderan de lo que es puramente m etafísico, de lo 
que pertenece por derecho propio á la filosofía. —  
Lo obscuro no es lo bello, según afirm an todas las 
calotecnias. —  No por estar al alcance de mi inteli
gencia, sin que necesite torturar mi magín para com
prenderles, dejaré de encontrar que son grandes como 
cumbres andinas Shakespeare y  Hugo.

No insistiré sobre esto. No vale la pena. ¿Qué es 
lo que vive y  vivirá del Dante? Lo menos caótico. Lo 
más humano. E l dolor de U golino. E l beso que Paolo, 
en plena boca, le da á Francesca. ¿Qué es lo que vive 
y  vivirá en Goethe? Lo menos caótico. Lo más hu
mano. E l remozamiento del doctor de M aguncia. La 
novela amorosa de Fausto y  M argarita.

Paso á mi cuarta y  últim a observación. Los simbo
listas dicen representar una protesta purificadora 
contra las objeciones del naturalismo. Es muy po
sible; pero creo advertir que, en estos bebedores del 
hatchis de lo ideal, la sensibilidad es m uy poco plató
nica. Después de deleitarse con la M ephistophela  de 
Cátulo Mendés, dieron en el jardín de los suplicios, 
con agonías largas y  dolorosas, de O ctavio Mirabeau, 
no sin pasar por los jardines artificia les de Baude- 
laire, repletos de agonías tan largas y  dolorosas como 
la agonía de Guy de Maupassant. Recordad lo que 
la máquina fotográfica  de Souza R eilly  nos dijo de 
Julio Herrera y  Reissig. Recordad, por último, la 
muerte prematura, folletinesca, trágica y  sin pudores 
de Delm ira A gustin i. A sí estos poetas, embriagándola 
con ajenjo, han despoetizado á Scheherazada.

Uno en la sustancia de su calología, que ya conocéis, 
el simbolismo se dividió en los modos ó formas de 
exteriorizarla. Fué decadente en los discípulos de
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V erlaine; fué armónico y fué libreversista con los 
adoradores de M allarm é; fué, finalmente, helénico ó 
neoclásico en el grupo retórico de Moréas.

II

Yo no quiero fin gir. Deseo ser justo, profunda
mente justo. He de darles á todos, sin sordideces, su 
parte de laurel. A  cada afán, le entregaré su premio 
ó su porción de fam a; pero sin claudicar, arrodillán
dome ante la moda pasagerísima de lo exótico, de mis 
grandes amores á la belleza sencillam ente pura de la 
Venus Urania.

Los mismos fenómenos que Sergi encontró al fin 
de su estudio del pesimismo leopardino, hallólos mi 
sentir al estudiar la m ayor parte de los cultores de 
lo novísimo. Estos son excéntricos, porque “ no son 
aptos para sufrir el fardo ó la cruz de los sentim ien
tos sociales y de las ideas gregóricas ” . —  Estos son 
excéntricos, porque “ padecen, á pesar suyo, de am- 
bliopía mental, siendo obscura su representación de 
la realidad como naturaleza física y como núcleo hu
mano ” . —  Estos son excéntricos, porque “ viven á 
solas con sus fantasmas y sus ideas, como incons
cientes del form idable desierto que les circunda y  que 
se llama el mundo ” . —  Estos son excéntricos, porque 
“ nada ven que les interese fuera de la órbita que re
corre su musa, y por el hondo desprecio con que con
sideran á la vida aparentemente prosaica de lo real ” . 
— A  los simbolistas, salvo excepciones de que hablaré 
más tarde, pueden aplicarse con justicia  estas palabras 
que gloso ó que transcribo de un libro de De Sanctis, 
libro de que Sergi se ocupa con amplitud en el pró
logo de su Leopardi á la luz de la ciencia.
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Y  téngase presente que, al hablar así, me sustraigo 
á toda predilección dogmática. Podría agregaros, sin 
caer en calumnia, que es anormal, pero m uy anormal, 
la poética de que me ocupo; que no es una poética 
educadora y  sana, porque á nada conducen las arti- 
ficiosidades trabajadísim as de su vocabulario; y  que, 
si los psicólogos la consideran como una clara pertur
bación del sentido estético, la ciencia de la psiquiatría 
suele considerarla como el signo y  como el producto 
de un numen erotómano, falsam ente m ístico, m uy 
enamorado de su propio yo y  lleno de desdén hacia 
la humanidad. E l arte de los satánicos, ese arte neu
rótico y  paradojal, es para los médicos que se ocupan 
de la influencia de la literatura en las enfermedades 
mentales, un arte que tiene los tres estigm as de lo 
desjuiciado degenerativo, la falta  de moral y  la ca
rencia de voluntad y  el exceso de fantasía de que trata 
en sus obras de cien tífica  vulgarización el doctor 
Cortés.

Abundan las pruebas, los casos clínicos, las dolo- 
rosas ratificaciones. Poe, que muere agarrotado por 
los espectros de su em briaguez; M atías B ehety, que 
tiene el mismo final que P oe; Teodoro Hannon, con 
su insaciable voracidad de países extraños, de per
fumes desconocidos y  de m ujeres raras; lo litúrgico, 
dentro de lo anárquico, de Laurent T ailhade; la locura 
de Sawa y  G uy de M aupassant; lo portentoso, por lo 
vocinglero, de lo transvertido en Oscar W ild e  y  Pablo 
V erlaine; Manolo Paso, con lo triple de su estigm a 
alcohólico; el delicado amor con que se ocupa de los 
m endigos y  de los proxenetas Em ilio Carrere; la nube 
xie opio de que se rodean los sugestionados por las 
confesiones de Tom ás de Q uin cey; la bohemia incu
rable, bohemia á lo Bartrina, de Florencio Sánchez;
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y  el enorme fondo de perversión, de perversión sen
sualísima y  m isteriosa de las iluminadas á lo Rachilde, 
hacen que lo nuevo pueda ser estudiado lógicam ente 
por los frenopatólogos como Cortés y  por los psico- 
físicos como Bianchi.

Es claro que hay alguna exageración en la verdad 
de lo que antecede. E l arte es siempre arte, aunque el 
arte no sea tan robusto y  social como debiera ser y 
como nosotros desearíamos. E l equilibrio nervioso de 
sus cultores es lógicam ente menos estable que el equi
librio nervioso de la m ultitud, siendo en aquéllos 
más fácil la ruptura de ese equilibrio por el mayor 
poder de sus emociones y el desgaste mayor de su 
substancia gris, sean los númenes tan semi - locos 
como el númen rebelde de León B loy, ó sean los nú
menes tan naturales como el númen delicadísim o de 
Gabriel Galán.

Ese desequilibrio, que es momentáneo y que es de 
accidente en el m ayor número, —  puesto que sólo se 
m anifiesta en la agudez más alta de la inspiración, —  
en nada se opone y en nada contraría á la absoluta 
integridad mental de los hombres de letras, debiendo 
distinguirse, por otra parte, á los verdaderos desequi
librados de los que simulan ó aparentan desequilibrio. 
Las vesanias constituyen lá obsesión de los alienistas. 
Lombroso, con su teoría de la psicosis epileptoides 
del genio, convenció a no pocos de que la explicación 
y  el origen del genio están en la degeneración. Silvio 
Tonnini, siguiendo y desarrollando la idea lombro- 
siana, nos dijo que el genio es el fruto del desequi
librio distributivo de las diversas actitudes del sis
tema nervioso. Bianchi y  Tam burini ven en el genio 
una condición de carácter hereditario, neuropático y 
degenerativo. Sergi, en fin ,— comentando las opiniones

2. — VII
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de los que anteceden, —  dedujo que la individualidad 
del genio no siempre está conform e con las condicio
nes del medio exterior y que á menudo se halla en 
antagonismo con esas condiciones. D edujo también 
que los hombres de genio son frecuentísim am ente uni
laterales y  lim itados en su horizonte, no teniendo 
sino una sola dirección visiva para todos sus actos y  
todas sus ideas. Y  dedujo, por último, que la falta  de 
carácter, la originalidad excesiva, la preocupación de 
la personalidad propia, las contradicciones en que 
suele caer el estro creador y  la inconsciencia con que 
produce lo que produce, son las características gene
rales del genio. Las teorías de Lombroso y  Sergi han 
sido tan perniciosas para algunos espíritus como los 
elogios epistolares de Rubén Darío y  M iguel de Una- 
muno.

De ahí que, basándose en aquellas teorías y  en estos 
elogios, los falsos genios, los que aspiran á pasar por 
genios ante la m ultitud, traten de adquirir, y  adquie
ran á la larga por auto - cultivo, la amodalidad y  la 
abulia y  el desborde de im aginación que atribuyen al 
genio los partidarios de la escuela de Turín. Digamos, 
entonces, que no es tan común ni tan espontánea como 
cree y  afirm a el doctor Cortés, la morbosidad litera
ria de los B ehety y  de las Rachilde, de las A gu stin i 
y  de los Verlaine. No todos los absortos tienen el ce
rebro del físico Am pére. No todos los que pueden 
modelar á su gusto la imagen de un objeto, son rivales 
de Goethe. No todas las histéricas habitan aquél cas
tillo  interior, donde se refugiaba con sus m ísticos 
éxtasis, el corazón apasionadísimo de Santa Teresa.

Y a  os indiqué que lo decadente era un subgénero 
del género simbolista. ¿En qué consiste lo decadente? 
—  Lahr nos dice que la imaginación es la facultad de
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representarse objetos ausentes ó cosas posibles. La 
naturaleza de la imagen, como la de todo proceso 
sensorial, es psicológica. L a imagen, fisiológicam ente 
considerada, es el residuo, la huella, la reproducción 
debilitada de las sensaciones. La imagen, psicológica
mente considerada, es la representación sensible y 
concreta de cosas m ateriales; pero de cosas perci
bidas con anterioridad y  ausentes en el momento de 
imaginarlas. E l verlainismo, la subescuela en que m i
litan los decadentes, considera á las imágenes, que 
manipula ó crea, de un modo fisiológico. Esa sub
escuela es impresionista, teniendo una visión pene
trante y  profunda á través de las cosas sensibles. Esa 
impresionabilidad, tan viva como rápida, debe pro
ducir necesariamente, —  como todas las estéticas im
presionabilidades de que se ocupó el sergiano saber, 
—  la alucinación, el delirio, la inquietud y  la inesta
bilidad en la existencia celebralísim a del que la sufre 
casi sin reposo. Agregarem os aún que el modo fis io 
lógico, pero esterilizado, con que los decadentes 
consideran á la sensación, hace que la sensibilidad 
de la subescuela, —  sensibilidad de m oléculas muy 
movibles y  poco adherentes. —  tenga la virtud de 
volatilizarse como el amoníaco y  el ácido acético. A sí 
la subescuela, la decadentista, no trata de represen
tarnos sensibles y  concretas, las cosas m ateriales que 
percibió, sino que trata de traducir intelectual y  re
tóricamente, la imagen residuo, la imagen huella, las 
imágenes que representan difum inados á los elementos 
prim ordialísim os de la sensación. Escuchad á V er- 
la in e :

Des visions de fin  de nuit 
Qu’éclaire seulem ent une aube qui luit.
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La poesía no debe ser más que el espejo, no m uy diá
fano, de la sensación. A lg o  crepuscular, indeciso, in
coloro, fugitivo, velado, casi inconsciente. L a buena
ventura

Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et lo thym.

Samain dice lo mismo; pero m uy delicada y  deli
ciosamente.

Je reve de vers doux et d’intim es ramages,
D e vers á gróler Y ame ainsi que des plum ages. . .
D e vers blonds oú le sens flu id e  se délie  
Comme sur l'eau la ckevelure d’ Ophélie,
D e vers silen cieux et sans rythme et sans trame 
Oú la rime sans bruit glisse, comme une ram e. ..
D es vers de soir d’automne ensorcelant les heures 
A u  rite fem enin des syllabes mineures,
D es vers de soir d’amour énervés de verveine 
Oú Y ame sente exquise une caresse á p e in e .. .
Je reve de vers doux mourant comme des roses.

Julio Herrera y  R eissig, visto en el conjunto de 
sus nunca vulgares composiciones, pertenece al ce
náculo decadentista. Sus ídolos más fam iliares en
tiendo que son V erlaine y  Samain.

Continuemos, antes de rotular nuestros jardines mé
tricos, con el estudio de las iglesias de lo simbolista. 
Necesito ganar espacio y  suprim ir consideraciones.

Los poetas, según el evangelio de M allarmé, deben 
preferir la emoción intelectiva, desentendiéndose de 
la sentimental. L a sensación ó el sentimiento, base 
de la retórica de los prim itivos, son los componentes 
inferiores del arte. E l elemento calológico superior 
reside en la idea. Sobre ésta reposa la poesía que los
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elegidos están llamados á cultivar. E l numen consiste, 
más que en traducir á los otros lo que experim enta
mos, en darles á los otros m otivos de idea ó de en
sueño. La substancia material, ante nuestros ojos, no 
existe de por sí. Carece de ser lo que no es percibido. 
La verdadera existencia pertenece á las cosas espi
rituales, alma y  divinidad. La divinidad, que es el prin
cipio de toda idea, es el principio de toda ilusión. 
Estas realidades superiores é invisibles de lo abso
luto, tejen, en torno de lo creado, una red infinita, 
tan m isteriosa como variada, cuyos hilos se entrecru
zan en el espíritu del poeta. E l universo no tiene 
valor objetivo. E l universo es una ilusión, y  la ilusión 
es la única verdad. L a obra del poeta es fija r  las ver
dades. Tiene el deber de reproducirlas como las per
cibe. Para esto el lenguaje pone á su servicio todos 
los tropos, y  m uy especialm ente la analogía. L a analo
gía es el brujo fecundador para Mallarmé.

Tomemos esta frase, hallada de pronto:

La pénultiém e est morte.

E l son nul es la cuerda tendida de un instrumento 
de música. B ien manejada, engendrará tres tiempos. 
Todo depende de la manera cómo la pronunciéis.

i.° L a significación  de la frase es m uy imprecisa. 
¿Qué quiere decir la pénultiém e est m orte? No im
porta. Si pronunciamos estas palabras colocando un 
silencio detrás de nul, estas palabras sugieren la idea 
de un choque de alas contra las cuerdas de un instru
mento. Prim era analogía: un sonido de voz humana 
relacionado con un sonido de voz musical.

2.0 Pronunciem os la misma frase con una diferente 
tonalidad. No coloquéis el silencio detrás de nul, sino 
detrás de tiéme. E l poeta, víctim a del trabajo lin-
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guístico, ha dado con la segunda de las analogías. 
¿En qué consiste? En la relación entre la ruptura 
de la cuerda vibrante y un sentim iento fúnebre de 
llanto ó plegaria.

3.0 Pronunciad la misma frase con un nuevo tono: 
sin ningún silencio. Sucederá, á la impresión de duelo, 
la impresión de los pésames acostumbrados. L a mano 
del poeta hace un gesto de caricia consoladora, y  las 
vocales vuelven á oirse en su primera tonalidad. En 
ese mismo instante el poeta se halla, instintivam ente, 
ante la puerta de la botica de un anticuario. A llí, en 
el olvido de las muertas cosas, se confunden los pá
jaros disecados y  los violines viejos. Y a véis todo lo 
que puede sacarse de la frase imprecisa que angustió 
á Mallarmé.

¿Cómo se asocian, en la escritura, las analogías? 
Reténganse y  fíjense las primeras imágenes obtenidas. 
Luego, sirviéndose de los recursos gram aticales y  del 
lenguaje trópico, únanse pequeñas imágenes adventi
cias á las iniciadoras. Después disciplínense y  selec
ciónense todas las m etáforas en torno de la idea prin
cipal. E l poema estará concluido. Acaso no siempre 
será inteligible. La culpa no es vuestra. L a m ultitud 
no sabe ascender hasta la verdad. Solo Moisés llegó, 
pisando zarzales, hasta la cumbre del Sinaí.

Con Mallarmé reciben el últim o golpe los parnasia
nos. —  Oid. —  “ E l verso existe allí donde existe el 
ritmo verbal. Los ritmos del verso están en la prosa. 
En la prosa se encuentran versos admirables. En rea
lidad la prosa no existe. Lo que existe es el alfabeto. 
Lo que existen son versos más ó menos difusos. Siem 
pre que en el estilo se nota un esfuerzo, en el estilo 
impera la versificación. E l verso sólo se distingue de 
la prosa por sus disposiciones tipográficas. Los blan-
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eos, los márgenes, las puntuaciones, equivalen á signos 
m usicales: á bemoles, corcheas, semicorcheas, suspiros 
y pausas Esto es, en extracto, lo más esencial de la 
caloctenia de Mallarmé, en cuya teoría de lo analó
gico encontraréis la causa de algunas de las décimas 
de nuestro Julio H errera y Reissig.

Tampoco encuentro novedad extrem a en lo que an
tecede, pues podría deciros que nuestra prosa tiene 
á los octasílabos por base rítmica, y podría agregaros 
que el numen lírico siempre empleó la sucesión de 
los símiles trópicos. La analogía de los modernos no 
es más que un cambio de la alegoría de los antiguos. 
E l hoy se sirve de los sonidos’ como el ayer se sirvió 
de las formas. U tilizam os las notas m usicales como 
se utilizaban las líneas estéticas. E l sonido nos suges
tiona, como la curva sugestionó. A sí la analogía poé
tica pudiera representarse, como la alegoría se repre
sentó en el bronce y  el mármol, por una m ujer bella 
á la que cubre un velo de transparente gasa. Y a  Me- 
néndez Pelayo nos dijo que las aparentes inverosim ili
tudes de los poetas de la antigüedad, las explicó la 
princiana retórica por la alegoría ó serie de metáforas 
que, teniendo un sentido real y  otro figurado, ex
presan una cosa que no es aquéllo que significan. 
Por la analogía, según los novísimos, se asciende hasta 
el pleroma, como por lo alegórico, según los antiguos, 
llegábase á la agudez mayor de la inteligencia. Lo 
que me parece poco común es el método de zurcir 
semejanzas, entre lo más confuso y lo más remoto, 
preconizado por M allarm é; y lo que también antó- 
jaseme novedad relativa es la forma ó modo de me- 
trizar preconizado por sus discípulos Renato Ghil y 
Gustavo Kahn.

La idea, según Ghil, no es sino el resultado de un
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movimiento de la emoción. Ese movimiento es propia
mente el ritmo. La idea se m anifiesta por una serie 
de vibraciones. E l ritmo tiene por objeto único resuci
tar esa serie de vibraciones en el espíritu del lector. 
Sólo las vocales están dotadas de valores variables y 
vibratorios de duración y altura. Las vocales consti
tuyen una gama sinfónica que va desde los armó
nicos más bajos á los más agudos. E l poeta debe buscar 
las voces y  las frases que m ultipliquen las vocales 
instrum entales reproductoras del ritmo correspon
diente al m ovimiento de la emoción. Esas vocales 
trinan como una flauta ó imprecan como un órgano. 
Cuando penséis, componed un trozo de música, —  el 
movimiento de lo emotivo, —  debiendo, al escribir, 
componer otro trozo de música que vierta al exterior 
aquel movimiento. Como es natural, dados los rum
bos que se abrían al numen, á la subescuela de los 
armónicos siguió la subescuela de los libreversistas. 
Su portaestandarte fue Gustavo Kahn. Éste nos d ijo : 
—  “ E l poeta no halla ni expone sus ideas. Su función 
consiste en descubrir imágenes, comparaciones, me
táforas, antítesis, hipérboles y  parábolas tan nuevas 
y  tan justas como sea posible. E l verso es á manera de 
un organismo. E l verso posee una unidad orgánica, 
una sílaba métrica. L a asociación de estas células 
constituye el verso. E l verso debe tener las sílabas 
necesarias para reproducir los m ovimientos variables 
del pensar. E l verso será largo: emoción intensa. E l 
verso será b reve: rapidez emotiva. E l verso es, actual
mente, esclavo de la rima. H ay que romper sus grillos. 
E l verso, es actualmente, un servidor grosero de los 
pies silábicos de numen fijo . H ay que abrirle la cár
cel en que agoniza. E l verso y la estrofa deben ser 
poliform es en lo porvenir. L a rima, si quiere, será aso
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nancia. E l bordón, si quiere, no tendrá rimas. E l verso, 
si quiere, constará de una voz. A sí, tan sólo así, las 
musas volarán, como vuelan los pájaros que abandonan 
la jaula. ”

Extracto, no copio, las calotecnias de lo simbolista. 
En todas hallaréis un fondo de verdad, porque todas 
nos dicen lo que ya sabíamos. Su error no es éste. Su 
error está en las exageraciones á que las lleva su afán 
de novedades. Su error está en que siempre conclu
yen en lo presuntuoso y  en lo rebuscado. Leed lo 
hecho por Renato Ghil y  Gustavo Kahn.

Con Juan Moréas retrocede lo nuevo. Su numen, 
simbolista primero y  m edioeval después, se enamora 
más tarde de la belleza pura del arte clásico. —  “ Aban
dono las aras del verso libre. Me he apercibido de que 
sus libertades son ilusorias. Reconozco, también, que 
sus efectos son de índole material. L a  versificación 
antigua es más noble y  segura, permitiéndonos variar 
hasta lo infin ito  el ritmo del sentir. E l poeta debe 
concretarse á pintarnos sus sentim ientos y  sensacio
nes, sin traducirnos más afinidades, concordancias ó 
analogías que las que brotan naturalmente de su espí
ritu iluminado. H asta debe escoger, entre sus m últi
ples impresiones personales,, aquéllas que le acerquen 
á todos los hombres. A sí el poeta, al exprim ir lo pro
pio, retrata los estados anímicos de la humanidad, por
que el poeta no debe ser sino el eco inspirado de la 
sociedad en que vive y  actúa. H ay que renunciar á 
los perfumes arcaicos, á las innovaciones verbales, á 
los epítetos que condena el uso. E l encanto de nuestro 
estilo reside en su expresión y  en su claridad. Lo claro 
y  expresivo será siempre joven. L a poesía está des
tinada

A couvrir de beauté la misére du monde. ”
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Moréas no es un tonto. H ay rectificaciones g lorifi- 
cadoras. Es bueno repetir la armoniosa canción de las 
flautas antiguas. Lo simbolista tuvo su época. Aquel 
tiempo pasó. Los que se empeñan en galvanizarle, 
deben decirse melancólicamente estos dos versos de 
B au d ela ire:

Je suis un vieux boudoir plein des roses fanées,
Oú g it tout un fo u illis  de rimes suranées.

III

Julio H errera y R eissig nació en M ontevideo. Na
ció en 1873. Su apellido era ilustre en el U ruguay.

No fué un niño maravilloso. Supo esperar, jugando 
como todos los niños, la hora oportuna para florecer. 
Y  formóse solo. Estudió sin maestros. Se graduó á sí 
mismo de doctor en letras. Nada le debía á la U n i
versidad.

Su espíritu, muy poco apegado al terruño, emigró 
á París. Más que de lo sereno de nuestras auroras, 
que tienen la rosácea y  pulida blancura del coral ja 
ponés, supo de los nacientes lluviosos de Montmartre. 
Sus Edipos y  Cloris no nacieron en Grecia. Sus Me- 
lampos y  A lisias son oriundos de Francia. Sus za
gales, —  zagales de una naturaleza aprendida en l i
bros, —  me parecen ser, más que del tiempo de los 
teócritos, del tiempo en que jugaban á los pastores 
M aría A ntonieta y  el duque de Roñan.

D eliró por los ruidos del bulevard, como el héroe 
de la más ingeniosa y más afamada comedia de Gon- 
dinet.

A sí su laúd no recogió los trenos cantados por el 
río de color de león, color con que Lugones honra y
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singulariza al Río de la Plata. No supo ver que, á 
pesar de nuestros errores y  por virtud de nuestros 
errores, somos una de las más varoniles y más progre
sistas naciones de Am érica. Eso no supo verlo, ó no 
quiso verlo, Julio H errera y  Reissig.

A sí vivió  misántropo, rebelde al medio, á solas con 
el mundo de sus quimeras, recluido en la torre de 
m arfil de los Panoramas. —  Adornó su lira y  adornó 
su pluma, su verso y  su prosa, con tulipanes de exó
tico negror. Fué cruel con su aldea. Pasó sin admirar 
el matiz eucarístico de nuestras m argaritas. E ra un 
confinado en el presidio de mieses doradas y  ondu
lantes de nuestro Edén. Puso en su escudo, en todo 
su escudo, lises de Borbón y  lises de Valois.

¿Os acordáis del escarabajo que tenía un diamante 
en la frente? ¿Os acordáis del cisne, perdido entre 
gansos, á quien consagró un cuento la encantadora 
pluma de Anderseen? Eso fué, para muchos de sus 
admiradores, Julio H errera y  Reissig.

Su prosa es valiosísim a, á pesar de que abusa del 
tecnicism o, la sátira y  lo trópico; pero está maleada 
por el tedio de lo nativo y  por el desdén de lo regional. 
Su verso es de una insuperable tersura artística; pero 
no hay en sus versos nada del pago donde aún galopan, 
á la luz de la luna, los épicos corceles de Lavalleja.

En aquella torre de los Panoramas, mirador semi - 
árabe alzado en una de las viviendas de la calle del 
Y i, se asilaban el luminoso sonámbulo y  sus amigos 
para escapar de las planitudes de nuestra existencia 
de lugareños, adorando á la musa suicida y  turba
dora de los ojos verdes, á la musa que pasa poniendo 
himnos extraños en las ramazones de los jardines ar
tific ia les de Baudelaire.

Su ardiente ambición fué no parecerse en nada á
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la vulgaridad, no confundirse con la m ultitud, ser el 
yo nietscheano, el yo casi divino, el yo en la gloria 
de su actividad espontánea y  libérrima, el yo á cuyas 
independientísim as voliciones se debe la existencia de 
los universos según sostiene y proclama Fichte. Ser 
el superhombre, la cúpula estrellada del mundo - hom
bre; pero no en la acción, no en las lides groseras 
de lo colectivo, sino en el ensueño, en el país 
irreal de las quimeras, en la soledad donde se 
perfuma la flor m aravillosa de lo más refinado, 
donde ofician los númenes enfermos y  perturbadores 
de Shelley, de Swinburne y de Mallarmé.

Este programa, excelente en París, era de d ifíc il 
realización en M ontevideo. Eso explica, si recordáis 
lo dicho por Taine, las animosidades y  las penurias 
con que tropezó Julio H errera y  R eissig. E l medio 
impulsa ó comprime al artista, el medio es el aire 
que redobla ó que disminuye el vigor de su vuelo, y 
el medio es la tierra que propicia ó impide su flora
ción, según nos ha enseñado científicam ente H ipólito 
Taine.

E l egoísmo, por sacro que sea, se ahoga en nuestro 
ambiente. No simpatizamos con los que se aíslan, aun
que su aislamiento sea una fulgurosa ascención. Q ue
remos al hombre, aunque el hombre se aparte del nivel 
común, hermano de los hombres en sus luchas por el 
progreso material ó efectivo de la patria y  de la 
ciudad. E l orgullo de los que se desprenden de la ca
ravana, mirando con desdén el prosaísmo de nuestros 
goces y  de nuestras penas, nos parece un u ltraje y  una 
deserción. Lo artificioso; lo que alardea de aristocrá
tico; lo que quiere treparse sobre nuestros hombros 
de obreros ennegrecidos por el hollín de las fraguas 
del hoy, —  fraguas de que saldrán los tirantes de
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hierro de lo que viene, —  se nos antoja un insulto in
sufrible á la verdad y  á la democracia. Es por eso que, 
siendo el más brillante y  el más original de nuestros 
rimadores de últim a data, fué el menos popular y  el 
más discutido de todos ellos Julio H errera y  Reissig.

Deseo que se entienda y  que no se calumnie mi 
pensamiento. No pocas almas jóvenes, seducidas por 
el aristotélico mimetismo de lo anómalo, siguieron 
por la senda que les marcaba aquel iluminado. L a  ma
yoría, no. L a m ayoría se mantuvo fie l á la belleza 
clara, robusta, sin excentricidades, en que siempre 
adoraron nuestra viril estirpe y  nuestro idioma so
norísimo. E l néctar, contenido en su vaso, les pareció 
á los más miel de quím ica ó farm acéutica elaboración, 
permaneciendo fieles á la miel sin m ixturas, á la miel 
refrescadora y  tonificante del natural fraseo y  el na
tural sentir. V ino la muerte, y  con la muerte vino la 
gloria. Quedó flotando, sobre el sepulcro, la musa en 
lágrim as de aquel exquisito artista. Y  todos vieron 
que la musa llevaba sobre la frente la diadema simbó
lica, la diadema de délfico é irradiador laurel. Sergi 
nos dice que ese es el eterno proceso psicológico en 
la religión de los muertos y  de cada muerto. Escuchad 
á S ergi: —  “ Salvo rarísimas excepciones, apenas 
abandona un hombre la vida y  pasa al reino de los 
muertos, comienza el proceso de la abstracción” . “ Este 
fenómeno, tan particular para cada hombre que muere, 
se universaliza y  se intensifica cuando se trata de un 
hombre superior ” . —  “ La muerte, por un proceso 
psicológico inconsciente y  vulgar, elim ina los carac
teres malos, y  exalta los buenos, haciendo abstracta 
é ideal la figura de un hombre de genio ” . —  A sí la 
muerte es la más brillante de las amazonas, porque 
es la que conquista el reino de la inmortalidad y el
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santuario de la apoteosis. Ese proceso, que se observa 
en Verlaine, se observa de igual modo en nuestro 
Julio Herrera y  Reissig.

Éste no halló cabida en nuestra prensa. Tam poco 
la buscaba. L a disciplina, el trabajo reglamentado, el 
esfuerzo sin brillo y  el sayal de lo anónimo, le su
pieron á azotes. Su desbordante individualidad, hecha 
para el mandato, se asfixiaba en la crónica. Creía ga
nar abundantemente, reeditando un soneto, su m ez
quina meznada. V iv ía  en su torre, á pesar del bullicio 
de las imprentas que atravesó, aquel enamorado de los 
bohemios de Enrique M urger.

En el trato social, pues nada sé del íntimo, pare
cióme afable, muy dulce en el decir, lleno de tim ideces 
casi aniñadas. H uyó de la política, que lo es todo en 
mi tierra. En cambio, y  como justa compensación, 
tuvo un alto concepto de su valer, y  dialogó con el 
silfo  de la belleza en la quietud nocturna de la torre 
m onjil de los Panoramas. A llí  Iris, el más pulquérrim o 
servidor de Júpiter, hizo ondular su banda septicroma 
ante los ojos de aquella musa refinadísim a. A llí  Flora, 
la de los tulipanes holandeses y  los lotos egipcios, 
untó con el perfume del capullo de los m isterios la 
amante boca de aquella musa que desdeñaba á la m ul
titud. A llí  Euterpe, la que dicen que dicen que inventó 
la flauta, la que dirige la orquesta de los céfiros é 
improvisa en el órgano de los oleajes, puso en el arpa 
de aquella musa algunas de las notas con que gimen 
sus penas los ruiseñores m usicalísimos de la Thesalia.

Las obras poéticas de H errera y  Reissig, —  que pu
blicó Bertani, —  forman cinco volúmenes que suman 
un total de ochocientas páginas. Esos volúmenes lle 
van por títu los: Los peregrinos de piedra, E l  teatro 
de los humildes, Las lunas de oro, Las pascuas del 
tiempo, y La vida y otros poemas.
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Esos libros tienen por sinfonía un saludo aconso
nantado que dirige la musa á S u lly  Prudhomme. Es 
un romance original y  hermoso, en el que traza todas 
las curvas de su ritmo inmenso cuanto obedece á 
Júpiter y  cuanto adora en Pan.

Julio Herrera y  R eissig sobresale en el cultivo de 
los sonetos, que tal vez constituyen lo más copioso 
y artístico de su obra. Los suele terminar de un modo 
admirable.

1. —  Todo pasó sin que pasase nada.
2 . —  Salimos de la noche hacia la noche.
3 . —  Bajó en silencio mi primer suspiro.
4. —  O fició  la veleta del tejado

E l áspero responso de tu olvido.
5. —  El sauce, como un viejo  sacerdote,

Gravemente inclinado nos unía.
6 . —  Jamás viví como en aquella muerte,

Nunca te amé como en aquel minuto.
7. —  Manchó la soñadora transparencia

De la tarde infinita, el tren lejano 
Aullando de dolor hacia la ausencia.

8. —  Y  cuando el sueño te aquietó en el blando
Tul irreal de los deliquios suyos,
Uniéronse mis labios á los tuyos 
Y  como un niño me alejé llorando.

(a) — E l alba mira en éxtasis las estrellas del cielo.
(b) — Dedos, como una sombra, se alzan hacia los

astros.
(c)  — E l estruendo del río emociona la tarde.
(d ) — En tintinam bulantes carros madrugadores.
(e) — Es que Job ha escuchado el latido del mundo.
( f )  — O ficia  la apostólica dignidad de los bueyes.
(g )  — Y  así las horas pasan, en su inocente riña,

Como una suave pluma por unos bellos labios.
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(h ) — Y  el asno vagabundo que ha entrado en la vereda
Huye, soltando coces, de los perros vecinos.

( i )  — En su cabeza anidan cuervos y  golondrinas,
Le arrancan el cabello de musgo algunas cabras
Y  m isericordiosas le cubren las glicinas.

( j )  — No faltan más que el agua bendita y  el hisopo,
Para m ujir las cándidas consejas del pesebre
Y  cacarear en ronda las fábulas de Esopo.

Es lástima que las cuartetas ó cuartetos iniciadores 
no correspondan siempre á la hermosura m usical é 
ideológica de los versos finales. Es claro, también, 
que á mi me maravillan, pero no me seducen, las nue
vas filigranas de nuestro poeta. No niego, y hasta 
afirmo, que lo decadente no está en abierta pugna con 
lo genial. Góngora, á pesar de sus graves extravíos 
poéticos y de su loco afán de singularizarse, tuvo el 
instinto de la armonía y  la virtud de la imaginación. 
Lo mismo que con Góngora acontece con Julio H e
rrera y  Reissig.

Los ingenios, que viven en español y  sueñan en 
francés; los ingenios, que se embriagan con el humo 
de aquellas orientales gomas que se consumen en los 
vasos de cristal finísim o que ya hallaréis en las viejas 
octavas del épico V ald iv ia ; los ingenios, á quienes se 
aparecen, en virtud de los opios suicidas del narguilé, 
la mano de bronce y  el diente de jabalí de las Euríales 
y  de las M edusas; esos ingenios, que se bañan en el 
río sin riberas de lo irreal y  de lo estrambótico, podrán 
asombrarme, pero no convencerme, aunque tengan una 
lira más armoniosa que la lira  de A lción, el amado de 
Febo y  el esposo de Niobe.

Y o  entiendo que la poesía debe ser cosa natural y 
espontánea. Me agrada el verso que traduce con clari
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dades mi recto pensar y  mi recto sentir. V eo en lo 
sim bolista una resurrección del marinismo y  del gon- 
gorismo, puesto que tiene de aquellos líricos modos 
la hinchazón, el amaneramiento y las hipérboles en ig
máticas. A sí como M arini y Carrillo introdujeron en 
el italiano y en el español voces y giros de la lengua 
latina, así también Rubén Darío y sus imitadores 
m ixturan voces y giros de la lengua francesa á la 
sonorísima y  policroma lengua castellana. Recuerdo 
que por la paternidad de una “ sonrisa de color topa
cio ” , —  ó algo muy parecido, —  sostuvieron una pú
blica, enconada y no breve polémica Julio H errera 
y  R eissig y  Roberto de las Carreras. Hubiérase dicho, 
—  al observar el calor de la liza, —  que se trataba de 
algo trascendental, y que no existían modos de hacer 
m uy semejantes á ese modo de hacer en nuestro her
moso y opulento idioma. Éste también supo de precio
sísimos en la edad de Quevedo y de Calderón, siendo 
extraño que R eissig y de las Carreras no conociesen 
el célebre verso que dedicó á una boca el decadente 
numen de V illam ediana:

Relámpago de risas carmesíes.

Es, para mí, muy fácil de explicar el proceso psi
cológico que lleva á los autores al decadentismo. Éste 
tiene su origen en la misma causal que infantó lo gon- 
gorismo y lo mariniano. E l miedo á la rutina, la justa 
ambición de notoriedad, las dificultades de sobresalir 
dentro de los moldes en que ya muchos sobresalieron 
y el afán nobilísimo de señalarle nuevas rutas al 
numen, nos inspiran las primeras y ruidosas extrava
gancias. Fijada la atención sobre nosotros, natural es 
que luchemos por mantenerla y acrecentarla, exage-

3. — VII.
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rando lo que ya era afectación obscura ó a rtific io  
infantil, hasta que el hábito naturalice, como forma 
de moderna calología, los exotism os de fraseo y  de 
imaginares de la forma nueva ó resucitada. Leed, para 
convenceros de lo que afirmo, la vida de Góngora.

H ay décimas que parecen delirios de loco en H e
rrera y  Reissig. V eo en La torre de las esfinges:

“ Carnívora paradoja,
Funam bulesca Danaida,
E sfin ge de mi Tebaida 
M aldita de p a ra d o ja ...
T u  miseria es de una roja 
Fascinación de impostura,
Y  arde el cubil de tu impura
Y  artera risa de clínica 
Como un incesto en la cínica 
M áscara de la locura! ”

Confesemos que esta manera de lucir el ingenio es 
una triste manera de m algastarlo. A  nada conducen, 
porque nada de duradero crean, las excentricidades 
con caracteres de histeria ó de vesania. La poesía no 
se ha hecho para ejecutar esos looping the loop  en el 
aeroplano de la imaginación. L a poesía se hizo para 
cantar nuestros gozos y  nuestras penas, para cantar 
al bien y  al porvenir, para cantar las glorias que fue
ron y  las glorias á que aspiramos. L a poesía, si no 
quiere que la barran los purificadores vientos del 
progreso, debe convertirse en útil de cultura para 
los espíritus y  en ú til de cultura para las sociedades. 
Un poeta no es un acróbata que se desarticula sobre el 
bambú japonés de la fantasía. Un poeta es un alma 
apasionadísima de las flores que crecen en los jardines
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de lo venidero: de todas las clem encias próxim as á 
dar luz y  todas las verdades próximas á dar fruto.

Entiéndanlo y  no lo olviden nuestros rimadores. E l 
verso debe marchar hacia el mañana, como va nuestro 
globo á tumbos por el espacio en dirección á la vega 
de la Lira. Porque A polo es el sol, porque Apolo 
hiende con un cincel las hojas cáusticas del ra
núnculo, porque A polo les da pétalos carmesíes á las 
peonías, porque A polo broncea los flexibles trigos, 
porque A polo se place cuando otoñan los campos, por
que A polo es fecundo y  A polo es benéfiso, Erato se 
acurruca sobre el pecho de Apolo cuando las melan
cólicas estrellas de la tarde titilan reflejadas en el mar 
de Chipre. ¡ Benditas sean las celestiales bodas de la 
L uz y  el R itm o ! ¡ Que se busquen y  abracen, cuando 
obscurece y  á través de la noche, A polo y  E ra to !

Julio H errera y  R eissig, ¿era poeta ó no era poeta? 
Lo fué y  de valía. E l primero en su grupo, el m ejor 
de su grupo, el rey de su grupo. Abrevóse en el terso 
manantial de lo clásico, en la gárgola m usicalísim a 
del arte helénico, y  rindió culto á los mitos ó embustes 
de la edad pagana, apasionándole los m ilagros del 
cinturón de Venus, la hidromiel celestial de la copa 
de Hebe y  lo róseo del pico del cisne de Leda. Supo 
también no poco de lo romántico, de lo m edioeval, 
de las baronías con casco de hierro, de las grutas con 
gnomos de canosas barbas, de los bosques con silfos 
aposentados en los azules cálices de la flor espinera, 
de corrientes de agua con ondinas desnudas y  tenta
doras, de catedrales góticas con m onjiles conciertos 
de enervante dulzura, de los lobos que conversaban 
con Francisco de A sis, del valor temerario de la bella 
Arm ida y  de la m ultitud que pisoteó el sangriento 
cadáver del rey Sigerico. Y  supo, también, mucho de
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las pausas, acentos, matices, sadismos y  extrañezas de 
lo decadente, pues adoró en V erlaine y  tradujo á Sa- 
main. Por todo eso, y  porque le engendraron con el 
instinto de la canción, os aseguro que fué poeta Julio 
H errera y  Reissig.

Mi amigo fué gorjeo, libertad, murmullo de fres
cura de agua, traducción de m uy honda vida espiritual, 
abanderado celebradísimo de una fantaseadora juven 
tud literaria. Quien dice juventud dice ambiciones de 
novedad. Fuéronse, pues, gozosos los adolescentes ha
cia Los E xtasis de la Montaña, transplante de lo 
vasco al medio charrúa en flota de sonetos alejandri
nos; y  los cromos exóticos de Las Clepsidras, con sus 
huríes y  sus yagatanes y sus cocodrilos y  sus pendien
tes de ópalos y  su olor á sándalo y  sus devotas cánticas 
de muecín, gustaron por su apariencia de novedad á 
la juventud; y  los mozos, soñando con la policrom ía 
de la luz de los ojos que forman las centelleantes 
cuentas con que los brujos cartagineses hilaron E l  
collar de Sal ambo, entráronse en L os Parques Aban
donados en busca de sutiles voluptuosidades y  de 
quereres refinadísim os, porque los que luchaban por 
redimir á la gloria con las flechas del tropo, sin saber 
que la gloria no se rinde jamás, creyeron encontrar 
en aquellos fo llajes otra “ dilatación perla de la son
risa ” , que es una m etáfora para descubrir los dientes 
blancos y  los dientes menudos de una m ujer con aban
donos de M argarita y  candores de O felia.

Buscóse una nueva calología para aquel nuevo modo 
de metrizar. Se encontró en Oscar W ilde. Este había 
afirmado en sus Intentions: —  “ La rima, en las manos 
de un verdadero artista, no es solamente un medio 
material de belleza métrica, sino también un medio 
espiritual de belleza y  pasión, pues ella despierta des
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conocidos estados de alma, encumbra las ideas, y abre, 
con su dulzura y  encantamiento, las puertas de oro á 
que en vano llamó la misma imaginación —  Página 
107. —  “ Las palabras no sólo tienen una m úsica tan 
dulce como la de la vida y  el laúd; y  colores tan ricos 
y brillantes como los colores que idolatramos en las 
telas venecianas y  en los lienzos españoles; y  una 
plástica tan verídica como la que puede m anifestarse 
en el bronce y  el mármol, sino que tienen, y  ellas son 
las únicas que los tienen, el pensamiento, la pasión, 
la espiritualidad —  Página 125. —  “ E l exceso de la 
intención intelectual en el artista puede perjudicar 
á la belleza; la perjudica en muchísimos ca so s” . —  
Página 151. —  “ Poseed el culto de la forma, y os 
serán revelados los secretos del A rte  —  Página 212. 
—  “ Hállase la estética más alta que la ética. Pertenece 
á una esfera más intelectual. E l más alto grado que 
podemos pretender consiste en discernir la beldad de 
las cosas. Hasta el sentido del color es más importante, 
en el desenvolvim iento del individuo, que el sentido 
del bien y del mal. La estética es á la ética, en la es
fera de la civilización consciente, lo que, en la esfera 
del mundo externo, el sexo es á la selección natural. 
La ética, como la selección natural, hace posible la 
existencia. La estética, como la selección sexual, hace 
adorable y m aravillosa la vida, llenándola de noveda
des, progresos, variedad y cambio” .— Página 225.— Ese 
dogma fué, gracias á los méritos del abanderado, el 
dogma de la juventud que prefería el ensueño al es
tudio, la soledad platónica al combate viril. Alzáronse 
castillos para viv ir el culto de la belleza, trabajando la 
forma minuciosamente, sin preocuparse de la inten
ción intelectual, que daña á la hermosura, y sin pre
ocuparse tampoco de la ética, desde que es preferible
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cultivar el sentido de los colores que el sentido, no 
estético, de lo justo y  lo injusto. Creyó la juventud 
que, para subir hasta las torres de la inmortalidad, 
érale lo bastante una melodía como la melodía colum- 
piadora de la Berceuse Blanca ó un eco como el eco 
de la balada eglógica Las Campanas Solariegas.

Lo malo fué que un día se supo que en Europa se 
protestaba contra el decálogo de Oscar W ilde, y  lo 
peor fué que los que protestaban eran los simbolistas 
de 1903. A sí, en aquel año, A d o lfo  Rette decíanos, en 
su volumen L e  Symbolisme, que pasaron de moda “ el 
ensueño estéril, las torres de m arfil, el gusto de lo 
artificia l Página 7. —  Nos decía también que los 
modernistas se hallaban de regreso del país de las 
nieblas, de los paraísos artificiales, de la hermosura 
sin más objeto que la hermosura, agregando categó
ricamente : —  “ E llos ya no se satisfacen con tradu
cir sus propias alegrías y sus propios dolores; ni tam
poco conténtanse con la descripción, sin un fin  de 
moral utilitaria, de las costumbres de nuestra época. 
E llos quieren, sobre todo, evangelizar, muñir de rimas 
á las ideas humanitarias, y  crear, para los humildes, 
como una asistencia por la poesía. E llos pretenden, 
mezclando los rumores de la m ultitud á la cadencia 
de sus versos, asumir la función de poetas civ ilizad o
res, aquella función á la que consagraron no poco de 
su genio exhuberante Lam artine y  H ugo —  P á 
gina 9. —  E l salto era enorme. L a  palinodia rayaba 
en apostasía. H ay brincos que desnucan. ¿Qué es lo 
que nos quedaba del arte aristocrático, del arte des
deñoso de la muchedumbre, del arte sin más fines que 
la belleza, del arte sin más celos que el de la forma, 
del arte consagrado tan sólo á los selectos, del arte 
calológico y  casi en pugna recia con lo intelectual,
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del arte únicamente artístico de Oscar W ilde? Una 
cuestión de m étrica: el verso libre. Era preciso volver 
atrás; desposarse de nuevo con la naturaleza; revivir 
“ el cómo se despertó, en lo más esencial de nuestro 
ser, el deseo de interpretar, con la música de la es
trofa, las m aravillas que no se cansan de prodigarnos 
la tierra, el océano, y  el cielo nublado, con oros de sol 
ó rico en estrellas —  Página 255. —  E l poeta, sa
liendo de su yo egoísta, entra en el universo. Un golpe 
de luz sobre una muralla, un nido en un arbusto, ó 
un soplo de viento á través del follaje, cautivan su 
atención. Aquellas cosas, que le son fam iliares, encán- 
tanle como si su mirada no las hubiera visto jamás. 
Las considera. Sus pupilas se impregnan, y, cuando 
vuelve á seguir su camino por entre la fronda, la ima
gen agrandada de lo que vió, deslumbrándole con sus 
nimbos de luz, le llena el cerebro. Entonces se esta
blece, de un modo maquinal, una relación íntima entre 
la imagen enamoradora y  el estado del espíritu del 
poeta, porque la imagen refle ja  el gozo ó el dolor de 
su espíritu. ¿No es así, soñador de quimeras? Y a  sé 
que es así. —  “ M uy pronto, una confusa armonía se 
eleva en tu interior, te obseda, y  á ese ritmo, sin que 
tú  te apercibas, amoldas tu paso. E l ritmo se precisa, 
acuden las palabras tumultuosamente, y  las palabras 
luchan por entrar en el ritmo. Después, procurando 
asociarse á la imagen primera, aparecen y  se entre
lazan, á modo de fusas, cien imágenes accesorias, sa
lidas de la sombra de tu Inconsciente. T u  pensamiento, 
entonces, entra en acción. Escoges las palabras que 
traducen tu estado emocional con más fuerza expan
siva. No aceptas sino las imágenes que tienen, entre 
sí, más apariencia de parentesco. Y , poco á poco, todo 
se ordena. T u  experiencia te brinda las asonancias ó
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consonantes que te convienen más. Basta que broten 
uno, dos, tres, seis versos. E l génesis del poema se 
ha terminado. Puedes guardar ese trazo, el primero, 
en un oscuro rincón de tu memoria. A llí  lo encon
trarás, cuando te acomode, para perfeccionarlo, des
envolverlo, agregarle una gama de sentimientos, ó 
para convertirle en símbolo que llegue á sign ificar ya 
una idea, ya un modo del universo —  Página 255. —  
Esto es claro, convincente, indudable. Esto es el pro
ceso de la inspiración. Esto no pertenece á ninguna 
escuela. Esto pertenece á todos los tiempos, á todos 
los países, á todos los parnasos, á las escuelas todas. 
Esto no es estético, sino psicológico. Oigam os á Bi- 
net, en La Pshychologie du Raisonnem ent: —  “ El 
elemento fundamental del espíritu es la imagen: el 
raciocinio no es sino una organización de imágenes, 
determinada por la propiedad de las imágenes mismas. 
Basta que las imágenes se presenten para que se orga
nicen, y para que el raciocinio surja con la fatalidad 
automática de un refle jo  ” . —  Página 10. —  “ E l punto 
de partida del acto de percibir es una impresión de 
nuestros sentidos: este elemento inicial es á modo de 
núcleo á cuyo alrededor se disponen concéntricam ente 
camas de imágenes ” . —  Página 73. —  “ E l razona
miento no es sino el resultado de las imágenes que se 
suceden: la primera evocando á la segunda por seme
janza, y la segunda sugiriendo la tercera por conti
güidad ” . —  Página 156. —  Cada impresión, pues, ori
gina imágenes. Es un fenómeno universal, que no 
siempre produce efectos calológicos. Rette nos lo 
confirm a en el libro citado. —  “ Se trata del análisis 
de un fenómeno que no presenta, en sí, nada de ex
traordinario. Todos los hombres, sea cual fuere su 
estructura psíquica, sufren en un momento determ i
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nado la impresión ensoñante que os he descrito. Sólo 
que la impresión, en la m ayoría de los vivientes, áe 
anula ó borra con rapidez, en tanto que, en el poeta, 
la impresión persiste, crece en violencia y  se trans
forma en alucinaciones —  Como ha habido poetas 
en todas las patrias y  en todos los tiempos, es indu
dable que el fenómeno lo sintieron lo mismo los clá
sicos que los decadentes. —  “ E l poeta inclinado á 
apropiarse todos los ritmos de la naturaleza, para nu
trir su imaginación ansiosa de armonía, descuida, 
desdeña, ó cumple de través las funciones sociales 
que no se relacionan con el natural rumbeo de su es
píritu. M il sufrim ientos nacerán de ahí, que hacen del 
rimador como una especie de escalpelado vivo ; pero 
que afinan, en cambio y  en recompensa, su sensibili
dad. ¡Cuántas y  qué inegables son sus alegrías! Su 
hambre de hermosura, jamás satisfecha, le arrastra sin 
cesar á nuevas conquistas, porque permanece toda su 
existencia, delante del mundo, como Adán en el día 
primero del Edén ” . —  Página 258. —  E l sentim iento 
de la hermosura, acicate del numen, no es propiedad 
exclusiva de los decadentes. Puede asegurarse que lo 
experim entaron Homero, V irg ilio , Dante, Calderón, 
M ilton, Schiller, D erjanine y  Hugo.

¿Qué queda, entonces, desaparecido el arte aristo
crático, el arte selecto, el arte recluso, el arte sin más 
fin que el fin  calológico? Una cuestión de m étrica, una 
cuestión de gusto en la factura, una cuestión que es 
transitoria y  accidental, como todo lo artístico que no 
está vinculado á la esencia del arte. Rette, por último, 
nos dice que el poeta llega á la plenitud de sus 
facultades cuando domina al ritmo de un modo des
pótico y  el ritmo le domina de un modo tiránico. Es 
verdad. Es cierto. No lo discuto. Es en este período



42 HISTORIA CRÍTICA

que el poeta elige ó perfecciona su modo de hacer. —  
“ Desde entonces el verso libre, y  esta es la más pre
ciosa de sus virtudes, le permite establecer, sin g r i
llete alguno, una relación exacta entre su personalidad 
y  sus medios de expresión. L a belleza m ultiform e del 
universo encuentra un lím pido espejo en sus poemas ” . 
—  Página 261. —  E l verso libre no me interesa, por
que no es el verso que utilizaba Julio H errera y  Reis- 
sig. Lo que me interesaba era sólo la escuela, el de
cadentismo con orientaciones á lo simbólico, el deca
dentismo aristocrático y  sin éticos fines, el decaden
tismo con torres de m arfil y  con ventanales hacia el 
mundo interior del artista, el decadentismo que ya 
acabó según la autoridad notoria y  respetada de 
A d o lfo  Rette.

IV

¿Q uiere el lector que volvamos á los sonetos?
Los sonetos de la escuela novísim a son, casi todos, 

de corte francés. E l soneto, —  que es una forma mé
trica más que un género lírico, —  no admite en caste
llano que se le cincele en alejandrinos. Un soneto en 
alejandrinos no es un soneto, según los cánones de 
la española literatura. E l soneto es un poema de forma 
fija , y  es necesario recurrir á la poética de la Francia 
si quieren aceptarse como sonetos muchos de los so
netos m aravillosos de H errera y  Reissig.

Según leo en un erudito estudio de Renato Doumic, 
el soneto recién aparece en Francia tres siglos des
pués de naturalizarse en el suelo italiano. L a  gloria de 
su aparición pertenece á M arotte, Saint - C eláis y  Du 
B ellay. Este preconizó su empleo y  supo cultivarle 
con maestría. Resistido al principio, —  por enten
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derse que todas las composiciones de forma fija , apri
sionando á la fantasía, limitaban la libertad propia del 
poeta, —  el soneto se impuso y  se difundió victoriosa
mente, por lo vigoroso de su carácter y porque une la 
sim etría á la variedad.

“ H ay en el soneto, dice Renato Doumic, un ele
mento que le es particular: su verso ó bordón último. 
Este no es la idea en la cual se reasume el fin  que 
el artífice se propone. Por el contrario; siempre que 
los trece versos primeros se hacen para escribir el 
verso catorce, el soneto pierde su valor plástico. E l 
soneto triunfó porque estaba impregnado en la pla
tónica sensibilidad de Dante y  de Petrarca. ”

Y o  pienso de otro modo. He visto hacer sonetos 
incomparables, empezando por el últim o verso, á M a
nuel del Palacio. Empezando por el verso final hizo 
también muchos de sus sonetos la musa de D iego F er
nández Spiro.

E l soneto, que asciende con Du B ellay, declina con 
Desportes. Desde 1660 hasta 1800 no se encuentra ni 
rastros del soneto en las rimas de Francia. E l siglo 
X V I I I  no ama la poesía. E l soneto resucitará, con 
Leconte de L isie, en el romántico siglo  X IX . E l so
neto que, según Doumic, es la encarnación práctica 
de la doctrina del arte por el arte, sólo florece con 
prodigalidad en las épocas líricas, como la época en 
que se desarrolla el numen de H eredia y  como la 
época en que se alzan altares á Baudelaire.

Las dificultades del soneto español dism inuyen mu
chísimo cuando se emplea el alejandrino del soneto 
francés. E l poeta gana, con la últim a forma, cuarenta 
y dos sílabas en el total de la composición. E sto equi
vale á cuatro endecasílabos más de los que consiente 
la m étrica castellana.
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Y a dije y repito que Julio H errera y R eissig ma
neja el soneto admirablemente y  agrego que la ima
ginación de Herrera y  R eissig  me parece un castillo 
encantado. A quella  imaginación es el reino de las ha
das. A llí  juegan los gnomos de barbas canosas con el 
cubilete de una muy grande y  hueca esmeralda, te
niendo por dados diamantes y  am atistas; allí las wi- 
llíes se columpian lánguidamente en la copa de un 
sauce, de cuyas ramas pende la jaula de oro del pá
jaro que canta; allí dos silfos discuten de amores entre 
los pétalos de una rosa, que se muere de celos por un 
ruiseñor apasionadísimo de una estrella; allí una perí 
fabrica, con m il hilos de araña, el traje que la C en i
cienta se vestirá el día de sus bodas con el príncipe 
Deseado; allí un genio, el genio que obedece á la lám 
para m aravillosa, enjaeza el caballo de ojos de car
bunclo en que A ladino saldrá al encuentro del palan
quín de la heredera im perial de la China; allí se 
desangran las ingenuas m ujeres de Barba A z u l; y allí 
mira la Montespan con un desdeñoso mohín á la La 
V alliére. A llí  resuena el m artillo de T h o r; allí pre
ludia la lira de S afo; allí silba la culebra del Paraíso; 
allí humea y titila  la lámpara de P siquis; allí hierven 
los untos venenosos de U rganda; allí se cimbrea la 
danza de Salom é; allí reluce el velo de Salambó; allí 
se esponjan el cisne de Leda y el cisne de Lohengrín; 
allí modula la elegía de los adioses, posados sobre el 
arma con que se mató V erther, el ruiseñor de H eine; 
allí dá vueltas el torno de M argarita; y allí las sen
suales palomas de Venus, acechadas por el gato de 
Baudelaire, escuchan pensativas los filosóficos y noc
turnos graznidos del cuervo de Poe. A rde un mundo, 
el mundo feérico de lo soñado, en el horno enceguece- 
dor donde acuñó sus rimas Julio Herrera y Reissig.
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No diré que todos los bordones estén libres de 
mácula en aquél buzo de la nacárea perla de las exqui
siteces. Recordad al verso nacido en el L acio :

Aliquando bonus dormitat Homerus

Si tengo por nimio el reproche anterior, no tengo 
por nimia, y  sí por profunda, la observación siguiente. 
E l numen del poeta, poderosísimo en lo fantástico, 
no tiene vibradora y  comunicativa la sensibilidad. E x 
cepción hecha de algunos arranques de amatorio latir, 
latir literario é individualísim o, ninguna de las pági
nas de los cinco volúmenes me humedeció los ojos. 
No brotan, ciertamente, de aquellos libros ni el llanto 
de piedad ni la íntima ternura con que tropezaréis 
leyendo E l embargo ó La flor del espino de Gabriel 
Galan.

Es que lo refinado suele ser egoísta. Es que estos 
cazadores de la novedad desechan, por vulgares, las 
lágrim as que vierte lo colectivo. Es que los desesperos 
de la m ultitud no tienen la belleza de los desesperos 
de Dido y  de Manon. Es que las musas, para estos laú
des, residen en M enfis, en Bagdad y tienen su palacio 
de invierno en Pegú. Ascáfalo, convertido en mo
chuelo, ppr orden de Céres; las manzanas de oro con 
que Hipomenes venció á A talanta; la gruta donde es
conden sus perlas de Basora los bandoleros de A lí  - 
Babá; la espada embrujadísima del rey A rtu ro ; el 
birrete que hace invisible á S igfrid o ; los amores de 
A ngélica  y  Medoro, causa de la furiosa locura de O r
lando; el arpa de Tannhauser; la quinta de Tenorio; 
los peridotos aceitunados que brillan en el regio tu r
bante de A isa ; A bul Abbas, llenando con el eco de 
sus desórdenes las calles de Damasco; los abanicos
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donde hay pastores pintados por W atteau, y  los cisnes 
del lago que recorrió la góndola de L uis de Baviera, 
eso sí que exalta la fantasía de nuestro Julio H errera 
y  Reissig.

Sólo una vez saldrá del mundo de las hechicerías. 
Cuando los muertos hablen por su boca. Cuando la 
herencia atávica, llevándole á los bosques de manzanos 
en flor donde nació su estirpe, le sugiera los éxtasis 
de la montaña. Entonces será comprensible y  humano, 
aunque no pase de los dinteles de lo em otivo; entonces 
volarán las golondrinas, como saetas que dispersó la 
noche derrotada, cuando los buhos dejen de hablar con 
la luna; entonces la diligencia rezará la canción de sus 
cascabeles á la luz indecisa del amanecer; entonces 
una gangosa balada de marimba estallará en los char
cos; entonces las vacas maternales ganarán los sen
deros, en donde ríen los toques de naranja del pincel 
del crepúsculo; entonces, en las cañas, suspirará sus 
quejas el viento flautista; entonces la estación de las 
mieses rubias cubrirá de zarcillos embalsamados á los 
cerezos; entonces el matojo se vestirá de flores son
rosadas, y  la juncia se vestirá de espigas escamosas; 
entonces el grillo  rascará en el silencio de las pendien
tes con perfum e á rosales; entonces las tijeras m ordis
quearán, en busca de carbunclos y  de esmeraldas, por 
los verdosos pám panos; entonces, m ientras los unos 
apilan el trigo, los de más allá, forjando gavillas, co
merán tortas bajo los oros del veraniego sol; entonces 
mientras el tren atraviesa un túnel, el lloro de una 
gaita temblará en la tarde; entonces los corderos, de 
un blanco eucarístico, volverán custodiados por los 
perros lanudos; entonces el pastor verá á la pastora, 
como en un espejo, en el fondo de su alma; entonces el 
ama, que huele á despensa y  á gallinero, dejará que
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el vicario le pruebe, chanceándose, las devotas casu
llas; entonces, bajo la varilla  del brujo de la noche, 
aparecerán fuegos sobre todas las cumbres; entonces 
la esquilla de la torre, que encanece la helada, ahuyen
tará al diablo que soltó á la ventisca para que haga 
temblar la puerta del aprisco; entonces el tiempo res
balará por el espíritu de las lugareñas, como resbalan 
las cuentas del rosario por sus dedos ágiles; y  enton
ces por último, al final de la cena, los rapazuelos, junto 
al rescoldo, oirán á la madre referir el cuento, bien 
conocido, de la Caperucita. E s claro, y  no me quejo, 
que aquellos pastores se denominan Edipo y  Menan- 
dro, como aquellas zagalas suelen llamarse N eith y  
Casiopea. ¿Por qué me quejaría? T al vez por esta 
causa los bordones de que hablo, pareciéndome copas 
cinceladas por W echta, me hacen pensar en la encan
tadora sencillez de Teócrito  y  en la elegancia estilís
tica de V irg ilio .

Los É xtasis de la Montaña, magiier sus adarmes de 
artificiosos, son como surtidores de deleite estético. 
Las series de sonetos, de que están formados, parecen 
un enjambre de abejas zumbadoras, —  swarm o f hum- 
ming bees, dirían los retóricos como Coleridge. —  Es 
sí, cuando nos pinta los. ancestrales declives con man
zanos, que el poeta paréceme dulcemente bucólico. 
Es cuando el alma de sus abuelos suspira saudades en 
sus labios criollos, que el poeta le puede decir á su 
numen lo que Corydón le decía á A lex is  casi al em
pezar, —  versos doce y  trece, —  la segunda de las 
Églogas de V irg ilio :

A t mecum raucis, tua dum vestigia lustro,
Solé sub ardenti resonant arbusta cicadis.

Entonces el poeta canta como flauta ó pífano mon
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tañés, en tanto busca y sigue las huellas de su musa, 
igual que las cigarras, entre los madroños, bajo los 
ardientes rayos del sol. Entonces el poeta canta per
suasivo como el pastor enamorado de las flores rús
ticas y  los frutos silvestres, en quien el mantuano 
encarnó las ternuras, de bondad dudosa, que sentía 
por uno de los más jóvenes y más bellos esclavos de 
Polión.

Si quisiera sacar útiles enseñanzas de lo que an
tecede, os diría que nuestra literatura señala los mar
cos del in flu jo  del medio sobre el creador. Nuestra 
literatura, en sus comienzos y  hasta la plenitud de la 
época romántica, se sirve especialmente del diario y 
la estrofa. Quiere plasmar, —  en este medio de caudi
llaje, —  un medio en que el caudillo de pluma con 
divisa destrone á los caudillos de lanza con banderola. 
Se sirve del arte, como de un ariete, contra sus adver
sarios, —  sin ver, en las características y en las per
turbaciones del medio social, elementos útiles para 
producir desinteresadas, pulcras y  duraderas obras 
de arte. L a literatura de aquella edad no es una lite 
ratura estética, sino una literatura política y que des
conoce los generosos fines del arte, constituyendo más 
el fruto de un credo de cívicas inquietudes que el 
fruto de un credo de calológicas convicciones. Esa 
literatura, la de aquella edad de togas que riman dis
cursos y  alegatos; esa literatura, la de aquella edad 
del caudillaje lancero ó plum ífero, ignora que el cau
dillo de los campos y  el de la prensa, no engendrarán 
jamás gobiernos regulares y  libros hermosos, porque 
el diario, —  que no es escuela de escribir con primores 
ni en prosa ni en verso, —  tampoco es ni puede ser 
escuela de hombres de Estado, como nos dice A lberdi 
en la página 131 de sus célebres Cartas Quillotanas.
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E l período de transición fórmanlo las producciones 
naturalistas, á las que sigue una literatura que ado
rará en la forma y  que delirará por las novedades; 
pero esa literatura, cayendo en una extravagancia más 
condenable que lo antiestético de los románticos, des
conoce que el numen es el producto de su pueblo y  su 
época, que la misión del numen es viv ir en su medio 
y  viv ir en su siglo, que el numen tiene zonas y  tiene 
edades como el mamífero y  como el vegetal. Homero 
es jónico y  Shakespeare es britano, como es italiana 
La Divina Comedia y como es español el Don Q u i
jote. Si el arte no debe olvidar sus fines, ¿acaso puede 
desconocer que el medio le oxigena y lo v iv ifica?  A  
la literatura de los exotismos, siempre pasajeros, per
teneció el autor de Las lunas de oro.

Julio Herrera y R eissig  era rubio, de ojos azules, 
de espigada estatura y  no muy corpulento. Engrosó, 
congestionándose su fisonomía y amortiguándose su 
mirada, algunos meses antes de morir. Había suavi
dades de raso en su nerviosidad, lo mismo que en el 
tono de su fraseo. Pertenecía al número de los que 
todo se lo perdonan á la belleza. Fué un trovero ex
quisito. Fué un muy paciente tejedor de bordados. 
Fué un artista de filigranas, un artista estupendo y  
paradojal. A  pesar de su excentricidad y  sus incon
gruencias, al indicarle nuevos senderos al numen na
tivo, afinó nuestra música y enriqueció nuestro voca
bulario. Es una de las cumbres más altas de la platense 
lírica. Es el pico volcánico que se hiergue sobre todos 
los cráteres de su generación. Tuvo la brillantez del 
colorido de Vanderberghe. V ivió  á lo solitario, con 
sus ensueños arrobadores, como Pablo Adam y Camilo 
Mauclair.

4. — VII.
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V

Cuarenta eran, según D elavigne, las escuelas poéti
cas reinantes en París al comenzar el año 1915. L a  
mayor parte de ellas, ram ificaciones del árbol simbo
lista, vivían en clausura, como hermandades sin otro 
culto que el platónico culto de la belleza. Notábase en 
el grupo de los enclaustrados el desdén por la plebe, 
aquel desprecio por la m ultitud que, hace ya muchas 
décadas, señaló como una virtud del poeta y  del sabio 
el célebre Orazis. A quella aristocracia sin pergaminos, 
recluida en sus torres de ébano ó de m arfil, oficiaba 
sus orgíaicas bodas con la inspiración en los jardines 
artificiales de Baudelaire.

Im aginaciones calenturientas y nervios enfermos, 
no pocos de aquellos refinados númenes justificaban 
la doctrina de ciertos psicólogos, que consideran los 
ensoñares del simbolismo de nuestros días como una 
morbosa perturbación de la sensibilidad estética ó 
literaria. Digamos ya que el decadentismo, como el 
marinismo del siglo  diez y siete, no es más que un 
gusto poético conceptuoso, tan extravagante en el ima
ginar como en el decir, y  que prefiere, —  dentro de 
la socrática filosofía, —  los terribles corcovos del ca
ballo negro á las mansedumbres acariciadoras del ca
ballo blanco. Releed, si no recordáis el simil, lo que 
de las pasiones nos dijo Platón.

Entre las más cercanas de las abundantísimas rami
ficaciones de lo novísimo, hay dos que necesito tomar 
en cuenta. L a capitaneada por Pablo Fort y  la que 
tiene por abanderado á Enrique Gilbeaux. E l primero 
ha reducido al verso á meros versículos, como los ver
sículos salomónicos y evangelistas; pero cuya subs



DE LA LITERATURA URUGUAYA 5 i

tancia sigue siendo, como antes fué, la pasión del 
amor, del arte y  de la naturaleza. Roberto de las 
Carreras, en la evolución actual de su numen, es un 
discípulo de Pablo Fort. La Venus Terrena y  la V e 
nus Urania, que adora con el más cálido de los cultos 
la musa de Fort, son adoradas del mismo modo, con 
el más cálido de los cultos, por la musa de Roberto 
de las Carreras.

Enrique Gilbeaux, el creador verdadero de la es
cuela del dinamismo,, —  siguiendo los pasos de Em ilio 
Verhaeren, —  no entiende que el arte deba viv ir ale
jado del mundo de lo real, sino que, audaz y  revolu
cionario, vuelve sus ojos y  dirige sus himnos á los 
trabajadores de los puertos, de las minas, de las fá
bricas y de los campos, poniendo en lo sinfónico de 
su metrizar, algo del ruido de la locomotora, del auto
móvil y  de las calderas rugientes de la industria.

Em ilio Frugoni, en muchos de sus salmos poliso- 
noros de socialista, se me antoja un discípulo hercúleo 
y triunfante de Em ilio Verhaeren y Enrique Guil- 
beaux. Frugoni, como el último, se distingue por lo 
viril de su valor moral, perjudicando á la tendencia 
porque batalla, la factura que emplea en sus compo
siciones estimadísimas, que no pueden tener el in
flu jo  que tiene sobre las m ultitudes el ritmo y  el verbo 
de la llamada canción popular. E l artista supera y  
disminuye al evangelizante en Em ilio Frugoni.

Se engañaría el que imaginara que Roberto de las 
Carreras parodia á Pablo Fort. Fort, muchas veces, 
es objetivo. De las Carreras no es objetivo nunca. 
Fort es más humano y menos difuso, habiendo en sus 
versículos mayor dosis de médula. De las Carreras, en 
el último de sus avatares, es más uniforme, más mo
nótono, más excéntrico, más verbifluente, más soña
dor y más individual.
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E l que Roberto de las Carreras y Pablo Fort hayan 
adoptado el versículo, coincidiendo en predilecciones, 
no sign ifica  que empleen el versículo del mismo 
modo Pablo Fort y  Roberto de las Carreras. Prometeo 
ha sido tratado por Shelley, por Quinet y por An- 
drade. Estos poetas, siendo grandes los tres, eran tres 
distintos poetas, lo que ha dado lugar á tres grandes 
y  distintos Prometeos. Si así ocurre tratándose del 
fondo, ¿qué decir de la forma? Un soneto del Dante 
en nada se parece á un soneto de Heredia.

Roberto de las Carreras nació en 1873.
Todas las hadas asistieron á su bautizo; todas sin 

excepción, menos el hada de la Cordura.
Fué un niño prodigioso, un gorrión parisién en 

jaula de plata. A  los catorce años jugó  á zurcir d ísti
cos y  sextillas. A  los quince se empeñó en el juego, 
mucho más arriesgado, de azorar con los desplantes 
de sus audacias á los burgueses.

Recitó, manejando el florete, los versos de Musset. 
E ra excéptico y  descreído. A gredió, por vetusta, con
tra la m étrica castellana. Habló monologando como 
Rolla, y  besó el piececito desnudo de Manon.

Quiso, sin conocerle y adivinándole, superar en la 
trova y vencer en la esgrima á Cirano de Bergerac.

Aquel enorme im aginativo viajó por Europa y  llegó 
hasta Turquía.

Siguió, al volver, su trayectoria de astro perverso, 
siendo uno de los primeros que comulgaron en los a l
tares redivivos de Góngora.

Un prejuicio social ensombreció su infancia. Aquel 
prejuicio transform ó en negras las rémiges caudales 
de su musa. Un amor contrariado le clavó sus espinas. 
Con aquellas espinas punzó á los otros la musa ven
gadora de Roberto de las Carreras.
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La prosa de éste ha desmerecido. Lo m ejor de ella, 
si no me engaño, pertenece á la primera mocedad de 
su autor. E l futuro la encontrará en unas impresiones 
ó notas de viaje, —  llenas de matiz, de luz, de ingenio 
y  de imprudente audacia, —  que engalanaron el fo 
lletín  de E l Día.

Roberto de las Carreras, en sus orígenes, fué román
tico, ultra romántico, romantiquísimo. Lo malo es que 
aquel romántico y  lindo adolescente no creía en nada, 
riéndose de los dioses, y  de la mujer, y  de la sociedad. 
Le dió de zarpazos á nuestra técnica, versificando 
caprichosamente á la manera gala desde 1894. Su 
amarga ironía, mueca de sufrim iento más que carca
jada cordial y  salubrificante, pronto cansó á Roberto 
de las Carreras. Se apartó de Musset é idolatró en Le- 
lián, en el pobre Lelián, en el avatar últim o de V illón. 
A  la escuela novísima, por su estilo y  su estética, 
pertenece la prosa de sus Parisianas. En 1905 se inició 
en el versículo grato á Pablo Fort. En versículos ó 
sem iversículos, están labrados sus últimos poemas: En  
onda azul, E l cáliz y La Venus Celeste.

E scu ch ad:

— “ Toca mi corazón: es una lira.
— Mi nombre está escrito en las arenas del de

sierto y  el simoun no lo puede borrar.
— Por mí tiene una voz el Silencio.
— Con las rosas de mis manos hablan los silfos.
— Yo estaré en los rosales cuando cantes, y  cuando 

llores junto al ciprés.
— He soñado junto al G an ges: fui nenúfar. He co

rrido en las selvas sagradas: era n in fa .”

Según mi humilde modo de pensar, se está v e r ifi
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cando una transform ación en Roberto de las Carreras. 
E l hipocondríaco se torna melancólico.

La tristeza, el pesar, la sensibilidad exagerada, el 
espíritu  perezoso, el humor agrio, la sospecha cons
tante de la perfidia, el perpetuo descontento de sí 
mismo y  de los hombres y  de las cosas, todos aquellos 
caracteres que encontraréis en su primera y  segunda 
modalidad, todos aquellos caracteres de que nos ha
blan en sus graves estudios Bourdet y  Q ueyrat, se 
han convertido en un sentim iento más noble, menos 
egoísta, mucho más lírico, con alternativas de arre
bato y  desfallecim iento, con un imperioso deseo de 
aislarse y  de recogerse para viv ir la vida del espíritu, 
una vida de imágenes efím eras y  ensueños ardientes, 
aquella vida de los m elancólicos de que nos habla la 
ciencia m orbológica de M alapert y  Moreau de Tours.

Lo hipocondríaco y  lo m elancólico pueden mani
festarse en las inteligencias más desarrolladas y  más 
sutiles. Fueron hipocondríacos S w ift y  Rousseau, de 
igual manera que fueron m elancólicos Y oung y  Chat- 
terton. No es una ofensa, pues, lo que afirm o aquí, 
desde que, al hacerlo, trato de explicar el cambio su
frido por la musa pagana de Roberto de las Carreras.

L a  imaginación de éste abunda en ardentías incen- 
diadoras. Esa imaginación es una sensual. Esa im agi
nación es hermana de Safo, la musa de M itilene; 
pero de una Safo que se consuela cantándoles á los 
jónicos vientos lo que le dijo el rey de Judea á la reina 
de Saba.

No importa que la plebe no escuche sus himnos 
apasionados. Los himnos salomónicos no se escriben 
para la m ultitud. Se escriben para las soberanas de 
dientes de m arfil y  dedos de rosa. Los himnos orien
tales deben ser coreados por el cru jir de la tírense
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púrpura y  teñidos de azul por el humear de los per
fumes núbicos. Cuando no hay una reina, con los 
brazos cubiertos de anillos de oro, á quien dirigirlos 
puesto de rodillas sobre una triple alfom bra per
siana, está la ilusión, la m ujer sin cuerpo que vaga 
por las nubes, la uránica virgen que enciende la es
trella  de la mañana y  el astro de la tarde.

Triste larme d’argent du manteau de la nuit.

E l verso es de Musset, el ídolo primero de Roberto 
de las Carreras.

Como, siendo una, son más de una las cristianas 
V írgenes, fueron, siendo una, más de una y  más de 
dos las paganas Venus.

Venus fué la diosa del amor carnal, la nacida en 
nacáreo coche marino. Venus fué la diosa á quien 
regocija  el arrullo voluptuoso de las torcazas. Venus 
fué la deidad que preside la orgía de fresas y  el ban
quete de miel en las bodas accidentales, con derecho 
al divorcio más absoluto, de las ninfas y  de los sátiros.

Pero existe otra Venus. Esta es espiritual, ésta es 
ultraterrena, ésta no es corpórea, ésta quiere que se 
la adore con amor socrático, ésta no sabe de otro de
leite que el deleite platónico, ésta no tiene por sím
bolo una paloma, ésta tiene por confidente y  por 
guardián un buho, ésta no gusta de los rústicos sones 
del caramillo y  se place tan sólo escuchando la música 
de las esferas que embelesó á Pitágoras.

Y  Roberto de las Carreras, con el más refinado y 
el más colorido de los lenguajes, canta á las dos; pero, 
como conoce la fragilidad de las rosas y  de las espu
mas, más que á la Venus D élfica  dirige sus saludos 
de amorosísimo á la Venus Urania, á la que se pasea,
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sobre el carro de Niobe, por entre los anillos de ópalo 
de Saturno.

Encuentra, en su culto, voces y giros incandescen
tes y  originales, besando con la letanía de sus requie
bros las sandalias pulcrísim as de la diosa que salpicó 
lo azul con el polvo de oro de la V ía  Láctea. Y  así 
vive, poblando de visiones y de músicas su soledad, 
en tierras del Brasil, la musa aristocrática y melan
cólica de Roberto de las Carreras.

Es muy posible, es más que probable, que la espiri
tualidad pagana de Roberto de las Carreras, como el 
m isticism o católico de V eila in e, no sean sino una 
desviación causada por la derrota de su culto de lo 
sensual. Es m uy posible y más que probable que, así 
como V erlaine veía los ojos de Rimbaud haciéndole 
guiños entre los oros de los altares de las Purísim as, 
de las Carreras mire desnudeces corpóreas entre los 
oros que levantan los bordes de la túnica de la diosa 
de Grecia. De todos modos, y para no perdernos en 
tan psicológicas profundidades, aceptemos sin m ayor 
inventario lo que nos ofrece el numen de nuestro com
patriota, numen caldeo por lo astronómico, ateniense 
por su música á cimbros de laurel, y  muy abencerraje 
por el rojo orientalismo de sus metáforas. Declaro, en 
fin, que me supieron á miel sobre hojuelas muchos de 
los versículos que incendió ese numen para aromatizar 
el aceite de los lampadarios que humean y  oscilan ante 
la hermosura grave y  magestuosa de la Venus Urania.

Justo es decir que el versículo me enamora. La lite 
ratura judaica, —  la que yo conozco, —  está escrita 
en versículos. En versículos hablan Isaac y Rebeca, 
Jacob y Lía, Asuero y Esther. Dialogan en versículos 
Achab y Jezabel, Salomón y Balkis, Saúl y la trágica 
pitonisa de Endor. E scrita está en versículos la égloga
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amable de Booz y Ruth, como escrita en versículos 
está la patética noche de bodas de Judith y H olofer- 
nes. Contadas en versículos están las visiones de Zaca
rías. El arpa de David en versículos reza las preces 
de Sión. Samuel en versículos traduce el sueño que 
angustia á Nabuco y la inscripción que angustia á 
Baltasar.

De las Carreras tuerce, ensortija, diluye y disfraza 
el versícu lo ; pero en versículos, á pesar de esto, se 
hallan compuestas todas las ciento cincuenta páginas 
de La Venus Celeste. H ay verso donde hay ritmo, 
decía Mallarmé.

E l poeta, el de los versículos, el que habla soñando, 
os cantará de Verona, de Romeo y  Julieta, de Boabdil 
y de Lindaraja, de la sandalia diminuta de Esther y 
del m itológico cisne de Leda. Claro está que poco de 
lo que dice me parece de acuerdo con el culto lim 
písimo de Venus A postrófica. Claro está que las imá
genes de que se sirve no han de complacer á la d ivi
nidad que aparta á los corazones de la impureza, como 
aprendí en Pausanías. Eso es lo malo, porque ese nu
men, aunque sin quererlo, requiebra más y requiebra 
mejor á A fro d ita  que á Urania. A  las dos les habla del 
cisne lujurioso, la sandalia israelita, y de aquella v ir
gen de quince años que, en su primer encuentro con 
un galán que viste de peregrino, devuelve el beso que 
resuena aún en todos los balcones de Verona. Se ru
boriza, oyendo estas cosas, Venus Urania.

Roberto de las Carreras ama los libros caros, los 
libros impresos principescamente. Las ediciones de 
sus poemas son esmeradísimas. La hermosura de las 
camelias resalta más si el búcaro es hermoso. D ígalo 
E l cáliz. D ígalo el Himno á la Cavallieri.

Fortunio, el de Musset, ignora lo que piensan los
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que van por la calle. ¿Qué esconde el antifaz de la 
fisonom ía? M isterio profundo. E l m elancólico tiene 
un hijo é idolatra en su hijo. Por eso, entre lo que hallo 
de recomendable en el ciclo batllista, se encuentra 
el consulado donde hospedó á Roberto de las Ca
rreras.

V I

Guzmán Papini y  Zas se inició en 1895.
Carecía de títulos universitarios.
E l que sube sin ellos, sube porque vale.
M ilitó en la primera de las revoluciones que el par

tido colorado le hizo al señor Cuestas.
Ha sido y  es empleado público, como José Selgas, 

como Frangois Coppée, como nuestro Antonino Lam- 
berti.

Tiene un doble laurel. Le premiaron, en un certa
men, su Canto á Cagancha. O btuvo otro premio, tam
bién en un certamen, por su Canto á la Sireneta.

Su musa llevaba, cuando nació, un clavel en la boca, 
—  un clavel andaluz, un clavel reventón, un clavel en
carnado, un clavel de Triana.

Su ritmo, al empezar, sonaba á concierto de crótalos 
y  bandurrias. E ra como el aire corriendo entre las ra
mas de un jardín de Sevilla.

Su ingenio era el ingenio policrom ísim o de Manuel 
Reina.

Su ingenio era como un zorzal que, llevado á E s
paña, se hubiese adiestrado con un ruiseñor que, todas 
las noches, escuchase recitar sus estrofas á Salvador 
Rueda.

Era inspiradísimo, de una fantasía deslumbradora, 
de una sensualidad ardiente, de un opulento vocabu
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lario. Cuando se hundía en el río de las metáforas, 
salía del baño con algún trópico á lo V ícto r Hugo.

Era una canastilla de pétalos de rosa, en cada uno 
de los cuales danzaba el oro de un rayo de sol, su 
libro en La Reja.

No tuvo igual en lo fácil, en lo espontáneo, en lo 
lum ínico y  en lo sonoro. Era, por la gracia de los m ovi
mientos y  por la pompa de las hipérboles, el orgullo 
y  la envidia de los poetas que amanecieron en 1895.

E l cardenal, poeta y músico como Spintharo, le ins
piró este rom ance:

“ T ú  condensas en un trino 
L a armonía de una diana,
Y  te inspiras en el rojo 
De la camelia incendiada,
En la emblemática form a 
Que ostenta la pasionaria,
En el clorótico lirio,
En el baile de esmeraldas,
En el wals de los verdores 
De las frondas agitadas,

, Y  en el arroyo espumante
Que las campiñas esmalta 
¡ Como un tortuoso camino 
Lleno de copos de escarcha!

En las siestas ardorosas 
En que una inmensa avalancha 
De sol, de oro y  de fuego,
Todo lo inunda y  lo aplasta;
Cuando se arrugan las yerbas
Y  chirrean las cigarras 
Con crugim ientos de pasto 
Retorcido por las llamas,
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Modulas garrulidades 
Que brotan de tu garganta 
Frescas, puras, cristalinas,
¡Cual si fueran chorros de agua!

Este romance, que bien quisiera transcribir íntegro, 
es uno de los trozos más acertados de la patria lírica. 
Enamora su flu idez musical y castiza, trayendo á mi 
memoria romances que leí en M oreto y Guevara, Lope 
y  Calderón.

Papini y  Zas se dejó, como todos los de su época, 
seducir por lo nuevo. E l pareado alejandrino, el que 
no m artillea cadenciosamente, el de la música wagne- 
riana, le cautivó. Tentó, también, lo libreversista. Ha 
resultado, indudablemente, más original. H ay más 
ideas, pero ideas confusas, en sus estrofas. Queriendo 
ser profundo, se muestra incoherente. Confina en pa
labreo, no pocas veces, lo que fué elocuencia. Su 
pompa es la misma pompa de antes; pero hay, en su 
pompa, más arte rebuscado que sinceridad lírica.

Leed, por ejemplo, lo que le dice al N iño Jesús. 
H ay algunas imágenes hermosas en aquel cántico, que 
debéis conocer; pero no existe, en la oración aquélla, 
la hermosura interior, la que recorre toda la obra como 
el jugo sanguíneo recorre el cuerpo humano. E l credo 
de poeta, con ritornelo y  apoyaturas, no sabe á mis
ticismo, porque es epidérm ico; porque es verbal; por
que no brota del corazón; porque no se parece á las 
llamas que, para expandirse, enrojecen y funden la 
puerta del horno. M erece que se le evoque con mayor 
sencillez, con menos gongorismo, con unción más ve
rídica, con una ingenuidad digna de su grandeza, 
el buen nazareno, el vagabundo de las parábolas, el 
único igualitario que supo unir el ejem plo á la pré
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dica, el que untó con el bálsamo de la m isericordia á 
todos los leprosos que encontró en su camino. —  Tam 
bién hallo falsos, como frutos de un artificio  que no 
es poesía, los sonetos La fe  en la aldea y  L os Bueyes. 
Los bueyes que yo he visto, los de mis llanos, los de 
mi país, no son sacerdotales como bueyes egipcios. Los 
de mi tierruca son menos augustos, porque no tienen 
por esposa á la tierra y  porque no son abuelos de las 
espigas. E l poeta lo confesó en su mismo soneto: no 
pueden serlo, porque están castrados. ¿E spiritual
mente? Sostengo que no; el buey no trabaja porque 
le agrada y sí por que le obligan. E l buey, en el len
guaje de lo simbólico, no es sino m elancólica y resig
nada docilidad. ¿A  qué alambicar el idilio  y  la églo
ga? Los dos, por su índole, deben ser naturales. Y  
nótese que no trato de los sentires, sino del modo de 
m anifestarlos. A  mí también me agradan la curva de 
la hoz y  el surco del arado. Y o  también tengo el culto 
del buey y de la espiga; pero la rubia espiga y el 
tardo buey ya no son para mí lo que eran en la edad 
en que florecieron la griega Céres y el m enfístico 
A pis.

No deseo insistir. Criticar es muy fácil. Siempre hay 
m otivo para zoiladas. Lo que me duele es que el in
genio se desconozca. Lo que me duele es que el numen 
naufrague, violentando la ingénita afición de sus apti
tudes. Lo que me duele es ver que la paloma de lo 
lírico tuerce su rumbo, se extravía en la noche, y 
muere aprisionada en las enredaderas de la excentri
cidad. Lo que me duele es que malgaste el tesoro de 
luz de su pincel dianístero la musa apasionada de 
Papini y  Zas.

Éste está bien, hasta usando la m étrica contempo
ránea, cuando se ocupa de lo que se aviene con la na
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turaleza de su ingenio de abencerraje. Leedle en L os  
claveles reventones, siendo justo que os cité, para con
cluir, el poema lírico que se titu la  E l labrador sagrado.

Trátase de un hidalgo que abandona gozoso la casa 
solariega. L a  casa se derrumba tranquila y  melan
cólica. L a hiedra sube por sus viejos muros. No en
floran ya los rosales de su jardín. E l pavo real no 
abre, bajo los secos troncos de sus higueras y  al sol 
incandescente del medio día.

“ Su cola por cien ojos azules constelada. ”

E l caballero, ganoso de aventuras, penetra en un 
castillo  de torreones agudos. E l dueño del castillo  es 
fuerte y  heroico, igual que los leopardos que custo
dian el lema de su blasón. E l castellano, más rico que 
un burgrave, tiene una h ija  más rubia que Roxana. 
E sta h ija  sueña con un novio lejano, un príncipe 
oriental, un príncipe de aquellos que protegió Mer- 
lín, un príncipe de aquellos de que se ocupan las le
yendas británicas de W alter Map.

E l caballero errante quisiera ofrecer, á la virgen  
rubia, la lira  y  la espada que heredó de Cirano; pero 
la virgen rubia no le puede amar, porque espera, para 
rendirse, que llame á la puerta de su castillo la mano 
enguantelada de Lanzarote.

E l caballero errante llegó á una ciudad clara. La 
ciudad tenía mucho de Sevilla  y mucho de Stambul.

Mercedes, la moza de una taberna de la ciudad, en
candila los ojos del caballero, cuando le sirve los 
oros quemadores del vino jerezano. L a  moza era her
mosísima. E l paladín andante pidió y  obtuvo un beso. 
Era un beso vicioso, un beso de odalisca y  de bayadera.
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Aquel lúbrico beso le enloqueció. Y  el caballero le 
dijo á la moza la letanía de los amores:

“ Cuando tu cabellera, con silencioso encanto, 
D eja caer sus pliegues, como un nocturno manto 
A  tus hombros de alburas eróticas y  bellas,
Mi mano en esa sombra tiene anillos de estrellas. ”

Y  la moza, que era letrada, le respondió lo que Ju
lieta le responde á Romeo:

“ En mi boca los besos tienen amaneceres 
Que dicen: ¡no te vayas! ¡espera, si me quieres! 
¡Espera que en mis ojos se haga la luz del día! 
¡Aunque mi beso cante, no me huyas todavía!

E l poeta, después, retorna á su solar. V uelve has
tiado y  vencido. E l amor sin mancilla, el de la caste
llana de ojos azules, le desdeñó. E l de la carne, el de la 
moza de ojazos negros, le ha traicionado.

El caballero vuelve, con el triste tesoro del desen
gaño, á la casa paterna. E l sol se apagaba. Las estre
llas nacían, como lirios argénteos, sobre las lomas.

Y  ¡ cómo v u e lv e !

“ E l caballo á sus crines de moro y  español
Y a no las daba al viento como rayos de sol;
Y a no tenía un bello temblor de oro en las ancas
Ni su espuma, en las rejas, nevaba rosas blancas.
No era el pedestal ágil de un lírico adalid,
Ni relinchaba el himno con que evocaba al Cid.
Y a no escarceaba el cuello con la vibrante gracia
De un arco de combate; la inquieta aristocracia
De su sangre muzárabe, como en su albor lozano.
No izaba su penacho frontal, á lo Cyrano. ”
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No importa. No lloréis. Ha sembrado el beso, la ilu 
sión, la sangre, la rima alada, lo que no muere, lo 
más augusto, la miel de lo divino. Cabalgó en Clavi- 
leño. Reencarnó á don Q uijote. ¡C reyó en D ulcinea!

Papini ha escrito dos obras escénicas. La acción, en 
el teatro, vale más que el lirism o. Por eso se aplau
dieron, pero no duraron, Las madres y La muerte de 
Don Juan.

Papini es un trovero m aravilloso. Lo será más 
cuando guie al alado corcel de su lenguaje. H ay algo 
de vacío en el borbollón continuo é hirviente de su 
idioma trópico. Su musa hizo escuela y  tuvo im ita
dores; pero se hiergue altiva sobre todos ellos como 
se hiergue, sobre la canturia de los pantanos, el himno 
del zorzal posado sobre el oro de la corola de la lisi- 
maquia. Su obra, en resumen, es un franjeado y  es 
un translúcido bloque agatífero. Su obra reúne las 
tintas venecianas de Giorgione al refu lgente brillo 
de la estrella É lkeid. Su obra es como un collar de 
singulares ópalos; pero un collar mucho más opulento 
que el opulento collar de perlas del indostánico rajah 
de Baroda.
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En Montevideo, desde 1846 hasta 1848, se publicaron 
algunos estudios y  documentaciones sobre el interm i
nable pleito de lím ites entre las coronas de Portugal 
y  España. Esos estudios fueron redactados por las 
clásicas plumas de Francisco Requena, V icen te A gu i- 
lar y  A ntonio de U lloa.

5. —  VII.
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Mucho igualm ente dieron que hablar y  dieron que 
escribir nuestras dolorosísimas reyertas de partido. 
Raya en enorme la cantidad de opúsculos editados so
bre esta materia. E l rencor político, durante años ente
ros, danzó con zancos, azules ó rojos, los bailables 
dantescos del ayer en todos los talleres de las impren
tas patrias, como los graladores danzaban con zancos, 
bien recubiertos de teñidas pieles y  en el mes de las 
clásicas glorificaciones del instinto inmortal, los fáu- 
nicos bailables de la antigua Roma.

Desde Pacheco y  Obes defendiendo, en 1848, los 
actos de los proceres de La D efensa de M ontevideo , 
hasta don José Manuel de la Sierra ocupándose, en 
1866, de La revolución de 1837; y  desde don A ntonio 
H. Conte historiando con loa, en 1898, E l gobierno de 
Flores, hasta los señores Pons y  Errausquin enalte
ciendo, en 1887, el gallardo heroísmo de La defensa 
de Paysandú, cada partido ordenó á sus ingenios que 
escalasen los muros de lo porvenir, sin ver que á las 
divisas les está reservada, más ó menos tarde, la suerte 
de Gratión.

Ocupémonos, pues, de cosas aparentemente menos 
profundas y  menos prácticas; pero más duraderas, 
en realidad, que los opúsculos y  panfletos que tienen 
por numen á la pasión política.

¿Por quién em piezo? ¿ A  quién le toca rondar esta 
noche? ¿Quién está de guardia? B artolito M itre.

E l Plata, con sus olas, vincula y  no separa. Sus tur
bios caudales son á manera de corriente sanguínea y 
fluido nervioso encargados de poner en íntima co
munión dos corazones y dos cerebros. D olor de aquí 
repercute allá, como gozo de allá nos regocija  aquí. No 
hay lucha de razas, ni choque de creencias, ni pleito 
de intereses irreconciliables entre estos dos pedazos
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encantadores de un mismo mundo inmenso y  de una 
misma luminosa techumbre. Igual incandescencia y 
parecido J;ono hay en nuestras costumbres de sentir y 
de hablar, puesto que fuimos una misma fam ilia bajo 
el coloniaje y  hemos seguido siendo como dos notas 
de una lira bicorde, á pesar del orgullo que nos dió 
lo autónomo tras recias sacudidas de desangre mutuo 
y mutua excelsitud. Se m ezcló nuestra hiel sobre mu
chos campos de triunfo y  de muerte en la epopeya 
continental á que asistió Pagóla, y  unióse nuestra 
fibra para reñir batallas como aquella batalla inolvi
dable de Ituzaingó, m ixturándose, en fin, lo gris de 
nuestra médula bajo la tiranía que hizo que aquí na
ciese B artolito M itre.

Su cuna fué la tacita de plata de M ontevideo, y fu e
ron sus nodrizas las horas de bronce de la Defensa. Na
cido de un oficial de artillería, dado á hacer versos, y 
de una hermosa dama, “ hija de un patricio y  hermana 
de m ártires ” , B artolito  siempre se ufanó de uruguayo 
y mantúvose siempre en comercio de amores con la 
Nueva Troya.

Bartolito M itre es la encarnación, es como la prueba 
documentada, del desposorio que crearon la estirpe 
y la historia entre las dos orillas del inmenso río. 
Mitre es sinónimo de lo argentino, como sinónimo de 
lo oriental paréceme ser Vedia, siendo m uy justo que, 
partiendo de aquí, se esponjase allá, quien de allá y  
de aquí era por el connubio de los dos nobiliarios bla
sones platenses que representaba. A sí su ingenio fué 
más que un ingenio, y así su corazón fué más que un 
corazón. Tuvo, como era lógico, la bondad excesiva, 
una bondad siempre abierta al asalto de los abusos, y  
tuvo muchas luces en el cerebro, como piedra preciosa 
sin una sola cara que no destelle al sol.



68 HISTORIA CRÍTICA

E l artillero se volvió á su patria al alborear Caseros, 
y  con el artillero se fué Bartolito.

E l mismo nos contó en una autobiografía llena de 
chispeos, lo que hizo en Buenos A ires.

B artolito M itre se nutrió en una atm ósfera que fa 
vorecía las floraciones intelectuales. Siendo muy niño, 
en la ciudad montevideana, debió escuchar el nombre 
de Juan Cruz Varela, épico y  dramático, de pindárica 
musa cuando canta las glorias de M aipú y  de numen 
sofóclico cuando evoca la imagen de la doliente Dido. 
Tam bién sobre su cuna, en la misma ciudad, debió so
nar el nombre de Echeverría, sim bólico en sus poe
mas, goyesco cuando traza cuadros nativos y  hacedor 
del futuro cuando escudriña las verdades que hierven 
en las entrañas de la fecunda revolución de M ayo. Es 
también posible que, en la misma ciudad y  sobre su 
cuna, pasasen vibrando como saetas los vigorosos 
alejandrinos de José Mármol, el que escribió las pá
ginas evocadoras é interesantísim as de la célebre 
Amalia.

Más tarde, en las gloriosas ebulliciones del hogar 
paterno, mucho debió alcanzársele de aquel don Juan 
M aría Gutiérrez, rimador correctísim o y  prosista pre
claro, espíritu proteico que supo de crítica, de ju ris
prudencia, de educación, de ciencias filo lógicas y  ma
temáticas, como mucho igualm ente debió alcanzársele 
de Juan Bautista A lberdi, cuyo estilo propio, cuya 
m aravillosa fecundidad, cuyas nobles ideas, cuya ar
diente visión de lo porvenir y  cuya m uy variada sabi
duría, debieron hacerle olvidar la violencia con que 
A lberdi juzgó los errores de M itre.

Más tarde aún, en el ambiente que le creaba el gran 
diario que dirigió, estuvo en contacto constante é ín
timo con toda la literatura romántica argentina. E l
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filantrópico lirism o de Ricardo Gutiérrez, la im agi
nativa esplendidez de Andrade, la encantadora inge
niosidad de M iguel Cañé, la musa casi griega de 
Carlos Guido Spano, las dolorosas asonancias de Ger
vasio Méndez, los estudios críticos de C alixto O yuela, 
las crónicas teatrales de Santiago Estrada, el admirable 
numen nativo de Rafael Obligado, los discursos de 
Magnasco y  las novelas de Podestá, todo eso y  mucho 
más fué leído, vuelto á leer, comentado y  vuelto á 
comentar m uy amorosa y  m uy largam ente por B ar
tolito.

Cátedra y  tribuna del buen decir fué siempre el viejo  
y pulcro diario m itrista. Cuida y  adereza con solicitud 
sus editoriales, sus correspondencias, sus sueltos más 
nimios. Criado en esa escuela del hacer con arte, en 
aquella casa que era como una prolongación del pa
terno espíritu y  del hogar paterno, tuvo forzosamente 
que saber de diarios y  de literatura el natural ingenio 
de B artolito  M itre.

A sí, traductor público y  metido en negocios hacia 
1895, no por eso dejó de ser periodista, ni abandonó 
por eso sus habituales tratos con L a Nación.

Como periodista fué insuperable. Irónico, fino, 
culto, caballeresco, enamorado de la belleza, escribió 
sus artículos y  escribió sus sueltos en prosa literaria. 
Con su estilo flexible, con sus áticas sales , con la ele
gancia ingénita de su vocabulario, con su desprecio 
por lo brutal, m odernizó las pesadas columnas de la 
prensa criolla. Le quitó de las manos el mandoble que 
usaba para agredir, y  le puso en las manos un ligero 
florete. ¿Q uién ha olvidado la pesca de noticias de 
Bartolito M itre? Colaboraban en aquella sección, que 
se hizo famosa, Eustaquio P ellicer, Julio L . Jaimes y 
Casimiro P rieto ; pero fué B artolito quien la dió vida,
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quien la azuló, quien supo dirigirla  y  acicalarla de tal 
manera que la sección, enseñadora y entretenidísim a, 
se volvió el desayuno de todos los espíritus de Buenos 
A ires.

A lg o  bohemio, despreocupado, fácil á la sonrisa, 
nunca irascible, ecuánime siempre, con todos servicial, 
irradiaban bondad sus ojos azules y  con bondad te
jióse su corpulencia. Pudo perm itirse muchas am bi
ciones, aprovechando la m agnitud de la paterna g lo 
ria; pero, fiel á lo noble de su linaje, tuvo la probidad 
de no hacerse argentino, para eterna lección de los 
codiciosos de medrar á la sombra del ajeno poder y 
del ajeno influ jo. Cuantos le circundaron, y  hasta la 
m ultitud que le idolatraba, concluyeron por olvidar 
de quien descendía, dándole el nombre plebeyo y  ca
riñoso de Bartolito.

Cuando los periodistas argentinos, en Setiembre de 
1890, le designaron para pronunciar el discurso de 
recepción á los representantes de la prensa uruguaya, 
dijo aquel artista y  aquel gentilhom bre:

“ Si el honor que me trae á este sitio no me hubiera 
venido por bondadoso acto de mis apreciados colegas, 
yo les hubiera suplicado que me lo dispensasen, pre
sentando á falta de otro títu lo  para m erecerle, mi fe 
de bautismo uruguaya, labrada dentro de los muros 
de la invicta M ontevideo. ”

Es m uy d ifícil, en unas breves líneas, explicar la 
com plejidad y la distinción que caracterizaron al her
moso talento de B artolito M itre. Decía, al iniciar una 
de sus conferencias sobre el arte dificilísim o de leer, 
la elocuente palabra de mi docto amigo Enrique de 
V edia:

“ En la sesión anterior rendí mi homenaje á la me
moria augusta de José Manuel Estrada, —  á quien
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conceptúo el más grande maestro que ha tenido y  tiene 
la juventud de mi país, —  y en ésta voy á rendir tam
bién mi homenaje desde esta cátedra, —  que es ex
clusivamente mía, como el auditorio que me escucha, 
—  á la memoria del único lector maestro en el arte 
que he conocido; á la memoria de uno de los hombres 
más ingénitamente buenos que he tratado; —  inteli
gencia prodigiosa, porque realizaba prodigios de gra
cia, de ingenio y  de fenomenal adaptación á toda c ir
cunstancia de arte ó de ciencia^.—  espíritu profun
damente emocional, porque tenía una ternura infin ita 
para lo bueno y  un caudal enorme de sincera indigna
ción para lo m alo; —  imaginación fecundísim a que 
ponía un inmenso panorama en una línea ó diluía una 
gota de carmín en el mar consiguiendo teñirlo de 
rosado en toda su extensión; —  escritor originalísim o, 
porque á nadie se parece en su estilo de frases corta
das, de cláusulas periódicas y  de sucesivas oraciones 
intercalares que colocaba en sus pensamientos á la 
manera de guirnaldas de palabras destinadas á darles 
realce, como las de aquellas flores puestas al busto 
escultórico para dar relieve al blanco mármol en que 
está esculpido; —  periodista admirable y  sin par en 
la gacetilla chispeante, en el suelto sustancioso, en 
el comentario satírico, en el medular editorial de 
fondo y  en la intensa acción directriz con que fundía 
en una sola entidad armónica á todos sus subordinados 
desde el redactor en je fe  hasta el cronista social, como 
el lingote del linotipo funde á varios en una sólida 
línea expresiva y  recta; —  hombre superior en tal me
dida, —  hasta en sus errores y  sus fallas que las tuvo 
como cualquiera, más ó menos, ó menos ó más, —  que 
se complacía en agrandar lo pequeño para hacerlo v i
sible y rebajar un poco lo trascendental para lo mismo.
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—  que todo eso y  mucho más fué B artolito  M itre y 
Vedia. ”

Véanse, pues, si serán sinceros los elogios de mi 
modesta pluma á tan alto escritor. B ien puedo prodi
gárselos en la pequeñez de mis vanidades, desde que 
otros se los prodigaron á manos llenas desde la cumbre 
de la notoriedad. En prodigio paréceme que rayó el 
ingenio de aquel desordenado, que tuvo lo inestimable, 
lo romancesco y  lo batallador de la edad de su cuna; 
de aquel gran sensitivo, cuya im aginación de califa 
de cuento m aravilloso purificaba y  compadecía á todos 
los harapos que vagabundean explotando las caridades 
de la inmensa m etrópoli; de aquel lector eximio, que 
iluminaba las líneas más obscuras con el pincel del 
tono ó les daba contornos diferenciales á las ideas 
con la cinceladora sobriedad de un gesto; de aquel 
periodista que m odernizó desde el editorial de ador
midores párrafos hasta la crónica en que reluce la 
daga de dos filos en las vueltas de un baile; de aquel 
extraordinario fundidor de estatuas, que descubría 
con alborozo y  pregonaba con entusiasmo la prosa de 
Miró, los versos de Róeber y  la llegada p ontificial 
de Rubén Darío, bastándole una noche para poblar con 
ecos de clarines glorificadores la soledad en que m ag
nificaba el numen ciudadano de A lm a fu erte ; de aquel 
director de periódicos y  diarios que fué el centro y 
el alma de lo que dirigía  sin asperezas, irradiando su 
espíritu sobre los espíritus de José Varas, E m ilio  
M itre, Julio Piquet y  A lejandro R oca; de aquel mo
desto nunca envidioso que, por haber dudado de su 
ingeniosidad avasalladora, conquistó dos famas bien 
merecidas, la de su nombre y  la de de su seudónimo, 
siendo en una pieza B artolito  M itre y  Claudio Ca
ballero.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 73

Es siempre correcto, ingenioso y  original lo que 
traza su pluma de finos trazos, ya nos relate cómo 
su espíritu se identificó con esos extraordinarios or
ganismos de las máquinas grandes y  pequeñas del 
taller tip ográfico; ya nos refiera cómo, pensando d iri
girse al suelo mendocino, dió en tierra sanjuanina por 
la galante solicitud “ de un general que no era general 
y  que sin embargo era general ” ; ya nos hable de su 
ascensión hacia la volcánica cumbre del Vesubio, 
“ Stanley uruguayo puesto al servicio de la A rgen 
tina ” , ó escriba, desde Génova, lo que pasó al recibir 
Sarmiento su doctorado de M ichigán; ya muestre, en 
fin, sus condiciones poco comunes de traductor ver
tiendo al castellano la americana leyenda de Rip van 
W inkle, que de eso y  de otras cosas trata en sus Pá
ginas serias y  humorísticas.

No imaginéis, por lo que dije de su bondad, que 
careció de ética periodística Bartolito. Si fué bene
volente con las debilidades de los humildes, fué dela
tor y  juez de las usurpaciones de los soberbios. No 
lapidó con fango, ni se mostró compadre, ni voceó 
grosero, ni horadó las paredes de la vida privada como 
algunos ilustres que yo conozco; pero sí supo, iró
nico unas veces y  colérico otras, defender sin desma
yos la libertad política y  la riqueza pública. No le 
impusieron los que disponen del poder corruptor en 
estos países presidenciales, ni preguntó lo que le res
taban á las nobles ideas que defendía, ni dudó del 
futuro reinado del derecho sobre la tierra, creada para 
el bien por el índico Sudra; y  así valientem ente, en 
una ciudad donde eran y  son muchos los españoles, no 
estuvo con España y  estuvo con Cuba, la últim a vez 
que Cuba se alzó contra España. H asta fundó, con 
sus propios recursos, una revista para defender la



74 HISTORIA CRITICA

independencia del jardín donde crece la flo r del ca
fetal, donde las cañas dicen versos de Plácido y  donde 
el viento llora, del guanábano al mangle, los nombres 
de Céspedes y  M artí. ¡Gozó con el triunfo del estan
darte de la estrella sola, á cuya luz se abrazan en lo 
infin ito  el americano numen de Heredia y  el ameri
cano valor de M aceo!

Pero no es el político, sino el estilista, el que me 
interesa. P olíticos hay muchos, siendo contados los 
estilistas. Perm itid, entonces, que os hable á vuelo de 
pluma de sus Cosas de locos.

En aquellos tres cuentos, que he releído con delec
tación, se m ixturan sin repelerse, la realidad y la 
fantasía. Estamos en el mundo de lo posible y  de lo 
probable, lo que no obsta para que nos hallemos en 
el mundo del asombro y  del pánico. Las demencias, 
que nos sorprenden y nos asustan en aquel libro de 
pocas páginas, son demencias científicas, demencias 
de asilo, demencias parecidas á las demencias que se 
suelen hallar en las celdas y  en los jardines de los 
manicomios. A cordaos del cuento de C elia y  Fastini.

No es malo que sepáis que el género fantástico, —  
género nacido en el norte de Europa y  al empezar el 
siglo  X IX  con Ernesto H offm ann y  Juan Pablo Rich- 
ter, —  requiere un gran poder im aginativo, no escasas 
condiciones de observación y un estilo apropiado á lo 
especialísim o de su índole. Ese género, —  que muy 
pronto cultivaron é hicieron suyo los anglo - sajones, 
—  puede plasmarse con facilidad suma de distintos 
modos, como lo demuestran patentemente las obras de 
W ilk ie  Collins, de Edgardo Poe y  de Conan D oyle. 
Las virtudes de observación, fantasía y  estilo, —  de 
que antes hablé, —  hállanse todas ellas abundante
mente en los tres hermosísimos cuentos de Cosas de
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locos. Es claro que esta obra, aún siendo novelesca 
é imaginativa, no puede catalogarse de un modo de
fin ido en ninguno de los grupos á que pertenecen La 
señal de los cuatro de Conan Doyle, La pista del cri
men de W ilk ie  Collins, E l mayorazgo de Ernesto 
Teodoro H offm ann ó E l proceso groelandés y  La 
logia invisible  de Juan Pablo Richter. L a  imaginación, 
con ser ardientísim a, no anula el sentim iento de lo 
real en nuestro compatriota, prestándose poco á ciertas 
pinturas de los países que humedece la niebla, el len
guaje diáfano y  la ideación lógica de Bartolito.

Anatole France ha dicho que la novela es para los 
países occidentales lo mismo que el opio para los 
pueblos del mundo oriental. B artolito  M itre, ama
rrado por su labor diaria á la realidad, gozaba perdién
dose en las consoladoras regiones del Ensueño.

B artolito  murió en el año de 1900, el 20 de A bril. 
A lberto Gaché nos contó, sobre su sepulcro, lo que 
hizo de valiente y  m isericordioso durante el cólera que 
asoló á Buenos A ires.

E l doctor Gouchon nos dijo, al despedirle, cómo 
luchó con la pluma y  las armas contra la autoridad 
sin autoridad. Las revoluciones no son un delito 
cuando encarnan la última razón del derecho. B arto
lito no era sistem áticam ente revolucionario, como no 
eran sistem áticam ente revolucionarios del V a lle  y 
A lem ; pero, por imposición de la libertad y  del patrio
tismo, fué revolucionario, como A lem  y  del V alle, 
contra los gobiernos usurpadores y  prepotentes el 26 
de Julio de 1890.

Gonzalo Ramírez, —  orador, diplom ático, in tem a
cionalista y  austero hombre público, —  dijo igual
mente sobre su tumba:

“ Tenemos los uruguayos una gran deuda de grati
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tud para con el hombre de pensamiento cuyos restos 
mortales venimos á depositar en el seno de la madre 
naturaleza. —  V inculado á una de las fam ilias más 
ilustres de la ciudad porteña, aunque ama ardiente
mente á la patria de sus mayores y  la sirve como si 
se encontrase en su propia casa, vive siempre con la 
vista  fija  en la tierra de su nacimiento, y  prefiere el 
modesto títu lo  de simple ciudadano del pequeño U ru
guay, á todos los halagos que brinda á los hombres de 
pensamiento el vasto escenario en que se agita la 
vida cívica de la patria argentina. —  Una ley argen
tina le expide carta de ciudadanía, y  aunque la aprecia 
en alto grado porque presiente y  augura alborozado 
los grandes destinos del pueblo de M ayo, no acepta 
la gloriosa investidura y  asiste sin emulación á los 
triunfos deslumbrantes de los Cañé y  los Lucio López.’' 
—  A sí uno por la bondad y  m últiple por la inteli
gencia; estudiando sus temas y  puliendo sus frases 
amorosamente; glorioso con causa y  vilipendiado con 
in justicia; galano, castizo y  original; polemista, crí
tico, poeta y  escritor de costum bres; —  con muchas 
piedades para todas las humanas ridiculeces, é ir
guiéndose con bravura caballeresca ante todas las hu
manas usurpaciones, eso fué en lo pretérito y  será en 
lo futuro B artolito  M itre.

II

Eugenio Garzón.
Ascendencia histórica. A p ellid o  ilustre. Periodista 

eximio. L igero, melodioso y  agudo. A l estilo francés. 
D irigió , en su segunda época y  con muchos primores, 
El Heraldo.
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Es manirroto, elegante, valiente, caballeresco, deci
dor amenísimo y  fué legislador en nuestro país, del 
mismo modo que hubiera sido mosquetero en las horas 
de R ichelieu ó abate en los festines de la Regencia.

Fué novelesco y  mozo, batiéndose como soldado y  
como panfletista, cuando eran romancescos y  jóvenes 
A gu stín  de V edia y  Julio Herrera y  Obes.

Un perfecto clubman. Un gran señor que tolera 
la  democracia. Un romántico sensualista que disculpa 
á Des G rieux y  que besa los dedos de Manon. Un es
píritu, en fin, salido de la fragua donde se fundieron 
los espíritus de A lcibiades y  de Petronio.

Su estatura es mediana, su cabello grisea abundan
temente, su andar es gallardo, sus gestos son ducales, 
se apropia el últim o figurín , nunca sale sin flores en 
el ojal, tiene un gran optimismo, cincela sus frases, 
ha leído mucho, y  nació su ironía en un panal de 
abejas del A tica.

Sobrevive á su tiempo. Pertenece á la edad no 
resucitable en que L aw  especula, M azarino sonríe con 
sonrisa italiana y  Buckingham  se prende con un 
jo yel las plumas del sombrero.

Eugenio Garzón, desde hace algunos años, se hos
peda en París. Escribe en E l Fígaro. Quiere que E u 
ropa no ignore, calumniándola, á Sud Am érica. Quiere 
que Sud A m érica sea conocida, en su alto valor de 
realidad y  en su valor altísim o de esperanza, por los 
pueblos de Europa.

Hablan de su vigor y  de su agudeza, como panfle
tista, las ochenta páginas de que se compone La 
flecha charrúa.

Eugenio Garzón, que adora en L utecia y  en M onte
video, ha enriquecido las letras nativas con las dos
cientas veintitrés páginas de su Juan Orth.
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Juan Orth, que por amores se trocó en plebeyo, 
nació entre armiños y bajo el escudo del trono de 
A ustria.

El relato novelesco del carácter, la suerte y las 
aventuras del archiduque desaparecido, permite á la 
pluma de nuestro compatriota hacer gala y  derroche 
de la finura de su psicología, de la bella amplitud de 
sus descripciones, y  de la luminosa claridad de su 
estilo. A sí Juan Orth, el libro que nos hace viajar con 
sincero deleite desde las viejas ciudades del país aus
tríaco hasta las jóvenes llanuras americanas, ha me
recido elogios justicieros y  autorizados de M ax Nor- 
dau, Carlos R eyles y Rubén Darío.

Julio Piquet.
Montevideano. Nacido en 1863.
Periodista que sabe cuanto puede saberse en cosas 

de imprenta.
Tiene dos estilos: amanerado el uno y natural el 

otro.
Es algo indolente. Le molesta la luz de la mañana. 

Su numen se distingue por lo noctílugo y lo nocti
vago. No es m uy profundo; pero con lo que ha es
crito su arte primoroso podrían form arse algunos 
volúmenes.

Estuvo en La Nación con B artolito  M itre.
Estuvo en E l Censor bajo las órdenes de Sarm iento. 

D irigió  y  redactó, sin mucha fortuna, E l Siglo  en mi 
adorada y  azul Montevideo.

Faltábanle dos cosas para esta últim a empresa: la  
pasión partidista, que incendia los párrafos, y  la cien
cia económica, base y sustento de la política contem
poránea.

La tolerancia es una virtud; pero es una virtud m i
rada con desdén por los orientales. El arte es m uy
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hermoso; pero el arte, que ignora leyes y  estadísticas, 
naufraga de seguro en las enciclopédicas redacciones 
de mi país.

Como sólo nos divertim os en aborrecernos, los l i
bros vuelan á modo de proyectiles, como en La derrota 
de los pedantes. H oy Oribe y Rivera ya no usan 
lanza; se aturden y apabullan á golpes de citas de 
Carlos Marx.

Ingenuo, espontáneo, servicial, afable, cuidadoso 
de su decir y  reacio al insulto que nada prueba, fra
casó en E l Siglo, como hubiese fracasado en E l Día 
y  en La Democracia.

Julio Piquet no era para el ambiente en que nos 
movemos, como el tiburón en el oleaje y  el tigre  en 
el monte, los blancos y  los rojos de mi fértil región, 
la de los trebolares de cinco hojas y la de los cucuyos 
de doble luz. Turbóse, se azoró, perdió la paciencia, 
faltóle la constancia y al fin  regresó, sacudiendo las 
alas endoloridas por la atmósfera recia de nuestras 
disputas, á su cómodo nido de Buenos A ires.

No nos comprendió. No supo seguirnos. N uestra 
excelsitud es originada por nuestra flaqueza. N ece
sitamos dorar nuestros enconos con un incorruptible 
matiz de cultura. Acostum brados á la tempestad, que 
más ó menos tarde á todos nos confina en el aisla
miento ó en el ostracismo, amamos la quietud dulce 
y consoladora de las bibliotecas. Nacemos para cru
zados que concluyen en monjes, en monjes m elancó
licos que interpretan á Platón y á San A gustín.

Se fué persuadido de que éramos incapaces de com
postura. A sí me lo dijo la últim a vez que cenamos 
juntos. Tomó el periodismo como empresa industrial. 
Ignoraba que nuestros diarios suelen ser tribunas 
y salas de esgrima. Era literato aquel gustador de
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poemas y  de romances, un literato de suave y  d ifíc il 
ingeniosidad; pero no un polem ista para nuestro am
biente de pendón y  caldera. Pudo componer un tratado 
del arte de escribir, como el tratado que perpetúa el 
nombre y  el recuerdo del teutón A delnug. No era po
lítico, político criollo, político del orden de las tre
padoras, político aficionado á cazar insectos con el 
pico y  las uñas como el jacamar, el amigo en derrota 
que se fué á Buenos A ires.

Conversador eximio, sueltista delicioso y  letrado de 
ingenio poco común, en las imprentas vale más por 
lo que sugiere que por lo que produce. Fáltale, sin 
duda, la pirotécnica universalidad á que no pocos de
ben la nombradía; pero tiene chispazos, observaciones, 
delicadezas, m alicias y  nostalgias que para sí quisieran 
los capitanes de nuestro periodismo, que conoce muy 
mal y  que cultiva poco la virtud ateniense de la gracia 
fina. Leed, si lo dudáis, el folleto  suyo que se titula 
Tiros al aire.

Julio Piquet, á fines de 1914, se radicó en París. 
Desde allí manda, de tarde en tarde, correspondencias 
á La Nación.

Carlos R eyles acaba de imprim ir E l Terruño. Dedi- 
caréle al libro dos cortas plumadas, por carecer de es
pacio que consagrar á labor tan valiosa. Mucho lo 
siento, pues más m erecería quien tan bien se sirve de 
nuestro léxico y  quien tan bien conoce las costumbres 
nuestras, quien tanto ingenio gasta y  quien tan honda
mente razona, para orgullo y  timbre, regocijo  y de
puración de las patrias letras.

Em pieza el libro con una carta, que es cervantina, 
y  que la recomiendo, como miel sobre hojuelas, á mis 
lectores. T iene injundia y  donaire, brío y  cortesía, 
intención y  galas, por ser, el que la escribe, hidalgo
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con birrete, donde luce un joyel, y  con capita corta 
de paño fino, llamada ferreruelo, cuyos pliegues os
tentan la cruz de Santiago.

E l romance es de aquí. Sus héroes y  horizontes son 
de mi tierra, son de esta tierra charrúa y  goda, son de 
esta tierra de cardenales y  de espinillos, son de esta 
tierra donde las estrellitas parecen jazm ines de buen 
olor y  donde los jazm ines parecen luceritos de argen
tado irradiar. E ntro por la novela, como por valle 
propio, espigando en sus trigos. Em pezaré por Tóeles.

Gústame Tóeles, que usa quevedos y  habla con én
fasis, cuerpecito flex ib le  con cabeza grandota, dómine 
sabihondo y  no doctorado, rimador y  tribuno á quien 
tratan con ceño las musas de la lírica  y  la elocuencia. 
Gústame Tóeles, que se dá á la política sin ansias de 
medro y  hurga en lo filosófico  por ansias de creer, 
buscando la glorióla de los reform adores del espíritu 
colectivo y  del espíritu individual, aunque esa g lo 
rióla, por que se despepita, le signifique días de ham
bre y  noches de insomnio, estómago vacío y  pezuñas 
descalzas. Gústame Tóeles, “ incapaz para los nego
cios ” , sin práctica en los lances corrientes del mundo, 
“ sin ciencia de su yo ” , ganoso de apurar los jugos 
del saber, y  que se dá al diablo, concienzudamente, 
cuando la realidad, m alhiriendo su orgullo, derrota 
á las quimeras aposentadas en su magín. Gústame T ó 
eles, “ sincero al extraviarse por catonianos pujos, 
por espiritualism os de colegial ” , por hinchadas retó
ricas ó abstrusas m etafísicas y  que al final se convence 
de que “ su alma es como una vejiga  llena de viento ” , 
y  se entrega al deleite de lo pastoril, al gozo prim i
tivo de apacentar terneros, á la rústica dicha de ver 
cómo florecen las ramas de los árboles, y  á la conso-

6. VII.
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¡ación de oir que la vejiga, llena de viento, canta como 
zampoña bajo los ombúes y  entre las majadas.

Una revolución, un espasmo homérico del terruño, 
una nueva y  estéril heroicidad, concluye con aquellos 
transportes de égloga, trocándose otra vez la zampoña 
pánica en vejiga  retórica. E l iluso se dice que nació 
para apóstol, que es ennoblecedor “ m orir por una 
estrella ” , que el campo no devuelve la salud moral 
á los poseídos por la bruja de los ensueños, y  que son 
preferibles las quimeras suyas, embustes coronados 
por aspas de luz, á las realidades de lo rural, que tam
bién son embustes, pero embustes con cerriles des
cortesías y  olores á estiércol. Puesto que es necesario 
predicar mentiras, v iv ir  de mentiras, optemos por 
aquellas que tienen alas. Y a  no será estanciero, ni 
d iputado; él mismo desconoce su evangelio fu tu ro ; 
él mismo ignora lo que pensará cuando pase, sin fam i
lia ni albergue, entre las m ultitudes. Está bien resuelto 
á tentar la aventura y  á cum plir su deber, alzando su 
conciencia, como un estandarte, sobre el culto egoísta 
del becerro de oro y  el sandio vocerío de las mentiras 
regocijadoras. D ejará sus bienes y  dejará su hogar, en 
pos de su sueño de excelsitud; dejará su aldea, lanzón 
en ristre, como Don Q uijote!

Tóeles nos interesa al autor y  á mí. Por eso, sin 
duda, el autor le dice, aunque con más castizo voca
bulario, lo que yo le diría, cómo váis á oir, si cono
ciese á Tóeles:

— Será usted cuerdo despreocupándose de ciertas 
cosas. D éjese de molinos, batanes y  yangueses. Su 
insoluble antimonia espiritual hállase retratada por la 
contradicción entre su nombre heroico y  sus dos ape
llidos peninsulares. Si Tem ístocles es un nombre ate
niense, un nombre de alcurnia, á plebeyos me suenan.
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cuando se desposan sin partícula nobiliaria, sus ape
llidos Pérez y  González. Hablemos, si usted gusta, 
sanchezcamente. A uscúltese usted. Ponga su oído in 
terno sobre su corazón desesperanzado. No se mueva, 
y  escuche. La ambición y  el orgullo entran, según mis 
cálculos, en el número de las denominadas Ideas - 
Fuerzas. Estas son los resortes, al mismo tiempo apeti
tivos y  representativos, de la mecánica espiritual. E l 
apetito, el más potente de todos los resortes p sicológi
cos, explica las ilusiones de la ambición y  de la vani
dad. Parécem e que aquello que codiciamos, para que se 
despierte nuestro apetito, debe forzosamente sernos 
apetecible, y  como lo que un día codició usted, no le 
resulta apetecible ahora, hállase descompuesto el antes 
aceitoso y  elástico resorte de su voluntad. E l fondo 
del refle jo  mecánico es el apetito, el apetito conduce 
á ejecutar, y  usted ya no apetece lo que apetecía. —  
“ Es verdad que todo lo hacemos por mecánica, omnia 
mecanice fiun t;  pero todo se hace también por ape
tición, cuando menos en los seres sensibles ” . —  Usted, 
que sabe de filosóficos tiquis miquis, no puede igno
rar esto que nos dice A lfred o  Feuillée en el prólogo 
de L ’Evolutionnisme, des Idées  - Forces. —  Página 
X X II. —  No trate, entonces, de enderezar entuertos. 
D eje usted creer, ya que usted no cree. Respete los 
engaños con que los otros forman su dicha. No se 
deleite devorando mentiras regocijantes, como devoró 
niños, por mala gula, la ogresa perversión de Croque- 
mitaine. D éjelo á Rocinante pacer en quietud, puesto 
que usted ya sabe que no huele á nardo, sino á ce
bolla, la desencantadísima Dulcinea.

H aría usted bien no yendo contra lo que piensa, ama 
y admira, pues no es pecado, sino virtud, mantenerse 
leal á sus principios y  á sus creencias, cuando se tie
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nen creencias y  principios. Le repugna á usted la 
comedieta de la política, le da náuseas la mentira 
universal, le sublevan las tiranías sociales. P refiere  
usted el calvario de las aspiraciones supremas al ca
mino de los goces embusteros. Sabe usted que persigue 
una ilusión falaz, pero sabe que nació condenado á 
buscarla. No quiere usted ser monje, porque no es 
creyente; ni socialista, porque no es charlatán; y  no 
se mata usted, porque no es cobarde. —  Páginas 342 
y  343. —  ¿M e permite usted, Tóeles, algunos reparos? 
—  E n prim er lugar, ¿por qué llama cobardes á los 
que se matan? Los cobardes somos los que no nos 
matamos, ante las pesadumbres que sabemos sin cura, 
por miedo al dolor físico  y  por miedo al enigma de la 
eternidad. ¡ Con qué fruición  nos libertaríam os, si 
eso no nos parara, del bochornoso mal de v iv ir! En 
segundo lugar, si usted conoce que es falacioso lo 
que persigue, si usted conoce que lo que apetece no 
es más que un embuste, usted no es justo ni razo
nable oponiéndose á la m entira que hace felices á los 
demás. Me explicaría  que usted se encabritara ante lo 
embustero por una quijotesca y  sublime locura, que 
á usted se le ocurriese verdad palm aria; pero no me 
explico que se encabrite, con retóricas terquedades, 
para oponer una mentira, que le desespera, á las dul- 
ses mentiras con que los otros forjan su sosegada fe li
cidad. Únase usted á la recua de los regocijados, de los 
afanosos de seguir m intiéndose, porque si usted ya 
sabe que todo es embuste, que todo es patraña, lo 
cuerdo es elegir la ficción más amable y  tonificadora. 
No hable usted de principios y  de creencias, no haga 
usted trampas en el juego de la ilusión, renuncie á su 
m entira por dolorosa, y  resígnese á ser un desenga
ñado, pero un desengañado que se deleita viendo á las
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candideces fabricarse la dicha, el sueño de la dicha, to
mando los embustes por realidades. ¡A sí, amigo m ío! 
¡A sí, hermano m ío! ¡C aiga usted de rodillas! ¡Lance 
sus amarguras en un so llo zo ! ¡ L lore usted el pecado 
de nacer sin alas, aún cuando merecíalas por aspirar 
ardientemente al vuelo, sobre el regazo piadoso y  com
prensivo de M amagela!

Tóeles, cual conducido por pluma principesca, re
sígnase á oficiar de estanciero y  legislador. Tóeles es 
algo más que caricatura. Tóeles es, para mí, excelente 
retrato de pincel velazquino. Cuántos, si se estudiasen, 
se mirarían, como en un espejo, en la bien pergeñada 
pintura de Tóeles. Y  no me es posible, por la razón 
que expuse, hablaros de Am aví, que completa á T ó 
eles, como tampoco puedo, por más que lo procuro, 
reservarle unas líneas á Prim itivo, que ya nos bos
quejó, aunque no con los mismos acierto y  sobriedad, 
la peñóla encantada de Carlos Reyles.

H ay frescor deleitoso, donaire fino, primorosas ga
las y  m uy experiente filosofía  en el libro que extracto. 
H ay también en sus hojas, —  regalo del lenguaje, —  
virilidad gallarda, satíricos flechazos, amargores rea
les, ternuras firm es, unción patriótica, y  un m iseri
cordioso sentim iento que envuelve, como el blanco 
cendal de la luna á los nidos, á todas las almas que 
cruzan por ellas, porque el autor no ignora que todas 
las almas, en nuestra edad, tienen un rinconcito con
sagrado á los duendes del agotamiento y  la m elanco
lía. ¡ Están tan cansadas! ¡ Las pobres se saben tan 
envejecidas! ¡E l vermes de la herencia las enflaqueció 
en el laboratorio del claustro materno, y  vienen á la 
vida, las dolorosas, como un niño que lleva pus en 
la sangre que le injertaron! Sim patizo con Tóeles, 
comprendo á Am aví, lloro sobre las ruinas de la qui
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mera de Prim itivo, y  me apunta la risa, que creí o lv i
dada, con la aventura donde un lanzazo le valió un 
par de coces á Papagoyo.

Doña A ngela, —  Mamagela, —  es lo m ejor del cua
dro. A  causa de leer lo que rezan los m ísticos del siglo 
de oro, herencia de su madre, —  que heredó los volú
menes de un cura de pueblo, —  sabe pergeñar frases y 
sabe discurrir dogmáticamente, dando á las cartas, 
salidas de su pluma, el sabor castellano del decir co 
lonial. M aestra en fabricar bizcochuelo y  rosquetes, 
con que regala á los que la cercan en los días de días; 
sabedora de dichos jacarandosos y  de cuentos con 
miga, que hacen que enflore, cuando se huelga, el 
rojo y  sano clavel del reir; no flaca de carnes, que 
tiemblan al andar, m agüer se aprieten y  m agüer se 
ayuden por el contacto, como los piñoncitos en sus 
leñosas grutas; pródiga en consejos, más que en jo r
nales, con los clientes y  servidores de su dominio rús
tico, donde bala el cordero y  se espina el cardo; de 
moral quintañona, pero ya convencida de que la carne 
es flaca, y  de que hay que apiadarse, sin caer en pe
cado, con sus tristes flacuras; sabiendo que los hom
bres nacen para el trabajo, que engorda el pecunio, y 
las m ujeres nacen para parir hijos, criándolos robus
tos, retozones y  honestos; viendo todos los días salir 
el sol, el poncho del pobre y  el médico del rico, por
que sólo verdea lo que m adruga como las borrajas; 
muy previsora en el celo de su fortuna, que sabe acre
centar, y  en el orden interior de su casa, que sabe 
regir; no creyendo, pues no son de creer, en las retó
ricas presupuestívoras y  tum ultuarias de leguleyos, 
politicastros y  generalotes; afirmando, en el único y 
célebre discurso que echó en su vida, —  “ que la 
campaña es la vaca lechera de la nación y que el pro
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greso de la nación es fruto del progreso de la cam
paña, porque los rodeos y  las majadas son las únicas 
cosas serias del país ” , —  con más picardías que un 
m onaguillo y  más letra menuda que un escribano, 
Mamagela m itiga las aflicciones, cura los desalientos, 
viste las desnudeces y  sacia las hambres. Mamagela es 
práctica, nada fantasiosa, de voluntad firm e, de recto 
sentido, amiga de guardar, y  apegada á los suyos más 
que á los ajenos; pero, como benéfica maga del monte 
de árboles nativos, agrestes y  espinosos, que lim itan 
el reino de que es soberana, acoge con piedad á todos 
los pesares que lloran hieles en su regazo de compren
siva, porque no tiene duras las entretelas del corazón. 
Es el campo dichoso, que almacena sus jugos para 
ofrecernos óptimas espigas, la sensatez iluminada de 
Mamagela.

Reyles posee el arte d ifíc il de la narración, que es 
el arte por excelencia de los que escriben, según leí 
en un libro hecho con trozos de los primores de 
Eduardo W ilde.

Una ráfaga épica cruza el romance. L a lucha de lo 
blanco con lo purpúreo, casi centenaria, es la serpiente 
de nuestro edén. Esa lucha, sin razón y  sin fin, con
vierte á nuestra historia en drama sofocleo, cuyos 
títeres y  episodios maneja y  dispone la fatalidad. N a
die barrunta en el cómo y  el cuándo terminará el 
conflicto de las golillas, pero lo cierto es que el bata
llar periódico desdora al que gobierna y  al que obe
dece, desangrando al país con el desasosiego y  la 
em igración de los campesinos. La raza dejó aquí su 
fiebre aventurera, que á mandobles dispuso del lar 
azteco y  las minas peruanas conquistó á dagazos. Pan- 
taleórí, coronel y  caudillo, encarna noblemente el pre
térito heroico, con su confuso afán de justicias y
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libertades, con sus entreveros de boleadora y  de lazo 
y  de chuza. E l instinto ascentral bulle en sus arterias, 
la quietud le entristece, le galvanizan las salves del 
clarín, y  los montes le atraen como al cimarrón, fiero 
y  errabundo, de colm illo aguzado y  ojos encendidos. 
Es sobrio y  callado; de estatura erguida, como los 
yaribáes; duro, hasta entre brasas, como la madera del 
ñandubay y  el palo del membrillo. Es sobrio y  callado. 
Sus melancolías, durante la paz, suenan como trenos 
en los bordones, y  así va esparciendo en los somatenes, 
manotadas de arrojos entre los yuyales, cuyo gusto le 
sirve de brújula y  baqueano á la lumbre de las estre
llas. Muere en su ley, solo contra muchos, en un 
soberbio cuadro de empuje y  de grandeza, que debiera 
enmarcarse con barras de bronce y  difundirse en 
verso por la musa de E rcilla.

E l Terruño  tiene, cuando principia, tonos determ i
nantes de poema pastoril. Es Teócrito, pero Teócrito, 
con algunos adarmes de A ristófanes, el que mueve la 
pluma que describe las labores de cocina y  de esta
blo que preside la charla de Mamagela. Después el 
tono se vigoriza, sube hasta lo épico, suena como 
trompa guerrera y  pasa por el fondo del romance, 
sabiamente tramado y  castellanísimamente escrito, la 
sombra de la musa que cantó las hazañas de Aquiles.

Reyles, que gusta de la verdad, encuentra, sin bus
carlos, los rasgos esenciales de cada pasión en el 
accidente de las pasiones individualizadas. Ha lo
grado, hacia el fin  de su libro, enternecer y  evange
lizar. Como yo soy del pago, como á mí no me impor
tan ni un quinto de centésimo las demás tierrucas, 
ignoro si el romance saltará las olas y  les dirá á 
los otros lo que aquí sentimos. L o que sé, y  lo juro, 
es que el romance me enam oró; que respiré fragan
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cias de potrero al leerle; que el tono parecióme es
crito á m aravilla; que sonreí en sus puntos de rego
cijado; que entristecim e cuando se ensombrecía la 
sabrosa fábula; que hallé altivos no pocos de sus pen
samientos; que alimenté mi espíritu con lo patriótico 
de su médula y  que bendije, —  por engendrar varones 
que así le honran tejiendo églogas, no siempre alegres, 
y  verdeando molles, siempre con nidos, —  á mi te
rruño. ¡ Dios guarde al U ruguay!

Hablemos brevemente de Julián Quintana.
Nació en el departamento de Soriano, á fines de 

1873. Fueron sus padres, —  los creadores del cerebro 
claro y  la honradez sincera y  el corazón de oro que le 
distinguen, —  don Guillerm o Quintana y  la señora 
Corina Roselló.

Quiso ser abogado y  frecuentó las aulas, sobresa
liendo en ellas por agudo y  asiduo; pero, al estallar 
la revolución de 1897, interrum pió sus brillantes es
tudios de derecho para unirse al ejército de Saravia. 
Fué nombrado después de algunas refriegas, por su 
serenidad y  su gallardía, ayudante del varonil y  del 
austerísimo D iego Lamas.

V olvió  á sus estudios al volver la paz, graduándose 
de doctor en jurisprudencia hacia 1900, rematando 
su vida universitaria con una hermosa tesis, en la que 
sostuvo que debía especializarse, reformando y  orga
nizando los modos de elección de su personal, la ca
rrera diplom ática en nuestro país. Muchas de las ideas 
de aquélla tesis fueron, más tarde, puestas en práctica 
por los poderes públicos.

O fició  como secretario, desde 1898, de la comisión 
reformadora del Código Rural, y  formó parte, en 1899, 
de la nacionalista redacción de La Patria. E l m ovi
miento armado de 1903 le contó en sus filas, del mismo
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modo que la revolución de 1904. Recibió dos balazos, 
por no ser flojo, en la batalla de Tupambaé, y  co
laboró, con L u is A lberto de Herrera, en la exposición 
de principios lanzada por los jefes revolucionarios 
en Aceguá.

Quintana y  Herrera diríase que tienen un sólo ce
rebro y  un sólo corazón. Yo no recuerdo amistad más 
profunda ni más acendrada. Piensan y  sienten, como 
por instinto ó telepatía, del mismo modo. Son la re
surrección de la fraternidad, clásica y  admirable, de 
Pílades y  Orestes.

Quintana es un carácter, un rumbo, una conciencia. 
Ni se le embauca, ni se le compra, ni se le atemoriza. 
Decide reflexivo, ejecuta impasible, le asquea la do
blez y  no conoce el miedo.

E l departamento de Durazno, en 1905, le invistió 
con su representación parlamentaria, distinguiéndose 
por su cordura y  sus iniciativas en la asamblea leg is
ladora. Renunció noblemente á su reelección, ya pro
clamado para el nuevo período parlamentario, en v ir
tud de las disidencias á que dieron lugar las cláusulas 
que impuso á los candidatos el directorio que presidía 
don M artín A guirre.

Es colaborador, activo y  consecuente, de La D e
mocracia.

Su nombre ha figurado en no pocas revistas litera
rias, y  su elocuencia se dejó sentir, ganando espíritus 
para la verdad, en todas las tribunas de su credo 
político. E l más extenso de sus trabajos de propagan
dista es el que se titu la  La patria y  el ejército. Esa 
conferencia se publicó, formando un folleto  de sesenta 
nutridas páginas y  á pedido del Comité U niversitario 
Nacionalista, en 1913. Es también muy hermoso y 
m uy elocuente, su discurso La bandera, pronunciado,
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el 18 de Julio de 1915, desde los balcones del Ca
bildo de M ontevideo.

Ha publicado anécdotas tan espirituales como E l  
inmortal, y  cuentos tan sabrosos como La galopiadora. 
H ay donaire y  miga, mucho donaire y  m iga en la p ri
mera, aun que la encuentro ligeram ente falta de per
fección verbal. H ay sustancia é ingenio en la primera, 
en el relato de cómo conoció y  conversó, por una ca
sualidad creída dichosa y  que no resultóle m erengue 
azucarado, con Edmundo Rostand. Revela el segundo, 
como revelan otros de que no hablaré, envidiables 
aptitudes de narrador. L a descripción es sobria, ver
daderos los personajes, el interés sostenido hasta el 
fin  y la parla campera reproducida con suma exac
titud. Gertrudis me parece un hallazgo fe liz, lo mismo 
que Tiburcio. E l viejo, con su noble cabeza, sus ver
dosas pupilas y  sus grandes barbas, es un retrato fiel 
del gaucho que se va, del gaucho de otros días, del 
gaucho de buen ju icio  y de buen consejo, del gaucho 
que aprendió que no hay “ que hablar al ñudo ” , le
yendo y  releyendo “ el libro de los campos ” . —  G er
trudis, hosca, de frente estrecha, de finos labios, de 
recios dientes y  piel aceitunada, dura y  sin jugos, 
“ como carne de charque ” , gústame como trazo, firm e 
y certero, de un mundo que ya entró en los dominios 
de la leyenda. Su actitud cuando la interrogan, su es
tallido cuando la descubren, y hasta la disculpa con 
que termina su confesión, antójanseme m uy bellas 
pinceladas de mano de maestro. —  Si le di la m ixtura, 
“ no jué pa m atarla; jué pa que la cría, que va á echar 
al mundo, le salga lobizona ” . —  A sí debió hablarse y 
debió sentirse en el mundo de instintos, de pasiones 
monteses, de infantiles y burdos sortilegios, donde 
pasó el lance campesino y naturalista de La golpia- 
dora.
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Constancio C. V ig il.
Nació en 1876. Su cuna se meció bajo el sol de Rocha.
Su padre, que llevaba su mismo nombre, fué perio

dista y  jurisconsulto, viviendo en la santa pasión de 
la ju sticia  y  muriendo con luminosa serenidad.

Desciende, por la línea materna, del coronel O lid, 
uno de aquellos guerrilleros heroicos que sembraron 
de hazañas, en la edad del músculo, los valles y  las 
cumbres del U ruguay.

Constancio C. V ig il, desde hace cuatro lustros, 
ejerce el periodismo. Tiene la virtud de la tenacidad 
y  la virtud de la independencia.

A  los diez y  seis años se inició como diarista en las 
montevideanas columnas de E l Derecho.

En la misma ciudad fundó La Alborada y dirigió 
La Prensa.

Es un inventivo. Am a las reformas. Le asfix ia  la 
quietud. Suele cambiar de ideas. Lo que adoraba ayer, 
hoy le parece un yerro. Es inútil decir que no se 
m odifica por interés. Todas sus metamorfosis, buenas 
ó malas, son el producto de una convicción. Cree, al 
transform arse, que se coloca mucho más cerca de la 
Verdad.

Es inteligente, sincero y  altivo.
En el año de 1903 fué revolucionario. No pensó, más 

tarde, como su partido. Se alejó sin tristezas. Desde 
entonces habita en Buenos A ires.

Es indudable que le falta  para pastor político de 
m ultitudes, el m érito doloroso y  humilde de la soli
daridad, —  m érito que, para mí, se transform a en de
ber, cuando la agrupación á que pertenecemos es per
seguida y  acorralada con la más rencorosa de las in
transigencias. Se explican, en el triunfo, los cambios 
de frente. En el desastre, no. H ay que apretar los co
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dos y  estrechar las filas durante la derrota, aunque 
ya no pensemos como el montón. Justo es decir que 
cuando le ofrecieron un puesto público, por no cono
cerle, los que se creían beneficiados por su mudanza, 
el escritor austero rechazó el puesto público sin vaci 
laciones. Sacrificó una parte de lo que había amado 
por entender que se lo exigía  la razón serena. V en 
derse, no. Esas amputaciones invalorables únicamente 
las realizan, los espíritus generosos como el de V ig il, 
para afirm ar m ejor su fe en el culto galo de la diosa 
Onuava. No es la codicia la que los mueve. ¡ Es que 
han imaginado que se hundían más en la luz del bien, 
como Platón, recorriendo los bordes del Sunio, soñó 
que se perdía en los rayos azules de la Venus Celeste!

V ig il, ya en el destierro y  desprendido de la polí
tica, escribió en La Nación, fundó Pulgarcito  y  se 
hizo cargo de la dirección del M undo Argentino, con
sagrándose por entero á las cuestiones sociales y  eco
nómicas, que trata con galanuras de literato y  sapien
cias de docto. Su actividad no conoce lím ites. D irige, 
al mismo tiempo y  con la misma solicitud, otras dos 
revistas: E l Hogar y Santos Vega.

Es educador, valiente, erudito, ingenioso, fecundo 
y  m uy tesonero. Ha publicado, en 1914, dos folletos 
que se titulan Memorias del doctor Brain y Temas 
de la miseria.

Su inteligencia clara, su estilo propio, su amor á 
los humildes, la misión que cumple, y  aquello á que 
aspira ese infatigable paladín del impuesto único, res
plandece con luz clarísim a en su Plegaria del sem 
brador.

E l estilo de V ig il, por lo general, es algo seco y  
un poco dogmático, tal vez por la costumbre de ejer
citarse en máximas y  sentencias á lo L a B ruyére ó
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á lo V auvenargu es; pero, á pesar de eso, tiene en oca
siones, la gracia kinestésica, las actitudes m óviles que 
la crítica halla en los niños y  en las m ujeres pintadas 
por el policromo pincel de Vannucci.

En resum en: es un carácter, una inteligencia y una 
bondad Constancio C. V ig il.

Hablemos de Páginas Sudamericanas.
Ese libro, impreso en 1909 y  en Barcelona, se debe 

al señor H ugo D. Barbagelata.
Su estilo no es dedálico ni plateresco, sino m uy na

tural y  rico en sencilleces. E l autor escribe lo que 
siente con agradable y  pulcra naturalidad. E l numen, 
que da vida á esa colección de ensayos de historia y 
de literatura, en nada se parece á los númenes m oder
nistas. Habla como piensa. No pinta, forja, esculpe y 
alarga las curvas como aquellos artífices del siglo  
diez y  seis que seguían los pasos de Jacometti.

E l primero y  el m ejor de los estudios se titu la E l  
centenario de la Reconquista. T iene por objeto de
mostrar que fué mucha y  preponderante la acción de 
nuestro país en aquellos sucesos. E l autor nos dice, 
y  nos dice bien, que nuestro pago “ fué el iniciador 
y  el nervio de la brillante empresa ” . Fuim os nosotros 
los primeros que defendimos los dioses y  los altares 
de la colonia, como fuimos nosotros los que más lu 
chamos para impedir que la vieja  Inglaterra se apro
piase de los atlánticos joyeles de España.

Pláceme este estudio por la mucha claridad de su 
estilo, el patriótico amor de que está lleno y  la abun
dancia de documentos que le sirven de prueba, sin que 
se me oculte que adolece de falta  de filo só fica  condi
mentación, como bien observó y francamente dijo, 
desde tierras de M éjico, L u is M elián Lafinur.

Lo que es indudable, si prescindim os de este re
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paro, es que el autor de la obra conoce á m aravilla los 
hechos que refiere. E rudito en libros y  copioso en 
detalles, libros y  detalles sobre el asunto, reproduce 
el espíritu y  las hazañas de aquellas horas, obligán
donos á recordar las indecisiones de R uiz Huidobro, 
las osadías de José Gestal, las generosidades de Fran
cisca Huet, y  el ardiente denuedo de los voluntarios 
que se batieron á las órdenes de Liniers.

Repito que el autor relata y  no pinta. Habla de lo 
pretérito entresacando lo más jugoso que encuentra en 
las historias y  en los documentos de que se sirve. No 
tiene visiones. No hace surgir, sobre el fondo de la 
noche de lo que fué, personajes de cinem atógrafo. 
Faltan la anécdota que entretiene, la polipersonalidad 
que se apodera de la fisonom ía y  el alma de cada 
actor, el dibujo y  el colorido que transform an los 
episodios en cuadros á lo Fortuny ó á lo Messonnier.

La ciudad que se fué, la casa que se fué, la vida 
que se fué. . . ¡con qué poesía tan penetrante hablan, 
en el crepúsculo, á los que conocen que pronto se irán 
como se fueron aquellas paredes, aquellas personas y 
aquellas costumbres!

Pensad lo que sería, en el último tercio de la cen
turia décima octava, la ciudad colonial de M ontevideo. 
Con su estuario en espumas y  sus buques de vela; con 
el erizam iento de sus m urallas; con sus pamperos cá
lidos como soplos árabes; con sus cabildantes y  sus 
eclesiásticos; con sus viviendas de amplísimo portal 
y de rejas salientes; con sus huertos al fondo, que el 
jazmín embalsama y  el tero custodia; con sus muebles 
macizos de caoba pesada y  tallados bargueños en que 
se incrusta el nácar irisador; con su castellana hospi
talidad; con la española hidalguía de su lenguaje y  la 
fidelísim a solicitud de sus esclavos negros; con aque-
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lias sus cadañales fiestas de mucho espadín, y  muchos 
repiques y  muchas procesiones, en que se orean las 
venerandas cruces de las parroquias; con el galante 
cervantism o de sus varones, m uy hechos á servir en 
fuentes de plata el cacao antillano y  el bollo de as
cendencia peninsular; con el rasgueo nocturno de las 
bandurrias, en que vibra el acorde moruno y  volup
tuoso de la serenata con preñez de requiebros encela
dores; con sus m ujeres resignadas y  amantes, dulces y 
rezadoras, fuertes y  sin m alicia, con las sayas y  medias 
de seda ebúrnea como el m arfil, que lucían el manto 
de las comedias de capa y  espada en las iglesias de 
silencio profundo y  nichos con imágenes, en cuyas 
coronas relumbran débilmente los oscilantes ósculos 
de la votiva lám para; con el v iv ir  m etódico de los 
señoriles, aunque fuesen más ricos que el tiránico 
E áces; con todas las fierezas y  todos los candores de 
origen godo ebulliendo en su sangre conquistadora, 
era M ontevideo la más leal y  la más gentil de las ciu
dades americanas que infantó Castilla.

E l idioma, las costumbres, la fe y la historia se 
oponían á la invasión, lo que no impide que lo pasajero 
de la permanencia de las armas británicas en estas 
regiones influyese beneficiosam ente sobre sus ideas, 
porque al emanciparlas de los gravámenes que impe
dían el desarrollo de sus industrias y  de la intolerancia 
que velaba con ceño al pie de sus altares, las prepara
ron para el movimiento libertador de 1810.

L o inesperado de la sorpresa dió la victoria  á aquel 
reducidísim o número de extranjeros, por la im previ
sión y  la negligencia de Sobremonte. L a reacción ini
cióse muy pronto, encabezándola don Santiago Liniers. 
Púsose éste de acuerdo, bien aconsejado, con Ruiz 
Huidobro. Don Manuel Vilardebó realizó un emprés
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tito, bajo su fianza, para los gastos que originase la 
belicosa empresa, suscribiendo el em préstito, entre 
otros muchos, los señores Dracié, García, M aciel y 
Méndez. Pusiéronse al frente de los voluntarios, llenos 
de bríos y  de esperanzas, Joaquín Chopitea, Balbín 
V allejo , Mordeal y  Chain. Formóse una escuadrilla 
bajo el comando del capitán Gutiérrez de la Concha. 
L a  expedición, el día 3 de A gosto, zarpó de la Colonia. 
E l día 10 se inició el combate. Encarnizóse el n .  E l 
12, en fin, alumbró el triunfo de los nativos y  la 
confirm ación del dominio de España.

Todos estos hechos, novedosamente documentados, 
los hallaréis en el estudio con que os entretengo. En 
cuanto al carácter de aquella época y  á la filosofía  
de aquellos sucesos poco nos dice, y  es de lamentarlo 
sinceramente, el libro del señor H ugo Barbagelata.

La m ejor de las obras, la más nutrida y  la más 
extensa de las producciones de este intelectual, es la 
que lleva el título de Artigas y la Revolución A m e
ricana.

Citemos también los laúdes cantados, —  en cuidada 
prosa y  desde París, —  por D elfino Urquía al vence
dor insigne de Maipú y  Chacabuco.

Horacio Quiroga, que empezó dándose á conocer 
bajo el pseudónimo de A quilino Delagoa, es uno de los 
discípulos más entusiastas de Rubén Darío y  Herrera 
y  Reissig.

Quiroga es salteño, errabundo, extraño, voluptuoso 
y sin muchas raíces en nuestras capillas.

Trata á las rimas como juguetes. Las acopla en des
orden. Repite idénticas consonancias, de exprofeso 
y á su capricho, en una misma composición. Le gusta 
ser obscuro. Posee el sentimiento de la belleza, como 
los perdigueros poseen el instinto del husmear. Lo

7. —  Vil.
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excéntrico le place, y  abusa hasta el abuso de su 
amor á lo excéntrico.

E l cuentista, en Quiroga, vale más que el poeta. 
Casi todos sus cuentos se han publicado en las revistas 
de Buenos A ires. T iene dos libros que se titulan L o s  
arrecifes de coral y  E l cuento del otro.

Buenos A ires, con la que está en íntimo contacto 
este salteño de ojos verdosos y  ligeram ente encorvado 
de espaldas, ha ejercido una influencia beneficiosa 
sobre su numen. No pudiendo quitarle su modernismo, 
aminoró su fortísim a dosis de extravagancia. Su pro
ducción se hizo menos abracadabrante y  churrigue
resca. E l cuento, que las revistas reciben afablemente, 
dióle claridades simpáticas, porque el cuento no nos 
permite m irar á todos los seres y  todas las cosas con 
ojos de febrífugo. E l cuento dedicado á los hombres, 
que es como la antimonia del cuento dedicado á la in
fancia fe liz, incuba y  agranda el sentido de lo real, 
cuando no se posee la enorme reserva alucinatoria que 
nos aturde en H offm ann y  nos asusta en Poe.

E l café sin azúcar de los árabes y  el opio nausea
bundo de los chinos, que es de londonesa fabricación, 
perdieron su magia, gracias al cuento, al picaro cuento, 
al cuento nativo, al cuento que espantó á la hidra con 
rémiges sobre cuyo dorso hace gim násticos ejercicios 
el cuerpo sin carne de la Quimera. Y  los cuentos 
que publica nuestro compatriota, en las revistas bo
naerenses, me agradan por lo áspero de su ideación, 
por lo sólido de su arquitectura, por el fraseo propio 
con que los condimenta, por la novedad con que re
mozan lo que describen, y  porque en ellos suele vagar 
la angustia de la muerte, aquella patética é inenarrable 
angustia que puso en las almas zahareñas y  prim itivas 
de sus campesinos la musa de Gorki.
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Leed, si lo dudáis y  para convenceros, Jaguaí, L os  
Mensú, La muerte de Isolda, E l  alambre de púa, E l  
cementerio de los niños, La gallina degollada y  E l  
mármol inútil.

Q uiroga es uno de nuestros m ejores artífices de 
cuentos. Caldearon su alma los lamparazos del sol m i
sionero, amarrándola fortísim am ente á la naturaleza. 
La vida es para él un combate siniestro, placiéndole 
los seres sencillos, los de energía en bruto, los hom
bres como lobos. Son grandes, son libres y  son admira
bles la serpiente, el jaguar, el halcón, los absolutos 
reyes del bosque. Q uiroga me parece filósofo  imperia
lista, como R udijard X ipling, el nacido en Bombay, el 
que viajó  por Birm ania y  por China, el que escuchó 
los órficos poemas de M ow gli, el m elancólico autor de 
Ameera y  el selvático intérprete de La jungle.

Rodolfo Romero. —  Nació en el año de 1880. Es 
hijo de las Piedras. Reside en Buenos A ires. —  Hace 
más de tres lustros que es periodista. Se inició en La 
Prensa. Ha sido secretario de redacción en Caras y 
Caretas. H oy es secretario de redacción del popular 
Fray M ocho. —  Cuentista como V iana y  como Q ui
roga.

Ha cultivado todos los géneros y  no desconoce nin
gún estilo. Leed, para convenceros de que no os en
gaño, La rubia de las medias violetas, La herencia del 
tío, E l imperio del músculo, E l  negocio del día, E l  
soborno de San Pedro, La progenie de Adán  y  E l  
destino de Juan Lanas.

Sabe de costumbres. Cada uno de sus héroes habla 
con arreglo á su condición. Pinta bien las pasiones. 
Tiene el ingenio fácil y  agudo.

Muchos de los cuentos de V iana y  de Quiroga, así 
como también muchas de las composiciones de Fru-
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goni y  Falco, han sido ilustradas, para las revistas en 
que aparecieron, por Juan Hohmann, nacido en el 
Carmelo en 1882. Este compatriota, que estudió en la 
Escuela de B ellas A rtes de Buenos A ires, tiene sin
gularísim as aptitudes para interpretar, por medio de 
la línea y  del color, el ajeno sentir. Es suave ó áspero, 
ligero ó profundo, medioeval ó muy de su siglo, se
gún lo requieran el romance y  la oda que deben suge
rirle el dibujo simbólico ó el cuadro moderno. E s tan 
grande en ingenio como en cortesía, y  tan grande en 
cortesía como en modestia, el corazón ardiente y  uru
guayo de Juan Hohmann.

I II

Perm itidm e un paréntesis en este viaje por las tie
rras de la literatura. Será una pincelada rósea y  azul 
en el jarrón orlado de dragones chinos. D ejad que 
os hable de un escritor, que es algo decadente y  que 
empezó rimando. Lo que el orden pierda, el atractivo 
lo ganará. Los ojos descansan cambiando de hori
zonte. Lo mismo acontece con el espíritu. Hablemos, 
entonces, de José M aría de Souza R eilly .

José M aría de Souza R eilly  nació en Paysandú y 
en 1879.

José M aría de Souza R eilly , siendo muy niño, ven
dió diarios.

José María de Souza R eilly  estaba empleado, cuando 
empezó á escribir, en una de las compañías de seguros 
de Buenos A ires.

José M aría de Souza R eilly  es un ejem plo m aravi
lloso de lo que pueden la ayuda propia y  la voluntad 
noble.
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José María de Souza R eilly  es un alma de poeta con 
ojos de lince.

José M aría de Souza R eilly  es un alma de poeta 
con ojos de sabio.

Jo sé María de Souza R eilly  tiene un estilo lleno de 
flu idez y de agilidad, policrom ático y  multisonoro.

José María de Souza R eilly  es simpatiquísimo.
José María de Souza R eilly  sabe hacer llorar y  sabe 

hacer reir.
José M aría de Souza R eilly  es el más humano, el 

más erudito, el más elocuente y el más espiritual de 
los cronistas del Río de la Plata.

José María de Souza R eilly  traduce el alma de los 
paisajes como Corot, y  descompone el alma de las 
criaturas como Bourget.

José M aría de Souza R eilly  reside en la Argentina.
José María de Souza R eilly  anduvo por Siberia.
Jo sé M aría de Souza R eilly  viajó  por el Lacio y re

corrió el cerebro colosal de Francia.
José M aría de Souza R eilly  durante esta guerra, en 

que se azuzan todos los pueblos contra tres naciones, 
se metió en Alem ania y llegó hasta Polonia.

José María de Souza R eilly  es el autor de Confesio
nes literarias, Cien hombres célebres y  E n el reino de 
las cosas.

José M aría de Souza R eilly  ha escrito Hombres y 
M ujeres de Italia.

José María de Souza R eilly  buriló con su pluma E l  
alma de los perros.

Souza R eilly  ha dicho del propio Souza R e il ly :

“ Siendo niño, supe ser viejo. T r a b a jé ...  Todos 
los oficios fueron para mí sacerd o cio s.. . A  los veinte 
años escribía con m uy honrosas faltas. M is primeros
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versos fueron escritos sobre un tirantillo  de pino de 
tea. M edía 3 X 6 .

”A 1 contacto de mi pobre trajecito  deforme, los 
trabajos más viles tomaban el aspecto de regias dig
nidades.

” Mi biografía  cabe en pocas palabras. He dado 
treinta pasos en la vida. Pero siempre fueron hacia 
adelante. Cuando retrocedo, hago como los toros: 
arremeto. ”

Y  agrega:

“ He vivido de prisa. Cansado un poco de mí 
mismo y  hastiado tal vez de los demás, me burlé á 

menudo de la gente que pasa. Pero nunca quise des
honrar las estrellas. Nunca las injurié. L a  fiebre de la 
civilización  obligóme á correr tan velozm ente que, 
en pocos años, he sufrido y  gozado lo que otros han 
sufrido y  gozado en medio siglo. Ese cansancio ha 
hecho de mis nervios un cordaje triste de vio lín  en
ferm izo. Un cordaje sensible. Un cordaje que á veces 
llora de reir, y  que otras veces ríe de llorar ” . —  Un 
cordaje, en fin, parecido á ciertos músicos instrum en
tos que hechizó H offm an.

Gracias, hermano. Y a  sé lo que tengo. Cansancio de 
la vida. Ansiedad de reposo. Tendencia á la sombra. 
N ostalgia de olvido. ¡Gracias, hermano!

Souza R eilly , cuando habla de autores, sigue el mé
todo de la crítica  contemporánea. Conoce á Sainte - 
Beuve, á Taine y  á Zola. Fisonomías, costumbres, bon
dades, asperezas, lacras, sitios y  muebles, todo lo 
aprovecha para que el retrato resulte fidelísim o, para 
que el alma se trasluzca tal como es, para que nada de 
obscuro quede ni en el espíritu ni en la vida de los 
retratados. Y  sí, dejando al hombre, os bosqueja la
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aguda semblanza de un irracional ó el contorno carac
terístico de algún objeto, os sorprende con su infin ita  
m isericordia de comprensivo, porque les da á los se
res, que gozan de la dicha de no ser hombres, y  les da 
á las cosas, que presumimos de no ser sensibles, un 
alma alegre ó desencantada, que sabe de heroísmos y 
de amargores como nuestras pequeñísimas y  delezna
bles almas. En la más efím era de sus crónicas, en la 
que delata que fué compuesta al correr de la pluma, en 
la que no se hizo con artísticas fiebres de duración, la 
lira  de sus nervios puso algún acorde de humanidad 
profunda y  comunicativa, porque, sarcástico ó filosó
fico, siempre hay un sentim iento de compasión pen
diente de la pluma de Souza R eilly .

E l alma de los perros es un libro áspero, cruel, in
moral, paradógico, lleno de m elancólica poesía y 
mucho más duro que la madera americana de jachalí.

“ Este libro debiera estar dedicado á los hombres. 
Pero no puedo. ¿Com prendéis? No p u e d o ... Odio á 
la humanidad con el enorme, con el terrible, con el 
formidable, con el espantoso, con el dulce, con el me
lancólico desprecio que ella merece. ¿Por qué? No 
sé. Ni me importa. L a  odio porque sí. U nica razón de 
sabios y  de locos. Y o  no he nacido para escribir libros 
que deleiten á las m ultitudes. Ni libros que hagan re
bosar de a lfa lfa  los pesebres. Ni libros que llenen de 
lágrim as los ojos y  de risa las bocas. ”

No creáis en esa misantropía. Ese odio es amor. 
Ese aborrecimiento es m isericordia. Lo desnudo, lo 
endeble, lo llagado, lo hambriento, lo perseguido arran
carán un grito de dolor á esa luminosa fraternidad que 
se calumnia y  se desconoce. E l perro Judas, aquel 
perro m ugriento y  sarnoso, aquel perro cuyos ladri
dos son cantos de esperanza, aquel perro que reúne y
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capitanea á todos los perros que han perdido la vista 
y  padecen de sed, aquel perro en quien creen todos 
los perros miserables y  vagabundos, aquel perro que 
hace soñar á todos los perros sin amo y  sin casa en 
que se acerca la edad de las estrellas liberadoras, aquel 
perro á quien matan con la rama de un árbol y  cuyo 
cadáver lo comen los perros que le seguían, aquel perro 
que odia á los dichosos porque ama á los que nunca su
pieron de dicha, protesta contra la hiel de que se cree 
lleno José María de Souza R eilly .

Y  lo mismo acontece con el buey Tigre, tan viejo, 
tan cansado, tan bueno, tan cándido, tan mansísimo, 
que los perros se asustan de su dulzura y  le muerden 
porque se parece á un niño con hambre. ¡ Estaba tan 
flaco! ¡M iraba con tanta y  tan honda fijeza  á los pú
tridos charcos y  al sol vespertino! ¡Se veía tan bien 
lo grande y  angustioso de sus nostalgias, por un 
mundo m ejor! ¡Cuando cae, junto á la vía férrea, con 
el alma rota, con los huesos partidos, con el cuerpo 
en trozos y  se lo come la peonada, su carne es tan 
tierna que se deshace como un terrón de azúcar entre 
los dientes! Por eso os digo que el odio de Souza 
R eilly  se llama bondad. ¡O h santa compasión!

Eso es lo único que quería haceros notar. L o  po
tente, lo m últiple, lo comprensivo y  lo muy apiadado 
del espíritu de este gran ingenioso. Su humanidad 
llega hasta hacer irradiar, como si fueran astros, las 
supurantes lacras. Esplenden, bajo su pluma, la em
briaguez de Sor Claudia y el suicidio de Sardanápalo 
y  la neurastenia de Sar Péladan. ¡ Satanás, para Souza 
R eilly , tiene el alma que animó á Jesucristo!

Su estilo fácil, nervioso, pintoresco, animado, sen
sibilísim o, se impone y  triunfa, —  como la fuerza de 
su carácter se impuso á la m iseria y  triunfó de la
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vida, —  lo mismo cuando os habla de los párpados in
quietos y  febriles de Edmundo Rostand, que cuando 
os pinta la despopularidad sin precedentes de Jorge 
O hnet; lo mismo cuando os habla del rostro afeitado 
y  la voz de cristal de A d o lfo  W illete , que cuando os 
pinta la barba en punta y  la cabeza blanca de Anatole 
France; lo mismo cuando os habla de las novelas que 
todos los años publica L uis Capuana, que cuando os 
pinta el temperamento pródigo en dulzuras de la In- 
vernizio; lo mismo cuando os habla de la obra re
gional de Di Giacomo, que cuando os pinta el cómo 
pasó de la pobreza á la celebridad el ingenio escultó
rico de M onteverde; lo mismo, en fin  y  para no 
cansaros, cuando os habla de la vejez angélica y  la 
angélica muerte de M aría Rosa, que cuando os pinta 
el prosaico velorio y  el entierro prosaico de don Juan 
Pérez. En una palabra, dentro de la botánica de los es
tilos es miriacanto, sin que por eso deje en ocasiones 
de ser m ultifloro, el estilo cambiante como piedra pre
ciosa de Souza R eilly .

Os lo confieso. Tengo predilección por el niño 
triste, por el niño solo, por el niño en luto que, á fuerza 
de querer y  á fuerza de alas, se ha conquistado un 
nombre en el ingrato mundo de nuestras letras. A quí, 
para imponerse y  para perdurar, hay que tener una 
luz más radiante que los destellos de las lícnides. Me 
inspira respeto y  me inspira cariño, mucho cariño y 
mucho respeto, esa claridad que empezó siendo sombra 
y siendo amargura. Sí, señores inútiles. H ay una 
enorme virilidad y  una enorme virtud en los vibrantes 
nervios de mujer, en el agudo mirar policíaco y  en el 
melancólico mohin despectivo de la excéptica musa 
de Souza R eilly .

El hombre se hizo para subir apiadado y m edita
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bundo. No desmayemos. ¡ Siempre más alto, José Ma
ría!

Demos un salto. No me interesa el orden. M i obra 
no es didáctica. M i gusto es mi ley. Procedo á ca
pricho. Procedo por recuerdos y  asociaciones como 
Lam artine.

Evoco á Francisco Tomás Estruch.
Reside en España; pero es uruguayo. Me ha hablado 

con unción, mucho tiempo hace ya, de las cuchillas en 
donde crecen las ramas espinosas y  los fragantes pé
talos del aromo. Entiendo que su cuna fué la ciudad 
de M ontevideo por el año de 1860.

Es dibujante exim io y  excelente poeta. B asta decir, 
como dibujante, que tuvo á su cargo la cátedra de 
E stética en la Academ ia de B ellas A rtes de B arce
lona. Fué, como poeta, premiado en numerosos juegos 
florales. Escribe versos en castellano y  en lemosín. Su 
lira ha recorrido todos los tonos. Peregrinó desde la 
oda hasta la pastoral. Sabe de lo sublime como el 
albatros, y  sabe de lo rústico como la cigarra. Es ro
mántico, m uy romántico, como Espronceda y  Hugo. 
¡ Cabalgó en el Pégaso, como Pelerofonte, para luchar 
valientem ente con la Quim era!

En la oratoria, que cultivó de joven, gustábanle los 
párrafos extendidos y  sonoros á lo Castelar. E ra re
publicano como Condorcet y  como V ergniaud.

T u s hijos son así. L o  digo con orgullo. Dejan, por 
donde pasan, un poco de tu azul, ¡oh bóveda en que 
brillan los astros del crucero, más puros y  fulgentes 
que las turquesas de K horasán!

Quiero contaros donde nos vimos, por vez primera, 
con Tomás Estruch.

Fué en el año de 1881. Era yo casi niño. Estaba au
sente de mi país y  estaba lejos de mi fam ilia. Iba á
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terminar el bachillerato. Ejercitábam e en la oratoria, 
defendiendo la causa de la república, en los círculos 
proletarios de la noble ciudad de los Fivalleres. En 
aquellos círculos, cuya cálida atmósfera era atmósfera 
de revuelta y  de tempestad, me ligué estrechamente 
con Fernando Tarrida, que hablaba á todas horas con- 
tradiciéndom e de las virtudes del socialismo, y  me 
ligué con A lfred o  de Betancourt, que hablaba á todas 
horas entusiasmándome de la muy próxim a libertad 
de Cuba.

En aquellos círculos se daban conferencias de histo
ria, de derecho y  de ciencias sociales. Tocóm e disertar 
sobre Mirabeau y  sobre Robespierre. M ixturé, sin arte, 
á Thiers y  á Laurent. La audacia me salvó. Ignoro 
por qué causa y  de qué manera hablé, en una de mis 
lecciones, de nuestro A rtigas y  nuestro Lavalleja. Un 
aplauso me interrumpió. Seguí. Escuché otro aplauso. 
V olví los ojos, y  me hallé con los ojos de Tom ás Es- 
truch.

No nos conocíamos. Nos encontramos, deliberada
mente, al fin  de la velada. Paseamos juntos toda una 
noche. Toda una noche me habló de las cuchillas en 
que florece el trébol. ¡T oda una noche soñamos la
crimosos con los arbustos donde canta el z o rz a l!

Seguimos tratándonos con solicitud. A quel joven- 
cito, de maneras afables y  de pupilas claras, sabía mu
chas cosas. Deleitaba escucharle por la variedad de su 
pensamiento y  por la elegancia de su decir. Me leyó 
sus versos, premiados ya. Me enseñó los dibujos, con 
que comerciaba y  en que ya era maestro reconocido. 
Le admiré y  me quiso. Escuché de sus labios retóricos 
consejos, y  aprendí de sus labios cosas científicas. Lo 
que más, sin embargo, me fascinó fué su patriotismo, 
r u  patriotismo luminoso y  ardiente. ¡L a  tierra lejana.
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la hundida en el fondo de las brumas del mar, la de 
los cardenales redobladores y  la de los crepúsculos 
incendiados, era su obsesión, su jardín secreto, su torre 
de oro, su m ístico culto, su fuente sellada!

Como Calipso no logró que U lises olvidase á Itaca, 
Europa no pudo impedir que E struch siguiese pen
sando en el U ruguay. Y  por eso, en este libro del 
U ruguay, debía escribirse amorosamente el nombre de 
Francisco Tom ás Estruch.

Quise que este capítulo terminara con broche de 
oro, y  reservé para su clausura la personalidad del 
doctor Carlos M aría Morales.

Este distinguidísim o compatriota, raro connubio de 
ciencia y  corazón, honra al país en que labró su hogar.

O riental hasta la médula de los huesos, nunca re
nunció al culto de su bandera, y  partidario de los m e
jores, nunca renunció al culto de su divisa.

Acompañó siempre á los que luchaban, en las no
ches sin luna de nuestra historia, por conquistar la 
libertad política con el brazo ó el voto, prestándoles 
la ayuda de su peculio, del poderío de su influencia, 
de la sabiduría de sus consejos y  de la rectitud de sus 
ideales.

Celoso del honor, su vivienda es un templo levan
tado á la diosa de la dignidad. Firm e en sus amistades, 
no hay egoísmos ni emulaciones en la lúcida arcilla, 
polvo de ópalos, con que lo amasaron. Matemático, 
ingeniero de oficina y  de carpa, parece un gentil hom
bre de los que justan en los poemas del duque de 
Rivas.

Hablemos de mi padre, de su enfermedad última, 
del sitio en que reposa.

L a  noche en que murió me sentí envejecer. Luchó 
sin triunfo junto á su lecho, tenaz y  afectuosa, va-
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líente y  conmovida, la ciencia del doctor Juan A ngel 
G olfarini.

E ra preciso encontrar un sepulcro para aquellos des
pojos. E l doctor M orales se acercó á mí, y  los restos 
amados descansan en la bóveda donde descansan los 
restos del olímpico, del inmortal O legario Andrade.

Perm itidm e una pausa. Proseguiré en seguida. La 
gratitud tiene el derecho de bendecir. Recordé dos 
nombres, y  bendigo dos veces. Ya puedo continuar.

Carlos María M orales nació en M ontevideo el n  
de M arzo de 1860.

Después de recibirse de agrimensor en su ciudad 
natal, ingresó en la Facultad de Ciencias Exactas de 
Buenos A ires, donde á fines de 1885 obtuvo el diploma 
de Ingeniero C ivil. E l de doctor en ciencias físico-m a
temáticas lo conquistó después, tres años más tarde, 
en 1888.

En la actividad fecunda é inteligente de su carrera, 
fué nombrado D irector del Departamento de Obras 
Públicas de Buenos A ires, cargo que ha desempeñado 
por más de tres lustros, por más de quince años. H oy 
es Consejero, Académ ico de Ciencias Exactas, F ísicas 
y  Naturales de la capital argentina.

L leva publicada una larga serie de memorias y  mo
nografías sobre cuestiones de edilicia índole, y  un 
tratado sobre la Teoría de las Determ inantes en cola
boración con el ingeniero F é lix  Am oretti.

Su estilo es correcto, veraz, sin muchas lentejuelas, 
con ornamentos de clasicidad iluminadora, compro
bando elocuentemente que el estilo es el hombre, como 
dice B uffon .

Transcribo algunos párrafos de su estudio acerca 
de La edificación en Buenos Aires.

“ La prim itiva Buenos A ires, la que con el andar del
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tiempo debía ser la primera ciudad de nuestra A m é
rica, fué una ranchería rodeada por una pobre tapia 
de terrón.

” Las primeras casas construidas en 1580 eran como 
las de la prim era fundación, de barro y  paja. En al
gunas las paredes eran de barro y  ramas. En las 
mejores se empleaba el adobe.

” Todas eran de un solo piso y  de planta rectan
gular, —  sin ventana alguna, ó á lo sumo, con una, 
tomando la luz de la puerta, —  dice el jesuíta Cat- 
táneo.

” A  principios del siglo X V I I  se empezó á usar el 
ladrillo y  la teja  en Buenos A ires; pero cuando recibió 
impulso la fabricación del ladrillo  fué á principios 
del siglo X V III , pues habiendo construido un padre 
jesuíta un gran horno destinado á proveer los ladrillos 
para la edificación de la iglesia  de San Ignacio, se 
propagó su uso, existiendo en 1730 unos sesenta hor
nos en funcionam iento. Por este tiempo también se 
empezó á emplear la cal en las construcciones.

” Con la introducción del ladrillo  en las construc
ciones, se fueron levantando casas más sólidas y  de 
mayores dim ensiones; pero, casi sin excepción con t e 
chos de teja, representando con su arquitectura el 
tipo de las casas españolas, con sus grandes patios 
plantados de naranjos y  plantas de flores, rodeados 
por una amplia galería cubierta, prolongación del te
cho de las habitaciones, y  sostenidos por maderas ver
ticales que hacían las veces de columnas.

” Después del techo de m ojinete y  teja, vino la azo
tea con tirantes de palmas traídas del Paraguay. Esta 
transform ación recién comenzó á mediados del siglo 
X V III .

” Se introdujo también el uso de las rejas voladas
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detrás de las cuales había macetas con claveles, rosas 
y  jazmines. A sí este cambio en la arquitectura colo
nial, empezó á dar á Buenos A ires un aspecto de 
ciudad andaluza.

” Fué en los primeros años del siglo  X V I I I  que 
se construyeron las principales iglesias, como Santo 
Domingo, San Ignacio, San Francisco, San Telm o, la 
Merced, la Recoleta, las Catalinas y  San Juan. ”

No negaréis que el marco es digno de encuadrar una 
escena de aquellos días de beatitud creyente, ambición 
escasa y  probidad sincera.

E l comercio, centralizado en Sevilla, prosperó m uy 
poco, desenvolviéndose con rapidez suma, lo pastoril. 
El P lata dedicóse á la ganadería, que es aún su ri
queza preponderante, en tanto navegaban hacia la 
península m onopolizadora el café caraqueño y  el aceite 
peruano. M ujeres bellísim as y  siestas largas escon
dieron su hechizo y  su languidez tras las rejas con 
rosas, viendo los patios pasar, junto á la cortina de 
sus jazmines, la sombra de la mulata de labios rojos.. 
al m estizo con sangre de las razas muertas, y  al es
pañol con todos sus orgullos de estirpe. Como muy 
bien nos dice el estudio edilicio de mi compatriota, 
la mayor parte de las iglesias de aquella edad tienen 
el sello que dió á su arquitectura la orden lozoyana, 
pues es bien sabido que los jesuítas, asustando á los 
reyes, se adueñaron de Am érica. Iniciadores de la 
instrucción primaria, introdujeron nuevos cultivos, 
fundaron los primeros hospitales y  escribieron la his
toria de la conquista, siendo lo teológico de su poder, 
permanente inquietud del poder c iv il y  del poder 
monárquico, que miraban con ceño á los que tenían 
su feudo propio en el Paraguay. E l rezo, la m olicie, 
la jicara con bollos al despertar del dormir de la
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noche y  el dormir de la siesta, la serenata y  la proce
sión, todo se armonizaba con el aspecto de la ciudad 
que nos describe m aravillosamente el doctor Morales.

Y  no sigo citando. ¿Para qué seguir? ¿Quién no 
conoce el extraordinario desenvolvim iento de la popu
losa capital argentina? ¿Q uién ignora, en las dos 
ciudades platenses, que son una verdad el saber y 
la rectitud de nuestro compatriota? ¿Q uién no es
cuchó su nombre, dicho con respeto, en las bocas de 
aquí y  en los labios de allá? M aestro de varias gene
raciones, varias generaciones transmiten á sus hijos 
el amor á la ciencia y  la sed de virtud que les in filtró  
en la cátedra y  en el cargo público. Partícipe de todas 
las angustias de su patria y  su credo, la lejanía no le 
apartó de su credo y  su patria, dándose el caso gene
rosísimo de que sus terquedades de oriental y  nacio
nalista á ninguno molestan en Buenos A ires.

¿Cómo se explica que le aprecien más cuanto más 
unido le ven á su tierruca? Se explica sin trabajo. El 
doctor Morales, permaneciendo fiel á los deberes de 
lo nativo, ama sincera y  profundam ente á la república 
libre y  hospitalaria que le formó, entusiasmándose 
con sus progresos y  exaltando sus glorias. E l hombre 
es digno de la ciudad donde clavó su tienda, y  la 
ciudad es digna del hombre que reside bajo su her
moso cielo.

Parece cuáquero, siendo jovial y  comunicativo. Pa
rece catoniano, siendo indulgente y  m isericordioso. 
E s como esos árboles de corteza áspera, pero ricos 
en jugo refrescador bajo su corteza. Sus intransigen
cias, en lo que toca á la política del terruño, no son in
transigencias de mala ley. H ay virtud en el ceño con 
que miramos á ciertos jacobinos, sepulcros blanquea
dos de la democracia, que alardean de demagogos,
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pero que suben y  se enriquecen crucificando, como 
los romanos crucificaban á los leones, la libertad pro
pia y  la libertad pública bajo el rebenque de cualquier 
émulo de L icurgo.

Quisiera hablaros del conferencista. Carezco de es
pacio. Os aseguro que instruye y  deleita. Sólo os 
recordaré su Historia de un adoquín.

En resumen: es una rectitud y  es una cultura, rec
titud y  cultura que perdurarán en la memoria de dos 
países, el doctor Carlos M aría Morales.

8 .  V I I .





CAPÍTULO III

E m i l i o  F r t i g o n i  y  A r m a n d o  V a s s e u r  

SUMARIO:

I. — Datos. — Su iniciación. — El poeta amatorio. — De lo más
hondo. — Un poema que es un cantar. — Su segundo libro.— 
Madrigales á los labios y á las pupilas. — El zorzal y la 
estrella. — Frugoni, en el segundo de sus avatares, es discí
pulo de Verhaeren. — El mensaje de Mayo. — El rancho. — 
Mi modo de sentir. — Criollo y aristócrata. — La raza y la 
humanidad. — La ley inviolable y universal.

II. — La técnica de Ghíl. — El ritmo del verso y el ritmo de la 
idea. — Analizando algunos bordones. — La armonía del todo. 
Es la que índica el rumbo y el poder del vuelo.— Mí ene
mistad con los armónicos y los líbreversístas. — Lo que dice 
Andrés Barré. — Sobre las reformas prosódica y sintáxica. — 
La reforma lexicográfica. — La plebe gaucha. — El socialismo. 
—Autoridad y libertad. — Lo que leo en Jaurés.

III. — Recordando á George. — El fantasma de la igualdad. — 
La igualdad es irrealizable. — Lo que se opone a ella. — La 
miseria y el crimen. — El arte y la sociedad futura. — El 
arte estatal y su esclavitud. — De las mentiras santificadas.

IV. — Leyendo a Leone. — El sindicalismo. — Intereses de clase.
— Eliminación de lo intelectivo. — El criterio de la capaci
dad. — Eternidad de las cúspides. — Los imaginativos. — El 
progreso y la imaginación. — Mala manera de mejorar. — 
Los grupos gremiales. — No igualan ni libertan. — Socialismo 
del Estado. — Más citas de Leone. — Otro párrafo de George.
— El problema de lo futuro debe resolverlo la educación.— 
Explayando esta idea. — Conclusión.

V. — Armando Vasseur. — Datos. — Características de su numen 
—Su sueño redentor. — A la Atlántida. — ¿Gana el romance 
intercalando más de un verso libre entre sus versos asonan- 
tados? — El por qué de mis dudas. — Oraciones amplifica
doras ó circunstaciales. — Ejemplos. — Vasseur es un román
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tico. — La ironía sentimental. — La fórmula del arte por el 
arte. — Un párrafo de la Pardo Bacán. — Materialista como 
Lucrecio. — La Acracia. — Necesidad de leyes. — Las jerar
quías. — Los Gracos. — Unas líneas de Maeterlíck. — El so
cialismo y la influencia presidencial. — Salve a los poetas de 
la Esperanza.

I

Sigam os escribiendo para el olvido. E scribir es so
ñar. Entreguem os los capullos al agua, como dice la 
O felia  de Shakespeare.

E m ilio Frugoni. Montevideano. N acido por los años 
de 1880. En plena edad viril. Orador, poeta y  juriscon
sulto. Fama en cuarto creciente. M uy merecida. P er
sonalidad propia.

Inicióse, como escritor, en los periódicos univer
sitarios L os Debates y  E l Bombo. Inicióse, como 
poeta, con el folleto  B ajo tu ventana, publicando más 
tarde los libros titulados D e lo  más hondo y  E l eterno 
cantar.

Tuvo á su cargo, desempeñándola con ilustración, 
la crónica teatral de “ E l Día ” . Leed, pues lo merecen, 
los folletines en que estudió las obras de Florencio 
Sánchez.

Representó, durante la segunda presidencia del se
ñor Batlle, al partido socialista en la Honorable Cá
mara de Diputados.

V iaja , en la actualidad, por N orte Am érica.
L a  lira del amor resuena, entre sus manos, como un 

salterio pródigo en melodías arrobadoras. Es ardiente, 
m elancólico, suplicante, siempre correcto, siempre cas
tizo, tan fe liz  en la oda como en el m adrigal. Su en
decha es, atribulada ó esperanzadísima, como la en
decha del jacapani en la noche de argento de los
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espinos. Sus estrofas sangran como el llagado corazón 
de Manrique. Su laúd se parece al trovero laúd de 
A usías March. Es, siendo un asiduo lector de Mar- 
quina, un poeta profundo y  originalísim o nuestro 
Em ilio Frugoni.

E l amor que nos canta, á pesar de su excelsitud, es 
un amor humano que muere de congojas, que sabe de 
celos, que finge desvíos, que anhela la conquista de lo 
imposible, al que no satisface la irrealidad, que se 
turba y  resbala hacia el pecado hermoso. ¡ Cómo corta 
sus versos, cómo hace que tremulen, cómo los incen
dia, con qué arte los labra, cuán m agníficam ente con
cluye sus estrofas!

Es á su musa, y  no á la desdeñosa beldad terrena 
que le hechizó, á la que dijo el alma de F rugoni:

“ V edla  pasar! Es como un cisne blanco 
que en cerúla extensión muestra sus galas, 
y  llueve el sol sobre su ebúrneo flanco 
gotas de luz que ruedan por sus alas. ”

D e lo más hondo, siendo un libro de juventud, es, 
por su técnica consumada, un libro de maestro. Hay, 
entre sus valiosas composiciones, una que me parece 
que vivirá mientras los astros atraigan á los astros, 
el polen busque al polen y  el beso llame al beso, por
que es sencilla, tierna, profunda, musical é inmensa
mente humana. Se parece al cantar que embravece á 
Aragón, que requiebra en Granada y  que llora en 
Galicia.

“ jL a  luz de mi vida gloriosa se expande!
¡Y o  quiero ser bueno,
Y o  quiero ser fuerte,
Y o quiero ser g ra n d e !”
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¡D a le lilia manibus plenis! ¡ Deshojad capullos so
bre el pedestal, que sustenta una diosa, donde están 
escritos esos versos de amor! Digam os como E squilo: 
—  ¡Para vos el sendero sin mancha de los pájaros! —  
Hace usted versos que palpitan como entrañas que un 
puñal desgarró, versos encantadores é inimitables, ver
sos más puros que el mármol de Páros y  más ardidos 
que los cantares de Salomón. ¡ E s usted, siendo casti
zamente clásico, un poeta de índole popular y  de todas 
las patrias, doctor Frugoni!

Su ingenio, en las estrofas D e lo más hondo, se me 
figura  el bridón encantado, el bridón que salvaba 
mares y  montes, el bridón en que el príncipe F iruz 
conquistó á la heredera del rey de Bengala. No tenga 
usted miedo. No desespere usted. L a  princesita, sub
yugada por su canción, se adornará la frente con pie
dras de Golconda, envolverá su busto en riquísimas 
telas de Cachem ira y  se irá, con los brazos puestos so
bre sus hombros y  sentada en la grupa de su corcel, 
hacia los espléndidos jardines de Chivar, la pomposa 
y  fantástica capital de Persia.

E l eterno cantar, el segundo de los libros poéticos 
de E m ilio Frugoni, es igualm ente un libro de amor. 
Rítm ico, novedoso, inspirado y  m adrigalesco, habla 
bien de la musa que le engendrara. Traduce penas, 
desilusiones, ensueños marchitos, ternuras que debie
ron recompensarse y  que no se recompensaron. E l 
libro es uno y  m últip le: uno por el esp íritu ; m últiple 
por la forma. Es, por el espíritu, como un zorzal que, 
apasionado de la luz de una estrella, la  va persi
guiendo y  la va cantando de rama en rama. Es, por la 
forma, como una lira de provenzal que pide en sus 
quintillas, en sus sonetos y  en sus dodecasílabos la 
gloria de besar los labios de Laura.
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¿La boca solo? N o: la boca y  las pupilas con un 
largo beso:

“ j Tus o jos!. . . Yo no sé lo que me inspiran, 
cuántas cosas de amor me hacen soñ ar!. . .
Son dos astros; dos astros que me miran 

Desde el fondo del mar. ”

Em ilio Frugoni, en el segundo y  últim o de sus 
avatares, pensó con ju sticia  que los ritmos nuevos re
quieren y  reclaman nuevas ideas. Cambió de rumbo y 
se hizo simbolista, como Herrera, como Papini, como 
Vasseur.

Em ilio Verhaeren, que pertenece al grupo de los 
armónicos, no ama la belleza por la belleza. L a fuerza, 
la vida, nuestras ciudades de hierro y  de carbón, la 
evolución social de las muchedumbres campesinas y 
urbanas, el hoy en cuyo seno late el porvenir, son los 
númenes inspiradores de este poeta cuya lira es un 
clarín revolucionario.

Frugoni es un discípulo de Verhaeren.
Enérgica, clara, de corte clásico, casi sin tropos, es

crita en m usicales endecasílabos, es la oda de carácter 
social E l mensaje de Mayo.

Los proletarios, los trabajadores, los ennegrecidos 
por el taller, los ejércitos de la bandera de color de 
púrpura que proclama la fraternidad y  la liberación 
de todos los humildes, se matan entre sí para el triunfo 
y  la supervivencia de las coronas. E l poeta se in
digna. ¡A qu ello  es ilógico, aquello es caínico, aquello 
es la sangrienta bancarrota de su Ideal!

¡E s en contra de sus amigos, es en contra de los que 
conocen las angustias del hambre, es en contra de los 
que crecen en las viviendas que no salubrifica la luz
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del sol, es en contra de los desposeídos de los derechos 
que nos confiere el acto de nacer, es en contra de los 
evangelistas que pagaron con el m artirio la buena 
nueva de que llegaba el reino de la dicha integral, que 
rugen y  se baten y  se asesinan las explotadas muche
dumbres de E uropa!

j Están c ie g a s! ¡ No ven que afirman, con el absurdo 
de su coraje homérico, á las sociedades de régimen 
industrial, á las sociedades capitalistas, á las socie
dades próxim as á desaparecer! ¡L o s parias modernos, 
la carne de máquina y  de cañón, deben unirse contra 
sus amos, sólo contra sus amos, sin disolverse para 
ametrallarse en beneficio y  gloria de sus señores!

Creo inútil decir que la prédica hum anitaria cayó en 
el vacío. A  favor de la guerra votó el Congreso de las 
Trade - Unions celebrado en B risto l durante 1915. Y  
lo mismo, exactam ente lo mismo que los operarios in
gleses pensaban los obreros de Lion, Hamburgo, Roma 
y  Viena. Y  lo mismo, absolutamente lo mismo que los 
operarios de esas naciones, pensaban los obreros de la 
antigua M oscovia. Y  lo mismo que afirmaban los so
cialistas rusos en el m anifiesto publicado en Octubre, 
sostuvo y  predicó desde mucho antes el señor Dra- 
coulis, fundador y  pontífice del socialism o en Grecia. 
¡E l culto del coraje y  el de la canción patria es todo 
lo que flota  sobre el naufragio de la Internacional!

Tam bién el poeta canta con íitm os nuevos, con nue
vas orquestaciones sinfónicas, con voces de órgano y  
de tribuna, lo que le inspira la visión de un rancho 
en la sién de una loma, como nido de viuda en un 
espinillo ó nido de churrinche en un pajonal. E l nido 
de la loma, el del pajonal y  el del espinillo son tres 
soledades y  tres arisqueces. ¡Cuán distintas las tresl 
E l nido del churrinche y  el de la viuda hablan de
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libertad. Las alas son el símbolo de la independen
cia. Los pájaros del monte se emborrachan de azul. 
E l rancho de la loma, aunque de paja y  barro lo mismo 
que un nido; el rancho de la loma, que el pampero sa
cude y  en que duerme el espíritu de la raza que amasó 
con su sangre lo nacional; el rancho de la loma, en 
las quebradas pastoriles del latifundio, es una escla
vitud.

E l rancho es el instinto; el rancho es la ignorancia; 
el rancho es la divisa; el rancho es la pobreza; el ran
cho es el músculo sin voluntad propia; el rancho es lo 
barrido por el extranjero; el rancho es el chingólo ex
terminado por el gorrión; el rancho no es la égloga 
ni el id ilio ; el rancho es como el túmulo donde la 
muerte encerró las bravuras de la edad heroica que d i
bujó á lanzazos los lindes del terruño.

E l poeta, como ya habréis notado, no desconoce que 
el gauchaje se batió estoicamente por la independen
cia y  por la libertad sudamericanas. L a  décima, el 
caballo lírico  inventado por Espinel, se rindió al em
puje y  á la gallardía de nuestros llaneros. L a décima, 
de progenie española, siguió al gaucho en sus aventu
ras y  en sus afanes, confundiendo su historia con la 
historia de bríos y  de penurias de su jinete. Frugoni, 
en otra de sus trovadas, m agnifica á la décima.

Pero aquello pasó. Otro es el evangelio de nuestros 
días. E l escudo y  el himno tuvieron su época. Los 
hombres son hermanos. Sobre todas las religiones 
prima, actualmente, la religión  augusta de la Huma
nidad.

Confieso que no opino como el doctor Frugoni.
Y o  soy como el tero y  como el ombú. Con el pago 

me basta. V ivo  para el país de las calandrias y  de los 
trebolares. Mi horizonte concluye donde concluye la
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sombra de mi bandera. Mi ternura no necesita expan
dirse, como se expande el fuego para terminar en 
humo y  en cenizas. L a  raza y  la humanidad ni me 
preocupan ni me interesan. Desdeño profundamente á 
la humanidad, y  no creo en la estúpida ficción  de la 
raza. Cuando alguno me habla de la humanidad, se me 
aparece el lúgubre invento de G uillotín, como cuando 
alguno me habla de la raza, evoco las regiones que con
quistaron y  los tálamos en que durmieron las prolífi- 
cas hordas de A larico. La historia, en su crisol, ha 
m ixturado todas las razas que alardean de puras, como 
la humanidad, la de las cordeleras y  los sin camisa, 
tiene aún y  tendrá eternamente por pontífice á Robes- 
pierre y  por santo á Caserio.

Y o  soy, por otra parte, un poco aristócrata. Me gus
tan la higiene, las manos con guantes, el botín de cha
rol, los libros hermosos, la buena música, los manjares 
de precio. A spiro á ser cúspide, y  para que haya cús
pides, es indispensable que existan llanuras. M i egoís
mo se opone á la igualdad de todos, que es antinatural 
y  antiestimuladora. Las estrellas se distinguen por su 
m agnitud, los diamantes por su fulgor, los pájaros por 
la variedad de sus cavatinas, las flores por su m atiz ó 
por su perfume. E sta es la ley  eterna, la ley  terrible, 
la de los seres y  de las cosas, la de los bosques y  las . 
sociedades, la del mar y  la del espacio, la que rige en 
los cultos países de Europa y  en las tribus salvajes de 
la Oceanía.

II

Frugoni, en E l rancho, sigue la técnica predicada 
por Ghil. Si la idea es un. m ovimiento de la emoción, 
el objeto del ritm o no puede ser otro que el de repro
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ducir ese movimiento. Si la idea se m anifiesta por una 
serie de vibraciones, la reproducción de esta misma 
serie de vibraciones debe ser el único objeto del ritmo. 
A sí, por una parte, cada idea requiere un ritmo espe
cial; y  así, por otra parte, la altura y  la intensidad 
de los timbres vocales determinan el sitio apro
piado y  variable de las cesuras, que deben respon
der al surco ondulativo de las ideas. Los adep
tos de la escuela armonista tratan, pues, de acordar 
las sonoridades de su vocabulario al grado de impre
sión ó emoción experim entadas por el espíritu del 
poeta. Los versos, en resumen, serán más cortos ó 
serán más largos, según la longitud de las ondas sono
ras, correspondientes al ritmo de la idea. L a utilidad 
de la rima es siempre accesoria. L a rima es efectista 
y  no substancial. A sí pensaban Ghil y  Venhaeren. A sí, 
en su últim a metam orfosis, piensa E m ilio Frugoni.

E s m uy posible que la confusión de ritmos m eló
dicos y  armónicos, como la confusión de bordones 
breves y  bordones largos, evoque la idea de un buque 
corsario cuyos despojos baten las olas del mar. Es 
m uy posible, como es m uy posible que esas confu
siones hagan que resurjan en el espíritu  las heroici
dades y  las desventuras de nuestra edad de hierro. Es 
muy posible; pero es indudable que el oído rechaza 
esas híbridas m ezclas de ritmo y  medida, á las que se 
oponen el hábito psicológico del oído y  la científica 
música del idioma. No se connubian sin violencia, no 
pueden asociarse sin repugnancia, por el natural an
tagonismo de su contextura, los versos cuya sonoridad 
depende de lo exacto del ritmo y de la longitud de las 
células orgánicas del bordón, con los versos cuya so
noridad tiene por origen lo exacto del acento, sólo 
del acento y el número silábico.
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“ ¡E l bárco tumbádo! E l viénto lo azota; 
el már lo amenáza; lo habita el ilota, 

aquel que mañana
tendrá que dejárlo, partiéndo sin péna, 
como deja la erránte caravana 
el inseguro aduár sobre la a re n a .. . ”

En los bordones primero, segundo y  cuarto, el verso 
se descompone en dos in flexib les series silábicas. Sus 
acentos cargan sobre las sílabas dos y  cinco de cada 
una de estas series silábicas, células, ó bordones sim
ples, Estos versos de cesura imperiosa y  de m artilleo 
dodecasílabo, concluyen y  terminan con dos versos de 
once sin m artilleo, sin interrupción gram atical ni ló
gica, sin más acento que un solo acento preponderante. 
¿Es cuerdo unir cadencias que no son de la misma es
pecie? ¿No son excluyentes, dentro de la armonía total 
de la estrofa rimada ó párrafo poético, las cesuras y  
no cesuras, el acento exclusivo en sexta y  los acentos 
tónicos en sílabas impares? Y o  entiendo que sí. E l arte 
de rimar, como todas las artes, tiene sus reglas, que 
no dependen ni pueden depender del capricho ó el 
gusto de cada artista, sino de la índole natural de cada 
estrofa y  de cada bordón. ¿Requería la idea la variedad 
rítm ica que el autor imprimió á los bordones que he 
señalado? No la requería. E l mar, el viento, la arena y 
la caravana carecen de fijeza, son cosas m ovedizas y 
pueden expresarse con idéntico ritmo desde que re
producen una esencial y  única forma de ideación. E l 
gaucho, el ilota, el hombre de ayer, se alejará sin 
pena del barco tumbado que el mar amenaza y  el viento 
azota, como la caravana abandona el aduar que levantó 
en la arena candente y  movediza. Si la idea funda
mental, la del buque náufrago, puede traducirse en
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bordones compuestos, casi cantables, de m elodía co- 
lumpiadora, ¿por qué razón el símil, lo que no es 
esencia, lo que sólo aclara, lo más accesorio, ha de 
m anifestarse con dos endecasílabos de un sólo acento 
firme y  dominador? No es esa, á mi entender, la téc
nica que predicaba Renato Ghil.

Si los novísimos reconociesen que obedecen á sim
ples predilecciones de gusto ó de oído cuando así 
versifican, mis reparos no tendrían la más pequeña 
razón de ser. Si insisto en ellos es porque se pretende 
imponernos esas novedades como lógicas y  c ien tífi
cas, afirmándose con autoridad que el movimiento de 
las ideas exige y  ju stifica  la m ixtura de ritmos hete
rogéneos. Y o  me contento con preguntar si hay alguna 
idea, ó serie de ideas, que no pueda m anifestarse con 
la música propia del octasílabo ó del endecasílabo, dada 
la variedad de pausas y  de acentuaciones que admiten 
estos metros m ultisonoros. Entendí desde niño, y  sigo 
entendiendo, que en toda composición poética hay un 
ritmo esencial, el ritmo correspondiente al ritmo de 
la idea m atriz ó inspiradora, acordándose todos los 
ritmos accesorios, los ritmos de las ideas subordinadas 
ó accidentales, al ritmo director de la idea centro ó 
idea prim itiva. Todo ritmo que contraríe al ritmo de 
esa idea es contraproducente, porque los ritmos se
cundarios son como satélites del ritmo foco y  deben 
girar armonizando sus vibraciones con las vibraciones 
de la idea que les sirve de sol. Pueden m uy bien m ez
clarse, en consonancia con la índole de su cadencia, 
los bordones m elódicos y  compuestos ó los bordones 
simples y  de armonía, que nos ofertarán espontánea
mente las curvas iniciales del vuelo magestuoso ó 
arrebatado de la idea nutriz. Variará el metro cuando 
la idea cambie de dirección ó m odifique su fuerza as-
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censional; pero estas variaciones no pueden ser tan 
bruscas y  tan desordenadas como presumen los parti
darios ó sacerdotes de la escuela novísima. A sí los 
mismos cambios de rumbo ó energía del pensamiento 
pueden m anifestarse, por lo común y  sin m ayor es
fuerzo, distribuyendo con habilidad las pausas y  las 
sílabas tónicas. Si las ideas no son sino el resultado 
de la fusión de las percepciones en un centro común; 
si las ideas se combinan en el cerebro, como se com
binan los elementos químicos en el laboratorio; si esa 
combinación es originada por la propiedad que tienen 
las ideas de sugerirse las unas á las otras en el inte
lecto; si las leyes asociadoras de las ideas son la 
contigüidad, el contraste y  la semejanza, como afirmó 
Bain y  sostuvo Spencer, ¿podrá negarse que las ideas 
contenidas en una oda ó en un idilio  son como térm i
nos lógicos y  ordenados de una misma serie, términos 
regidos por una idea principalísim a y  cuya música 
dependerá de las vibraciones encadenadas de la serie 
entera? L a armonía del todo es superior á la armonía 
de los fragm entos, porque la idea madre manda y  no 
obedece á las accesorias, porque la idea madre es la 
que indica el rumbo y  el poder del vuelo, porque la idea 
madre gobierna el fondo y  gobierna la forma del himno 
y  de la égloga. A sí lo entendieron, y  lo entendieron 
bien, Garcilaso y  Herrera, Menéndez y  Quintana, Rubí 
y  Zorrilla, Hartzem busch y  Querol.

¿P or qué soy enemigo de los libreversistas y  de los 
armónicos, de los que siguen la técnica de Kahn y  el 
método de G hil? Porque la m ayor parte de los que 
prestigian la novedad duermen en español y  sueñan en 
francés, como diría Góngora. N uestro idioma, el idio
ma que nativizan y  que enriquecen nuestros modismos, 
es más dulce cuando requiebra y  es más enérgico si
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amenaza que la lira de A lfió n , que aquella lira tem
plada en los raudales de la luz de Apolo, que aquella 
lira á cuyos sonidos se amontonaron las piedras 
de un valle para form ar los muros de T roya. E s 
que di en entender que no son libertades, sino l i
cencias, las que dicen que puede descoyuntarse el 
verso á placer y  capricho del que lo construye, como 
Daciano hizo descoyuntar despóticamente los miem
bros de Cristeta. E s que creo que los armónicos apli
can con abuso su teoría del ritmo de la idea, como el 
libreversism o aplica con abuso su teoría de las células 
orgánicas del bordón, sin que esos abusos hayan lo
grado dism inuir la eficacia  expresiva de los metros 
antiguos, que traducen la ternura conmovedora con 
tanta intensidad como el laúd de T íbulo y  que exterio
rizan lo mordaz de la sátira con tantos vigores como 
el laúd helénico de A rquíloco. Es que paréceme que 
conservar entera la parla nativa y  ajustarse á lo re
querido por su estructura, es la confirm ación de nues
tra independencia del yugo europeo á pesar de lo his
pánico de nuestro origen, porque con esa parla vivó el 
paisanaje á las tricolores en los días de triunfo, por 
que con esa parla hablaron de república nuestros tribu
nos al apagarse el sol de lo colonial y porque la parla 
sonorísima unióse de tal modo con nuestros modismos, 
bajo la sombra de nuestros ombúes y  de nuestros sau
ces, que el modismo y  la parla forman un nudo cuyos 
cabos se hicieron imposibles de ver, como aquel nudo 
enmarañadísimo que ataba la lanza del carro de Gordio.

M is resistencias, justas ó injustas, no me impiden 
reconocer la finura m adrigalesca, el dulzor elegiaco y  
el brío épico que admiro en el numen sobresaliente 
de Em ilio Frugoni. En la hora actual de nuestro par
naso ninguno le supera ni en la ideación ni en el me-

I
Ii

II
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trizar, lo que le asegura un puesto en la cúspide donde 
tejen coronas de laurel, para los ingenios, las hadas 
que presiden el Porvenir.

L a  pluma crítica de A ndrés Barré, después de reco
nocer que los sacerdotes han ampliado la estética per
m itiendo que el arte subiese á la región de lo m etafi- 
sico, nos dice en la página 392 de L e  sym bolism e:

“ L a reform a prosódica abunda en inconvenientes 
más que en ventajas. ¿E l libre versism o entiende cam
biar las leyes fundam entales de nuestra m étrica? Esta 
ya no será silábica, sino rítm ica. Perfectam ente; pero, 
¿cómo distinguirem os el verso de la prosa cuando 
se imponga y  extienda la novedad? L a  prosa, entonces, 
cesará de ser rítm ica, para que su rival conserve el 
priv ileg io  de la armonía ó música. Sea en buena hora; 
pero si la armonía del verso no debe diferenciarse de 
la armonía que tuvo la prosa, ¿para qué hablar de prosa 
y  de verso? Es forzoso reconocer, si la distinción de 
géneros se mantiene, que el verso es el resultado de 
una costumbre lentamente formada por los siglos, que 
la m étrica del número reposa sobre los principios r ít
micos más fáciles de comprender por la m ultitud, y  
que querer cambiar lo ya consagrado sustituyéndolo 
por una música más sabia que popular, es quitarle al 
ingenio lo m ejor de su fuerza universalizadora: la me
lodía que f ija  sin violencia las imágenes, los pensa
mientos y  los sentires ”

Y  Barré agrega en la página 395 de su hermoso es
tudio :

“ L a reform a sintáxica tampoco tiene en cuenta la 
realidad histórica. B ajo pretexto de realidad sintética, 
se insurreciona directamente contra la ley  de lo evo
lutivo, convirtiéndose en una reacción contra el pro
greso. E s verdad que la poesía y  la música no estaban
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separadas en sus orígenes; pero, como su unión per
judicaba al desenvolvim iento individualísim o de cada 
una de ellas, se vieron obligadas á respetar la ley de la 
división del trabajo, acantonándose respectivam ente en 
su dominio propio. L a m úsica y  la poesía no persiguen 
el mismo fin. L a  una exprim e, de un modo sintético, 
las com plejas sensaciones que de continuo nos turban 
el alma, en tanto que la otra tiene por objeto aclarar 
esas mismas tinieblas espirituales. Su antorcha es el 
análisis. En realidad, ¿qué son las palabras? Son la 
representación gráfica  de una idea ó de un sentimiento. 
Esa representación es forzosamente convencional. No 
es dudoso que exista analogía entre el pensamiento y 
el son que lo trad u ce; pero raya en anticien tífica pre
sunción querer erigir ó cambiar en sistema un fenó
meno accidental. ”

Y  A ndrés Barré concluye en la página 397:
“ L a reform a lexicográfica  tampoco ha sido un 

triunfo  para los simbolistas. Un idioma es un orga
nismo que el tiempo puso á prueba. E l uso ha salvado 
del océano verbal sólo las palabras que respondían á 
una necesidad inm ediata del idioma. Las otras, por 
inútiles, fueron abandonadas. No han podido salvarse 
de la prueba del decir cotidiano y cayeron en el olvido. 
Puede acertarse turbando su sueño, si las nuevas cos
tumbres del pueblo que las usó, necesitan del grafi- 
cismo de esos fantasmas para exponer la nueva forma 
de sus ideas. E l desenvolvim iento filosófico, cien tí
fico y  comercial de cada país basta generalm ente para 
enriquecer su idioma. Es casi inútil, por lo común, la 
misión de los arqueólogos del lenguaje ” . —  Eso ex
plica, sin justificarla, la falta  de popularidad de los 
ingenios como H errera y  Reissig.

Em ilio Frugoni, cuyo numen reconozco y admiro,

9 V II.
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puede gozar cazando novedades. Está en su derecho. 
Lo pernicioso es que los más m ediocres se crispen de 
orgullo cuando usan y abusan de la novedad anarquiza
d o s ,  novedad que evita, á la m ayor parte de las nuevas 
musas, el penoso trabajo de aprender estética y orto- 
métrica. E l aprendizaje ya no es necesario, porque la 
crítica no repara en técnicas ni obedece á leyes, que 
hemos abolido por insustanciales y tiranizadoras. 
Nuestra crítica es la crítica im presionista de Teodoro 
Gautier. Con tal de que nos suene lo que escribimos, 
aunque lo que escribimos resulte cojitranco ó incom
prensible, ya somos genios innovadores y  m odernistas 
á la manera de Mallarmé, de Ghil ó de Moréas. Es claro 
que no sabemos lo que pensaban, ni en lo m étrico ni 
en lo calológico, ni Moréas, ni Ghil, ni M allarm é; pero, 
conociendo y copiando su factura externa, ¿qué duda 
cabe de que somos discípulos y continuadores de Rim 
baud, de V erlaine y  de Samain?

Nada de lo que digo puede aplicarse á Em ilio Fru- 
goni. Este ha estudiado copiosamente y  sabe rimar 
como los más doctos. Este ha leído bien á Gustavo 
Khan. Es un maestro. Yo encuentro m agníficas sus 
Prosas ásperas. Leed la que el poeta denominó A la 
plebe gaucha.

E l socialismo es una nueva forma de esclavitud. Si 
el amor á la raza y  el amor del pago subsisten aún, 
matándose por la raza y el pago los hombres de E u 
ropa, la influencia de la acción de las reivindicaciones 
sobre las juventudes proletarias tan sólo ha servido 
para agrandar el absorbente imperio económico, educa
cional y  político del Estado.

¿Qué importan el origen y  el nombre del patrón? 
Uno ó m últiple, púrpura ó remiendos, el amo gobierna 
y el amo castiga. La soberanía, la intangible soberanía
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de lo estadoal, es la muerte en prisiones de la sobe
ranía del individuo. Cuando el concepto de la autori
dad sube, enflaquece el concepto de la libertad. L a  
persona social se agranda y se afirm a á expensas y  en 
detrimento de mi persona. El que dice grupo, gremio, 
partido, asociación ó secta dice servidumbre. E l hom 
bre nació libre y se halla entre cadenas en todas partes, 
—  sostiene Rousseau en las líneas primeras del Con
trato Social.

Sabemos, por Hobbes, que en un Estado sólo es po
sible una soberanía. Esta estatuye el deber ó la ley. 
Sabemos, por Compte, que mi único derecho se reduce 
á cum plir, aunque me contraríe, la ley ó el deber que 
me impone la soberanía que gobierna al Estado. Este 
no tiene en cuenta mi soberanía sino para marcarle l í
m ites restrictivos. Sabemos, por D uguit, que el deber 
ó la ley, hasta en el sistema sindicalista, es una d isc i
plina de hecho que la interpendencia social impone 
á los miembros del grupo. E l grupo, que absorbe al 
individuo, sacrifica mi libertad á su autoridad. A sí, 
desde que los sociólogos de la escuela de L ilien fe ld  
nos afirmaron que todas las asociaciones humanas son 
organismos de células nerviosas, con un cerebro que 
decide é impone, y  así, desde que los sociólogos á lo 
L ittré nos sostuvieron que, para evitar la explotación 
del hombre por el hombre, las relaciones particulares 
debían ser regladas y regidas por el Estado, el E s 
tado interviene para señalar lím ites á la libertad del 
trabajo, el comercio, las costumbres, el culto y la en
señanza. El Estado lo es todo, todo es para el Estado 
y por el Estado. E l Estado, en fin, es la única afirm a
ción categórica é innegable lo mismo para Asquit.h 
que para Bethman H ollweg.

Escuchad lo escrito por Juan Jaurés en la página
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138 de sus m uy aleccionadores E studios socialistas:
“ En el estado presente de la humanidad, donde no 

hay más que organizaciones nacionales, la propiedad 
social tendrá la forma de una propiedad nacional 
“ Las diversas naciones en evolución hacia el so cia
lismo arreglarán cada vez más sus relaciones recípro
cas según la justicia  y  la paz. Pero es la nación quien 
durante mucho tiempo todavía sum inistrará el cua
dro histórico del socialismo, el molde de unidad donde 
ha de formarse la justicia  nueva. ”

“ Y  no hay que admirarse de que habiendo reivindi
cado al principio la libertad de la persona humana, ha
gamos intervenir ahora á la comunidad nacional. Sólo 
la nación puede libertar á todos los individuos. Sólo 
la nación puede sum inistrar á todos los medios de 
libre desenvolvimiento. ”

¡E l principio de libertad de la persona humana!. 
¿Sabéis lo que se entiende por libertar á todos los in
dividuos? O bligatorio el descanso semanal, obligatoria 
la jornada de ocho horas, obligatoria la huelga que de
cretó la dirección del gremio, y  m onopolizadas todas 
las industrias más florecientes para aumentar el nú
mero de los que viven en servidumbre á expensas del 
Estado. A sí el Estado, extendiendo su poder econó
mico, extiende de igual modo su poder político, y  así 
la teoría de la persona social, que encontraréis en 
Krause y  en W undt, sirve para alargar y  fortalecer el 
tutelador dominio de unos pocos panegiristas de Marx, 
ó de Liebknecht.

Siempre hay un amo fiero ó espantadizo, responsa
ble ó hipócrita, imperioso ó astuto, que se ve ó que 
se oculta, Crom well ó Robespierre. ¡ Siempre hay un 
amo, siempre lo habrá, y  sólo el que se aisla es dueño 
de sí mismo, doctor Frugoni!
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III

Escuchad lo que dice Enrique George en la página 
147 del tomo segundo de Progreso y miseria:

“ L a sociedad se aproxim aría de este modo al ideal 
democrático de Jéfferson, á la tierra prometida de 
H erberto Spencer, á la abolición del gobierno. Pero 
del gobierno como poder directivo y  represivo única
mente. ”

¿Una sociedad sin poderes que repriman á los que 
conculquen sus estatutos? Sería una sociedad indisci
plinada. Sería una sociedad imposible en los hechos. 
No creo que soñaran sinceramente con la existencia 
de una sociedad de justos ó de querubines ni Moro, ni 
Campanella, ni H all, ni Bacón, ni H arrington, ni nin
guno de los antecesores históricos del socialism o desde 
Groot hasta M ünzer y  desde M ünzer hasta Juan B éller.

Temo muchísimo que las ciudades de lo porvenir 
se parezcan á las ciudades de lo presente. No creo 
que el amor de la humanidad reemplace á los amores 
de patria y  de fam ilia. Tam poco creo que la opinión 
reinante deje de perseguir á las opiniones que la con
traríen. Parécem e d ifíc il que todos cosechen del mismo 
modo los frutos de la ciencia y  de la virtud. E stoy 
convencido de que la rueda no se detendrá nunca, de 
que existirá siempre algún mar tenebroso inexplorado 
aún, de que la dicha últim a no será conquistada y  de 
que nadie contestará satisfactoriam ente al últim o por 
qué. E l astrónomo, que descubre un astro, sabe que hay 
otras luces rutiladoras más allá de la estrella que des
cubrió. Lo mismo acontece en el universo, sin fondo 
y sin bordes, de nuestras verdades y  de nuestras ven
turas. Toda hipótesis será derrotada por otra hipótesis.
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como Lavoisier, estudiando el oxígeno, destruyó la 
hipótesis flogística  de Stahl.

¿Todos iguales en la dicha y en el saber? Ni lo 
creemos ni lo deseamos. ¿Conocéis la doctrina de la 
unidad de la materia viva? E sta fué, en sus orígenes, 
una masa homogénea, que ha dado lugar á las multi 
tudes animales y  vegetales que diferenciamos, por 
sucesivas adaptaciones al medio ambiente y  por los 
sucesivos perfeccionam ientos que el in flu jo  del medio 
dió á los individuos más adaptables. La materia que 
es infinita, sin principio y  sin fin, como el espacio que 
la contiene, fué una en su origen y  sigue siendo una. 
á pesar de lo m últiple de sus fenómenos ó apariencias, 
en el astro y  en el bacterio, en la ola y  la flor, en la 
serpiente y  en el zorzal, en la avispa y  el hombre, en 
los seres protozoarios lo mismo que en los seres m ul
ticelulares, como os dirán H uxley, Carpenter y  Ame- 
ghino. L o mismo que sucede en sus orígenes con lo 
que apellidamos materia viva, —  con toda la materia 
universal, —  sucede en sus orígenes con lo que ap elli
damos espíritu del hombre; pero así como la materia 
por adaptaciones y  perfeccionam ientos, es, siendo una, 
lobo ó calandria, así el espíritu, según sus aptitudes de 
adquisición y  herencia, es, siendo uno, Calibán ó A riel.

No pueden existir sociedades, comunas, tribus ó fa 
m ilias sin poderes y  códices. E l sistema más arbitrario 
y  menos equitativo sería el sistema de la igualdad ab
soluta. Se oponen á la implantación de ese sistema 
absurdo las variedades de aptitudes nativas, las d ife 
rencias del órgano cerebral, las com plicaciones á que 
dan lugar lo patológico y  lo octogénico, hasta el fun
cionamiento regular del núcleo organizado, cuyos com
ponentes, no desempeñando la misma función, se d ife
renciarán por el ejercicio preponderante de ciertos
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sentidos y por la índole especialísim a de cada hábito 
psicológico. Los dolores sociales son á modo de úlceras 
anarregnimas, son como llagas que á cada instante se 
reproducen por la ruptura de su cicatriz, siendo de 
lamentar que las m etrópolis de lo futuro no puedan 
ser habitadas y  removidas únicamente por Antígonas 
y Catones, por castas Penélopes y grandes Cincinatos.

No importa. La esperanza es un estímulo y  es un 
consuelo. Bendigam os á los sembradores de la espe
ranza. Entre en los oídos de los sin ventura la auspi
ciosa promesa de la dicha integral. Crucen mares y 
llanos los augustos himnos de la profecía grata al co
razón de los menesterosos, himnos más sagrados que 
los sagrados himnos que Olen compuso para la griega 
Délos, en aquellas edades en que Diana subía aún á 
las cumbres del Cintio y en que A polo aún vagaba 
por los bordes de Jonia.

La única religión de lo venidero será la verdad. Ya 
he dicho que no importa. Confiem os, oh poetas, en que 
la verdad nos dejará el tesoro de la esperanza. C onfie
mos en que la esperanza será siempre infin ita  como 
el espacio, y en que será siempre fecundadora como 
el movimiento. Confiem os en que la esperanza, como 
la energía de la substancia palpable é indestructible 
que llena el cosmos, se transform ará siempre en ca
lor y en luz dentro del cosmos de nuestras almas. 
Confiem os en que mejorarán, bajo el acicate de la es
peranza, la materia de nuestros sentidos y  la materia 
de nuestro pensamiento, hasta vencer al monstruo de 
la muerte y al monstruo del dolor. Confiem os en que la 
esperanza conseguirá que todos los espíritus, ávidos 
de virtud y ávidos de hermosura, asciendan hasta con
fundirse é identificarse con el espíritu donde se m ix
turan y  perfeccionan todos los mundos; con el espíritu
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que es la form a de la ciencia y  que es la forma del 
universo; con el espíritu ante el cual los seres más 
altos no son sino sombras; con el espíritu de la fe li
cidad inm odificable que esplende y  reside en la purí
sima excelsitud de Brahma.

Robespierre decía que era necesario, para bien de 
los hombres, inventar á Dios. Ceballos Dosamantes, en 
un libro que controvierte un libro de Zozaya, se goza 
en sostener que Dios no existe aún, pero que existirá 
cuando llegue á su fin  lo progresivo de la evolución 
testimoniada con elocuencia por todo lo creado. Dios, 
para Stuart M ili, se parece á un principio que aún no 
puede sembrar el bien que desea, debiendo los hombres 
ayudarle en la obra de su total perfeccionam iento. 
H acéis acto útilísim o sembrando la esperanza, poetas 
de la utopía de la igualdad, poetas que cantáis la 
muerte de la m uerte, poetas que os afanáis en la per
fección del principio supremo de Stuart M ili. Ese 
principio para vosotros, oh bardos del mañana, es el 
hombre, la especie, la humanidad, los llagados de 
ahora, los tristes de las tristezas de todas las centu
rias de lo pretérito, los que bendijeron en los ester
tores de la cru cifix ión  Jesús y  Espartaco.

Reconociendo lo noble de vuestra prédica, insisto 
en mis dudas. No lograréis divinizar lo humano. Las 
alas más angélicas se corromperían si las incrustáseis 
en el lodo terreno de nuestra forma. L o eterno del 
progreso, la verdad de que el progreso no tiene fin, 
se funda en lo eterno de nuestra im perfección. El 
progreso, sin otro progreso en el horizonte, no sería 
progreso. Sería plenitud. Sería lo absoluto. Sería la 
negación de los avatares indefinidos á que están con
denadas las energías del hombre y  del cosmos. Cuando 
ya estemos cerca de la dicha integral, vendrá una ca
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tastrófica regresión, para que la esperanza nos empuje 
otra vez hacia la cumbre resplandeciente de la mon
taña. Las ondas del progreso parécense á las ondas 
de la atención. E l progreso, á semejanza de la aten
ción, es un fenómeno interm itente y  rítmico. Es tam
bién rotativo, como las estaciones y  las tempestades. 
Entre arenas quedaron sepultadas M énfis y  Babilonia. 
E l ayer del A sia  es el hoy de la Europa. ¿Dónde el 
progreso se detendrá cuando se desmorone el fú lgid o  
mañana de Am érica? E s d ifíc il decirlo. ¡V osotros lo 
sabréis, vosotros nada más, continentes en flor de lo 
P o rven ir!

Enrique George parece entender qüe la m iseria es 
la causa única del crimen y  la inmoralidad. Esa opi
nión me parece un yerro. De igual manera que los de
litos pasionales existen con el divorcio y  sin el d i
vorcio, los delitos pasionales existirán con la pobreza 
y  sin la pobreza. N i ahora ni nunca será posible, —  
mientras no suprimáis la soberbia y  la envidia, el amor 
y el odio, —  elim inar la adm inistración de justicia  en 
lo criminal, lo que sin duda nos libertaría de corchetes 
y  carceleros, de alguaciles y  calabozos, de defensores 
y  de fiscales. No es á golpes de decreto que crearán 
una humanidad nueva, sin alifaces hereditarios ni im
pulsos instintivos, los sucesores de Baboeuf, Fourier, 
Owen y  Carlos Marx.

La embriaguez, el juego, la lujuria  y la violencia, 
todas las impulsaciones mórbidas ó anormales de la 
voluntad, no son el patrimonio de los desesperados, 
de los analfabetos, de los vencidos, de los sin fortuna. 
También en el grupo de los felices, de los vencedores, 
de los opulentos, de los que saben leer y  escribir, se 
m anifiestan frecuentem ente la kreptomanía y el his
terismo, lo dipsománico y  lo neurasténico, la volición
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vesánica y  la abulia m otriz. N ingún ismo del mundo 
suprimirá, m ientras el mundo sea, la penitenciaría y 
el manicomio, aún cuando triunfen y  nos gobiernen y 
se dilaten las aspiraciones de los discípulos de Blanc 
y  de Proudhon, de Grave y de Malato.

George no nos dice, por sabido lo calla, lo que al 
arte le espera si el socialismo triunfa. E l Estado, que 
recompensaría á Jos inventores, premiaría el esfuerzo 
de los prosistas y  de los poetas. —  ¡ Qué hermoso por
ven ir! j E l teatro oficial, la escultura o fic ia l y  la his
toria o f ic ia l! ¡ Caliope con cadenas y Erato con g ri
llo s! ¡M oliere acariciado por L u is X I V !  ¡ Racine es
cribiendo sus tragedias á gusto de la M aintenón!— M u
chísimas gracias. —  Si el teatro y  la universidad corren 
por cuenta pública, como el cien tífico  descubrimiento 
y  la cien tífica  investigación, ¿á quiénes entregará las 
universidades, y  los coliseos el que tutele ó el que 
encamine la cosa pública? A l que m ejor entienda y 
m ejor traduzca los sentires é ideas del medio reinante, 
pues no es de creer, por mucho que cambiemos, que 
los azules de lo mañana confíen el teatro y  la univer
sidad á los amarillos de lo porvenir. Desde que es aca
démico, según doña Em ilia Pardo Bazán, ha cambiado 
de rumbos Jacinto Benavente. Tornóse im perialista y 
supersticioso, á juzgar por los comentarios que la ga 
llega ilustre consagra al discurso que dijo aquél en 
los juegos florales del Escorial. ¡N o volverá á escribir 
La noche del sábado, ni volverá á escribir La princesa 
Bebé, ni volverá á escribir con numen sofocleo las 
punzantes escenas de La malquerida!

Y o no quiero que á nadie le corten las alas. La uni
versidad, la conferencia, la historia y  el teatro, todas 
las tribunas y  todos los libros, deben ser libres, más 
libres que el aire que silba en nuestros llanos y  en
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crespa nuestros ríos. L a labor del cerebro es una 
pamperada. Me parece irrisoria la pretensión de en
cerrar al pampero entre los horizontes del sentir 
oficial. E l pampero salubrica sin que lo embriden ó 
recompensen porque sopla arrastrando m icrobios y 
miasmas. V uestra protección es el buitre de Júpiter.
¡ Devoraría, más ó menos tarde, las fecundas entra
ñas de Prom eteo!

¡ E l saber o f ic ia l! Muchísimas gracias. No ignoro 
lo que es eso. Lo aprendí de memoria hace ya varios 
lustros. Es Buchner desposeído de su cátedra de Tu- 
binga. E s el decreto que cierra las clases de Guizot, 
de M ichelet y  de Castelar. Es Estrada abandonando 
la dirección del antiguo C olegio de San Carlos. Es 
Ramírez arrancándose de los hombros el rectorado de 
la U niversidad de Montevideo.

No sign ifica  lo que antecede que yo rechace todo lo 
que afirman Jaurés y  George. Plácem e el impuesto 
sobre la tierra, y hace ya muchos años que sostuve á 
mi modo la novedad. D efendí también, hace ya muchos 
años como defiendo ahora, la causa de los tristes, p i
diendo que se ampliase la protección que presta la 
democracia á los sin fortuna. L loré sobre el niño sin 
cobertor y  la madre sin pan y  el hombre sin trab ajo ; 
pero, como aborrezco todas las mentiras santificadas, 
combato hoy y  combatiré siempre á los políticos que 
aseguren que la panacea de los males terrenos estriba 
en la igualdad que embruteció á Laconia.

IV

Aremos más hondo. E l sindicalism o, la más concreta 
y la más eficiente de todas las afirm aciones socialis
tas, proclama como legítim o y justiciero el rencor
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que sienten los proletarios hacia las otras clases de la 
sociedad.

Enrique Leone, —  después de demostrar, en las 
páginas 83 y  84 de E l sindicalism o, que los intereses 
de la clase media no son ni pueden ser los mismos 
intereses de los trabajadores manuales de la ciudad y  
el campo, —  reconoce y  demuestra, en las páginas 87 
y  88 de su obra, que tampoco los intereses de los mé
dicos, de los abogados y  de los laboriosos del pensa
miento, son y  pueden ser los mismos intereses por
que batalla con energía la clase obrera. A sí “ la supre
sión de la explotación obrera im plica la elim inación de 
esas clases intelectuales. ”

Todos los hombres, todos, —  en el sindicalism o, —  
aplicarán sus actividades á los trabajos de índole eco
nómica. Los trabajos de la mente, los productos del 
pensamiento, las ciencias y  las artes, no serán ya el 
monopolio glorificado de una clase especial. L a  ver
dad cien tífica  y  el amor calológico serán actividades 
completamente libres en la sociedad nueva. Cesará 
toda distinción entre el trabajador manual y  el inte
lectual, obligados á producir sus obras estéticas ó 
prácticas reconciliando el músculo con el cerebro. A sí 
nos lo dice la página 89 del libro de Leone.

Leone se equivoca. E l criterio de la capacidad pe
sará también sobre el sindicalism o. A lgun a influencia 
se dejará sentir siempre que surja la precisión de con
tenerle ó de m ejorarle. Clavé, obrero y  músico, sub
yugó á los obreros con su m úsica y  con su poesía. En 
el taller de lo porvenir, como en los talleres del pasado 
y  del hoy, se notarán las desigualdades equitativas y 
estimuladoras, esas desigualdades que no permiten 
que un mecánico habilidoso valga lo que valen Fulton 
ó Edison.
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Es inútil gritar como grita  L eo n e:
“ E l socialism o de los intelectuales es la incons

ciente traición del socialism o obrero. A  partir de este 
descubrimiento, la guerra queda declarada entre am
bos. E l socialismo obrero no tiene sino un medio para 
evitar el peligro que co rre : atrincherarse en sus so
ciedades de oficio  para combatir al capitalism o y  á 
todas las clases que viven sobre el capitalismo. E l 
socialismo no puede triunfar sino destruyendo la 
fuente económica de la explotación, y  arrebatando 
toda clase de existencia, no solamente á los capitalis
tas, sino á todas las clases im productivas de intelec
tuales que los capitalistas tienen á sueldo. ”

Los únicos trabajos productivos, para el sindica
lismo, son los trabajos de producción manual ó eco
nómica. Diríase que por el hecho de no considerarlos 
como productores, dejan de ser una excelsitud los 
filósofos como Kant y  los poetas como Shelley. D i
ríase que los evangelistas del credo social ignoran la 
influencia ó la sugestión que ejercerán siempre sobre 
las m ultitudes los oradores como Lassalle y  las ilum i
nadas como Annie Besant. Diríase que los que escri
ben organizando la sociedad futura no saben el in flu jo  
ejercido á través de la historia por las minorías ó indi
vidualidades que no producen con arreglo á su idea 
de la producción, como si toda la cultura humana y  
como si toda la libertad humana no fuesen el producto 
de la im productiva labor de los contem plativos y  de 
los soñadores á la manera de Jesús, de Beccaria y  de 
Condorcet.

L a naturaleza es una aristocracia, que la igualdad 
social no suprim irá nunca. A l día siguiente de ni
velarlo todo, surgirá una cúspide. Esa cúspide, ne
cesariamente, sombreará los llanos. A  todo progreso
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seguirá otro progreso, al que resistirá el rutinario 
espíritu de la mayoría. Una vez se debilite esa resis
tencia, ¿quién estudiará las ventajas y  los inconve
nientes de la reform a? ¿E l grupo entero? Correríais 
el peligro de anarquizarle, empujando á los perdidosos 
no convencidos hacia la violencia, y  correríais el peli
gro de que la reform a fuese infructífera, por lo des
ordenado del debate sin luces. ¿A  una parte del grupo? 
Entonces, y  sea cual fuere la form a de la elección que 
designe á los jueces, habréis creado una categoría, 
categoría de carácter intelectual que ya había surgido 
cuando reconocisteis la superioridad intelectual del 
reform ador. ¿La reform a es útil? ¿La reform a es 
sabia? Pues el que la propuso estaba más alto que los 
que no la vieron. Jamás conseguiréis, por mucho que 
hagáis, que todas las imaginaciones activas ó creadoras 
sean iguales. Siempre y por siempre existirán plani
cies y  cumbres. E l miembro social de más importancia 
no será nunca el que m ejor se adapte al concepto 
común de la producción. E l miembro social de más 
importancia acabará por ser el más imaginativo, por
que es la imaginación activa ó creadora la que sugiere 
é impone á las sociedades el invento industrial, la 
hipótesis cien tífica  y el tipo calológico. —  Nada es 
pensado sin imágenes, —  dice A ristóteles. —  Escuchad 
todavía otra verdad amarga. E l im aginativo, á que me 
refiero, m uy poco valdrá en la ordinaria labor de vues
tros talleres. Será, señores igualitarios, un distraído 
absorto, un obrero de índole im productiva, un sempi
terno preocupado, un amante de las ideas que muy 
posiblemente desdeñará las victorias del músculo. ¡No 
encontraréis, por cierto, muchas espigas en el campo 
que labren los Am peres y los Newton de lo Porvenir!

No sois malos. Sois tontos. Queréis m ejorar el or
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ganismo humano, y empezáis extrayéndole la sustan
cia gris. Q ueréis m ejorar el organismo humano, y em
pezáis denigrando al cerebro para ensalzar al músculo, 
como si no supiéseis que más se baja en la serie de 
los vertebrados cuanto más se desarrollan y  más ac
túan los centros reflejos del mesocéfalo. Queréis me
jorar el organismo humano, y  empezáis por negarle su 
altitud á la idea, como si no supiéseis la soberanía que 
les está asignada á los centros de asociación des
cubiertos por F lechsing en 1894. ¿V uestro sindica
lismo carecerá de cumbres? L !a sociedad futura, la 
sindicalizada, será una simple sociedad grem ial. E l 
gremio es una comunión de personas que están unidas 
por un mismo ejercicio, que están sujetas á una misma 
ordenanza y que están ligadas por un interés común, 
interés de carácter pecuniario y m aterialísim o. En esa 
sociedad tendrá que haber, forzosa y necesariamente, 
sindicaturas ó cargos de síndico. En esa sociedad exis
tirán, forzosa y  necesariamente, mandatarios que cu i
den de los asuntos de cada gremio ó corporación. Esos 
mandatarios, señores míos, constituyen clases ó jerar- 
rarquías, puesto que tienen atribuciones diferenciales. 
Esos mandatarios, señores míos, constituyen alturas, 
puesto que encarnan al conjunto asociado en el e jer
cicio de su tarea de ordenación y  de vigilancia. Esos 
mandatarios, señores míos, serán un poder, pues es 
lógico que pensemos que los elegiréis teniendo en 
cuenta sus aptitudes, sus probidades, su fo ja  de ser
vicios, sus abnegaciones y sus iniciativas por el bien 
general. ¿Pensáis, por ventura, aplicar la pena del 
ostracismo á todos los A rístides de lo Porvenir?

Ni M arx ni Leone nos dicen la verdad cuando se 
refieren á las corporaciones sindicalistas ó grupos 
gremiales. Estos, según su historia, jamás se funda
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ron sobre la igualdad, porque siempre fueron, según 
su historia, una escalera de jerarquías ó autoridades. 
Los gremios, cuyo origen se halla en los collegia arti
fician vel opificum  de la antigua Roma, sobrevivieron 
al colosal derrumbe de la ciudad donde versificaron 
H oracio y  V irg ilio . Reencarnándose en las gildas ger
mánicas bajo el dominio godo, m erecieron ayuda y 
benevolencia del dominio árabe, llegando á consti
tuirse en form a de gremios muy rigurosam ente regla
mentados durante la Edad Media. E l principio de 
clase ó casta, á que obedecía lo medioeval, se extendió 
á los gremios, siendo muy notables las diferencias que 
separaban al maestro del oficial y  del aprendiz. E l 
maestro ganaba su títu lo  tras una larga práctica y  un 
duro examen. Eran maestros los que formaban el tr i
bunal examinador, y  eran maestros los que dirim ían 
las cuestiones del grupo. E xistían  severas ordenanzas 
sociales, en cuya virtud el aprendiz estaba sometido 
á la siempre interesadísim a tutela del maestro, no pu- 
diendo abandonarle sin justa causa ni cambiar de maes
tro á su libre albedrío. Los maestros podían pasarse ó 
venderse, porque los cambios eran transacciones de 
índole utilitaria, á sus aprendices; pero ningún maes
tro podía sustraer sus discípulos á otro maestro, ni un 
aprendiz podía, sin ser eliminado de la corporación, 
pedir más de tres veces, con sobra de causales, m udan
zas de taller educacional. Gozaban, en cambio, de 
concesiones y  de mercedes los hijos de maestro, porque 
aquel sistema, como el inicuo sistema de las castas, 
no desconoció los privilegios cristalizadores ó retar
datarios de herencia y  de cuna, tratando de mantener 
incólume el in flu jo  de las fam ilias más venturosas ó 
de más aptitud. Esto no nos lo dice, y  hace mal en ca
llarlo, Enrique Leone.
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También las ordenanzas ó los estatutos corporativos 
señalan diferencias substancialísimas entre el maes
tro y  el oficial. Es necesario, para que el oficial aban
done al maestro sin que éste se oponga, que se lo avise 
con un mes de anticipación, lo que despunta y  rompe 
el arma de la huelga. E l oficial, tras dos años de prác
tica y  en virtud del títu lo  que le dará el examen, lle 
gará á m aestro; pero no podrá vender ni fabricar sino 
en cierto radio de la calle en que vende y  en que mani
pula el que le enseñó, lo que reduce la competencia. 
En el contrato, que es imperioso, se estipula el salario, 
que no puede sufrir aumento ni merma aunque cambien 
las condiciones buenas ó malas del medio industrial, 
lo que evita litig io s y  evita reclamos. E l maestro saca 
semanalmente del salario del oficial la cuota con que 
éste contribuye al sostén de la corporación, que abarca 
á todos los que practican el mismo oficio  ó arte. ¿H a
bía autoridades? Siempre las hubo y siempre las ha
brá. E l prcefectum fabrum  en la antigua Roma. El 
síndico, mayoral ó clavario en la Edad Media. ¡Y a  lo 
creo que las había! Las hubo, y  de tal modo, que la 
libertad individual de los oficiales quedó estrangu
lada por los maestros en las primeras horas del siglo 
X IV . Esto no nos lo dicen, y hacen mal en callarlo, 
ni Enrique Leone ni Carlos Marx.

No es un m isterio, para estos países, el sistema gre
mial. Lo encontraréis, produciendo conflictos en nues
tras ciudades, cuando toca á su fin  el siglo diez y  ocho. 
Ricardo Levene, en un hermoso estudio que tengo á 
la vista, nos habla de las preocupaciones de casta y 
jerarquía que dividieron y anarquizaron á los gremios 
del Plata. La agrupación de los zapateros quiso opo
ner sus licúrgicas ordenanzas á las ordenanzas libe- 
ralísimas de Carlos IV . Tanto dieron que hablar aque-

10.- VII.
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lias rencillas perturbadoras de la quietud de la pobla
ción, que fué necesario acudir al dictamen del procu
rador sindical del Cabildo. Cornelio Saavedra, que 
ejercía ese cargo, presentó un form idable alegato con
tra los grem ios que, heridos ya por el principio de la 
libertad del trabajo, agonizaban desde 1799.

Sistema de castas y  de esclavitud es el sistema gre
mial ó sindicalista. E l artesano, en ese sistema, se 
debe por entero á su corporación, que le impone sus 
leyes y  le transform a en útil de su interés. E l orgullo  
individual, el que nace de la conciencia del valor pro
pio y  el que confía en la eficacia  de la propia ayuda, 
deja su sitio al orgullo de clase, perdiéndose la no
ción de la personalidad y  la virtud de la independencia. 
E l hombre viril, el hombre libre, el hombre dichoso, 
es el que trabaja las horas que quiere, en lo que le  
seduce y  por lo que estipula, con arreglo á la lógica 
ley de sus aptitudes y  á la imperiosa ley de las c ir
cunstancias. A  eso tenderá siempre, por más que de
cretemos, la inalienable soberanía de la verdadera 
persona humana. ¿Convoy de camellos? ¿Recua de 
muías? No, os digo que no, por mucho que lo afirm e 
el sindicalism o y  por mucho que lo intente el Estado.

E l socialism o estatal ó estadoal, escalera de que se 
sirven los grandes y  los pequeños politicastros en las 
monarquías y  en las repúblicas de lo presente, ¿acaso 
es más valioso que la doctrina preconizada por Enrique 
Leone? E l socialism o que se contenta con utilizar las 
debilidades y  las posiciones del capitalismo, para re
mover gradualm ente y  con lentitud las piedras angu
lares de lo contemporáneo, afirm a y  no destruye la 
división de clases, puesto que crea codicias que no 
siempre redundan á favor del proletariado é introdu
cen en las filas del proletariado los elementos in telec
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tuales que rechaza con energía razonadora lo sindical. 
E l socialismo de índole política, contradiciendo el 
augurio marxiano, ya no entiende que la manera única 
de obtener el triunfo de sus ideas consiste en la 
violenta supresión del orden social existente hasta 
ahora, sino que transige y  pacta con ese orden bus
cando votos electorales en las clases opuestas al pro
letariado. Los acólitos del marxismo, pidiendo empleos 
y buscando bancas donde tendrán necesariamente que 
acomodarse á los usos y  métodos de la burguesía hasta 
en sus modos de viv ir y  de perorar, plasman lo futuro 
en el molde rutinario de lo pretérito y  no lo pretérito 
en el molde renovador de lo futuro. En vano Jaurés, 
para seducir á los pequeños propietarios rurales, les 
dice que el pequeño propietario rural tiene iguales 
intereses y aspiraciones que el obrero fabril. No los 
seducirá. ¿Por qué? Porque el pequeño propietario 
rural es trabajador y  capitalista, obrero y  patrón. M u
chas falsas ideas, —  como el olvido de que el pequeño 
propietario rural guarda para adquirir, se enorgullece 
de poseer el campo que cultiva y goza en la influencia 
que en los asuntos del m unicipio le da su predio, —  
podría citaros en los E studios Socialistas de Juan 
Jaurés.

Leone nos dice perfectamente, en la página 123 de la 
obra citada, que una cosa es socialismo y  otra estati- 
zación. No deseo insistir, aunque, para mí, la verdadera 
función de los poderes públicos no consiste en luchar 
por una absurda nivelación de clases, nivelación bene
ficiosa para el aumento de su influencia y que reduce 
el campo de la libertad. La verdadera función de los 
poderes públicos, si exceptuáis lo que se refiere á la 
honradez ó pulcritud adm inistrativa, está en el lógico 
mejoramiento de los sistemas educacionales, que, ilus
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trando á las masas, colocan á las masas en condiciones 
de luchar por la dicha. En las democracias, que tienen 
al sufragio por base y  que tienen por metro á la 
justicia, los poderes públicos deben cuidar m uy solí
citamente de la instrucción de sus tutelados, á fin  de 
asegurar la verdad del voto, dando la conciencia de 
su deber y  de su derecho á los que forman el m unici
pio y forman la nación. Si los cargos y cargas, si los 
emolumentos y  las dignidades, deben distribuirse con 
arreglo á la ley  de la idoneidad, todo lo que intentemos 
para sembrarla y  enaltecerla perm itirá á los hijos de 
los hum ildes hombrearse con los hijos de los podero
sos. A sí crearemos una lucha noble y  estimuladora, 
una lucha viril y republicana, una lucha que beneficie 
al servicio y progreso de la cosa común, sin caer en el 
yerro de descabezar á las espigas que sobresalgan en 
el sembrado, como dicen que hizo uno de los primeros 
reyes de Roma.

Hagamos más. Independicemos á los ciudadanos de 
la absorción tiranizadora del poder público, desarro
llando sus aptitudes más allá de la esfera lim itadísim a 
de lo oficial. No nos contentemos con esparcir el pre
cario bien de la instrucción primaria, que para poco 
sirve cuando no nos conduce á la universidad en donde 
se adquieren ventajosos títulos, en espera y demanda 
de concesiones y vanidades dadas por los caprichos ó 
conveniencias del grupo que domina á la sociedad. 
Fundemos las escuelas vocacionales; las escuelas én 
que se aúnan la escuela prim aria y  la p rofesion al; las 
escuelas que convienen á la parte mayor de los hijos 
de la fam ilia agricultora y la fam ilia obrera; las es
cuelas qué conducirán á los colegios técnicos de artes 
y oficios con arreglo á la aptitud de cada educando, á 
los recursos de cada hogar y á las características e co -'
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nómicas de cada comarca; las escuelas, en fin, que res
pondan al objeto y  al tipo de la preconizada por F er
nando Buisson.

E l porvenir de los países americanos está en el des
arrollo de sus industrias. Necesitan independizarse, 
económicamente, del yugo europeo. Más industriales 
y  menos doctores, deben ser nuestro grito  y  nuestra 
ambición. La enseñanza de la niñez, que hoy se di
rige hacia el empleo adm inistrativo ó hacia las ca
rreras de índole liberal, debe orientarse de manera 
más práctica, más útil, más proba y  más en armonía 
con las necesidades sentidas actualmente por el país 
que fecunda la estrella de nuestros ríos. Todo lo 
que exacerbe la lucha de clases, como todo lo que 
estimule la empleomanía y  la superabundancia de 
títulos universitarios, propicia la pobreza y  retarda 
el progreso, que no será nunca el resultado depri- 
midor de una igualdad laconia, porque siempre será, 
como siempre ha sido, el lógico producto de lo d i
verso de las aptitudes y  de lo diverso de las labores. 
Descubrir la aptitud educándola para la libertad y  fo r
taleciéndola por el interés, es el más humano de todos 
los medios de m ejorar las condiciones económicas y  
morales de hombre y del núcleo, siendo ese medio el 
único que impide que el individuo se pierda en el todo, 
que la persona de cada uno quede anulada y quede 
absorbida por la persona sin cuerpo del Estado.

¡H acia lo porvenir; pero sin cadenas! ¡H acia lo 
porvenir; pero sin leyes que igualen las alas en la 
fuerza del vuelo y  el número de plumas! ¡H acia lo 
porvenir; pero sin acostar á los espíritus superiores 
para desposeerlos de su excelsitud en otro bárbaro 
lecho de Procusto!
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V

Arm ando Vasseur, ó si lo preferís Am érico Llanos, 
nació en M ontevideo cuando ya clareaba la penúltima 
de las décadas del siglo  X IX .

Inicióse, como escritor, en la prensa de Buenos 
Aires.

H ízose conocer, como poeta psicológico y  sentim en
tal, con sus versos A flor de alma y  con sus Cantos del 
otro yo.

Doctoróse, como poeta épico, con sus Cantos augú
rales y  con sus Cantos del Nuevo Mundo.

Ha publicado, como cuentista y novelador, E l libro 
de las Horas y  Nuestra Señora de la Tentación.

Dió á luz, como sociólogo, un libro de doscientas 
cincuenta páginas que se titu la  Origen y desarrollo 
de las instituciones occidentales.

A creditóse aún más como autor polígrafo, en la se
gunda de las acepciones de esta palabra, con sus con
ferencias sobre E l marxismo, La cuestión económica 
y  E l divorcio.

O riginal, fecundo, de vasta ilustración y  apasionado 
de lo novísimo, es un ingenio que se honra y  que nos 
honra el luminoso ingenio de Arm ando Vasseur, que 
tiene á su cargo el consulado de mi país en la vizcaína 
ciudad de Bilbao.

De m uy complicada psicología, de m uy ardiente ima
ginación, de m uy flexib le  numen, de muy caracterís
tico modo de traducir sus pensares y  sus sentires, de 
muy hondas audacias en sus asaltos para clavar su 
bandera de futurista  sobre las torres de lo presente, 
es tan digna de estudio como de loa la m últiple é 
inquieta mentalidad de Am érico Llanos.
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Podréis poner en duda, no pocas veces, la verdad 
de su prédica. No dudaréis jamás, ni al rebatir su 
prédica, de la verdad de su talento privilegiado. Es 
un rebelde de prometeana estirpe, cuya lira se alza 
como un m artillo sobre todas las piezas de la arma
dura del tiempo que fué. Sueña con una humanidad 
nueva, que pasará triunfante sobre nuestros códigos y 
nuestros amores, llevando enredadas madejas de sol 
en cada uno de los cinco dedos de sus manos hercú
leas. Es un visionario, que presume ignorar que las 
novedades no son sino las cíclicas resurrecciones de 
las vetusteces; pero ese visionario es un m aravilloso 
forjador de ritmos, en los que engarza m agnífica y 
primorosamente los diamantes golcóndicos de su orien
tal fraseo. Este es admirable en su poema Atlántida.

¿Ganó algo el épico romance de nuestro poeta inter
polando más de un verso libre entre los versos asonan- 
tados ó de rima im perfecta? Poco fe liz  me parece la 
novedad. En primer lugar, contraría el hábito fis io ló 
gico y  psicológico, en cuya virtud el oído y  el gusto 
reconocen y  aprecian la música del romance. En se
gundo lugar, al ponerse en pugna con la costumbre 
transform ada en regla, el metro disipa y  cansa nuestra 
atención, obligándola á preocuparse de lo irregular y 
mucho más débil de las asonancias, lo que la impide 
concentrar su interés y  concentrar su fuerza en los 
pensamientos que traduce el canto. Y  en tercer lugar 
notaréis sin esfuerzo, como prueba de lo que afirmo, 
que muchos de los versos intercalados por añadidura 
y  contra la ley consuetudianaria, no son sino oraciones 
am plificadoras ó circunstanciales, que bien pudieron 
ser suprimidas ó eliminadas sin menoscabo alguno de 
la hermosura ó el vuelo de la idea. Oid y juzgad:
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“ C ofre de los tesores primordiales,
Joyero m ineral del regio  Orbe,
V itrin a  subterránea,
Desbordante de piélagos preciosos 
Que el tiempo inmemorial m etalizara. .

Suprim id uno de los versos libres ó blancos con que 
se inicia la cláusula poética. ¿Q ué habréis suprim ido? 
Una sim ple metáfora, que poco in flu ye en la claridad 
y  el brío del pensamiento.

“ Joyero mineral del regio Orbe,
V itrin a  subterránea,
Desbordante de piélagos preciosos 
Que el tiempo inmemorial m etalizara. . .

Otro ejem plo:

“ V isiones de la tierra prometida, 
M iríficos oasis del desierto,
Los panoramas;
V alles elíseos, form idables ríos 
De soñolientas ó nerviosas a gu as;
Selvas pomoosas, m ilenarias selvas 
Que nunca hollaron tem erarios pioners,
Ni oyeron nunca la canción del hacha. . . ”

Suprim id los versos primero y  penúltimo. L a idea 
nada pierde y  el romance gana, volviendo á ser ro
mance regular, sin fatiga  y  sin desmedro de la atención 
que requiere la idea.

“ M iríficos oasis del desierto,
Los panoram as;
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V alles elíseos, formidables ríos 
De soñolientas ó nerviosas aguas;
Selvas pomposas, milenarias selvas 
Que nunca oyeron la canción del h ach a ., .  ”

Véase, pues, cómo pudo el poeta, sin sacrificar nada 
de su pensamiento y  en beneficio de su pensamiento, 
mantenerse leal á lo aconsejado por la costumbre y  los 
preceptistas. Ni se dispersaría, distrayéndose, nuestra 
atención, ni tendría que esforzarse, oponiéndose al 
hábito, nuestro oído poético. Las novedades, que no 
son necesarias, no son estéticas. A sí me lo enseñaron, 
y se lo agradezco, Cortejón y Revilla.

Este poeta, que presume de ácrata y  futurista, per
tenece á la retaguardia del demodado romanticismo. 
Es gallardo, enferm izo y  declamatorio. Le aqueja aque
lla misma y dolorosa fiebre de renovación social y ca- 
lológica de que padecían los númenes germánicos en 
el último tercio de la centuria décimaoctava. Busca, 
como aquellos sediciosos númenes, nuevos asuntos y 
nuevos ritmos. E l romanticismo de este poeta, como el 
romanticismo de los poetas franceses que hicieron 
suya la protesta alemana contra el yugo clásico, no 
se satisface con ser un simple fenómeno estético y 
aspira á ser un fenómeno de índole social. Q uiere con
cluir la revolución libertadora é igualitaria, que no 
supo ó no quiso concluir la romántica pléyade del año 
30. A sí como ésta prefirió  á las divinidades jónicas y 
á los héroes romanos, en que placíase la neoclasicidad. 
las castellanas que pinta W alter Scott y los bandidos 
que pinta Schiller, el poeta nuestro, de sentim ientos 
personalísimos y  lecturas científicas, prefiere á las 
enclaustradas vírgenes m edioevales, que seduce Don 
Juan, y al paladín de agudas espuelas de oro, que en
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loquece A ngélica, las cosmópolis del tiempo que ven
drá derribando los ídolos capitalistas, las futuras cos
m ópolis que serán más libres y serán más activas que 
todas las cosmópolis del continente que en el fondo del 
mar descubrió Platón.

Armando Vasseur, como los románticos que Goethe 
encarnó en su W erther, y Chateaubriand encarnó en 
su Renato, y  B yron encarnó en su M anfredo y  Musset 
encarnó en su Rolla, siente el hondo cansancio de que 
está enfermo el mundo en que vive y  la intensa inquie
tud que perturba al espíritu de la edad presente; pero, 
como es artista y  el arte es la vida por excelencia de la 
im aginación creadora ó combinadora, espolonea á su 
íntim o cansancio con el acicate del fuego de la espe
ranza, m agnificando rítm ica y  generosamente la idea 
del progreso que bulle en el fondo de la ansiedad sin 
cura de su siglo. Siente tal vez, como sienten muchos, 
m alogradas su juventud y  su intelectualidad por lo ás
pero de la crisis que atraviesan los sistemas políticos 
y  económicos que se anuncian ó que se ensayan aquí 
y  fuera de aquí; pero, gracias á su imaginación que 
traspone los marcos de lo vulgar, busca un verbo que 
le serene y  una hermosura que le cautive en las ficc io 
nes ó nubes iluminadás que flotan sobre el pórtico, 
obscuro todavía, del sacro amanecer de lo venidero. 
Su prosa de combate, cálida y  valiente, delata su ro
manticismo de paladín, como delatan su m elancólico 
romanticismo de sentim ental, de sufridor de ensueños, 
de buzo de quimeras irrealizables, la emoción elegiaca 
con que llora ausencias ó la risa sin gozo con que 
se burla de sus amores.

Insisto. Me dolería desacertar. Por eso me empeño 
en probarme á mí mismo que no me engaño. ¡ Es tan di
fíc il escudriñar los obscuros rincones del alma ajena!
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E l Memorial, libro de prosas rítmicas, habla á mi 
inteligencia y  á mi corazón. Leed el capítulo titulado 
E l juego de la palabra.

En Arm ando Vasseur hallaréis, muchas veces, aque
lla  ironía sentimental, aquel ingenio pródigo en trave
sura y  delicadeza, de que hicieron ostentación Eduardo 
W ilde y  A ngel F loro Costa. Es que Arm ando Vasseur, 
como Eduardo W ilde, duda de que el alma siga v i 
brando si cesan los latidos de nuestro corazón, porque 
sabe que el alma de los humanos no es sino la energía 
de la materia de que se componen lás formas terrena
les. H um orista é irónico, menos irónico que humorista, 
no quiere ser el títere cuyo cordaje mueven los dedos 
arañadores del sentimiento, apelando á las sonrisas 
del excepticism o para ocultar las secretas ternuras que 
dan solidez á su pensamiento y  brillo  á su lenguaje. 
Se burla de la vida para defenderse contra la vida, 
que sabe mala para todo lo que es ingénitamente 
amante y bondadoso, lo que no le impide luchar hasta 
m orir por lo que presume justicia  y  verdad, aunque 
esa justicia  y  esa verdad no le parezcan emanaciones 
del Deus Absconditus. E l fenómeno es m uy común en 
mi terruño brioso y  quijotesco, explicando el fenó
meno de que trato muchas de las anormalidades que 
encontraréis en los novelistas como Carlos Reyles, en 
los dram aturgos como Florencio Sánchez, en los es
téticos como Samuel B lixen  y  en los políticos de la 
modalidad de Julio H errera y  Obes.

Es preciso, puesto que apenas somos un ruido sin 
eco que nace y  pasa, hacernos fuertes contra el en
gaño y  contra el dolor. P or eso utilizan, como un es
cudo, el arma de la ironía los hombres de este tiempo, 
los hombres de las horas de Armando Vasseur y  de 
José María de Souza R eilly . Agradezcám osles que
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hayan abandonado la fórm ula egoísta del arte por el 
arte, aquella fórm ula que le fué tan querida á T e ó 
filo  Gautier. Escuchad lo que nos dice sobre esa fór
mula, al estudiar la literatura francesa de nuestra 
edad, el peregrino ingenio de la Pardo Bazán en la 
página 281 de La transición.

“ No ha de olvidarse que al proscribir con severidad 
indignada la ostentación y profanación del senti
miento, al dejar fuera del arte todo fin  útil y  docente, 
los artistas puros, á la manera de T eó filo  Gautier, 
seguramente se exponen á aislarse de la humanidad, 
que abandona á los iniciados en sus torres de m arfil 
y en sus tem plos alabastrinos, porque la humanidad, 
al menos desde el advenimiento de Cristo, propende 
más al culto del Bien que al de la Hermosura, y  se 
diría que la general tendencia ética tiene más prosé
litos que nunca ahora, aunque se desvíe de los caminos 
cristianos para seguir los de las reivindicaciones co
lectivas —  “ Toda tentativa de restauración pagana 
es arrollada por la impetuosa corriente u tilitaria  y  
moral, y  la idolatría de la forma queda circunscrita á 
una m inoría desdeñosa y  misántropa, que no se digna 
descender hasta las m ultitudes, incapaces de enten
der el arcano. ”

Armando Vasseur, amante de la forma, tiende á las 
reivindicaciones colectivas, convencido de que la poe
sía es la precursora de los m ovimientos futuros de la 
humanidad, de aquellos movimientos irresistibles que 
deben conducirla á la realización de sus grandes desti
nos.— M aterialista como Lucrecio, el discípulo de Epí- 
curo; afirmando, como Lucrecio, que de la nada no 
sale cosa alguna ni cosa alguna puede terminar en la
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nada; creyendo, como Lucrecio, que el alma, aunque 
sutil, es sólo m aterial; persuadido, como Lucrecio, de 
que el alma y  el cuerpo juntos se desarrollan y  juntos 
envejecen; esperanzado, como Lucrecio, en que la 
muerte concluye con todas las angustias que nos aque
jan, por no ser la muerte, la pálida muerte, sino el 
sueño más dulce y el sueño más tranquilo; conside
rando, como Lucrecio, fenómenos físicos desde la luz 
del sol hasta el acto de conocer, desde el perfume de 
los rosales hasta los devaneos de la fantasía alucina- 
dora; deseoso, como Lucrecio, de connubiar en un 
abrazo sin fin la santidad sublime de la poesía y  la 
augusta santidad de la ciencia, Armando Vasseur, ro
mántico de los más románticos, cree en la A cracia 
como don Q uijote creyó en Dulcinea.

La acracia, como sistema político, tiende á suprimir 
la forma gubernamental y  las jerarquías sociales. ¿Es 
esto posible? Os afirm o que no. Toda asociación de 
hombres y  de cosas necesita de leyes que la regulen. La 
ley es imperiosa y es imprescindible, como es impe
riosa é imprescindible la interpendencia de los hom
bres en la sociedad y de los universos en el universo. 
Siempre habrá leyes físico - químicas en la naturaleza, 
como existirán siempre, en la sociedad, leyes de ca
rácter económico y  ético. Os será negada, sino admitís 
las leyes de que estoy hablando, la concepción obje
tiva ó sensible de la vida social. L a sociedad no es, 
en verdad de verdades, sino un sistema solar ó plane
tario. La sociedad no es, en verdad de verdades, sino 
una combinación de cuerpos y de energías que, siendo 
variables, forman un todo y concurren á un fin. No 
hay sistema, ni puede haberlo, sin modos, pautas ó con 
diciones. La ley es, por lo tanto, imperiosa é impres
cindible en toda organización física ó moral. Es un



158 HISTORIA CRÍTICA

sueño, únicamente un sueño, nada más que un sueño, 
la ilusión de la Acracia.

Lo mismo acontece con la locura contagiosa de la 
nivelación. Las cumbres y  los llanos existirán siem
pre, como hay, en el sistem a solar á que pertenecemos, 
planetas telescópicos y  grandes planetas, planetas per
ceptibles á simple vista y  planetas que no se ven sin 
el auxilio del aparato que la casualidad, hace cuatro 
centurias, descubrió en M agdeburgo. Nada consegui
rías de defin itivo  para la igualdad de todos los hom 
bres aunque realizárais la igualdad económica de todos 
ellos, porque siempre subsistirá la aristocracia de las 
aptitudes ó vocaciones. D ice Ramiro de M aeztu: “ Si 
se trata de hácer zapatos, el hombre que m ejor sabe 
hacer zapatos es el aristócrata, porque es el mejor. 
Dada una cosa por hacer, los hombres se dividen en 
aristócratas y  no aristócratas, según su competencia. ” 
Y  Maeztu, que sabe lo que dice, nos cita en su apoyo 
esta frase de E m erson: “ Cada hombre está enlazado 
por secreta afición  con algún distrito de la Naturaleza, 
del que es agente é intérprete: Linneo, de las plantas; 
Huber, de las abejas; Frées, de los liqúenes; Von 
Mons, de las fuerzas atóm icas; Euclides, de las l í
neas; Newton, de las fluxiones ” . A sí es en efecto. Hay 
aristocracias hasta en la misma genialidad. ¿Acaso 
son iguales, á pesar de su fama y  de pertenecer al ro
manticismo, W eber y Chopin, M endelssohn y  W ag- 
ner? Todos los enfermos de enfermedad cardíaca 
mueren con la tortura de la disnea y  el estertor, como 
murió Cervantes; pero no todos ellos, sino uno de 
ellos, escribió el Don Q uijote. M uchos son los que 
se han ocupado de quím ica vegeta l; pero no todos 
ellos, estudiando la clorofila, han contribuido al cono
cimiento de los fenómenos fundam entales de la vida
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orgánica con tanta fortuna y  con tanta ciencia como 
W illstater, el afamadísimo profesor de la escuela poli
técnica de Zurich.

Encuentro loable que los espíritus superiores abri
guen y  siembren la esperanza estimuladora de algo me
jor. Es loable que T iberio  Sempronio Graco condene y  
combata los latifundios, arrebatando con su elocuencia 
á las m ultitudes; pero es natural, desgraciadamente, 
que el cadáver de T iberio  Sempronio Graco, á quien 
apuñalean sus enemigos en los umbrales del Capitolio, 
caiga en las negras ondas del Tíber. Es loable que 
Cayo recoja con brío la herencia de Tiberio, predi
cando el reparto de las tierras públicas para aliviar la 
suerte de los pobres de Rom a; pero es natural, desgra
ciadamente, que la muchedumbre abandone á Cayo por 
L ivio  Druso, venciendo los consulares á los dem ócra
tas y  cayendo también el cadáver de Cayo en la orilla 
que empurpuró la sangre de Tiberio. ¡Los que empie
zan vivando á Robespierre, concluyen pidiendo la 
cabeza de R obespierre!

Es justo que las aves saluden en sus cantos al día 
que se ciñe la rubia cabellera con rosas refrescadas por 
el rocío rutilador. Es hermoso y  es noble que resuenen 
los credos de lo porvenir en las liras nostálgicas de 
bondad, para que no perdamos la sed y  la esperanza de 
mejoramiento. Es grande y  es augusto propender á que 
los espíritus fraternicen en la quimera luminosísima 
de la dicha integral, aunque se oponga á las realidades 
dulces y  tiernas de esa comunión la dolorosa frase de 
M aeterlinck: “ Los hombres, como las montañas, sólo 
se unen en su último d e c liv e ; pero no en sus cimas, 
porque sus cimas se elevan solitarias hacia lo in fin ito” . 
—  Es ilusorio querer triscar las almas como se trisca 
el trigo, porque todos los monjes no nacen para usen
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cia  ni son useñería todos ios laicos. En el delirio nive
lador observaréis no pocos adarmes de envidia. La 
única que puede aproximar las almas equitativa y  ra
zonablemente es la educación pública, la que descubre 
y  desarrolla y  guía las aptitudes, que por iguales que 
nos parezcan, nunca serán iguales en m agnitud y en 
intensidad. E s la conciencia del propio m érito y  del 
propio destino la que nos curará de la úlcera de la 
envidia, como hace salir las escorias interpuestas en 
el metal rojizo de la fragua el aparato de percusión 
de Schneider. A  la medianía, que se figura convertirse 
en crestón cuando aplana una cumbre, le espera la 
suerte que le cupo á Encélado, cuyas soberbias castigó 
la ira jóbica hiriéndole en la frente con uno de sus 
rayos y  sepultándole con desdén en las entrañas puri- 
ficadoras del monte Etna. Pongamos nuestros odios, 
todos nuestros odios, á manera de adoratísimos rami
lletes, en los altares de la equidad, que distribuye la 
recompensa con sujeción al mérito, como puso la v ir
tud de lo antiguo, en los altares de oro y  m arfil de los 
dioses clásicos, para que fuera más pura y  más querida, 
la larga y copiosa nube de los cabellos de Berenice. 
¡Sólo así la justicia, que no es la igualdad descorazo
nada, nos dejará en la frente un beso de amor, cuando 
nos visite, para adormecernos por todos los siglos, la 
enlutada figura  del ángel Y ahié!

Paréceme que hay mucho de cortesanía en el afán 
de reivindicaciones que nos aqueja. N inguno sospe
chaba, el declinar la evolución cuestista, que fuera 
tanto y  que fuera tan hondo el socialismo oculto en las 
alforjas de nuestros honorables legisladores. ¿Débese 
su explosión á la influencia presidencial? Forzoso es 
creerlo, desde que él socialismo sólo aparece en la 
legislatura cuando aparece, como arma política, en los
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pensares y  en los sentires del primer mandatario. E s 
en el año de 1903, es cuando el partido de la llanura 
se aleja del partido de la montaña, es cuando el par
tido de la llanura pone de m anifiesto lo grande de su 
número y  de su calidad, que los poderes públicos re 
cogen el lamento de los sin dicha y  soplan sobre el 
fuego del rencor de clase. Es en el año de 1903, cuando 
se encona el pleito entre la autoridad y  la libertad, 
entre el grupo que impone y  el grupo que resiste, que 
la autoridad suma, la aplastadora, la presidencial, se 
viste con la clámide del sacerdocio de la doctrina de 
las reivindicaciones utilitarias, doctrina que reduce los 
privilegios de la libertad en beneficio del poder del 
Estado.

L a legislatura, que gira en torno del sol de la pre
sidencia, cambia de rumbos cuando ésta cambia, siendo 
socialistas bajo el señor B atlle  los que nada sabían de 
socialismo bajo el señor Cuestas. E l mal no reside ni 
puede residir en las leyes obreras, que nosotros tam
bién hemos propuesto y  patrocinado, sino en las exa
geraciones de la reforma, que no entiende de éticas, 
que se utiliza  con propósitos de dominación individua
lísima, y  que convierte á nuestro país, cuyas industrias 
están en pañales y  requieren estímulo, en el labora
torio donde se ensayan todas las píldoras del curan
derismo comunista de Europa.

Ni Vasseur ni Frugoni entran en la colada del pá
rrafo anterior. Los dos están apasionados sinceramente 
de la doctrina que promete á los hombres la igualdad 
en la ventura y  en la perfección, aunque el sendero 
que nos conduce á la excelsitud del alma y  de la carne 
no sea el mismo para Frugoni que para Vasseur. ¡ Oh 
mis buenos poetas, soñad con el fantasma de la fe li
cidad y haced que vuestro canto nos liberte un ins-

11 VII.
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tante de nuestras dudas! ¡ Es hermosa, hermosísima 
teóricamente, vuestra concepción de lo porvenir, con 
las praderas desbordando en verdura y  con las almas 
deslumbrando en virtud!

¿O s acordáis del verso de T eó filo  Gautier? Vosotros 
también, oh poetas, que sabéis de la oda y  del m adrigal, 
sois dueños de un jardín como el jardín con que soñó 
el apóstol del arte por el arte, como aquel jardín 
fresco y  encantador cuyas rosas bastaban

A rendre riche en m iel tout un peuple d ’abeilles.

¡ Salve á los poetas que no se aíslan, á los que no se 
enclaustran en torres de m arfil, á los que contribuyen 
á la ruda labor de forjar el progreso, á los que son 
humanos hasta cuando se pierden entre los torbellinos 
de claridades del sol del mañana! ¡Salve á los poetas 
que creen en la victoria  últim a del hombre redimido, 
á los poetas de la esperanza deslumbradora, á los 
poetas como Frugoni y  como Vasseur!

Tam bién han cultivado el verso A dela Castell, María 
E ugenia V az Ferreira y María Sabbiá y Oribe.



CAPITULO IV

£1 f u r g ó n  d e  A l t h o t a s

SUMARIO:

. — Angel Falco. — Hogar en que nace. — En la Academia Mi
litar. — Ruiseñor y churrinche. — En la revolución de 1904.

El propagandista de la causa obrera. — Títulos de sus 
obras. — Vida, que canta. — Catufo. — La ilusión del ruiseñor.
— Reparo de técnica. — Agudos y graves. — E l paso de los 
Andes. — Las razas muertas. — Un sembrador de patrias. — 
Auroras atlánticas. — América es el mundo de la libertad.— 
El alma de la raza. — Consideraciones. — Glosando el himno.

— Exceso de numen. — Dos breves párrafos de Avellaneda.
— Schariar y Scheznarda. — Sobre el vínculo del lenguaje.— 
Excelencias de la musa de Falco.

II. — La leyenda del Patriarca. — De las palabras sol, milagro 
y futuro. — El haschích del ensueño. — La musa de Falco es 
una musa épica. — Un párrafo de Revilla. — La imaginación 
es la característica del talento de Falco. — Su estilo poético 
es perifrástico. — El voto con que el poema finaliza. — Un 
error político.—El varón que vendrá. — La tragedia de las 
alas. — La exposición y el nudo del canto epopéico. — Los 
simbolos. — La montaña, el abismo y el cóndor. — El triunfo 
de la musa en lo Porvenir.

III. — Dardo E. Clare. — Sus dos libros de rimas. — Las leyendas 
de Kelju y de Isaípora. — Algunas transcripciones. — Seis 
versos de Voíleau. — Natalio A. Vadell. — Causas del pesi
mismo de nuestros jóvenes. — Lo continental y lo del país.— 
El egoísmo patrio. — Las voces nativas. — Manuel Pérez y 
Curis. — Lo bello no deriva de la materia. — Está en la forma 
de las representaciones. Los poetas ducales. — Crepúsculo.
— Paréntesis á mi alma. — El hastío y la misantropía. — Las 
torres sin ventana. — Los sentimientos estéticos y sociales. —
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Sirvamos á la vida como Ariel á Próspero. — Julio Raúl 
Mendílaharzu. — Brevísima nota. — Viajes y libros. — Estética 
de Ruskin. — De la imaginación y de los sentimientos. — 
Formas imaginativas. — Tres clases de poetas. — El arte más 
alto.— Misión de las musas. — Cualidades poéticas de Men
dilaharzu. — Observaciones — El himno de las arpas á la 
bandera del Uruguay.

IV. — Vaz Ferreira. — En la Cámara. — Maníní Ríos. — Juan 
Andrés Ramírez. — Vicente Ponce de León. — El doctor 
Thévenin. — José Enrique Rodó. — La última novela de 
Eduardo Acevedo Díaz.

I

A n gel Falco nació en M ontevideo.
Recordad la fecha: fué á fines de Septiembre de 

1885.
Los padres del poeta son don Santiago Falco y 

doña Á n gela  Falco de Falco.
Don V icen te Falco, abuelo del poeta y  del orador, 

armó su carpa de laborioso en las floridas márgenes 
del U ruguay, cuando aún relampagueaba en el hori
zonte la tempestad que nos condujo á la Indepen
dencia.

Don V icente, tan virtuoso como tesonero, volvió á 
su dulce Italia  más de una vez, naciendo allí, bajo el 
cielo de oro que adoró V irg ilio , el padre de Á ngel 
Falco.

Tam bién la madre de éste es oriunda de Italia, el 
país de Cornelia, la que educó á los Gracos.

Don Santiago Falco vínose á nuestro suelo, para 
radicarse definitivam ente en la tierra charrúa, hacia 
el año de 1840, adquiriendo y  habitando desde su lle 
gada una quinta m uy próxim a á la ciudad de M onte
video.

Fecundo fué el hogar donde nació Á ngel Falco, fe 
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cundo en honradeces y  fecundo en hijos, pues siete 
hermanos tiene nuestro poeta, siendo nuestro poeta el 
menor de todos. En aquel hogar, santificado por la la
bor paterna y  el materno decoro, aprendió á ser viril 
y  aprendió á ser útil el ardiente cantor de las glorias 
de A rtigas.

Falco ingresó, hacia 1899, en la Academ ia M ilitar del 
U ruguay, singularizándose por sus aficiones á la f ilo 
sofía y  á la literatura; pero también singularizóse por 
su independencia, por su ningún apego á la disciplina, 
por sus enormes ansias de volar sin cordeles. E l chu- 
rrinche se asfix ia  en las pajareras. E l ruiseñor no 
canta sino en el boscaje sin más rey que el sol. Chu- 
rrinche y  ruiseñor era nuestro amigo. Ruiseñor por 
la herencia; churrinche por la cuna. A sí fué deste
rrado, por el feo delito de insubordinación, de las cla
ses y  listas de la Academ ia, cuando ya se hallaba muy 
próximo á obtener el grado de alférez, lo que no le ha 
impedido obtener el grado de general en el ejército 
del rubicundo Apolo.

Sus superiores le destinaron al batallón Florida, sa
liendo de allí, como teniente instructor de guardias na
cionales, al estallar el m ovimiento cívico de 1904. F ie l 
á sus ideas, que no son las mías, se batió por su causa 
en aquellos encuentros á que yo asistí como espec
tador, por no ser de mi agrado las lides de Marte. 
Falco, al volver de la guerra y  al arrancarse la túnica 
del cuartel, después de haber cum plido con lo que le 
imponían sus convicciones, se lanzó entusiasta en lo 
más airado de la lucha social, pugnando por el triunfo 
de la emancipación de los proletarios y  por la victo 
ria de las ideas más avanzadas. D irig ió  periódicos agi
tadores, publicó panfletos ardorosísimos, fué perse
guido y  encarcelado más de una vez como tumultuoso,
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m anifestóse conferencista de vuelo alto y encantó con 
sus frases, que son ideas, a la m ultitud, que le amaba 
por enérgico y  elocuente, por su desinterés y  su sin
ceridad. U nió los versos á las arengas, los himnos 
órficos á las cláusulas sociológicas, esparciéndose por 
todos los órganos de la prensa argentina y montevi- 
deana, porque, resuelto á darse, no ochaveó ni un solo 
destello de los joyeles gnómicos de su espíritu. Fué la 
más predilecta de sus tribunas el Diario del Plata, 
cuando lo d irigía  mi distinguido compatriota y  amigo 
don A ntonio Bachini.

Y a  son un montón de libros en verso que ha dado 
á luz el numen de Falco. Su labor inédita suma 
treinta volúmenes, y va desde el drama hasta la no
vela. Escuchad el título de los publicados: A ve, Fran
cia, —  Garibaldi, —  Cantos rojos, —  Vida que canta, 
—  Breviario galante, —  E l Hombre quimera, —  E l  
Alma de la Raza, —  y La Leyenda del Patriarca.

Hablemos, para vuestro deleite y  para mi júbilo, de 
algunos de ellos. Yo creo en A ngel Falco.

Vida que canta publicóse en 1908. E l libro está fo r
mado por más de ciento sesenta sonetos, á los que s i
guen cuatro composiciones de poémica alcurnia. E l 
soneto, la forma lírica que ofrece mayor número de 
dificultades al versificador, ha sido cultivado abun
dosamente por los ingenios peninsulaies. E l ilustre 
marqués de Santillana, á mediados de la centuria dé- 
cimaquinta, u tilizólo  por vez primera bajo el cielo 
español, dándole carta de ciudadanía, en aquel par
naso sonorosísimo, H errera y Argensola, Lope y  Que- 
vedo. Tuvo cultores, más ó menos felices, desde Gón- 
gora á Rueda, desde Cervantes á Manuel del Palacio.

E l decadentismo varió su estructura, sin variar su 
esencia, sirviéndose del verso alejandrino más que
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del de once sílabas, que es el metro imperioso de esta 
forma lírica en itálica técnica y  en técnica española. 
A l ampliar sus bordones, por amor á lo galo, facilitó  
su uso, quitándole la aureola de austera clasicidad 
que le circundaba, siendo ya muchos los que escriben 
sonetos que no son sonetos ni por la medida de lo 
silábico ni por la gradación de lo ideológico. L a idea, 
en el soneto, debe culminar en el verso de cierre, en 
la última línea, como notaréis con facilidad en el her
mosísimo soneto de Manuel del Palacio, modelo de 
sonetos sentimentales, que se titu la Stella matutina. 
Recordad, también, los sonetos m agistralísim os de don 
Abelardo López de A yala.

A ngel Falco sonetiza como maestro igual en el de 
once que en el alejandrino, aunque no sonetice con la 
misma altitud en todos los casos. E l soneto le es 
útil, en Galería regia, para evocar las sombras de 
Homero y de Dante, de Bocaccio y  de Heine, de Goethe 
y de Lenau, de M artí y  de Lelián, como le sirve, en 
Las musas del tálamo, para evocar las sombras de 
Friné y  de B elkis, de Eunice y  de Cleopatra, de la 
Tallien  y Teresa de Jesús.

Vida que canta es el libro de un joven á quien tor
tura la tentación de codiciarlo y  poseerlo todo: la 
gloria poética, el amor exaltante y  el poder de regir 
los impulsos huracanados de la m ultitud. E l será la 
lira que no enmudece, el goce que no cansa, la deli
beración purificadora. O rfeo le llamará su hermano, 
Safo su amante, y él hará que se cumplan las promesas 
que cantó á los humildes, en mitad del m artirio y por 
las bocas de todos sus poros, la carne violada de la 
inmortal María Spiridowna.

Los sonetos, que exteriorizan tan enorme ambición 
y  tan enorme orgullo, no tardan mucho en exteriori
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zar el enorme desastre y el dolor enorme del alucinado. 
E stá vencido, vencido por entero, el que resiste aún 
en los bordones de su Carcaj de Fuego.

Falco dedica una gran parte de sus sonetos á cantar 
el amor. Me parece maestro en lo que llamamos poesía 
erótica. No es tan delicado ni es tan gracioso como 
A nacreonte; pero es más lírico y es más ardiente que 
la misma Safo. M uchos de sus bordones los firm a
rían, con orgullosa delectación, la musa de Catulo v  
la musa de O vidio. T iene las elegancias, sin las su
cias crudezas, del celebrado autor de los Cármenes, y 
las elegancias, pero más varoniles, del celebrado autor 
de L os amores.

¿O s acordáis de O vidio?

Illa  quidem nostro subjecit ebúrnea eolio 
Brachia, Sithonia candidiora nive,

Osculaque inseruit cupidoe luctantia linguoe, 
Lascivum  fem ure suppositque fémur,

E t  m ihi blanditias d ixit, dominunque vocavit,
E t  quee proeteria publica verba juvant.

¿Os acordáis del veronés Catulo? Su numen flo 
rece en la centuria séptima de la vida de Roma. Es 
del siglo  de Cornelio Nepote, de Salustio, de C ice
rón, de Lucrecio  y  de Julio César. Se somete al helé
nico in flu jo  de Calimaco, y  su Lesbia es Clodia, la 
h ija  del patricio M etelo Céler. No gusta de César y  
sigue á Pom peyo. E s más m aligno y  mucho más sen
sual que sus célticos sucesores en el arte de la las
civia, que los poetas eróticos cuyo vuelo presiden Ja- 
cobo Tahureau y  O liv ier de M agny, el amoroso de 
la belleza de L uisa Labé.

Catulo es elegante y  grosero. ¿Os acordáis del car
men que lleva por títu lo  Varrum scorto?  ¿Os acordáis
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del carmen A d  Ipsithillam ?  Transcribo el últim o en 
lengua latina, porque no me atrevo, á pesar de mi 
audacia, á traducir al pie de la letra sus dos últim os 
versos.

Amabo, mea dulcís Ipsithilla,
Mece delicioe, m ei lepores,
Juve ad te veniam meridiatum.
Quod si jusseris, illud  adjuvato,
N e quis lim inis obseret tabellam,
N eu tibí lubeat foras abire,
Sed domi maneas, pares que nobis 
Novem continuas fututiones.
Verum, si quid ages, statim jubeto,
Nam pransus jaceo, et satur supinus 
Pertundo tunicamque, palliumque.

No sería posible, por excesos de castidad, destruir 
la cuantiosa labor que nos han legado los poetas eró
ticos, sin destruir, insultando á la diosa de la hermo
sura m étrica, muchas de las páginas de más ingenio 
de O vidio y  de Catulo, así como las páginas más 
célebres de sus imitadores, de los que cantaron venu
sta m e n te  en la edad de Parny y  en el grupo de Saint - 
Lambert.

Falco, por lo atrevido, se parece á los pajes, y 
también á los monjes, de los cuentos droláticos de 
Balzac. Lam artine escribía, hablando de M usset: —  
“ Bendita sea la juventud con tal que no dure toda la 
v id a ” . —  ¿Qué importa que el poeta nos cuente los 
pecados de su mocedad, si nos los cuenta con la ele
gancia suma y  con el arte bello que admiramos aún en 
los que tañían el arpa de oro del país de V irg ilio  y  
la tierra de H oracio? E l poeta no insiste, afortunada
mente, en sacudir la cuerda más incendiada de su rabel.
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la cuerda á que se enroscan las sierpes coralinas de 
la lubricidad, la cuerda del amor que desgasta y  per
vierte el ingenio, no siendo las poesías de que me 
ocupo sino una prueba de lo poliform e y lo poliflexi- 
ble del numen de Falco.

Es claro que esta clase de poesía sólo puede acep
tarse como excepción, aún dentro de una obra tan 
vasta y  tan proteica como la de Falco.

También tienen belleza por el símil poético en que 
se basan, —  aún cuando no me guste el empedramiento 
de agudos dado á una forma grave, —  los versos de 
silba La ilusión del ruiseñor. En ellos, sin duda, el 
artificio  supera al sentimiento, cosa muy frecuente en 
nuestros poetas más levantados de la edad novísima, 
que no quieren creerme si les afirm o que la emoción 
sale beneficiada cuando corre vertiginosa por los 
rieles de las reglas didácticas que consagró el uso. 
La emoción, cuando la obligáis á luchar con la regla, 
que más que la cátedra retorizante dictó el instinto 
músico á los poetas que la impusieron, se turba ante 
lo ilógico de una rebeldía que no la satisface y que 
no la permite desenvolverse con espontaneidad. O bli
gada á un papel doble y  contradictorio, á crear sen
tim ientos y  á destruir cánones, no se da por entero 
á crear ni se da por entero á destruir, resultando casi 
siempre empequeñecida en la más alta de sus fun
ciones, en la egregia función de transparentarnos los 
impulsos anímicos. La obrera disminuye á la crea
dora, lo que se explica por el combate psicológico que 
sostiene, en las subterráneas obscuridades de nuestro 
yo, el poder del hábito con el poder de la novedad. 
A  esa ley no se escapa ni el numen de Falco.

Andrés Barré, en las interesantes y  enseñadoras 
páginas del libro consagrado á L e Symbolisme, reco
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noce, como yo reconozco, que hay más de una reform a 
digna de aplauso entre las reformas introducidas por 
los discípulos de M allarmé y  de Kahn. Esas reformas, 
aplicadas á nuestra lengua, han dado á la castellana 
versificación el libre movimiento de la cesura en to
das las variedades del alejandrino, enriqueciendo nues
tro tesoro m étrico con flexibles y  m usicales arabescos 
estróficos. Esto es indiscutible; pero no es menos 
indiscutible que las características de cada idioma se 
imponen al verso de cada lengua, siendo un error 
gravísim o querer versificar en idiomas que tienen 
graves y  esdrújulos en abundancia, como se versifica 
en los idiomas que tienen por ornato, por base, por 
norma orquestal, por razón de ser del combinado mé
trico, la superabundancia de sus agudos. E s justo y  es 
glorioso pugnar por devolver la soltura de que carecen 
á los anquilosados versos castizos; pero no es justo 
ni puede ser glorioso reform ar nuestra rima con com
binaciones que no convienen á la índole prosódica y 
ortográfica del idioma nuestro. Lo agudo, entre nos
otros, es la excepción, y  como excepción debe ser re
glado en las sonoridades de lo rimial nativo, como se 
emplea frecuentem ente por necesidad, por ser lo co
mún, lo que más abunda, en las sonoridades de lo r i
mial francés. La novedad, que rechace el idioma, pros
perará siempre, si es que prospera, en menoscabo de 
la hermosura y  de la armonía del idioma mismo. Por 
eso me duele que no se estudie, antes de aclimatarla, 
la novedad. Nosotros no podemos, aunque lo queramos, 
rimar como rimaban, en virtud del idioma de que se 
servían, V erlaine y  Mallarmé. Esto es tan absurdo 
como es absurdo decretar que sean fiestas nacionales 
el 14 de Julio y  el 20 de Septiembre. Nada diré del día 
consagrado á la Raza. ¿Qué festejam os el 12 de O c
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tubre? ¿Las grandezas de España? ¿Las aberraciones 
de la Conquista? ¿E l ambiente dinástico y m onjil de 
lo Colonial? ¿Para qué rompimos, si festejam os eso, 
las ligaduras con que nos amarró la diestra de Cas
tilla? E l día de la Raza parece una protesta contra 
todos los gritos de libertad que estremecieron el con
tinente, desde el histórico grito  de Dolores hasta el 
histórico grito  de Asencio, desde el grito  de gloria 
de M aipú hasta el grito de gloria de A yacucho. Y a 
llegará el día en que nuestro pueblo ordene y  mande 
á sus poetas y  á sus legisladores que no tengan ojos 
sino para sus triunfos y  sus intereses. ¡ Sólo ese día 
nacerá, verdaderamente libre de todo in flu jo  é inde
pendizada de toda tutela, la joven República del U ru
guay!

Mucho más poeta, aún cuando se sujete á las fo r
mas antiguas, paréceme A n gel Falco cuando nos canta 
E l  paso de los A ndes.

E l canto es digno de la grandeza que resucita, gran
deza sin segundo en los anales épicos de la humanidad. 
E s indudable que debió ser como dice el poeta. La 
musa vió con exactitud el cuadro m agnífico. Las cum
bres, las llanuras, los ríos caudalosos, las pequeñas 
corrientes, fueron tambores tocando himnos de liber
tad y  dianas de victoria. E s que los granaderos no 
estaban solos. E s que, circundando á los granaderos, 
se batían las sombras de los aztecas y  de los mayas, 
las sombras de los chibchas y  tahuantinsuyus, siendo 
posible que la herida causada por el fu sil y  el sable 
la hiciesen más profunda la pica y  el dardo, la clava 
y  la honda de los espectros enfurecidos, como es muy 
posible que los fantasmas vindicadores amparasen el 
corazón de los granaderos con sus cotas de pluma y 
escudos de bambú. E l pasado se alzaba, saltando si
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glos, para clavar sus dientes en las arterias de la con
quista, ansioso de concluir el edificio  de la cultura de 
que dan prueba sus enormes ruinas esculturales y  ar
quitectónicas. E l adelanto de su cerámica, que rayó en 
asombroso; el mucho esmero de su cultivo, que trans
formó en jardines las cercanías de sus ciudades; el 
arte infin ito  con que labraron la dureza del pórfido 
y  el verde brillador de las esmeraldas; lo insuperable 
de sus labores como orífices y  plateros, labores f in í
simas que dieron al metal lo tenue y  lo sutil de las 
alas de tul de las m ariposas; su modo m ágico de tejer 
y  teñir el vellón del guanaco, la alpaca y  la vicuña, 
poniendo á sus telas, regiamente labradas, arabescos 
de flores y  orlas de plum as; su cosmogonía, su sacer
docio á cargo de la enseñanza, su comunismo bene
factor, sus ferias semanales, sus graneros henchidos 
de productos m últiples, todo nos dice con elocuencia 
que aquellas razas no m erecieron la suerte infelicísim a 
que les cupo. ¿Cómo dudar, entonces, de que su espí
ritu se batió por la causa de la independencia, que era 
su desquite y  que fue su calvario, desde M aipú á A ya- 
cucho?

E l poeta vió bien. E l capitán superaba á A níbal y 
á Napoleón. No trató de oprimir, sino de libertar, que 
á libertad tañeron todos los clarines de los patriotas 
en Chacabuco. L a aurora, al besar las crines y  el anca 
de su caballo, besaba con gozo las gotas de sangre que 
humedecían el pelo del corcel, porque vió en cada 
una de aquellas gotas el germen de una patria con 
gorro frig io , que sembrador de pueblos republicanos 
fué San M artín. ¿Que las tempestades le sirven de 
pregón y  el rayo de antorcha, como dice la musa? La 
tempestad y  el rayo silban y  rugen, como en los A n 
des, en el Horeb y  en el Sinaí. La tempestad y  el rayo 
se necesitan para purificar el cielo de la H istoria.
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Parécenme igualm ente dignos del estro magno de 
mi compatriota, muchos de los bordones de sus im agi
nativas Auroras Atlánticas.

“ j Oh  mi tierra de sol! ¡T h u lé  del sueño!
Tú eres la arcadia de las maravillas,
E l nuevo Edén sin dueño.
Por algo los antiguos novelares 
De las gentes sencillas,
Presintiendo quizás tu augusto rango 
Y  tus destinos y  tus genios lares,
Pusieron tras las nieblas de tus mares 
La visión del Dorado y  de Tupango. ”

La verba, el fuego, la fantasía, el alto esperar, el 
augurio devotamente convencidísim o de la certeza de 
lo que augura, todo acredita de poeta al poeta que 
adora en el inapagable sol de Atahualpa. Si en las 
montañas del mundo nuevo ríe la luz del oro, si ríe 
la luz de las panojas rubias en los valles embalsama
dos del mundo indio, y  si ríe la luz del sedeño plumaje 
del p icaflor en las marañas vírgenes del mundo de 
Caonabo y de Guacanagarí, es porque en este mundo 
tiene un templo inviolable la libertad, la diosa sin 
flaquezas, la amada y  la amante del sol de Motezuma 
y  de Anacaona, la amante y  la amada del ardientísim o 
sol de Cipango. Ni Honduras se abre al brío de C ris
tóbal de Olid, ni la costa de Coro se deja admirar por 
Alonso de Ojeda, ni el P acífico  aquieta sus tem pesta
des bajo la quilla de Núñez de Balboa, ni el valle de 
Mapocho se ofrece hospitalario á Pedro de Valdivia, 
ni el Río de la P lata refrena á sus pamperos para que 
no naufrague Juan Díaz de Solís, con el objeto de que 
se eternicen los conquistadores en e í  mundo encon
trado por la fe de Colón. Es que la libertad, la de las
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repúblicas, la de las democracias abiertas á los soplos 
sin fin del progreso, necesita un espacio distinto del 
espacio donde anidaban las baronías en sus castillos 
como el halcón en lo más róqueo é inaccesible de la 
montaña; espacio que le ofrecen las costas de los ríos 
que perfuman los capullos del camalote, y  las prade
ras ilim itadas donde madura rápidamente la colum
piante espiga del triga l; espacio rico en humus, opu
lento en aire, pródigo en sol, y  que se hallará pronto 
para recibir á la diosa augusta, á la dea ateniense, 
después del sacrificio  de H idalgo y de M orelos, des
pués que se cansen el brazo hercúleo de San M artín 
y la nerviosa diestra de Bolívar, después que floten 
las instrucciones del año X I I I  sobre los osarios de 
Catalán y  de Tacuarem bó; espacio donde el alma y 
la carne, los seres y las cosas se educan para el culto 
de la libertad desde 1783, primera tentativa de M i
randa ante W áshington, hasta 1825, en que la inde
pendencia continental es tolerada á regañadientes por 
M etternich; espacio, en fin, donde el tuco y la estrella, 
lo campero y  lo procer, al recordar lo mucho que nos 
costó ser libres, murmuran con coraje el heroico y 
sublime bordón de D erouléde:

¡Q u é importe les m orís; la liberté vit!

Existe, sin embargo, un vínculo que unirá eterna
mente, al decir del poeta, el suelo español con las 
repúblicas colombianas. Ese vínculo es el lenguaje, 
pequeña corriente de origen bético que se transform a 
en caudaloso mar cuando en ella desangran algunos 
brazos del río del latín, del río del godo y del río dei 
árabe. Ese vínculo es el lenguaje, turdetano al nacer 
en su m anantial; pero que se enriquece y trueca en 
tesoro de exquisita música cuando choca y se mezcla,

1
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en beneficio de su abundancia y  de su armonía, con el 
modo de hablar de las diversas gentes que concurren 
al triunfo de Escipión, de A larico  y  de A b - E l - A ziz . 
Ese vínculo es el lenguaje con que parlaron virreyes, 
auditores, escribanos, tesoreros y  m inistriles en la 
época colonial, como ese vínculo es también el len
guaje de que se sirvieron todas las conjuras malamente 
intentadas contra la m etrópoli, desde la conjura que 
Gonzalo P izarro preside en el Perú hasta la conjura 
que en M éjico preside Leonardo de Guzmán. Ese 
vínculo es el lenguaje, que flota victorioso sobre el 
incendio cuyas primeras llamas empurpuró M orillo en 
Julio de 1809; aquel lenguaje con que estimulaban á 
sus llaneros Arism endi y  P áez; aquel lenguaje con 
que enardecen á sus gauchos Guemes y  L avalle ja ; 
aquel lenguaje con que B elgrano consoló á los venci
dos en V ilcapu jio , que es el mismo lenguaje con que 
los triunfadores vivaban á B elgrano después de Tu- 
cumán y vivaban á Sucre después de Junín. Ese 
vínculo es el lenguaje, que en nada desmerece del 
idioma francés que á tantos enamora, pues el lenguaje 
nuestro, siendo más rico en tonalidades por la carac
terística de sus voces de acentuación varia, ofrece 
tantos y  tan nobles modelos de estilo y de m étrica 
que confuso saldrá quien pese los quilates de las pie
dras preciosas con que le vistieron los dramaturgos 
como Calderón, los poetas como R ioja y los prosistas 
como Cervantes.

Es de una hermosura superior al elogio que puedo 
bordarle el poema que canta al idioma español la musa 
inspiradísim a de A ngel Falco. Ese poema se denomina 
E l Alm a de la Raza.

¿M e diréis que el poema, publicado en 1910, tiene 
ampulosidades innecesarias é incorrecciones fáciles
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de salvar? Bueno. Conform es. La crítica le reprocha 
á Píndaro lo mismo que vosotros le reprocháis á 
Falco. Eso no impide que sean poetas, m uy poetas, 
admirables poetas, poetas de verdad, el uruguayo 
Falco y  el griego Píndaro. Falco me cautiva por el 
desborde de su imaginación, por el soplo lírico que le 
arrebata vertiginosam ente, por el lenguaje de que usa 
y  abusa cuando improvisa, pues estoy seguro de que 
no me engaño si afirm o que improvisa siempre que 
escribe mi excelente amigo. Poco me costaría encon
trar una cita censuradora que reforzase lo que sostiene 
el horaciano retoricism o sobre la corrección. L a po- 
dadora es útil á los árboles y  á las estrofas. Es conve
niente enfrenar al numen, reprimiendo sus bríos, como 
se enfrena, para que no se cieguen, á los corceles de 
ojos de fuego y  de sangre andaluza. Don N icolás de 
A vellaneda dijo de los excesos de cierto cantor, que 
no era A ngel F alco: —  “ L a imagen del poeta no se 
halla representada por la náyade de la fuente que deja 
escapar en ola continua toda el agua encerrada en sus 
cavidades. L a  poesía es concentración, es reflexión, 
es poder dado á la palabra por su sentido infinito. La 
imagen de la poesía es más bien aquella gota de am
brosía que la Psiquis divina guardaba en su seno, y 
que cayendo un día de sus labios entreabiertos, em
briagó á los hombres y  perfum ó la tierra. ”

Bueno. Y a está la cita de que os hablé. ¿Qué gana
mos con ella? Dejemos sus privilegios á la juventud. 
Ya la vida, la leona de la vida, se encargará de reducir 
el arco de las alas de mi compatriota. ¿No nos dijo 
también, en otro de sus discursos, el elocuentísim o 
Avellaneda? —  “ L a juventud, en los pueblos del 
Plata, es como aquella flota de Atenas, que parte del 
puerto entre alegres canciones, orlada de flores para

12. —VII.
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ir á la conquista de regiones desconocidas; pero que, 
apenas avanzando plácida y  risueña en su camino, fué 
de improviso sorprendida por la tempestad y  disper
sada por las olas —  Y a pulirá más y volará menos, 
cuando la sorprendan los huracanes y la azoten las 
aguas, la musa queridísim a de Á ngel Falco.

A  mí no me desplace el exceso de numen que dis
gusta á otros. Cuantos más plumones ostentan las 
rémiges, más le cuesta á la vida despoblar las alas. A sí 
en el exceso no debe verse, como algunos afirman, un 
don fatídico, sino una promesa de que la vida no 
robará del todo su vigor al ingenio desencantado, ten
diéndole miserable y  sumiso á los pies de la burda rea
lidad, como H ércules lloró, perdida su fuerza, á los 
pies de O nfalia. A  mí se me antoja que el monstruo 
de la vida se parece á Schariar, aquel sultán de Persia 
casado con Scheznarda. E l sultán, antes de unir su 
suerte á la de la ingeniosa que le domó, todas las no
ches se desposaba con una virgen destinada á morir 
cuando los gallos cantan el himno del sol y  los buhos 
se esconden en las obscuridades de las taperas. Schez
narda, cuando la aurora se disponía á esparcir por los 
aires su ramo de lirios, le contaba al sultán sus cuentos 
sin fin, sus cuentos de visires y  de mercaderes, y  el 
sultán concluyó por apasionarse de la hermosura de 
la m ujer y  de la hermosura de sus novelas, apaciguán
dose su delirio de Minotauro. Si Scheznarda, la bella y  
la astuta, no hubiese tenido más de un cuento en su 
troje, ¿hubiera, decidme, aplacado á Schariar? E s se
guro que no; pero como sabía y  narraba perfecta
mente muchas historias, la del viejo  y  la cierva, la 
del envidioso y  el envidiado, la del jorobadito y  la 
del barbero, la de las tres manzanas y  la del dormido 
que no dormía, la de la lámpara m aravillosa y la no
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menos m aravillosa del raudal de oro, Scheznarda con
tinuó reinando en el espíritu del sultán de Persia. 
¡ Felices los que pueden, todas las noches, apacentar 
al monstruo de la vida con alguna ilusión, con algún 
ensueño, con algún poema, con alguna salve de proge
nie órfica, salvándose de que la vida los deje muertos 
para la esperanza, del mismo modo que la hermosura 
del libro árabe se salvó, por sus cuentos encantadores 
y embriagadísimos, de la sed vengadora del burlado 
Schariar!

Falco, que goza del rarísimo don de hablar con las 
períes, tal vez abusa del rarísimo don que le concedie
ron; pero juro y  perjuro que es perdonable ese abuso 
de la merced altísim a que le otorgaron, cuando le dice 
amores al lenguaje que canta sobre las bocas con cru 
jidos de seda y miel de claveles; al lenguaje que suena 
á besos en nuestra cuna, que suena á sollozos en nues
tro dolor, y  que sueña á codicias en nuestro querer; 
al lenguaje que enriquecieron, en sus travesías por 
las azules olas mediterráneas, el pentecotero carta
ginés y  el dracar de los árabes, la birreme romana y 
el dromo vandálico, la urca del m allorquín y la ga
lera del catalán; al lenguaje que dió nombres á las 
formas y  á los matices de lo que pintaron Cano y  
Ribera, Velázquez y  M urillo, Zurbalán y  G oya; al 
lenguaje de que se sirven las damas y  galanes de 
Lope y de Moreto, de T irso  y  de A larcón ; al lenguaje 
con que bravean, dando mandobles, Hernando del P u l
gar y  Gonzalo de Córdoba, Roger de Lauria y A lonso 
de T a rifa ; al lenguaje cuyo tesoro acrecen en brillo 
y acrecen en música los vocablos que se ungen en el 
bautizo de la flora y  la fauna de nuestra Am érica.

Conste que yo respeto y admiro á España. Anduve, 
siendo niño, por carrascales aragoneses, y anduve,
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siendo mozo, por las montañas de Cataluña. M is padres 
fueron de la península, y  aprendí de sus labios muchas 
escenas de los caballerescos dramas de Hartzembusch. 
M i madre recitaba deliciosamente todos los versos de 
la mora vindicativa, y  mi padre decíame con arte sumo 
todos los versos del desdichado amador de Teruel. No 
fío, empero, gran cosa en la verdad del vínculo sonoro, 
pareciéndome que el vínculo se quebró después de las 
Piedras, Chacabuco y  Pichincha. Deléitam e el len
guaje que nos legó España, deléitame muchísimo, por
que fué el primero que vibró en mi boca, porque en él 
me enseñaron á amar y  á aborrecer, porque con él tra
duzco mis esperanzas y  mis recuerdos, porque es el 
que me sirve para decir amores á las estrellas y  á las 
calandrias del U ruguay; pero Cervantes me agrada 
más por lo genial que por lo español, como Shakespeare 
me agrada más por lo genial que por lo británico y  
como Goethe me agrada, cuando me agrada, más por lo 
genial que por lo teutónico. Que el vínculo, si es 
vínculo, permanezca, resplandeciendo en la parla que 
hablaron los reyes de León, y  que hicieron más lúcida, 
en los recios reñires de la espada recta con el alfanje 
corvo, los califas de Córdoba. Que el vínculo, si es 
vínculo, permanezca y  se perpetúe en el idioma rudo 
de los Ramiros, que endulzó lo pomposo de los Abde- 
rramanes; pero que el vínculo ni sueñe ni crea en la re
surrección de lo colonial, que es á lo que caminan, 
dando serpeos, los hispano-americanistas de la índole 
de Labra. Que España aspire á tener senadores y  con
sejeros que representen á los peninsulares de nuestra 
Am érica, es trabajar para que el vínculo se m aterialice 
en form a de galeón que conduce á Sevilla el oro del 
Perú. Es trabajar también para que nos sentemos, 
como colonias más ó menos libres, como factorías de
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régim en propio, en los escaños de las disueltas cortes 
de Cádiz. E l lenguaje vincula sólo á lo encadenado 
por otras palpitaciones que el lenguaje permite trans
parentar, pues yo no siento, por más que me ausculto, 
ningún latido que me vincule á los de Caracas, aunque 
presuma que el español es el lenguaje de que se sirven, 
si no mienten las crónicas, los moradores de V ene
zuela.

¿Acaso se opone lo que antecede á que sea hermo
sísima la canción que Falco le cantó á España? N ecio 
sería el que lo pensara, como necio sería el que lo 
dijera. Esa musa tiene lo creador, como esa lira tiene 
lo torrencial, pues no se satisface con engendrar mun
dos, sino que los abona con la irisadísim a catarata de 
su léxico trópico. E l estilo de ese poeta es una metá
fora continuada, un encadenamiento vertiginoso de 
imágenes que brillan con luces de rubí, una lluvia de 
gritos del corazón sobre una planicie con verde al
fombra de pensamientos nobles. Cuando la madurez 
ordene á los astros que saltan del órgano m ultisono- 
rísimo, nos extrañaremos de la indiferencia con que 
hemos asistido á las primeras rondas de ese mar de 
soles, cuyo brillo  embelesa y  cuyo vuelo exalta. Cuando 
llegue á la plenitud de su esfuerzo genial, no será 
una montaña, sino una cordillera nuestro A ngel Falco.

Me dolería desacertar en mi vaticinio. ¡Q ué no se 
apresure ni desaliente mi compañero! ¡Q ue pula sus 
alas, hundiéndolas en el fondo de lo más azul, como 
abre sus enormes alas el albatros, manteniéndose firm e 
entre el mar infin ito  y  la techumbre inmensa, entre 
la eternidad del himno de las olas y  la inm ortalidad 
del himno de los cielos! ¡C incele su nombre con el 
buril de sus poesías, para clavar su nombre, como un 
planeta sin atardecer, sobre todas las lomas atreboladas 
de mi U ru g u ay !
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II

Hablemos de la Leyenda del Patriarca.
E l poema es bellísim o desde que se in icia; desde el 

primero de sus bordones; desde su invocación pi
diendo á los niños, á los ancianos, á las m ujeres y  á 
la viril mozada que enciendan el hogar del nido que 
proteje la tricolor, para que escuchen religiosam ente, 
con las manos unidas y  á la luz de las llamas tutela- 
doras, el cantar de gesta con que adormece el águila 
á sus hijos sobre todas las cumbres alzadas, á manera 
de picas macedónicas y  estratégicas torres, en torno 
de los trigos y  de los tréboles del U ruguay.

Quiero haceros notar una característica del pindá- 
ricamente desordenado y  del trópicamente m aravilloso 
numen de mi amigo. En los cantos de éste siempre 
tropezaréis con las palabras sol, prodigio y  futuro. ¿Á 
qué se debe el uso repetido, el empleo cariñoso y 
constante, de esos vocablos hechizadores? E l indio 
americano y  el indio védico, cuando la luz despunta 
sobre las copas de los bosques vírgenes y  cuando el 
sol se acuesta bajo los lienzos de las espumas de los 
ríos continentales, cantan de hinojos, cantan piadosa
mente, cantan con reverencia el himno de Hawai.

En la parte central del mundo colombiano ya existe 
el jero g lífico  de los cuatro soles mucho antes de que 
empiece la época colombiana. ¿Que el jero g lífico  les 
sirve á los etnólogos para explicar la odisea de unos 
pescadores asiáticos, de origen m ongólico ú origen 
nipón, arrastrados por las corrientes del Kuro Siva 
hasta las costas de nuestra Am érica? Los etnólogos, 
como véis, robustecen mi aserto de que el sol fué la 
primera y  la más augusta de las divinidades america
nas, divinidad á la que no expulsaron ni redujeron los
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exorcismos y las excomuniones del padre V alverde. 
Es el sol, el sol rubio, el sol de los churrinches y  de 
las panojas, el que hace d ifíc il á Benalcázar la con
quista de Q u ito ; el que enciende el volcán de las rebe
liones del inca M anco; el que se encarna en el mito 
benéfico de Q uetzalcohuatl; el que durante un siglo 
detiene y  asombra, con la indomeñable fiereza arauca, 
á los cansados continuadores de Pedro de V aldivia. 
Por eso encontraréis el culto del sol irradiando en el 
fondo de todas las páginas que cincela la musa ameri- 
canísima de nuestro Á ngel Falco.

Si éste adora en el sol, que pinta las escamas de las 
serpientes y  pinta los capullos de los ceibales, éste 
considera como algo extraterreno el terreno fenó
meno de la inspiración, creyendo que las musas son 
magas y  sibilas ante cuyo poder se derrumban los mu 
ros de todos los m isterios, como se derrumbaron, al 
resonar las dianas de las trompas angélicas, los muros 
form idables de Jericó. Como no todos tienen la alta 
virtud de traducir con m agnificencia la hermosura de 
lo que ven y  la hermosura de lo que sienten, diríase 
que mi amigo presume que su musa es como aquel 
benéfico demonio ó monitor divino que poseía é ilum i
naba á Sócrates. Considerando el numen como lo en
tendían los discípulos del filósofo  que labró las m ieles 
de sus diálogos con el jugo de los rosales de la A ca 
demia, nuestro ardentísimo rimador vive en constante 
estado de ensueño y  en continua espera alucinatoria, 
aguardando las voces que deben revelarle los enigmas 
del mundo de lo grandioso y  los enigmas del mundo 
de lo liliputiense, cumpliéndose así y  en todas sus 
partes lo que M efistófeles le prometió á Fausto.

E l prodigio, que enflorará bajo las Ígneas luces del 
sol incásico, pertenece á las horas de lo porvenir. Es
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en el futuro que blanquearán, con aurórales irradia; 
ciones, las almas terrenas. Es en el futuro que se 
amarán las almas con amor purísimo, sintiéndose igua
les en la plenitud de la lucidez y  en la plenitud de la 
felicidad. E s en el futuro que se harán certeza los 
prodigios profetizados por la musa de mi cantor, del 
cantor que se alza sobre su tiempo para asilarse en las 
justicias incorruptibles de lo que viene, como se re
fugió en las justicias sin mezquindades de lo porvenir 
el numen de Esquilo.

Mi poeta, que halla turbia la vida, se abandona al en
sueño, estado en que el espíritu se deja columpiar por 
la corriente de las asociaciones sin gobernarlas. E l en
sueño es el haschich con que exalta su fantasía, lleván
dola hasta el pórtico de la alucinación, siendo tanta la 
fuerza de las imágenes que brillan y  se mueven en el 
ensueño suyo, que el poeta necesita exteriorizarlas por 
la rima y  el ritmo, que son á modo de guzla y  de pincel 
entre las manos hábiles de la inspiración. Esas imá
genes, de más intensidad que las sensaciones, le pa
recen prodigios que anuncian prodigios, nobles pro
digios de bondad infin ita é infin ita  hermosura que en
carnarán en lo porvenir bajo los rayos fecundadores 
del sol de Am érica.

E l poema tiene cerca de tres mil versos encarcela
dos en ochenta páginas. Más de su mitad, cincuenta 
y  cinco páginas que suman aproximadamente mil ocho
cientos bordones de silba, están destinados á perpetuar 
la épica lucha del artiguism o contra lo hispano. ¡ E l 
lazo campero se anudó á la garganta del león dé Cas
tilla ! ¡L os tercios invencibles se vieron derrotados en 
las llanuras que resonaban, como un parche estruen
doso batido por la muerte, bajo el rudo galope de la 
caballería salvaje de O torgués!
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En la primera parte del poema, como en todos los 
poemas del mismo autor, vuelven á aparecer incesante
mente las palabras características del sol, m ilagro, au
gurio y  porvenir. En la primera parte del canto her
mosísimo, como en los cantos de más alcurnia del 
mismo autor, echaréis de ver las virtudes sobresa
lientes de su fogoso numen con la afluencia, el vér
tigo y  la pomposidad. Su musa, al chapuzarse en las 
olas del río de la improvisación, recuérdame á aquellos 
que se lanzaban, llevando en la diestra una rama de 
laurel y  al galope caliginoso de su cuadriga, en los 
juegos olím picos de Grecia.

¿E s Falco un poeta de índole subjetiva? ¿E s mi 
amigo un poeta de linaje épico? A  mí se me antoja que 
es lo segundo principalm ente.

Cuando R evilla  cerró los ojos para no reabrirlos, se 
coleccionaron sus últimas labores sobre estética y  crí
tica literaria. Aquel volumen, denominado Obras, apa
reció en 1883. Leed lo que nos dice en su página 79:

“ Es Zorrilla  á la manera de aquellas arpas eolias 
que, sin que mano alguna las pulsase, vibraban por 
sí solas á impulsos de exteriores vibraciones á que 
ellas espontáneamente respondían. E l organism o de 
Zorrilla vibra al unísono con todo aquello que le tras
mite vibraciones, es eco de todos los ruidos que hasta 
él llegan, refle jo  de todas las impresiones que recibe 
y que dócilm ente devuelve aumentadas por nuevas 
perfecciones. —  De ahí que Zorrilla  no sea ni pueda 
ser poeta subjetivo. Su personalidad, con ser poderosa, 
está completamente fundida con la realidad exterior, 
y  sus cánticos antes son acciones reflejas que actos 
espontáneos. Pero á manera que el prisma devuelve 
convertido en brillante espectro el rayo de blanca luz 
que recibió, y el cristalino lago convierte en suaví
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simo é ideal diseño las imágenes que en él pintan los 
objetos que le rodean, el alma de Zorrilla  transfigura 
y  sublima todo lo que recibe y  lo devuelve al mundo 
exterior idealizado por los resplandores de la belleza 
y  del genio. ”

Recordad los sonetos de Vida que canta. M i ilustre 
amigo llora los egoísmos irreductibles que le rodean 
más que el naufragio de los sueños de oro de su ju 
ventud. ¿Qué son, en suma, esos mismos sueños ido
latrados? Sueños reflejadores de una tendencia de 
carácter social, imágenes pintadas en los cristales 
del lago de su espíritu  por lo psicológico del ambiente 
que le circunda y  que le electriza. ¿Nos habla del 
amor que le incendia la sangre? Pues es la amada, más 
que el amado, el sujeto y  el objeto de sus estrofas. Es 
ella, siempre ella, la que aparece en aquellos bordones 
suaves ó lúbricos, ella con sus ternuras y  sus abando
nos, ella con sus nostalgias y  sus seriedades, ella con 
sus rizos y  con sus labios, ella con su perfume y  ella 
en su alcoba, ella con los muslos en desnudez y  el 
sexo en delirio, ella sobre los tréboles y  ella bajo la 
luz de los astros errantes por la noche sin fondo. ¿No 
tuve, pues, razón al transcribir los párrafos hermosos 
y  sapientes de Revilla?

Éste dice también en la página 81 del mismo vo
lumen :

“ Pudiera definirse á Zorrilla, imitando una frase 
m uy conocida, y  diciendo que es una imaginación ser
vida por órganos. En Zorrilla, en efecto, todo es 
imaginación. H ay en la humanidad organizaciones que 
todo lo convierten en pensamiento, otras que todo lo 
truecan en sentimiento, y  otras que todo lo transfor
man en imagen. H allar el elemento pictórico de todas 
las cosas y traducirlo en el lenguaje rítm ico por ma
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ravillosa manera, es el talento característico de Z o
rrilla. ”

Este es, también, el talento característico de A ngel 
Falco. Por eso, diferenciándose notablemente en la 
orientación y  la m étrica y  el fraseo, el poeta hispano 
y  nuestro poeta rivalizan en espontaneidad y  pompa 
y  abundancia. Mi inspirado amigo jamás planea. Es 
como el artista que toma un cuartón de nogal ó de 
cedro, tallando y  esculpiendo su modelo im aginativo 
á rápidos golpes, sin dibujar antes la figura  soñada 
sobre la superficie de la madera que la contiene. Su 
estilo es como una alegoría que no concluye, como una 
m etáfora continuada sin interrupción, como un gran 
encadenamiento de poéticas circunvoluciones. L a ima
gen que le hostiga, la que le obsesiona, pasa brillando 
en una perífrasis, para reaparecer, á m uy poco andar, 
brillando en otra perífrasis de más potente vuelo y  de 
color más lúcido. Su orquestación se asemeja á un 
tropel, por el movimiento siempre confuso, ruidoso y 
acelerado de sus cláusulas ódicas, que son como mon
tículos de rubíes y  de diamantes á medio tallar. E l 
lenguaje que habla su opulenta musa le aturde con el 
brío de su abundancia, encariñándole de tal modo con 
la pompa triunfante de su sonoridad que no entiende 
de reglas ni de medidas en la embriaguez del cascadeo 
jubilador de lo perifrástico. Y  la forma, la ebriedad 
de la forma, le inspira á cada instante bellísim os tro
pos, figuras que se graban con rasgos de luz en las 
profundidades del corazón.

Es claro que Falco no es un im aginativo como Z o
rrilla. Zorrilla  vive de lo que fué, y  Falco mira hacia 
lo que viene. Zorrilla  nos asombra con sus evocacio
nes, que son pinturas, mientras que Falco nos obliga 
á sentir y nos hace pensar. Para Zorrilla  el mundo se
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reduce á un órgano sonoro, cuyos ecos recoge y  ordena 
en su lira, en tanto que Falco, muy de su tiempo, cree 
que el arte, por más que sea imaginativo, tiene una 
augusta m isión social. L a espada de Falco se templó 
estremeciéndose al chocar con la espada de V íctor 
Hugo.

No me extrañan, no pueden extrañarme, los ruido
sos aplausos con que fue recibida La leyenda del Pa
triarca, cuando Falco leyó algunos de sus fragm entos 
en la tribuna del Ateneo del U ruguay. Tam poco me 
extrañan, pues yo los suscribiera con alegría, aquellos 
elogios justicierísim os que dedicó á Falco la primo
rosa pluma de Amadeo Alm ada en su libro pulqué- 
rrimo de Vidas y  obras. E l canto de mi amigo perdu
rará bajo su doble aspecto de labor poética y  de labor 
patriótica por la robusta m agnificencia de los bor
dones, siempre inspirados, y  por lo augusto de los 
sentires, generosos siempre, con que tejió  la pindárica 
salve que le reza á A rtigas. E s grande, es verdadera
mente grande nuestro poeta, á despecho de los incon
venientes de su mucha abundancia, cuando evoca el 
zarpazo de jaguar de los nuestros en Santa M aría y 
el desplome de águila de los nuestros en India M uerta! 
Es grande, es verdaderamente grande nuestro poeta, á 
despecho de los inconvenientes de la mucha ampulo
sidad de su lírico  idioma, cuando nos habla de los seis 
lustros que pasó en tierra extraña el blandengue su
blime, el montonero cuyo poncho flotó sobre nuestros 
llanos y  nuestras costas como la más amada y  como la 
más pura de las banderas! Es grande también, es ver
daderamente grande nuestro poeta, á despecho de todo 
lo que digan los que carecen de la virtud ciclópea de 
crear boscajes de ritmos y  figuras magestuosos y  vír
genes como mundos en epiléctica formación, cuando
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pide á la sombra del inmortal caudillo que lo blanco 
y  lo rojo se besen con el beso purificante de la fra
ternidad, para que la patria, el terruño, el edén ado
rado, se transfigure, trueque y  convierta, por el tra
bajo y  el pensamiento, en la más jubilosa y  en la más 
floreciente de las A tlántidas!

Todos los poetas de mi país han soñado con ese 
sueño ennoblecedor. ¡Las cuchillas sin cruces, las ma
dres en gozo, los campos en idílica floración, las almas 
unidas en generosa fraternidad, las leyes amparando 
á todos los vencidos del derecho y  de la existencia! 
¡E l ensueño no cuaja sino en las liras! ¡E l himno 
de la paz tan sólo suena en los bordones alucinados! 
¡L a  aurora está m uy lejos, muy lejos todavía, siem 
pre m uy lejos de las costas amadas por el camalote 
y  por el cardenal!

La muchedumbre es buena, la muchedumbre es 
santa. L a muchedumbre no quiere odiar. Son los pas
tores de la muchedumbre, son los gobiernos engoli
llados, son nuestras dictaduras facciosas é insinceras, 
las que mantienen viva  la llama del rencor. E l que 
suba besando con lealtad los nacionales colores de su 
banda; el que no aspire á ser regidor de círculos, y 
sí padre de pueblos; el que les diga á los traficantes 
de lo rojo y  lo azul: —  yo no sé de barnices, —  verá 
que no le miento cuando le afirm o que nuestras m ul
titudes están cansadas de aborrecer. Y o  he cruzado el 
país en horas de sufragio y  en horas de sosiego; yo 
ausculté el corazón de las ciudades y  de las llanuras, 
en jornadas de tumulto republicano y  en jornadas de 
geórgico labrantío; yo me detuve para hablar con los 
jóvenes en la plaza pública y  también me detuve para 
argüir con los viejos á la vera del rancho; yo sé más 
de las almas de mi pobre terruño, mucho más de sus
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almas, que los que aspiran á que brille su nombre en 
un libro de texto mentiroso y  venal. Si esas almas 
simulan odios que ya no sienten, si esas almas no se 
abren á la amistad reconciliadora, es porque esas almas 
conocen que los odios son gratos al poder que los 
utiliza, al poder que los premia, al poder que prefiere 
la mísera lisonja de un grupo de coasociados á los 
Víctores entusiastas de la pública gratitud. Y a vendrá 
el varón fuerte, el varón austero, el varón capaz de 
alzarse hasta las cumbres iluminadas del patriotismo, 
el varón que sepa cumplir lo que jure cuando le unjan 
con una autoridad que no se creó para servir á ios 
intereses de partido alguno, por hallarse más alta, 
mucho más alta, que todos los viriles partidos de mi 
tierra. ¡Y a  vendrá el varón fuerte; el que m edite sobre 
la patria; el que se goce curando úlceras; el que con
fiese con honradez que los gobiernos de banderola 
redujeron los marcos y  los hogares de mi país; el que 
les diga á las muchedumbres que los derechos y  los 
deberes presidenciales deben flotar sobre el río de 
odios cuyas olas agitan los falsos sacerdotes de Oribe 
y de Rivera!

La leyenda del patriarca se publicó por la casa edi
tora de Bertani en el año de 1911. E l hombre quimera 
ya había aparecido por los talleres del mismo editor 
muy pocos meses antes, lo que no es de extrañar si se 
tiene en cuenta la inagotable fecundidad de Falco. 
E ra E l hombre quimera, como E l cauro á la raza y 
como La leyenda del patriarca, una rapsodia homérica 
ú oda pindárica en la que se notaban los mismos de
fectos y  las mismas virtudes de que ya os hablé. Falco 
glorificaba m agnífica y tumultuosamente á los con
quistadores de la nube azul, á los héroes del aire, 
á los que rivalizan con el águila soberana en lo osado
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del vuelo y  en el poder del brío, á los que ascienden 
para morir envueltos en un trozo de crespón estelar, 
á los que han heredado la ambición y el coraje del 
fabuloso Icaro.

E l tema le sedujo y retornó al tema en Diciem bre 
de 1914. La tragedia de las alas, homenaje á Newbery, 
marca una ascensión en el modo de hacer de nuestro 
poeta. Este ha conservado y  robustecido sus cuali
dades épicas; pero desenvolviendo más ordenada y  
correctamente el asunto que sirve de acicate á su nu
men m ultisonoro. En este poema, más tal vez que en 
los precedentes, se nota la verdadera índole de la 
musa que habla con mi ilustre amigo, musa que se diría 
hecha para cantar las conquistas m aravillosas, los he
chos memorables, las sublimes acciones de los héroes 
del hoy, que superan en mucho á todos los dioses, g i
gantes y  adalides de los poemas de V alm iki y  V ir 
gilio, de A riosto y  E rcilla . La majestad de lo proso- 
popeico, la tendencia á lo maravilloso, la entonación 
noble, la amplitud verbal, lo ordenado de la parte ex
positiva en lo histórico - narrativo y  el interés con que 
nos esclavizan los incidentes en el nudo ó parte cen
tral de la obra, todo nos hace volver los ojos hacia los 
númenes de la epopeya en ese nuevo esfuerzo del laúd 
de Falco.

En este poema la abundancia no ha desaparecido. 
Perm anece; pero permanece como virtud caracteriza- 
dora y no como defecto fundamental. E l lenguaje es 
el lenguaje que ya conocíamos; pero hay en su pompa 
menos maraña, más rectitud en sus construcciones, un 
más sabio manejo en las curvas artísticas de su amplia 
orquestación.

E l poeta nos dice que la montaña andina se sometió. 
Las cumbres, asombradas, no resistían ya. Esperaban
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que se realizase el sueño del cóndor. E l cóndor v ie
jísim o, el cóndor que sabía de granaderos y  de victo
rias, tuvo la anunciación de un nuevo prodigio. E s
cuchó una voz, á la luz de un relámpago, voz de 
profecía  que ascendió gravemente por la nieve de 
blanca excelsitud hasta el cielo infinito. Era la voz 
de Andrade en su canto á la A tlántida.

— “ E l Grande vendrá ” , —  dijo el épico enorme al 
futuro velado. E l cóndor, hipnotizado por la voz 
aquella, se abismó en el sueño del augurio divino. 
¿Para qué resistir? Lo mismo que los otros, los de 
la bandera de color de aurora, el hombre con alas pi
saría la sien de la últim a cúspide, de la que está más 
cerca de los diamantes que adornan las sandalias de 
la noche septentrional. La voz augusta, la voz extraña, 
la voz de la lira de cuerdas de bronce con áureos ara
bescos, no podía mentir. Y  el cóndor se durmió, para 
continuar el sueño m ilagroso, en el nido labrado sobre 
e l peñón más blanco y  erguido de los Andes.

Un día la montaña se estremeció. Sus moles contem
plaron sin animosidad al héroe que venía resuelto á 
dominarlas. E l cóndor, despertado por la emoción in
mensa de las cumbres atónitas, abrió los ojos con ri
betes de púrpura y  miró hacia el espacio bruñido por 
el sol. Se perfilaba el vuelo decisivo; pero el abismo 
no se sometía. En sus profundidades se emboscaba la 
m uerte. Esperaba un descuido del triunfador para 
desatar el zarpazo del viento. Y  el gigante cayó, p le
gándose las alas de la Epopeya.

E l simbolismo épico, que ya no acepta las apari
ciones á lo Adam astor y  á Huaina Capac, acepta y 
aplaude los recursos de que se sirve mi compatriota 
en el nudo que surge lógicam ente de la majestad de 
la exposición de La tragedia de las alas.
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Falco tiene la pasión enaltecedora de lo sublime. 
L a  poesía no se ha hecho para em bellecer artificiosa
mente lo burdo y lo ruin. La poesía es la enamorada 
de lo ciclópeo, que la permite bañarse en el raudal de 
la elocuencia trópica. La poesía tiene caudales las 
alas para rendir alturas y entrar en los soles. A sí, fiel 
á su idea de lo calológico, mi compatriota va haci
nando poemas de estirpe magna para hundirse, á des
pecho de todas las pequeñeces de mi crítica  y la crí
tica ajena, jubiloso y triunfante en los mundos de sol 
de lo Porvenir. E l también sube á la áspera conquista 
de las cumbres más altas de la inm ortalidad; pero 
abrigo la firm e convicción, la convicción sincera, de 
que los vientos de la vida no le detendrán, como detu
vieron los soplos del abismo, casi al fin  de su empresa, 
á las ansias de espacio de Jorge N ewbery. —  A  otro, 
con menos rémiges, le diría: —  usted ya ha llegado. —  
A  éste le d igo: —  siga usted ascendiendo, que allá, en 
lo más fúlgido de lo más azul, le esperan los brazos 
amorosísimos de su musa, de su gloria, de su excelso 
ideal, de su eterna Beatriz.

III

Dardo E. Clare. No tengo ni asomo de nota bio
gráfica sobre este trovador. Lo único que sé es que se 
halla en el pórtico de la juventud, en los últimos l í 
mites de la adolescencia. Sólo le conozco al través de 
sus libros. Estos son dos, y los dos de rimas. L os co
razones ardientes se titu la el uno. M elodías africanas 
es el nombre de otro. Ambos han sido publicados en 
Madrid. E l primero en 1914. E l segundo en 1915.

Clare, cuyos versos me dicen que es uruguayo, co

13. Vil.
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noce el idioma, rima armoniosamente, acentúa con 
arte, sabe de estéticas variedades estróficas, camina 
con rumbo á lo modernista, dice cosas tiernas y  cosas 
altas, ha viajado mucho y ama á su país.

Si la inspiración es aquel singular estímulo que nos 
hace producir espontáneamente, como si fuera lo que 
engendramos cosa hallada de pronto y  sin esfuerzo, 
inspirada es la musa cancionera de Clare.

Paréceme que abusa de las sensualidades. Paréceme 
que goza en creerse y  decirse adicto á lo satánico. Lo 
siento, si es así. L o  satánico se reduce á una tontería, 
que puede trocarse en planta rastrera, estrangulando 
al numen poquito á poco. O tro tanto sucede con lo 
lascivo. E l placer amoroso no es el transporte path- 
mico. Las hetairas rara vez son sibilas. Un lecho no es 
un trípode. ¿Conoce usted, mi amigo, la m itológica 
leyenda de K elju ? K elju  es un espíritu que se aparece 
á los viajeros bajo la forma de un ardoroso caballo 
blanco. Con sus ojos de llamas los fascina y atrae. 
Corren tras él, ansiosos de capturarle; pero el caballo 
tiene lo veloz del ciervo, lo flé x il de la víbora, y  arras
tra al viajero, con la luz de sus ojos enceguecedores, 
hasta sepultarlo en las ondas azules de los ríos de 
Escocia.

La felicidad, que buscan los satánicos en el placer 
impuro, naufraga en el tedio ó en la demencia. Lenta
mente, pero segura de su victoria, nos aletarga, nos 
hipnotiza, nos roba las visiones con que podríamos 
zurcir el poema glorificador, y  las oculta en calabozo 
tan impenetrable, tan escondido, que jamás volvem os á 
soñar con ellas. Es como aquel espíritu de los bosques 
americanos que ronda á las cunas, que espía á las 
madres, que rapta á los pequeños de deditos de rosa, 
y que los encarcela dentro de los huecos obscuros de
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los troncos de los bosques vírgenes. ¡ Que la vida no 
le hurte las quimeras santas que encuentro en sus l i
bros, payador de mis pagos, como deja sin ángeles 
á las cunas indias el m aléfico espíritu  de K aipora!

No presuma usted, porque sería erróneo, que me as
quean los versos apasionados. Y o  canté, como todos, 
la dulce canción. Y o  he tenido, también, la edad de 
Romeo. Todavía idolatro, apasionadamente, en la pa
tria y  en el derecho y  en el hogar, ídolos que aún 
ponen, entre mis manos, la lira de Musset. L o  que 
quiero decirle, ya que usted se despierta con ambición 
de gloria, es que dedique menos cantares al deleite pe
caminoso, esperando al amor, al amor ledo ó lúgubre, 
que abrirá por entero el abanico de sus alas poéticas. 
Entre tanto, pues sabe usted hacerlo, luche usted por 
el triunfo de la verdad, rompa usted lanzas por la ju s
ticia, llore usted sobre los naufragios inmerecidos, 
fustigue á los cobardes que adulan al fuerte, y  anti
cípenos una ráfaga del viento depurador de lo por
venir, para que, cuando nieve la claridad de plata de 
la luna sobre el florido jardín de Verona, Romeo pueda 
ofrendarle sus laureles de caballero, coronado en ju s
tas é ilustres hazañas, á la amante hermosura de su 
Julieta.

Ha venido usted á la vida con corazón. Otros sólo 
vienen con un músculo que les sirve para que la san
gre se convierta de arterial en venosa dentro de su 
pecho. Gástele usted, á riesgo de aneurismas, diciendo 
audacias como la audacia de su Cementerio tripolitano.

Hace usted bien, m uy bien, relatándonos lo que 
vieron sus ojos. D efienda usted á las patrias. No per
done usted á ningún vándalo de nuestra edad. Proteste 
usted por T ríp o li invadida, por B élgica  invadida, por 
Servia invadida, por Grecia invadida. ¡ Es egregio su
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numen! ¡E stá  en la cuna y aplasta culebras! ¡L o  mismo 
que H ércu les!

H ay gritos con su rumbo á lo porvenir: los que 
miden á todos con el mismo rasero. L a invasión es 
infame hágala quien la haga, con brutalidad ó con 
hipocresía, en nombre del progreso ó en nombre del 
atraso. Yo pienso como usted. ¡V io le  usted á la gloria 
sobre el tálamo augusto de la verdad, valientísim o 
C la re !

A  su misma edad, en un país católico y monárquico, 
troné contra los reyes y  los pontífices. Conozco á otros 
que adulan á los déspotas y  hostigan á los frailes, en 
un país donde los frailes son inofensivos y los dés
potas tienen un ejército numeroso. Usted es de mi 
raza. Usted no hará lo último. Usted será partidario 
de todas las libertades, desde la libertad de la no creen
cia hasta la libertad del rezo y  la clausura. De todas, 
¿no es cierto? Para premiarle por su hidalguía, voy á 
citar uno de sus poemas de asunto satánico, una de 
sus visitas á los jardines artificia les de Baudelaire, 
el poema que se titu la  E l recinto de los sueños.

Mi vieja  musa, que ya perdió la habitud de soñar, 
saluda con cariño á su lozana musa, presagiándole 
menos terrenas satisfacciones que estéticos triunfos, 
señor Dardo E. Clare. No importa. ¿Qué valdría la 
gloria sin el dolor con que la fecundamos? No le ha 
hablado aún de sus Ritm os camperos. Parécenme es
bozos, m otivos de tela, estudios utilizables en lo por
venir, más que cuadros dignos de los colores de su 
pincel. Es lástima. Am a usted, como yo, á su dulce 
país. Dedíquele lo m ejor de su lira, como le consa
gra lo m ejor de su espíritu. ¿Recuerda usted los bor
dones popularísimos de Violeau?
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“ La patrie est le  toit, le foyer, le berceau,
L e clocher d’ une église, un verger, un ruisseau, 
Une fleur, un ramier qu’on écoute á l ’aurore, 
Mais, ne l ’oublions pas, elle est bien plus encore: 
E lle  est le  souvenir, le souvenir pieux  
Q ui transmet aux enfants la gloire des a'ieux! ”

¡ Cante usted el pretérito y  el futuro de la tierra ado
rada! ¡E n  sus valles y lomas palpita y  relumbra la 
creación entera, oh compañero C la re !

Natalio A . V adell, nació en el Carmelo, en el de
partamento de la Colonia, al empezar Diciem bre de 
1884.

Desde muy niño reside en Buenos A ires.
Hízose bachiller en el antiguo colegio de San Carlos, 

y obtuvo el título de escribano el 23 de M ayo de 1914.
Siendo estudiante publicó sus Prim eros cantos, y 

publicó, al salir de las aulas, E l jardín de los encantos.
Tiene en preparación un tercer libro, de versos tam

bién, que llevará por título La eterna llama.
No pudo tocarle m ejor maestro, pues enseñóle lite 

ratura Enrique de Vedia, el autor justamente aplau
dido de Transfusión, de A lcalis  y de Rósenla.

Vadell llora dolores que aún no ha experimentado. 
Cada edad nos ofrece sus naturales frutos. E l pesi
mismo no lo produce, afortunadamente, la cereceda de 
la juventud. No es entonces que la vida nos ata, para 
hacernos pagar nuestro afán de hermosura, al salvaje 
y brioso corcel de Mazzepa. ¿Sin premio? No. Todas 
las almas, que tortura la fiebre del ideal, conviértense 
en gloria, del mismo modo que se trocó en laurel, para 
huir de las ansias amantes de Apolo, la ninfa de Diana, 
la ruborosa Dáfne.

Ese presentimiento del mal del vivir, esa adivina
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ción de que vamos en marcha hacia el dolor obscuro, 
esa tristeza que es como la vanguardia del tedio incu
rable que sufren los mejores, se encuentra en los ba- 
jidos de todas las musas de la edad romántica, á la 
que pertenece, por las características de su sentimiento 
y de su m etrizar, N atalio V adell.

Predomina, en éste, la exageración que hallaréis en 
el concierto m elodiosísim o de la escuela inmortal á 
que está afiliado, concierto cuya batuta muévese ma
nejada por la nerviosa diestra de la fantasía, por los 
caprichos noctámbulos de la loca de Cerebrópolis. A  
los veinte años, las liras no cantan su propia canción, 
sino que repiten la canción cantada por el numen 
ajeno, la canción de Becquer, la canción de Musset, 
la canción de Espronceda. L a personalidad, que sella 
con sello inconfundible los gritos que duran, viene 
más tarde, cuando se desenvuelve y  cuando se afirma, 
saliendo de su infancia, el ser de nuestro yo, cuando 
nos reímos de lo augusto de nuestras lágrim as como 

■ Enrique Heine ó azulamos el lodo de nuestras rea li
dades como Salvador Rueda,

Parece imposible que en este mundo de maravillas, 
en estas tierras americanas de sol y  de república, el 
pesimismo rastree y  suba por los tapiales del jardín 
de la mocedad. Parece im posible; pero el fenómeno 
tiene su explicación lógica en virtud de lo que here
damos, de lo que leemos y  de lo prematuro de nuestras 
ambiciones de gloria ó de fortuna. Los muertos, los 
vencidos por el cansancio de las centurias que encor
van los hombros del mundo europeo, se asoman á los 
ojos de nuestra juventud, amustiando los fú lgidos cris
tales de su mirar. E l libro facilita  la labor de la he
rencia, porque el romance y la poesía con que se nutren 
habitualmente nuestros soldados de lo mañana, cantan
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«n su oídos la misma canción cantada por los labios 
de sus abuelos. E l arribismo, la fiebre precocísim a de 
goces ó de notoriedad, concluye la obra de la litera
tura y  de la inm igración, justificando el fenómeno de 
•que antes me lamenté. ¿Cómo impedir que el mal se 
propague y  que el mal nos devore? P urificando nues
tro ambiente educacional, nuestro ambiente político, y 
haciendo que se claven las fogosas pupilas de nuestra 
mozada en los irradiadores espacios de Am érica. P a l
pitemos tan sólo con la palpitación de nuestras ban
deras; hagamos que cada uno de nuestros estandartes 
sea signo de paz y  trabajo y  v irtu d; prediquemos la 
religión sagrada del derecho y  la sagrada religión  del 
deber; esparzamos el culto de las nativas glorias y  la 
fe en el destino resplandeciente de nuestro pabellón, 
para que se refle je  nuestra esperanza y  brille nuestro 
gozo en la labor poética de la juventud. Purifiquem os 
el ambiente terreno que la circunda, aventando las co
dicias malsanas de nuestro arribismo, y  purifiquem os 
su ambiente espiritual, el de su inteligencia, el de su 
cerebro privilegiado, diciéndole que aquí, en nuestros 
montes y  en nuestras llanadas, surge y  se extiende el 
río de la verdadera y  remozadora originalidad. ¡ A m é
rica para A m érica! ¡E l U ruguay para el U ruguay!

Hablemos de esta última distinción. Odio la hipo
cresía. No sé m entir ni quiero mentirme. O frece, sin 
duda, más escenario, mucho más escenario, á la acción 
y á la gloria de los geniales, el continente inmenso 
que el terruño chico. Los filibusteros de la nombradía, 
los lúcidos corsarios de la inmortalidad, —  como los 
piratas sajones y  holandeses del siglo diez y  seis, —  no 
se satisfacen con entrar á saco los vírgenes tesoros 
que brindan á su musa nuestros anales y  nuestras cos
tumbres. Anhelan, como Hankins, imponer su imperio



200 HISTORIA CRÍTICA

hasta en las costas del mar Caribe. Después regresa
rán, como Drake á Londres, riquísimos en fama, para 
partir de nuevo, ansiosos de acrecerla, con rumbo á 
Chile ó rumbo al Perú. Eso explica el ensueño conti
nental con que se engañan y  nos engañan algunos 
escritores de rém iges condóreas, dados á suponer que 
el escenario del genio de lo mañana será un sistema 
de países unidos en una irradiadora confederación que 
bajará desde el golfo  de M éjico hasta el mar de Solís.

Y o  no creo en fantasmas, por hermosos que sean 
y  por mucho que arrullen. L o  continental es un acci
dente. Lo prim ordialísim o, para mí, está en el sublime, 
en el egoísta, en el inapagable amor de la patria. E l 
pájaro y  el hombre son del suelo en que nacen. En 
ningún aromo del terruño mío han cantado jamás ni el 
ruiseñor azteca ni el ruiseñor itálico sus trovas á la 
luna. E l único lazo de solidaridad que existe entre 
las naciones continentales fórmanlo, á mi entender, 
la independencia y  la democracia. No creo en los 
vínculos del idioma, que rompió el sable de los ame
ricanos en A yacucho, ni creo en los vínculos del origen 
común, vínculos enterrados trágicam ente en las sali
treras codiciadísim as de Tarapacá. Desde que no exis
ten un sólo interés y  una sola cultura en las jóvenes 
patrias del mundo colombiano, lo que llamáis unión, 
será servidumbre para los pequeños en poder material 
ó en poder de ideas, disolviéndose necesariamente lo 
absurdo de la liga  que predecís como se disolvió lo 
federativo de la Gran Colombia. ¿Os acordáis? ¿Lo 
habéis olvidado? ¿Nada aprendisteis en las páginas do- 
lorosas de lo pretérito? En vano B olívar se desespera 
viendo que se deshace el ramo de naciones que ató 
con su laurel, el laurel bendecido por la victoria  en 
el lance de B oyocá y  en la pampa de Carabobo. E l
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lloro del gigante resulta estéril, terriblem ente estéril, 
porque surgen autónomas sobre su sepulcro, desen
tendiéndose del pacto casamentero que fundió sus 
destinos en Angostura, el Ecuador y Venezuela y 
Nueva Granada.

Es el culto divinísim o de la patria, más que el culto 
m uy respetable de lo continental, lo que debe sem
brarse en el corazón de las m ultitudes por nuestros 
prosadores y  por nuestros poetas. No hagamos lo que 
hizo el can de la fábula, prefiriendo la sombra de la  
carne á la carne misma, convencidos de que ningún 
jazm ín es tan blanco y fragante como el jazm ín que 
embalsama y blanquea la luz de nuestro sol. E l egoísmo 
patrio se me figura deber y virtud, digan lo que digan 
los universales que no ven en su tierra sino un rincón 
de mundo. Busquemos en la loma, con un ombú en la 
cúspide y gram illa en la falda, la inspiración y la 
inmortalidad, inspiración para que diga amores al 
churrinche que pasa como una luz con rémiges, y la 
inmortalidad para que no se pierda la memoria de la 
hermosura de nuestros trebolares. Las voces del pago, 
los modismos de aquí, los tembetaríes de la sierra 
agria, los horneros que construyen la choza suya sobre 
el rústico poste de ñandubay, el apero que chilla sobre 
los lomos del redomón, son algo más que términos del 
idioma que hablamos. Os juro que son, para el senti
miento, imágenes é ideas que, al asociarse, caracteri
zan un pedazo de suelo con glorias y  costumbres que 
no os evocarán, por muy ansiosamente que las asociéis, 
las palabras chopo, ruiseñor, alamares y jaco. ¡L a  pa
tria primero, la patria más tarde, la patria después, la 
patria á todas horas, la patria en la patria y  la patria 
en la ausencia, dando más oro y  dando más azul á los 
horizontes de la lejanía; pero la patria en constante
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ascensión hacia la cultura, hacia la justicia, hacia todas 
las cúspides del bien hermoso, distinguiéndose en el 
grupo de los que suben por los acordes inconfundibles 
del himno que la mece y  por las franjas inconfundibles 
de la bandera autónoma!

V adell, el poeta que se alejó del pago siendo muy 
niño, no se olvidó del pago y  le dedica al pago más 
de un arrullo en sus florilegios. En décimas nos dice 
que es oriental, en décimas en que habla de nuestros 
zorzales y de nuestros astros y  de nuestros cerros. 
Sus estrofas conocen el encanto geórgico de nuestras 
llanuras, que bien pudieran representarse por un grupo 
de ninfas enguirlandadas de espigas y  amapolas lo 
mismo que Clóe.

V adell tenía diez y  seis años cuando reunió en un 
libro sus primeros cantares. ¿Cómo extrañar que haya, 
en esos cantares, rem iniscencias m últiples é incorrec
tos bordones? E l niño era poeta, poeta de verdad, 
poeta hasta las cachas, como los cardenales son carde
nales desde que abren el pico para ensayar preludios. 
E l niño era poeta cuando lloraba sobre el sepulcro de 
la ancianita que le llevó en su seno, haciendo á la som
bra de la inolvidable la confidencia de aquellas ansias, 
m otivos de poema, que bullían ardientes en su corazón, 
como bullen las ansias, motivos de redoble, en la gar
ganta del cardenal que aún no ostenta el penacho de 
color de fuego. E l niño era poeta, y  poeta premiado en 
público certamen, cuando cantaba en silba, con alien
tos de oda, á la España del C id ; á la España que cruza 
los abismos del mar guiada por el genio vidente de 
Colón; á la España que pinta princesas y  enanos con 
el crudo pincel de D iego V elázquez; á la España con 
muros de madreselvas, donde el viento repite, cuando 
el sol se esconde, las rimas de Becquer; á la España
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del caballero, sublime en su locura, que cabalgó en los 
lomos de Clavileño y  creyó en los hechizos de D u lci
nea; á la España en que el mármol, vencedor de la 
muerte, se anima á los conjuros del arte de Querol, y 
á la España que arroja, entre ruidos de crótalo, los 
dos colores de su bandera sobre el mantón con flecos 
en que se envuelve la musa gentilísim a de Salvador 
Rueda. E l niño era poeta cuando nos hablaba de la 
juventud, rosal del trópico que enrojece el astro del 
Derecho, y  cuando le decía frases de amores á una 
m ujer, bella como las diosas que custodiaban el Par- 
thenón, utilizando para encomiar á la m ujer y  á la 
juventud, las resonancias de la sexta rima de Núñez 
de A rce. E l niño era poeta en su Canto á la Patria.

Vadell publicó su segundo libro en 1914. E s más 
correcto é individual, sin serlo del todo, en esta re
ciente floración de su espíritu que en sus cantos p ri
meros. Creo, sin embargo, que no es más poeta, y  hasta 
estoy por decir que el poeta de antes sube m uy des 
pacito hacia las cimas de la montaña. E s que no han 
sacudido con violencia todos sus nervios algún gran 
ideal ó alguna gran pasión. Es que los dolores, que 
presentía, no han llegado á su puerta, esperando, sin 
duda, para presentarse, á que mi compatriota se so
siegue en el seno de la felicidad. E l dolor llega siem 
pre como los bandoleros, cuando no se le aguarda, 
cuando las dudas están dormidas, cuando el chajá de 
nuestros augurios no repite su alerta sobre las lomas 
y  en los bañados del corazón. ¡Y a  se abrirán del todo 
las alas del numen que cantó al espinillo y que cantó 
al jazm ín! ¡Y a  se abrirán, desgraciadamente, amigo 
V a d e ll!

V o y  á darle un consejo á mi joven amigo. Y a sabe 
metrizar. Y a conoce las reglas. Húndase en la vida.
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busque la inspiración dentro de su espíritu y  poetice 
con pedazos de su alma propia. E l mimetismo, virtud 
al empezar, esteriliza cuando se le prolonga más de 
lo conveniente. O lvídese de Guido, olvídese de An- 
drade, olvídese de Becquer y  olvídese de Rueda. Su 
m ejor maestro, el que le dirá el grito  de Jesús á L á 
zaro, le juro que se llama Natalio V adell.

Manuel Pérez y  Curis. Montevideano. Nacido en 
1884. Librero y  publicista. M uy laborioso. H ijo  de sus 
obras. Enclaustrado en su torre. D oliente de honda 
m isantropía. Enferm o de incurable decadentismo. Ha 
fundado con su peculio, dirigiéndolas con rara asidui
dad, las revistas A polo  y  E l Sagitario.

Pérez y  Curis sería poeta si, para ser poeta, bastara 
con experim entar lo que llamamos sentim ientos es
téticos. Sabido es que éstos nacen de la actividad de 
nuestras psicológicas facultades, emancipadas de toda 
utilitaria  preocupación y  atentas al gozo contem pla
tivo de la hermosura. No basta, sin embargo, sentir 
la divina pasión de lo hermoso para convertirse en 
triunfante soldado de la belleza, porque el valor de las 
formas y  de los sones y de los m atices será perpetua
mente más fácil de sentir que de exteriorizar. Ese 
valor es un valor expresivo, por cuya causa lo bello 
no deriva de la materia. L o  bello, más que del ser y 
del atributo, deriva y  se desprende de la form a que 
invisten las representaciones. Necesítase, para el cul
tivo de la poesía, la ingénita virtud de plasmar dicha 
forma con delicado brillo ó sublime esplendor. E l pri
vilegio  númico, que acrecerán la técnica y  la perseve
rancia, tiene por base principalísim a el instrumento 
oral de que se sirven y en que se funden, para comu
nicarse y  sobrevivir, nuestras más abultadas ó más 
sutiles emociones estéticas. Se equivoca de medio á
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medio renunciando á los atributos glorificadores de la 
claridad y  de la sencillez, cuando aristocratiza arti
ficiosam ente los modos de dicción de su musa plebeya, 
nuestro m eritísim o compatriota Pérez y  Curis.

Hablemos con cariñosa sinceridad. E l numen de mi 
amigo es de origen modesto. Fáltale á su estilo, para 
el útil empleo de ciertas construcciones y  de ciertas 
palabras, el sostén de una firm e instrucción acadé
mica. Lo presuntuoso de su vocabulario reduce, más 
que agranda, la fuerza de su vuelo, porque suele ro
barles nitidez y  frescura á sus bordones asonantados 
y  á sus bordones libres. No siempre es m eritorio el 
lírico desdén por lo que apellidamos vulgaridad, de
biendo iniciarse todas las musas en el ejercicio  disci
plinario y  educador de las reglas canónicas del verso 
castellano. No debe olvidarse, por la santa obsesión 
de la belleza, que nunca será hermoso lo que se opone 
á la sintáxica claridad, como nunca será hermoso lo 
que cultiva las abjetivaciones superfluas y  afectadas. 
Los poetas, que presumen de nobiliarios en mi país, 
se caracterizan por sus rebeliones contra la serena ila
ción de los pensamientos y  contra el engranaje secular 
de los ritmos. Esas musas ducales han descubierto 
que se aprende á servirse de la española versificación 
leyendo á Mallarmé y  adorando en Banville.

Hablemos con cariñosa sinceridad. E l soneto es y 
ha sido, contra todos los pareceres de las baronías 
afrancesadas, m étrica forma más que género lírico, 
sin que me contradiga la graduación de lo ideológico 
que impera en sus bordones de progenie itálica. Lo 
ascensional de lo ideológico se observa igualm ente en 
todas las estrofas de estructura fija , desde las décimas 
de Espinel hasta las octavas de Núñez de Arce. Es 
claro que esto poco me preocupa, como poco me pre
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ocupa el in flu jo  absorbente de lo transpirinaico, y 
como poco me preocupa que nuestro m eritísim o com
patriota se imagine que sube á la clasicidad cuando 
hiere al idioma con lo confuso y  con lo inarmónico 
de lo que llama M is sauces interiores.

Quiero creer, aunque no es verdad, que cantaron 
como él Berceo y  Santillana. ¿E n qué época cantaron? 
Cuando el lenguaje se hallaba en m antillas; cuando el 
lenguaje carecía de los recursos de claridad y  música 
que le dieron después los finos rimadores de la edad 
de oro y  de la edad romántica; cuando el buril m agní
fico del lenguaje no se había aguzado desde R ioja á 
Espronceda y  desde Calderón á López de A yala. Tan 
infantil es esto como adorar el modo rimador de Fran
cia, que sólo es nobiliario porque no es castizo y  p o r
que trasciende á los sucios harapos con que se cubría 
la ebriedad de Verlaine.

Hablemos con cariñosa sinceridad. E l poeta de que 
me ocupo siente el amor, gusta de la quietud de la 
naturaleza y  hasta goza en perderse por las asperi- 
dades de la filosofía. Le traiciona su orgullo, que tiene 
á mengua rimar utilizando las voces corrientes y los 
giros vulgares, los giros y  las voces que utilizaron el 
decir oratorio de Castelar y  la grandeza lírica de Mon- 
roy. Sufre del prejuicio que recortó las alas de los 
neoclásicos, de los que dividieron en jerarquías á las 
palabras, de los que se estrellaron contra el motín 
que tuvo por bandera á la púrpura del chaleco de T eó 
filo  Gautier. E l numen de mi amigo, que no pasó por 
universidades ni anduvo en academias, debió buscar 
la gloria por el sendero de la espontaneidad y de la sen
cillez más que por el sendero de las afectaciones y  de 
los preciosismos de que adolecen las páginas más bellas 
de sus H eliotropos y de sus Rimas sentimentales.
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Es claro que no siempre resulta inadecuada y  re
sulta insincera la afectación. Depende de la índole del 
asunto y  de la habilidad del versificador. No merece 
censuras, y  merece plácemes, la Balada de la tarde de 
oro que hallaréis en E l gesto contemplativo.

Agrádam e no poco, á pesar de la escasa novedad 
del tema, la sencillez de la composición titulada Cre
púsculo.

Es por la virtud de la claridad y  por la m agia de 
la emoción que viven los poetas. E l estilo no alam
bicado en la ideación, cuando es sonoroso con sono
ridad fácil, gorjea los himnos que los céfiros dicen 
en las cañas de azúcar de Mazanderán.

Lo sencillo es fecundo. Lo sencillo es eterno. Lo 
sencillo es sagrado. Ni lo extremadamente concep
tuoso ni las afectaciones term inológicas le puedan 
dar al verso la belleza y  el lustre de las plumas m ag
níficas de los paradísidos. A  veces una nota vale más 
que un poema, cuando la nota es clara como fuente 
que corre y  el poema es confuso como selvático ma
torral. No faltan esas notas en los bordones de Pérez 
y  Curis.

E l hastío es la musa de sus Paréntesis á mi alma. 
No me sorprende. E l hastío es la sombra de la misan
tropía. Los decadentistas de mayor fuste concluyen 
siempre en misántropos y tediosos. Aquel que se 
enladrilla en la torre del yo, por odio á lo vulgar, tiene 
forzosamente que dedicarse á la contem plación entris- 
tecedora de su propio yo. Los de la decadencia, por lo 
común, son muy subjetivos. Las torres de su yo ca
recen de ventanas. De ahí que los sentim ientos indi
viduales, mal dirigidos, hagan que el numen llegue 
á sentir el cansancio y  la brusquedad que caracterizan 
á las hipertrofias del amor propio. Se aspiró á ser rey;
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pero no hay rey sin súbditos y  sin soldados. ¿Cómo 
ser rey alejándose del comercio de la m ultitud, aun
que se tenga un espíritu mucho más justiciero é inte
ligente que el rey Odoacro?

¡O h duques de las torres de m arfil riquísimo, abrid 
vuestras ventanas de par en p a r! ¡ Que entren en vues
tra celda todos los ruidos que cruzan las plazas y 
cruzan las calles, contaminándoos y  estremeciéndoos 
con sus amargores y  con sus alegrías! ¡Esos gritos 
soeces, que no son tan soeces como creeis los encas
tillados, darán frescura primaveral á vuestro espíritu 
y  á vuestro léxico, curando á vuestras almas del moho 
del tedio y  alzando en vuestras almas un altar á la 
vida! ¡E l culto de la vida, de la vida sana, de la vida 
al aire, de la vida real de la m ultitud, es más bello y 
más noble que el sabeísmo, que el culto del sol, que el 
culto de los magos pontificales de A siria  y de Perdía!

Los sentim ientos estéticos, en esta edad de lucha y 
de esperanza, deben fundirse con lo que llamamos 
sentimientos sociales. La patria, la fam ilia, la amistad, 
el bien de los hum ildes y  el destino humano son los 
asuntos propios de las musas contemporáneas, que se
rán más excelsas cuanto menos angostas resulten las 
ventanas sin celosías de sus palacios. ¿Conocéis otro 
modo más útil y  más noble de m anifestar nuestra vo
luntad santa de belleza infinita? ¡ Sirvamos á la vida 
de lo colectivo, hasta que nos liberte la eternidad, con 
las lealtades y  las mansedumbres que A riel puso al 
servicio de su dueño P rósp ero!

Son las páginas en que calcó una parte del yo de 
los otros, más que las páginas en que calcó lo gris 
de su yo personal, las destinadas á prevalecer en la 
labor poética, variada y  copiosa, de Pérez y  Curis.

Julio Raúl M endilaharzu nació en M ontevideo. Fué 
-en el mes de Diciem bre de 1887.
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Su padre, gentilísim o caballero, brilló  en el perio
dismo y  en la tribuna. A ún hallaréis sus huellas en 
nuestro foro, en nuestra diplomacia y  en nuestra po
lítica. No tuvo bajas concupiscencias de cortesano, ni 
tuvo altanerías de mal nacido, siendo culto en su3 
modos y  viril en sus hechos y firm e en sus ideas y  
noble en sus palabras. Honróme su amistad, que pagué 
con la mía, á pesar de lo rojo de la banda suya y  á 
pesar de lo blanco del airón que corona mi capacete. 
Más de una vez dialogamos de cosas arduas, en días 
no serenos; pero su partidism o y  mi partidismo, sa
biéndose puros, siempre encontraron modo de aproxi
marse hasta confundirse en los rayos del sol de la 
oriental bandera. Gózome recordando su abundoso sa
ber, su elocuente verbo, su exquisito trato, su roman
cesca hombría y  su tolerancia civilizadora, producto 
de su grande y  sincera pasión por la libertad. E ra un 
«spíritu de los más excelsos el generoso espíritu del 
doctor M endilaharzu.

Raúl, su hijo, pronto encontróse sin el mentor aqu el; 
pero restóle la ternura infin ita de su señora madre, 
dama de alto abolengo y  hermosa inteligencia y  co
razón magnánimo. Un desinteresado culto á la belleza, 
á la belleza que es verdad y  virtud, creció á la sombra 
de las alas tremantes de ese afecto purísimo. E l hijo 
del tribuno se sintió poeta, m ulticorde cítara, así como 
se sienten cantora la calandria y  luminoso el astro. 
Una noche, una noche de luna, se quedó dormido junto 
á su ventana y  despertó tatuado sobre la frente por 
el beso inefable de la Inspiratriz. E l alma de las 
flores, por la m agia de un beso parecido á aquel 
beso, conversó con Selgas. L a  estrella del pastor, por 
la magia de un beso parecido á aquel beso, dialogó con 
Lemoyne.

14. — VII
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Raúl M endilaharzu hizo el primero de sus viajes á 
Europa en 1900, visitando la Exposición U niversal de 
París y  recorriendo distintas ciudades de Francia y 
de España. Detúvose en Italia y  enfrentó con lo clá
sico bajo el sol de Roma. V olvió  á su tierra, que es 
lo m ejor del mundo y  el pórtico del cielo; pero, no 
bien graduóse de bachiller, le atrajo nuevamente la 
fama de Europa. Se hospedó en M adrid y  pernoctó en 
Niza. Inglaterra y  Francia, Italia  y  Suiza fueron re
corridas espaciosamente por el viajero sudamericano, 
cuya sed de horizontes se acrecentó bajo los tilos de 
la Germania, en las m elancolías de los atardeceres de 
Dinamarca y  admirando los fiords de la Noruega. La 
patria, sin embargo, flotaba cariñosa sobre cada visión 
de valle ó de mar, de bosque ó montaña, volviéndose 
los ojos del viajero siempre hacia sus llanuras y  sus 
colinas, como siempre se tornaron enternecidos los 
ojos de U lises hacia las costas y las cumbres de Itaca. 
Su prim er libro, Como las nubes, apareció en Madrid 
en el año de 1909. En 1911 publicó en París su segundo 
libro, Deshojando el silencio. En 1913 tornó á Mon
tevideo, donde ha dirigido la revista literaria Tabaré 
y  donde ha dado á luz el volumen tercero de sus rimas 
E l alma de mis horas. Esos tres florilegios acreditan 
de trovador, de artístico poeta, á Raúl M endilaharzu.

Expuesto á vuela pluma lo que antecede, permítame 
el lector uno de mis paréntesis habituales. Y o  no 
creo en mi crítica, si para ser crítico es forzoso tener 
mucha sabiduría, criterio firme, ju icio  sereno, talento 
de análisis y-d icción  correcta. Reconozco y  confieso 
que me faltan todas las condiciones que á la crítica 
exige Palacio Valdés en la página 84 de sus no siem
pre justas Semblanzas literarias.

Mi crítica, más que crítica, es una historia del des
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envolvim iento literario de mi país desde los albores 
de su independencia hasta los albores del vigésim o 
siglo. No me creo infalible ni en lo que apunto ni en 
lo que explayo; pero puede? afirmar que apunto ó ex
playo sinceramente y  sin malignidades. Creí ser útil 
á la tierra que amaba sobre todas las cosas, dándoles 
por entrañas á estos volúmenes el eco de las liras y  de 
los pensares de mis antecesores en la dulce tarea de 
idolatrarla, convencido de que lo deficiente de mi 
labor no es bastante á empañar el lustre de las plumas 
y  de las arpas de los que la vistieron con el traje 
de luz de la inteligencia. Debo, sin embargo, agregar 
que no llamo poetas á los que creo que lo son en jus
ticia, basándome tan sólo en la impresión pasajera 
de una lectura, sino en virtud de normas que tengo 
en mucho y  á las que subordino mis afecciones indi
viduales. ¿Qué normas son esas? Podemos compen
diarlas, aunque están esparcidas en muchos libros, es
tudiando á Ruskin.

Éste nos dice, al empezar la página 99 del tomo 
primero de sus muy celebradas Obras escogidas, que 
“ la poesía está en aquello que nos sugiere, por inter
medio de la imaginación, nobles m otivos para em ocio
nes nobles ” . Estas emociones, combínense del modo 
que se combinen, constituyen lo que se llama sensación 
estética, no siendo la hermosura ni cosa dependiente 
de la utilidad como quería Reid, ni cosa dependiente 
de la impresión como quería Hume. V inet está más 
cerca de las ruskinianas aseveraciones, cuando nos 
dice que la hermosura es una forma de la verdad, ya 
que los sentimientos altruistas y generosos también 
son realidades del espíritu humano. No basta, sin em
bargo, una sensación, por más luz que derrame, para 
que surja el numen en nuestro cerebro y para que la
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lira nos obedezca sumisamente. —  “ E s necesario á la 
existencia de la poesía, que los motivos de las sensa
ciones ennoblecedoras sean sum inistrados por la ima
ginación. Sensación estética, ó si lo preferís sensación 
elevada, no es poesía. L a facultad esencial del poeta 
es congregar, con la ayuda de la imaginación, las imá
genes que han de excitar esas sensaciones ” . —  L a po
testad imaginativa, el artífice trópico, es la única que 
reviste de cálida forma á la m ateria que espirituali
zamos, como el ósculo de Romeo, templando el frío 
ambiente del panteón, despertó á la dormida palidez 
de Julieta.

Bagdad no es un m isterio para los que leen. ¿Quién 
no ha recorrido, con sed de aventuras, sus calles es
trechas? ¿Q uién no conoce la poesía de la ciudad que 
fundó el valeroso G iafar Alm anzor, que sollozó cau
tiva de Gengis Kan y  que sitió dos veces, sin dome
ñarla, el ejército bárbaro de Nadir? Su nombre es, 
para muchos, copioso manantial de emoción calológica; 
pero para dar vida á los esclavos kurdos que la abrevan 
con odres de piel de cabra; para pintar prim orosa
mente á los pequeños asnos que la transitan, condu
ciendo en sus lomos el cesto en que rebullen los peces 
del T ig r is ; para que nos relaten sus fabulosas vidas 
los mercaderes en terciopelo y  seda, dátiles y  alfom 
bras, á quienes perfumaron y  entretuvieron los lim- 
piabarbas Beytoon y  Seer; para que Bagdad sea la 
ciudad alumbrada por la lámpara de A ladino, es ne
cesario que desgarre los velos de sus m ágicas noches 
la oriental fantasía de Scheherezada.

La potestad im aginativa puede m anifestarse bajo 
dos formas. Haciendo resaltar inconfundiblem ente los 
atributos característicos de lo que la excita, ó compla
ciéndose en la huracanada enumeración de todos los
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atributos de lo que la estimula. Ruskin prefiere la 
primera forma, que es el modo de Dante, á la forma 
segunda, que es el modo de M ilton. Y  Ruskin divide 
en tres categorías á los poetas. Los que nada sienten; 
pero ven con exactitud á la naturaleza. Recordad á 
Homero. Los que sienten mucho, imaginan poco y  ven 
desfigurada á la naturaleza, que copia malamente el 
cristal con arrugas de sus sensaciones. Recordad á 
Keats. Los que sienten mucho, imaginan mucho y  ven 
á la naturaleza con exactitu d ; pero pintándola como 
patética de por sí, como espiritual por su propia m ag
nificencia, como un conjunto sereno ó triste de seres 
vivos. Recordad á Scott.

Ruskin completa sus opiniones sobre el artista di- 
ciéndonos, desde la página 120 hasta la página 163 del 
mismo tomo de la obra citada, que elegir el tema es 
elegir el estilo, pues la nobleza de éste nace de la no
bleza de los intereses y  de las pasiones que abarca el 
asunto. —  E l arte elevado consiste en buscar y  en 
apetecer los asuntos amables y  generosos. —  E l arte 
más alto, que es el más sincero, será el que reúna armó
nicamente la m ayor dosis de belleza posible á la 
mayor dosis posible de verdad.— E l artista más grande 
es el que prefiere la sencillez á la afectación, y  el 
que m ejor arregla sus materiales para que estim u
len con eficacia la potentad imaginativa. —  L a fun
ción integral del artista es ver y  sentir, ver claro 
y  sentir hondo, porque el arte debe ser siempre 
un grito que despierte en las almas, que se desconocen, 
la aspiración platónica hacia la belleza de la bondad. 
—  L a  humanidad es Lázaro, tendido en su sepulcro, y 
el numen es Jesús. Si la humanidad se parece al arpa 
cubierta de polvo y  olvidada en un ángulo del salón 
obscuro, el arte debe ser la mano que arranque las
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notas dormidas sobre sus cuerdas, la mano de nieve 
de que nos hablan las rimas de Becquer. Y o  pienso, 
acerca de la misión de la poesía, lo mismo que pen
saban Ruskin y  Hugo.

Todos los que mi pluma, en estos volúmenes, de
nominó poetas, son im aginativos á lo dantesco ó á lo 
m iltoniano, distinguiéndose unos por los vigores de 
su sentir y  otros por el brillar de su fantasía. Si no 
todos responden á la condición últim a de la estética 
ruskiniana, que adora en lo puro y  en lo verdadero, 
todos sin excepción se sirven del lenguaje á modo de 
pincel y  vaso de cristal, reconociendo todos que la 
hermosura, más que en la materia, reside en la forma, 
reside en el verbo, reside en el centelleo y  en la 
armonía con que nos enternecen ó nos exaltan las 
representaciones. Lo mismo observaréis, si eleváis los 
ojos, en las páginas musicales de los volúmenes enso
ñados por Julio Raúl M endilaharzu.

Observaréis más. Observaréis que su facultad ima
ginativa tiende al arte más alto, el arte más sincero, 
al arte que se afana por sugerir emociones estéticas. 
Y  observaréis, por último, que su léxico es noble, que 
su técnica es sabia, que rima sin esfuerzo, que no huele 
á sudores su habitual corrección y  que su fácil numen, 
desde que desplegó las alas de seda, sintióse aquejado 
por las m elancolías que lloran en el alma de nuestra 
edad. Es m uy d ifíc il creer en la gloria, en la eterna 
ascensión del espíritu humano, cuando se sabe que to
dos los mundos, que todos los navios del mar de la no
che, que todas las lámparas de lo azul sin fin, conclui
rán por dormirse, transidas de frío, en la perpetua 
quietud de la muerte. Hacia la muerte van la flor que 
nos perfuma, el pájaro que alegra la soledad, el ombú 
á cuya sombra descansa la res, la torre de la iglesia
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que nos bautizó, el labio en que bebemos ternuras 
sinceras, la boca que nos dice mentiras adoradas, las 
certidumbres porque luchamos valientem ente y  el 
libro que escribimos con delectación. Los que eso sa
ben, de nostalgia sufren por más que se ilusionen 
cuando se abandonan al río del ensueño donde riela 
la claridad del astro de la hermosura, de aquella her
mosura que Rafael halló en la carne palpitadora de 
Fornarina y  que A lig h ieri halló en el fantasma ex
celso de Beatriz.

Marídanse, en el poeta de que voy tratando, lo sub
jetivo y  lo épico, el órgano que siente y  la visión 
heroica. Emociónase ó narra, según los casos, con más 
ó menos excelsitud; pero jamás afea sus sensaciones 
enterrándolas en el cebollar de la grosería, defecto im
perdonable para la calotecnia de los ruskinianos. Es 
natural que, siendo lo ideológico y  lo afectivo útiles 
necesarios á la imaginación para despertar los senti
mientos puros y  generosos de que ya os hablé, siem
pre lo épico se resuelva y  acabe en lirismo, en propó
sito altruista, en emoción enaltecedora, en esplendente 
anhelo de dignidad. Y  eso, que es lícito  y  que juzgo 
lógico, obsérvase también en las jóvenes rimas de 
Mendilaharzu.

Deshojando el silencio, —  ciento setenta páginas en 
tercera edición, —  se me antoja el diario de una impre
sionabilísim a adolescencia. E l viajero, en esas ciento 
setenta páginas, se parece á un órgano pulsado por un 
músico que improvisa un m otivo para cada uno de los 
instantes de la solemnidad celebrada en la iglesia. L a 
iglesia es el alma del viajero, el órgano es la lira que 
sostienen sus manos, y  el músico es su ardiente sed 
de belleza, á la que va acoplada una también ardiente 
sed de verdad. E l viajero es la imagen de un río, de



216 HISTORIA CRÍTICA

un río de mis montes, que retrata en sus ondas, sin 
dejar de correr, el oro de un trigal, la verdura de un 
sauce, las líneas de una breña, las formas de una garza, 
la claridad azul de lo amaneciente y  la claridad gris 
del crepúsculo de la tarde. A quello  es fugitivo, pero 
armonioso. E l espíritu del poeta dijérase rama flexib le  
y  florida, rama á propósito para columpiar un hechi
cero nido de mainumbíes, que se mueve vibrando con 
cadencia dulce á cada impulso de la boscana brisa 
prim averal. ¿No somos los humanos como ramajes del 
bosque del mundo? ¿No son los poetas ramas que 
vibran, como violines estremecidos, cuando los roza 
el viento de la emoción?

M endilaharzu, que cree en la raza y  adora en la 
raza, olvida que la raza desconoció á Céspedes y  á 
Martí. No fué la raza, dando legítim as libertades, la 
que realizó el ensueño último de B olívar. Don Q ui
jote, esta vez, no estaba con los suyos, sino que estaba, 
jinete en su manchega cabalgadura, con la estrella 
sola que amortajó, envolviéndole en sus hebras de luz, 
al hercúleo Maceo. ¡L a  raza! ¡N o fué la raza, desgra
ciadamente, la que escribió, en los anales de oro de 
la humanidad, nombres como los nombres de Jorge 
W áshington y  de Abraham Lin coln!

Unas veces dudando y  otras creyendo en el triu n fa  
del bien; unas veces diciéndonos su salve á una alegría 
que viste de manóla, alegría de crótalos y  panderetas, 
y  otras veces diciéndonos su adoración por la soledad, 
jardín en que florecen las rosas del arte, la musa va 
subiendo hacia la cumbre de la montaña de su destino, 
¿Es sol ó noche lo que reina en la cima? ¡A l llegar lo 
sabremos! ¡Subamos hasta la sombra ó hasta la lu z í 
¡Subamos, alma, por la pendiente de lo P orvenir!

Laten, en el fondo del corazón del joven trovero.
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la esperanza del triunfo y  el anhelo del bien. E l alma 
quiere ser albura y  azul, amar á lo grande y  amar á lo 
humilde, ser bálsamo en la llaga y  lima en la cadena. 
E l alma quiere ser como pico de hierro y  canto de 
bodas: pico de cumbre para la infam ia y  epitalam io 
célico para los amores de la hermosura con la verdad.

“ Soy á la vez un ruiseñor y  un cóndor. ”

Lo que más me place es que esta musa siente la 
pasión de mis pagos, la creadora y sublime pasión 
de lo nativo. Cantó al terruño ausente en N iza y  en 
París. Sus ojos se volvieron hacia nuestras cuchillas 
bajo el sol de Inglaterra y  bajo el sol de España.

E l himno es uno. No hay más que un himno que 
suene bien. Es el himno que saben de memoria los 
ojos negros del trebolar, los claveles del aire de las 
ásperas sierras, el nocturno concierto de los chingó
los, la guitarra que sacuden las manos temblorosas de 
la vidalita. Es el himno que detiene al caballo en 
mitad de la llana, hablándole de glorias del tiem po 
que fué, y  es el himno que detiene á los teros, en mitad 
de los aires, haciéndoles que afilen el espolón y griten 
de bravura. Es el himno nuestro, el himno que can
taron las voces del futuro después de las Piedras, des
pués de Ituzaingó, al entrar en M isiones y  en torno 
de una tumba que destellaba como una joya en el 
P aragu ay!

M endilaharzu es un poeta de índole subjetiva. T iene 
el instinto de lo armonioso, que le permite exteriorizar 
las emociones del corazón con el ritmo verbal que 
mejor se adapta al ritmo del sentir. Empéñese, pues, 
en la conquista de la claridad suma, que será eterna
mente la corrección suprema, seguro de que lo gra
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m ático y  lo ortom étrico redoblan y  no enarcan, las 
rémiges del numen. Recele de la vida; pero adore en 
lo augusto que la vida encierra, pensando que hay pre
ju icios como baños de sol para nuestras almas, pre
ju icio s heroicos y  enaltecedores que subsistirán siem
pre, prejuicios llamados fam ilia y  virtud y  decoro y 
gloria. E l culto de esos prejuicios resplandecientes 
ornará de laurel y  ceñirá de roble los cabellos flo 
tantes de su inspirada musa, de la musa que zurce 
sus salves de calandria en la selva fraganciosísim a 
de su espíritu. Conserve entera, siempre honda, la 
fe  de lo nativo, la pasión del pago, la santa idolatría 
de lo nacional, la que verdea las ramazones del ombú 
lomeño y  azula los plumajes del tordo arisco y  dora 
las espigas flexibles de la mies. Una el son melodioso 
del arpa suya al melodioso son de todas las arpas de 
los ingenios que consagraron su existencia al país, 
al país de los tréboles y de los cardenales, al país 
cuyas noches templan y  alumbran los rayos diamanti
nos de la Cruz del Sur. Júntese al coro de los que v i
virán mientras la patria sea, porque el único himno 
que cantarán más tarde los labios de la patria será 
el himno de gloria con que la arrullaron los trovadores 
que la quisieron con absorbente amor, con amor im
perioso, con amor absoluto, con el amor de la vieja 
guitarra de nuestro Alejandro M agariños Cervantes 
y  con el amor de la lira de bronce de nuestro Juan 
Zorrilla  de San Martín.

Y  hablemos, ya que es este mi último trazo sobre los 
ritmos, algunas palabras de calología y  m etrificación.

H egel me apasiona. ¿Qué es lo que leo en el tomo 
primero de su P oética? Leo que el ideal es el fin  del 
A rte.

E l hombre, encarcelado entre los cortos lím ites de lo
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fin ito  que le circunda, vuelve los ojos entristecidos 
hacia una esfera de m ayor nitidez y  de mayor verdad, 
esfera en la que callan ó desaparecen las contradiccio
nes y  las rebeldías de lo infin ito. En esa esfera, supe
rior á la esfera donde se desarrolla la vida ordinaria, 
la libertad del yo se dirige sin lím ites ni obstáculos 
hacia su fin  supremo, hacia las grandes luces del bien 
sin ocasos y  lo hermoso sin manchas. E l arte debe 
concebir y  representar, bajo formas sensibles, el des
envolvim iento noble y  autónomo de la vida de nuestro 
espíritu. La realidad del arte, la verdad calológica, 
consiste en la expresión perfecta de la idea que tor
tura al ingenio y  el numen realiza. E l arte reúne y  el 
arte separa todo lo externo, todo lo accidental, todo 
lo que se opone á la armonía que debe existir entre lo 
corpóreo de los objetos y  la idea de los objetos, no 
siendo el ideal sino el producto ó el resultado de 
esta enaltecedora purificación. —  Em bellecedlo todo, 
prestándole á todo la belleza del alma, —  nos dice 
Hegel.

La propiedad característica del ideal consiste en la 
virtud de armonizar lo externo de las cosas con lo ín
timo de las cosas. Se idealizan el ser ó el objeto cuando 
se connubian estéticamente, con profundo amor, la 
forma y el espíritu del objeto ó del ser. Se idealizan 
un ser ó un objeto cuando se desposan, en el ara del 
arte y  ante el sacerdocio de la inspiración, el barro y 
la esencia, lo perecedero y  lo que no concluye. Esta 
sagrada espiritualización, esta espiritualización de lo 
material en lo ideológico, no llega nunca, ni bajo el 
mismo soplo del numen, hasta presentar la idea general 
bajo una forma abstracta. La purificación detiénese 
en un punto intermedio, punto en que la forma pura
mente sensible y  el espíritu puro se reconocen, se
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reconcilian y  se hallan de acuerdo. E l arte se encuen
tra colocado en el foco de ese punto intermedio, —  
punto en que la idea, no pudiendo desenvolverse y  
transparentarse bajo una forma abstracta y  general, 
se desenvuelve y  se m anifiesta como una realidad in- 
dividualizadora, —  realidad que, á su vez, purificán
dose de toda alianza grosera ó impura, se funda y  
armoniza perfectam ente con la idea ó el alma de la 
realidad. L o artístico es lo espiritual bajo formas sen
sibles. —  “ E l arte y  la poesía crean, siempre que se 
dirigen á los sentidos y  á la imaginación, un mundo de 
fantasmas, un mundo de sombras, un mundo de f ic t i
cias representaciones; pero el arte no admite estas 
apariencias de por sí y  en sí mismas, sino por su virtud 
de satisfacer uno de los más nobles deseos del espí
ritu, desde que las apariencias de que tratamos hacen 
vibrar las cuerdas más sonantes y  las cuerdas más 
íntimas del alma humana ” . —  E l ideal, preconizado 
por la hegeliana estética como fin  de la poesía, late 
en las dudas y  refu lge en las esperanzas que engrise- 
cen ó doran los bordones de M endilaharzu. Este se 
esfuerza por ensanchar los lím ites de lo fin ito, em
belleciendo y  eterilizando las sensaciones con que le 
turba la realidad, en busca de la armonía entre la 
forma sensible de las cosas y  el espíritu de las cosas 
de que acabo de hablaros en nombre de H egel.

M endilaharzu, como ya os dije rápidamente, es un 
poeta lírico. E l fondo de la creación lírica, según los 
cánones hegelianos, no puede ser, como nunca ha sido, 
el desenvolvim iento de una acción que refle ja  la múl
tip le variedad de las representaciones de todo un 
mundo. E l fondo de la obra lírica  es el alma de un 
hombre considerado como individuo y  visto en sus 
aspectos individuales, en sus horas de gozo y  de pesa^
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dunibre, en lo más personal de su corazón y  en lo más 
personal de su inteligencia. A  causa, sin embargo, de 
ese mismo carácter individualizador y  particular, —  
carácter que constituye la esencia y  el atributo de la 
poesía lírica, —  la poesía lírica  nos ofrece una m ulti
plicidad enorme, m ultiplicidad que le permite repro
ducir todos los aspectos de la vida nacional ó patrió
tica. L a poesía lírica, —  en el conjunto ó suma de los 
poemas particulares, —  puede recorrer la totalidad de 
las ideas y  de los intereses del país que la inspira, del 
pabellón en donde hace nido de amores apasionados, 
de la tierra que la embalsama con sus perfum es y  que 
le da la música encantadora de su fraseo. E l poeta l í
rico es el que convierte lo que le impresiona en ima
gen estética, caracterizándose ó imponiéndose por la 
mucha profundidad de sus sentim ientos y  por la le
vantada riqueza de sus tropos. Unas veces le dicta 
santas intim idades la sombra de Emak, el dios dulce 
y  doméstico de la antigua Tartaria; otras veces su 
laúd parece fundido con el heroico hierro de la es
pada patriótica de Juan de B u e l; otras veces requie
bra, se angustia, filosofa  y  predice, siendo tan m ulti
forme y  tan policromo como Djam i, el bardo favorito 
de los A b u -S a id  y  de los Hussein M irza. A sí Erato 
dirige las alas del numen de los romances cómicos 
de Moratín, el de los versos anacreónticos de A lberto 
Lista, el de las caballerescas estancias de A rólas y el 
de los nobilísimos amores á la patria que sintió Aribau. 
Erato marca rumbos al amatorio numen de Flores y 
al numen de las odas enardecidas del chileno Irisarri, 
como también impulsa la eglógica garganta del boyero 
que inspira á Rafael Obligado y la garganta eglógica 
del zorzal que conversa con E lias Regules. Erato pre
side las bodas del arte con los ingenios decadentistas.
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con los ingenios engalanados por el fo llaje  amplísimo 
y  por la exótica inflorescencia de los anturos, con los 
ingenios que alardean de sentir por lo indiano la sa
jona y  firm ísim a enemistad que sintió por lo indiano 
Benjam ín Church.

No vaya á creerse, porque no es verdad, que el mo
dernismo renovó la estética. L a  estética es, como siem
pre ha sido, platónica y  hegeliana. ¿Qué prom ulga y 
sostiene Manuel Signoret en su primera Carta sobre 
la Poesía?  Signoret, en la epístola que dirigió  al 
M ercure de France, nos dice que la voz ó término 
poesía traduce ó designa el estremecimiento propio á 
la creación. L a  poesía no es sino aquello con aptitudes 
para ser creado. Es poesía todo lo que puede revestir 
una form a que lo transform e ó trueque en realidad. La 
substancia universal se presta á ser objeto de crea
ción; pero el movimiento que la mueve y  anima co
munica á todas sus modulaciones maneras de ser que 
la dividen en propia ó impropia para existir. L a inte
ligencia humana discierne la índole de estas antago
nistas modulaciones. Un estremecimiento del ser hu
mano responde á esta posibilidad de vida de las cosas. 
Se produce en nosotros, ante las cosas aptas para 
vivir, una agitación de extraordinaria índole. Es que 
se rompe la estabilidad orgánica. Es que se rompe 
para siempre una vieja  armonía á fin  de que se forme 
una armonía nueva. D istinguim os con fuerza poco 
común, como resumen y nueva forma del universo, 
las cosas que nos han emocionado con intensidad suma. 
Su belleza se nos aparece como aislada, como imperial, 
como dominadora. Y  sobre esta belleza se levanta el 
edificio  de la calología de Signoret.

Analicem os rápidamente sus bases estéticas. Las 
maneras de ser de las modulaciones, que dividen á la
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substancia en propia ó impropia para vivir, son los 
objetos que pueden idealizarse ó no idealizarse por el 
desposorio ó el antagonismo de su forma sensible y  
su espíritu puro. La estabilidad orgánica que se rompe, 
la vieja armonía que se destruye para dar lugar á 
una nueva armonía, no es sino la hegeliana p u rifi
cación de que ya os hablé, no es sino aquella p urifica
ción que concluye con la aparente armonía de lo acci
dental, para hacer que surja la sublime armonía de lo 
corpóreo de los objetos con la idea ó el alma de los 
objetos. Y  la emoción que experimentamos ante las 
cosas aptas para v iv ir  no es sino la emoción que ex
perimentamos ante la hermosura, emoción noble y  edu
cadora y  desinteresada que nos describieron todas las 
calotecnias idealistas, desde la calotecnia del heleno 
Platón hasta la calotecnia del teutónico H egel.

Signoret añade que los artistas, cuando son artistas, 
se amarran á la esencia de las cosas. La inteligencia 
humana, en el torbellino de lo poético, se m ezcla á 
las cosas y  gira con las cosas. La inteligencia y el 
universo, en el universo de la poesía, son consubs
tanciales. Se graban de este modo, en el alma del ar
tista, —  en el ritmo interior de su espíritu, —  los vai
venes del mundo y  la impulsión de los acontecim ien
tos, porque nos envuelve y porque nos empuja el soplo 
mágico que hincha á las cosas y las penetra. A sí el 
poema, repetición de las sonoridades de los seres y  de 
las cosas, es el glorioso intérprete del universo. E l 
arte consiste, principalm ente, en encontrar las formas 
que convienen al sentim iento estético de las cosas nue
vas, de las cosas que tienen ansia de vida y tienen 
aptitud para ser creadas. Y  esto es lo más profundo 
que hallo en la estética de Signoret.

No es esto, sin embargo, una novedad. Los hege-
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líanos, como ya sabemos, llaman poetas á los que 
convierten lo que les impresiona en imagen ó tropo. 
Los hegelianos exigen, á los poetas, el proteico don 
de la riqueza im aginativa ó de la polipersonalidad. 
Los hegelianos declaran que los poetas son como el 
eco de las ideas y  de los intereses de su siglo y  su 
patria, es decir, los intérpretes de las cosas nuevas 
que piden agregarse á la vida hervidora de la creación. 
Los hegelianos reclaman, á los poetas, originalidad 
en la ideación, que debe ser alta, y  sostienen también 
que lo más importante de la poesía reside en la expre
sión ó elemento trópico. Los hegelianos afirman, por 
último, que será más poeta el que m ejor traduzca 
mayor cantidad de instantes emotivos, convirtiendo en 
asuntos de inspiración todos los sentires y  todos los 
pensares que crucen el fondo del cielo de sus almas. 
Y  los hegelianos, para demostrar la verdad de su 
tesis, nos recuerdan lo m últiple, lo vasto, lo poliper- 
sonal de la labor de Goethe.

E l poeta lírico  es, por lo tanto, como un espejo 
donde se refle ja  el mundo exterior á la luz rápida 
y  á la luz hervidora de las emociones. Anotar la imagen 
del minuto fugaz, en que brilla la llama de la emoción, 
puede ser anotar una imagen destinada á v iv ir  por 
tiempo luenguísim o, si la emoción experim entada cris
taliza, en los ritmos que la traducen, una nueva verdad 
ó una belleza augusta. V e y  di á los jóvenes, oh casta 
obra, que yo escribí sin colaboradores ni consejeros, 
que la perla de la hermosura no nace en el mar sin 
faunas y  sin flores de lo artificioso, sino en el mar 
fecundo de las sinceridades del corazón. V e  y  di á 
los jóvenes, oh labor en que puse mi sangre más pura, 
que las pendientes que suben al ideal se llaman tra
bajo, decoro, desprendimiento, culto del deber, co
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dicia inestinguible de excelsitud, porque el lirism o 
de nuestras almas se vuelca y  resplandece en el lirism o 
de nuestras obras. V e  y  di á los jóvenes, oh amable 
mensajero de un dulce pregón, que las alas del numen 
son la verdad sin sombra de grosería y  el bien sin 
sombra de mezquindades, la verdad socrática y  el bien 
platónico, porque en verdad y en bien se resolverán 
siempre, á través de las almas, todos los ritmos de la 
armonía del vuelo levantado hacia el ideal, como siem 
pre se resolverán en sonido y  luz, á través del espacio, 
todos los ritmos de la armonía de las mareas de los 
go lfo s del éter. V e y  di á los jóvenes, oh hija querida 
de la soledad que tú dulcificaste y  ennobleciste, que 
se arrodillen ante la belleza augusta, inmaculada, 
enorme, pensativa, resplandeciente y  m isericordiosa 
del P orvenir!

Erato, la musa de las emociones más delicadas y 
más violentas, el numen de los m ovimientos más tem
pestuosos y  más apacibles del corazón; Erato, la 
amante y  la amada del dios de la luz, la de la lira 
griega y  la guitarra mora; Erato, subiendo por los 
mares de lo infinito, como la sirena azul de Samain.

Laisse trainer sa voix comme un grand file t  d ’or!

Julio Raúl M endilaharzu, aunque á veces dormita 
como el gran heleno, sabe de métrica. U tiliza  frecuen
temente el pareado de música alejandrina, más libre 
en sus cesuras que el alejandrino m artillador de la 
edad romántica. No olvida sin embargo, al quebrantar 
la rigidez del yugo, que el verso alejandrino, por la 
naturaleza de su eufonía, tiende á distribuirse en dos 
hemistiquios, que le proporcionan la tranquila gran
deza y  la dignidad grave con que se desenvuelve la

15 VII.
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curva de su vuelo. No cultiva, en cambio, el endeca
sílabo de gaita gallega, el dactilico con que presumen 
sacar patente de originales algunos ingenios que no 
conocen la historia de los ritmos de que se sirven,, 
porque no es novedad para las musas de origen godo 
el uso de un ritmo que manejaron conscientemente 
M oratín é Iriarte, ritmo que también deslizóse por 
incidencia en las viejas estrofas de Boscán y  Berceo, 
de Santillana y  de Garcilaso. —  E l verso de ese ritmo, 
caracterizado por el acento de su séptima sílaba, di
vide al bordón en cláusulas trisilábicas con acento en 
primera, siendo ese ritmo, marcado y  perfecto, resu
rrección y  no novedad en el tesoro literario de E s
paña. E l endecasílabo regular, el de sáfica música, 
asfixió  al dactilico por ser más flexible, más armo
nioso, de más libertades en su acentuación y  más apro
piado para exteriorizar los ritmos de la m últiple mú
sica del sentir, lo que hace que el dactilico se juzgue 
excluido de nuestra m étrica por las autoridades escla
recidas de Eduardo Benot y  de Leopoldo A las. E n  
cuanto á lo nuevo de que alardean los que le cultivan, 
se remonta á los siglos en que principió á saberse 
rimar burdamente en España, como lo han demostrado 
con ejem plos y  citas Menéndez Pelayo y  Eduardo de 
la Barra. Tengo ante mis ojos un estudio del último, 
desbordante en muy clásica erudición, estudio que se 
titula E l endecasílabo dactilico. Este bordón no es 
condenable por su cadencia, rígida y  monótona como 
la cadencia del alejandrino de los románticos, sino 
por el mal uso con que se le injerta entre otros bor
dones de diverso ritmo, como advertiréis en los finales 
de algunos sonetos de Herrera y  Reissig. Esos atenta
dos contra las leyes de la armonía han merecido la 
justa y  breve crítica que podréis leer en la página 18 
del estudio que mencioné de Eduardo de la Barra.
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E l señor M endilaharzu parécenos sentir cierta pre
dilección por la rima im perfecta ó asonantada, cuyo 
secreto consiste principalm ente en la docta m ixtura 
de verbos y  nombres para broche ó corona de los versos 
asonantados; pero, por lo común, el romance se utiliza 
muy poco por nuestros poetas, que no han advertido 
la ductilidad, la gracia, la armonía, las perfecciones 
del romance octasílabo, recurso excepcional y  mara
villoso que bastaría para enorgullecer y  caracterizar 
á nuestra incomparable y  dulcísim a parla. L a narración 
ó crónica, ya del hecho remoto y  legendario, ya del 
suceso reciente ó v u lg a r ; lo narrativo, ya de nuestras 
ciudades cosmopolitas y  recién formadas, ya de los 
verdes campos, que empapan nuestras flores con las 
aromas de su respiración; todo lo que remueve ya el 
sentir del poeta, ya el sentir nacional, encuentra en 
el romance modos de traducirse con elegancia suma, 
con fie l exactitud y  española eufonía. E l romance 
y  la décima parecen hechos para asilo y  columpio del 
alma popular, no habiendo idioma que ofrezca al espí
ritu de las m ultitudes mejores medios de transparen
tarse que los que le brindan principescam ente el ro
mance y  la décima de nuestro idioma, del idioma que 
sabe á miel de lechiguana y  á zumo de gram illa, del 
idioma que vuela con las graciosidades del colibrí y 
con la olím pica majestad de las águilas, del idioma 
m agnífico en que cantaron sus himnos al sol de nues
tras cuchillas el numen de Francisco Acuña de F igue- 
roa y  el numen de A lejandro M agariños Cervantes.

Insisto, finalm ente, en la necesidad de que nuestros 
poetas contribuyan á la rápida form ación del espíritu 
patrio, dedicando sus almas y  sus cantares á lo nativo. 
No quiero decirles que se reduzcan á plasmar lo que 
fué, ni quiero condenarles á la visión perpetua de lo 
campero. Los llanos que cruzó el gallardísim o pan
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garé de Celiar y  los montes que oyeron las súplicas 
del indio que idolatró en Blanca, no son ni pueden ser 
el exclusivo asunto de los bordones de nuestros poetas. 
Están sus propias ansias y  están las ansias de nuestras 
ciudades, están sus pasiones y  están las pasiones de 
nuestras ciudades, está lo presente y  está lo futuro, 
están todos los temas no explotados aún; pero esos 
temas deben ser vistos en nuestro escenario, ilum i
narse con las fulgencias de nuestra luz, vestirse con 
las galas del decir nacional, ayudando sincera y  mag- 
nánimemente á la dulce labor de nuestra unidad y  á 
la noble labor de nuestra grandeza. E l tema importa 
poco, si el tema es artístico; pero importa mucho que 
lo oxigene y  lo haga perdurable aquel divino amor de 
lo nuestro que inflam ó á las musas engendradoras de 
Tabaré y  Celiar.

V uelvo á repetir que se engañaría quien imaginase 
que le marco fronteras á la inmensidad de la inspira
ción. Lo que quiero deciros es que esa inmensidad, 
inmensidad de pensamientos y  de emociones, la ha
llaréis en la patria, que le da algo suyo, algo caracte
rístico, algo que nos enciende y  azula el corazón. Es 
ese sello, que cada madre imprime á sus criaturas, lo 
que debe buscar el numen nativo, que no ha de encon
trarlo sino en la violencia y  en la m agnitud de su 
idolatría por lo nacional. E l que cante á los otros 
pierde su tiempo, porque siempre las madres prefe
rirán el beso de sus hijos á la caricia de los extraños. 
Poetas de mi tierra, poned lo verde de sus llanuras 
en vuestra esperanza, poned lo rojo de sus ceibales en 
vuestras pasiones, poned lo azul de su cielo infin ito 
en el fú lgido cielo de vuestro ideal, porque os afirmo 
y  juro que vuestra gloria sólo perdurará si brilla como 
rayo del sol de su gloria, como flor de su altar, como
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nota de su himno, como dos manos fuertem ente asi
das á dos barras de oro de la luz sin crepúsculos de su 
porvenir. ¡Hagam os que lloren sobre nuestro cadáver 
desde el tallo de hierba de nuestras cuchillas hasta 
el copo de espuma de nuestras costas, el corazón del 
caserío y  el de la soledad, el espíritu y  la naturaleza 
del país en que puso nuestra ternura todo lo bello, todo 
lo noble, todo lo idolatrable y  apetecible, todo lo digno 
de ser salvado cuando la forma humana desaparezca 
del U niverso!

IV

Prom etí ocuparme de Carlos V az Ferreira. Pensaba 
hacerlo con amorosa solicitud. Renunció á mi propó
sito, al ir á realizarlo, por mi absoluta falta  de espacio 
y  de preparación para detenerme en la especialidad á 
que se consagra. Básteme decir que Carlos V az F e 
rreira es la encarnación de la sabiduría. Básteme decir 
que su sabiduría es un enorme manojo de nervios. No 
extrañéis si le ronda la neurastenia á este modesto 
y  á este erudito, que es pedagogo de campanillas. Ha 
trabajado mucho cerebralmente. Se hiergue solo, m i
rando al cielo para escrutarle, como una hermosa cum
bre intelectual. Su estilo me parece difuso y  enma
rañado. Sus lecciones, por la virtud de su notoria sabi
duría, casi siempre concluyen con un signo angustioso 
de interrogación. —  “ Les étourdis ne doutent de 
rien ” , —  decía V oltaire.

La duda es el cuervo que grazna en el espíritu de 
V az Ferreira, lo que no le impide indigestarse de ética 
é indigestarse de m etafísica. Presumo que el insomnio 
le atenacea, que se pasa las noches sobre un por qué, 
que después del por qué combate fieramente con un
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sin embargo, y  que al llegar la aurora tiene una pesa
dilla de series de peros sin solución que le tranquilice.

Es montevideano. Nació en 1873. Doctoróse en leyes 
y  ganó por concurso la cátedra de F ilosofía. Form a 
parte del Consejo U niversitario y de la D irección de 
Instrucción Pública.

Es profesor ó maestro de conferencias/ á pedido y 
por orden de la juventud, en la Universidad de M on
tevideo.

Sufre de la inquietud de lo calológico, porque tam
bién lo bello, la santa hermosura, las causas y  los 
fines del arte inmortal, son m otivo de estudio en este 
codicioso de ilum inar sombras y  descubrir misterios. 
Cuando no lo consigue se desespera y  cuando lo con
sigue enturbia lo cierto, poniendo alguna nube en la 
luz que encontró, porque los filósofos si saben dema
siado, concluyen por saber que no saben nada. Esa 
dolencia nos es desconocida, por bienandanza, á los 
enemigos encarnizados de la filosofía  trascendental. 
Que la esfinge se guarde su últim o secreto. Su m u
tismo no impide que relumbre el sol, y  se casen los 
tordos, y  enfloren los naranjos, y  corran las fuentes, 
j Su mutismo no impide que columpie las cunas, amo
rosamente, el hada infatigable de la V id a!

Los principales libros de V az Ferreira son, á mi 
pobre entender, Notas y observaciones, Elem entos de 
Psicología Experim ental, E l  Pragmatismo, la Moral 
para intelectuales  y  Los problemas de la libertad.

Los editores me tiran del vestido, diciéndome que 
estoy por colmar la medida. Suprimo, entonces, todo 
lo referente á la oratoria parlam entaria del ayer cer
cano y  del hoy pasajero, aún cuando es de sentir, pues 
mucho de bueno pudiera señalar en los discursos 
de los señores Gabriel Terra, Julio M aría Sosa, Fio-
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rencio A ragón y  Etchart, Am brosio L . Ramasso, Am a
deo Alm ada y  Juan E. Buero, que, según mis lecturas, 
es el más elocuente de los de su grupo en la Honorable 
Cámara de Representantes. Detenerme quisiera, por 
ser de justicia, en el doctor Pedro M anini y  Ríos, pe
riodista de nota y  maestro en las lides parlamentarias, 
gustador de libros y  carácter entero, piloto consumado 
en los arrecifes y  en los bajíos del mar de la política. 
De origen humilde, nacido en un hogar con mayores 
virtudes que comodidades, este diarero y  conferen
cista, este legislador y  jurisconsulto, aprendió desde 
niño, tomándolo por guía acicateante de su conducta, 
el bordón de R egn ard :

11 faut pour nos talents faire notre destín.

Cultura, carácter, doctrina, ingenio y  ambición noble 
irradian, á pesar de su partidismo, en la elocuencia po
pular y  legislativa  del doctor Pedro M anini y  Ríos.

Siempre he sostenido que el talento no es propie
dad de ninguna enseña, como no lo son, afortunada
mente, el honor y  el desinterés, el patriotism o y  la 
bizarría. Prueba lo que asevero Juan Andrés Ramírez, 
de muy levantada alcurnia platense, abogado de nota, 
periodista de vuelo, satírico á ratos, boca veraz, cora
zón viril, cerebro luminoso, sabio catador de doctrinas 
constitucionales en la U niversidad de M ontevideo y 
representante de muchas garras por el histórico de
partamento de Rivera.

Juan Andrés Ramírez nació el 16 de A gosto  de 
1875. Fueron sus padres el doctor Gonzalo Ramírez y 
la distinguida señora doña Irene Chain. Su abolengo 
es ilustre por las dos ramas, pues tiene por abuelos 
paternos á Juan Pedro Ramírez y  Consuelo A lvarez
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y  O bes; y  por maternos á Benito Chain y  Narcisa Pa
checo y  Obes. —  A  los quince años pronunciaba su 
primer discurso desde los balcones de la Junta de 
M ontevideo y  á los veinte ingresaba en la redacción de 
E l Siglo, que dirigía  con cordura y  sapiencia Eduardo 
Acevedo. Su paso por las aulas fué brillantísim o, 
otorgándole gratuitam ente, en mérito á la conducta 
que observó en ellas, su títu lo  de abogado la U n i
versidad. —  Combatió á Borda y  prestigió á Cuestas, 
sin dejar de esgrim ir su pluma de probo contra los abu
sos de su presidencia dictatorial. —  D irig ió  después, 
simultáneamente, “ E l S iglo  ” y  “ L a Razón ” , aban
donando ambas direcciones, en virtud de lo in fru c
tuoso de sus esfuerzos á favor de la paz, al estallar la 
revolución de 1904. —  Ha sido secretario de la U n i
versidad y  profesor de Derecho Constitucional, obte
niendo, por concurso, la cátedra vacante á la muerte 
de Justino Jiménez de Aréchaga. —  V olvió  al perio
dismo en Febrero de 1908, apoyando al gobierno del 
doctor W illim an y  prestigiando el retorno á la presi
dencia del señor José B atlle  y  Ordóñez. Se engañó 
como muchos, no creyó que pudiéramos ser profetas 
los que veíamos un peligro en Batlle, y confesó su 
yerro valientem ente al estallar la huelga de 1911 y  al 
advertir lo que se buscaba con la reform a de la Cons
titución.

L a juventud adora en este ciudadano sobresaliente. 
Aunque tiene la iluminada prudencia de Néstor, sabe 
decirle con gallardías la verdad á Crom well. D irigió, 
con aplauso, el C írculo de la Prensa.

E sta es la noble y  respetada personalidad de Juan 
Andrés Ramírez, —  que realza sus brillos de virtud 
cívica y  de potencia intelectual con los discursos que 
ha pronunciado desde su banca de legislador. D irige, 
actualmente, el Diario del Plata.
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Dejadme remontar el curso del tiempo. Dejad que 
recuerde á un ex diputado con quien me ligan inolvi
dables vínculos de amistad probada. Saquémosle algún 
néctar á la flor de la vida. Dediquemos algunas breves 
palabras al doctor V icente Ponce de León.

Debió nacer, no aseguro el dato, hacia 1861. Gra
duóse, al salir de la adolescencia, de doctor en de
recho. E jerció  su carrera y  estableció su hogar, mo
delo de virtudes, en la trabajadora ciudad de F ray 
Bentos. V iv ió  después, por corto período, en la hos
pitalaria capital argentina y  radicóse definitivam ente, 
hace ya muchos años, en nuestra idolatrada M onte
video. E scribió versos, que no eran malos y  sonaban 
á oda, en los días ardientes de su juventud. Redactó 
diarios, como La Patria, y  dirigió diarios, como E l  
País.

Su apellido es de ilustre progenie española, esplen
diendo su sangre frente á Granada, donde escuchó el 
reproche de A ix a  á Boabdil, y esplendiendo su sangre 
sobre las olas, en tiempos de Ovando, hasta encontrar, 
venciendo á las brumas, los vírgenes fo llajes de la F lo 
rida y  el virgen archipiélago de las Lucayas.

Ese apellido impone; pero mi compatriota lo lleva 
gallardamente, como el yelmo brillante, como el yelm o 
que se pule todos los días, sostiene el penacho de 
cimbradoras plumas sin mancha. En su blasón ban
dado, cada banda relumbra de lealtad, cada lista re
luce con brillos de honor, igual que relumbraron en la 
vega de los zegríes y  como relucieron en la conquista 
de Puerto Rico.

Cuestas nombróle, con buen acierto, entre los que 
formaban el Consejo de Estado, y  designóle, con buen 
acierto, Jefe P olítico  de San José.

A l sonar los clarines de las montoneras de 1903 y  de 
igo4, recorrió cuchillas y asistió á combates no lejos
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de A paricio. Después que la muerte besó al caudillo de 
la  buena memoria, San José tuvo por diputado al doc
to r V icente Ponce de León.

C atólico viril, defendió con firm eza su fe de cató
lico, la fe que ilustró con sus sabias lecciones un bis
abuelo suyo del siglo diez y  siete, que enseñó teología 
con mucho aplauso en las vetustas universidades de 
A lca lá  y  Salamanca. Creyente sincero, se aferró á sus 
dogmas, sin retirar una sola palabra de lo afirmado 
por las convicciones de un mundo que agoniza. Se 
mantuvo de pie sobre los escombros de lo que se va, 
como una bandera que aún extiende su cruz sobre las 
ruinas de aquellas centurias que hum illó la sandalia 
de los G regorios y  los Inocencios.

— H ay espíritus que desatan y  otros que rompen, —  
dice un romance de V íctor Cherbuliez. Los Ponce de 
León, cuando se trata de su fe y  su enseña, prefieren 
siempre romper á desatar, hirviéndoles la sangre, por 
su  credo dogm ático y  su credo político, como por sus 
reyes ante las torres moriscas de Granada y  como por 
su tierra en los opimos cañaverales de las A ntillas.

A sí son los padres y  así serán los hijos en esta fa 
milia, que lleva en sus venas los átomos m ejores de los 
perfumes vitales de España.

Demos un salto. Me enamora la variedad. Me cautiva 
el desorden. Y o  soy así.

M e encuentro, por la virtud de una asociación ba
sada en el contraste, con el nombre de un prosista bajo 
mi pluma. ¿Conocéis los dos libros del doctor Thé- 
venin? E l doctor Thévenin, —  M onsieur Perrichon, —  
era m uy erudito y  m uy ingenioso. Cronista mordaz, 
apasionado de lo europeo, brillante y  valiente en sus 
paradojas, todo lo nuestro le supo á hiel. Sólo se sal
varon de su acerba crítica nuestras más remarcables
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obras literarias. Las ju zgó  con acierto, con galanura, 
con sinceridad.

E n su primera Colección de artículos se burló de 
nuestras costumbres, de nuestra cultura, de nuestro 
charruismo, de nuestras calles y  de nuestras plazas. 
Se burló con gracia, con inteligencia, con asombrosa 
tenacidad, y con un estilo donde frecuentem ente tro 
pezaréis con muchas palabras de francesa progenie.

Aquel agresivo, pero ilustrado, profesor de m un
dana filo so fía  y  de estética arquitectónica, pecaba de 
este modo contra el lenguaje, m ereciendo por su mal 
gusto más de un palmetazo, lo que no me impide reco
nocer que sus artículos me divierten y  me interesan.

Cayó en curiosas contradicciones. Se propuso asom
brar, y  lo consiguió. Después de habernos dicho, en la 
página 36, que nuestra capital, por la dulzura y  el 
fulgor de su atmósfera, estaba destinada por la natu
raleza á ser una ciudad de júbilo y  recreo, de toros 
andaluces y  jugadores cosmopolitas, trató de probar
nos, en las páginas 167 y  168, que nuestro invierno 
es frío, nuestro verano tórrido y  falsa la leyenda de 
la hermosura de nuestro clima.

Thévenin gusta de todos las m ujeres que no son 
estatuas, de las francesas y  las de su país; pero, como 
es natural y  lógico, dado el destino que reservó la 
suerte á M ontevideo, no quiere que las últimas se has
tíen con el tedio que nos carcome á los orientales, 
con el tedio embrutecedor de que sufre su esposo y 
sufren sus hijos, con ese tedio que arruina á las playas 
donde no hay ruletas y donde no hay toriles, siendo 
tan necesario como saludable que todo el mundo, todo 
nuestro mundo de ciudad veraniega y  mendigadora, 
se distraiga y se ilustre en una eterna noche de Niza 
y  Monte - Cario.
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Muchas veces me han sostenido la vulgaridad de que 
hemos sido hechos para v iv ir  explotando las lacras 
de los ajenos y  nuestras propias lacras. Nuestros ve
cinos pueden enriquecerse y  glorificarse por el tra
bajo m ercantil ó industrial; pero nosotros, como so
mos pequeños y  gozamos de playas m uy pintorescas, 
debemos conquistar la fortuna y  la nombradla como 
los tahúres, como los holgazanes y  las pecadoras, 
renunciando á la dicha y  á la esperanza del esfuerzo 
probo. L os que así raciocinan, ofenden á la patria 
y á la verdad. ¿No es insensato que se compare nues
tra capital con Ostende y  con Monaco? La capital de 
Monaco tiene alrededor de tres m il habitantes. O s
tende tendrá siete mil moradores. B élg ica  ha supri
mido el juego en Ostende, que hoy vive de sus playas 
menos que de sus ostras y  de su bacalao. En Niza, 
se dice, también se ju ega; pero N iza no debe al juego 
su fortuna, porque Niza, á pesar de su atm ósfera de 
invernáculo, trabaja y  comercia con sus pesquerías 
de anchoas y  atunes, como trabaja y  como comercia 
en aceites, en perfumes y  en frutas. Si las ciudades, 
dotadas por la suerte de un sol dorado y  de un aire 
puro y  de una playa hermosa, tuviesen por destino 
viv ir de la holganza y  v iv ir  del juego, en el juego 
y  la holganza hubiese naufragado la excelsitud de 
Grecia, que encontró en sus costas y  encontró en su 
horizonte la inmortal arcilla de los ¿spíritus de sus 
filósofos, de sus poetas, de sus oradores, de sus esta
tuarios, de sus navegantes, de sus mercaderes, de sus 
obreros, de los que legislaron como Solón y  de los 
que batallaban como Tem ístocles.

E l error es otro. E l error consiste en la fiebre arri
bista que nos devora. Crezcamos lentam ente; pero 
crezcamos sin artificios, sin insensatas emulaciones,
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sin mentidas culturas, por la excelsa virtud de nues
tros cerebros y  de nuestros músculos. Un país no está 
solo en su capital, por m uy hermosa y  por m uy ilus
trada que su capital sea. Un país está en el metódico 
é incesante florecim iento de todos sus poblados y 
todas sus campiñas. Cuando se desenvuelve la capital, 
consumiendo la savia de todo el organismo en gran
dezas falaces ó indecorosas, la capital concluye por 
convertirse en madrastra, en tirano, «n azote y  en ver
dugo de la nación. La capital, en los países centrali
zados, debe ser el cerebro, nunca el estómago, de las 
democracias, porque no es corte, aunque el gobierno 
resida en ella, ni debe distinguirse por lo ostentoso 
de su ociosidad, por no ser la m olicie y  la ostentación 
títu los y  virtudes en las repúblicas. Gastemos, en ar
monía con nuestros recursos, cuanto podamos; pero 
gastemos honestamente, sin envidias ni sueños de 
advenedizo, sin sembrar el ejemplo y  el apetito del 
mal vivir. Gastemos, en armonía con nuestros recursos, 
rumbosamente; pero gastemos no en levantar casinos 
y  palacios que desentonan con la modesta realidad de 
lo colectivo, sino en favorecer al comercio, á la in
dustria, á lo que nos dará positiva riqueza y  perdu
rable gloria. Fijem os los ojos no en los que juegan 
y  sí en los que trabajan, llamando á nuestro suelo á 
los que trabajan y  no á los que juegan, porque vale 
más un trabajador que cien jugadores en un país de 
territorio  escaso, de población pequeña, de marítimas 
costas y  de playas fluviales, que pide arados y  usinas 
y  buques, que se gloria de las hazañas rudas de su 
pretérito y  que debe marchar con proba rectitud 
hacia lo futuro. Es una villanía decirles á los míos 
que imiten á Monaco. ¡ D ecidles que imiten á Cataluña, 
la patria de mis padres, que entre dos pedruscos co
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loca una viña, que convierte en huerto hasta el loda
zal purificado con su sudor, que no pensó en palacios 
hasta que tuvo m iles de fábricas, que aprovecha sus 
costas para fortalecerse y  no para enviciarse, que no 
adula á Madrid, y  se ríe de Monaco, y  que engrandece 
á España.

No faltará quien jure, mientras me lee, que la moral 
privada no es de la misma índole que la moral pú
blica. Y a  me lo gritaron, sin hipocresías, algunos polí
ticos m uy habilidosos. No me convencieron, á pesar 
de que sé que el derecho regula la libertad externa 
y  la moral regula la libertad íntima, por haberlo leído 
en un libro de Kant. L o  que no comprendo es que pue
dan decirme que son antagónicas la regulación de mi 
libertad y  la regulación de la libertad de mi grupo 
humano. L o que á mí me denigra como unidad ais
lada, ¿podrá ser virtud  si lo adopta el compuesto de 
que formó parte? ¿No es con la suma de decoros pri
vados que se constituye el austero decoro de lo co
lectivo?

H allo, por otra parte, delictuoso y  ridículo de
cirle á mi tierra, —  que exporta por valor de vein
ticinco m illones de francos y  que produce aproxim a
damente cuatrocientas mil toneladas de trigo, —  que 
su capital, el centro m ercantil y  portuario de la re
pública, está condenada por la naturaleza á v iv ir  como 
vive la capital de Monaco.

Es indiscutible que el juego, no pudiendo abolirse, 
debe reglam entarse; pero no para esparcirlo y  enalte
cerlo, sino para que encuentre lim itaciones en la le y  
despectiva y  desaprobadora. Es en el trabajo, nunca 
en el juego, que han de basarse la riqueza y  el lustre 
de los caseríos y  de las campiñas, sin que justifiquen, 
á los que conculcan la ley moral, sus lam entaciones
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sobre la corta extensión de las patrias y  sobre lo duro 
de sus destinos. L a alegría mala, la alegría de que 
no pueden participar las gentes honestas, no es la 
alegría que yo ambiciono para la ciudad en donde 
nací, ciudad que oxigenan y  que robustecen los vien
tos del estuario, ciudad que tiene la obligación de 
ser la más libre y  la más culta y  la más laboriosa y  
la más honrada de todas las ciudades de nuestro suelo. 
Todos los escritores, agudos ó no, así deben decírselo,, 
porque los escritores, que aspiran á perpetuarse con. 
la juventud de que están dotadas las esencias de lo  
platónico, deben purificar las cosas y  los seres in fil
trándoles cariñosamente un rayo de la luz generadora 
de la Belleza, la Verdad y  el Bien.

E l ingenio fué concedido á los hombres para que 
enseñasen á decir al espíritu de su tiem po y  de su 
país, como aún canta la musa no decadentista de la 
ciudad de H ugo y  de Musset,

L ’aile ouverte, attendant le sou ffle  des tempétes,
Je plonge et nage en plein azur.

Paso por alto las páginas que Thévenin dedica, en 
su segundo libro, á hacernos el elogio de París. Están 
primorosa y  agudamente escritas; pero no me inte
resan ni me impresionan. En cambio os recomiendo 
casi todas sus crónicas sobre G uitry, Salvini, la Bo- 
relli, Capus, Bernstein, Bourget y  Lavedán, como os 
recomiendo, del misino modo y  con más insistencia, 
lo que nos dijo sobre Cione y  Rodó.

Esto me trae como por la mano á hablaros del autor 
de E l mirador de Próspero.

José Enrique Rodó ya reside en las cumbres de la 
nombradla. Es hijo de la ciudad de M ontevideo. Se



240 HISTORIA CRÍTICA

despertó á la dulce luz de mi patria, para orgullo de 
ésta, en 1872.

Ingenio tan exim io tuvo por cuna el respetable y 
cariñoso hogar, modelo de hogares, de un lemosín con 
una uruguaya. —  Carece de títu los universitarios. Se 
doctoró á sí mismo, maestro de sí mismo, trocando 
su memoria en una enciclopedia. —  F igu ró en el 
cuerpo de redacción de E l Orden, el Diario del Plata 
y  E l  Telégrafo Marítimo. —  Ha sido catedrático de 
literatura en 1898. D irector interino de la B iblioteca 
Nacional en 1900. D iputado en 1902. D ejó de serlo, 
según mis notas, en la segunda de las presidencias del 
señor B atlle. Pero más que esto, mucho más que esto, 
ha sido y  es consumado retórico y  crítico sapiente. 
Repútole el primero de los prosadores de mi tie- 
rruca y  uno de los más célebres prosistas de Am érica.

Nadie discute su autoridad en los países donde se 
habla nuestro pomposo y  varonil lenguaje, siendo te
nido en singular aprecio bajo el sol de Castilla. M é
jico  reproduce sus obras, Chile las lee con solicitud, 
Buenos A ires le admira y  la pluma de oro, con que 
escribe sus libros, es un regalo de Venezuela.

Estudia mucho, m edita más y  produce después es
culturales páginas. Tengo, para mí, que toca y  retoca 
lo que compone, hasta que lo presume acabado modelo 
de corrección. —  Es alto, miope, cargado de espaldas, 
con desaliños en el vestir, de m onjiles costumbres, 
tolerante en política y  menos orgulloso de lo que tiene 
derecho á ser. —  Inmortal en vida, desmiente á todas 
horas, con la solidez inconmovible de su justo re
nombre, el prosaico y  conocido verso de D ufresn y:

La favour populaire es un f lu x  et reflux.

Inicióse en el libro con las sesenta páginas de su 
folleto  La vida nueva, que vió la luz en 1897. —  En
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el introito de aquel opúsculo, bien celebrado, esculpió 
el programa de su labor futura. —  “ Temperamento de 
crítico es el que une al amor por una idea ó una 
forma de arte, nervio y  carácter de sus juicios, la 
íntim a serenidad que se levanta augusta y  vence
dora sobre los apasionamientos de ese amor, como se 
cierne sobre las tempestades de la tierra la paz de las 
alturas ” . —  Página 9. —  Díjonos, entonces, que es
tábamos cansados y  sin alegría. —  “ E n  nuestro cora
zón y  nuestro pensamiento hay muchas ansias á las 
que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos 
cuya vibración no ha llegado aún á ningún labio, mu
chos dolores para los que el bálsamo es desconocido, 
muchas inquietudes para las que todavía no se ha 
inventado un nombre ” . —  Página 23. —  E ra verdad, 
porque el romanticismo, el naturalismo y  el excentri- 
cismo no lo han dicho todo. L a verdad de entonces 
aún es verdadera. E l crítico puede, auscultando el 
corazón dolorido y  vacilante de nuestro tiempo, repe
tir todavía los hermosos bordones que lloró Dela- 
v ig n e :

“ II marche, marche encore, et toujours, et la sonde 
P longe et replonge en vain dans une mer sans fond. ”

Estam os en espera del revelador. Sabemos que ven
drá, para llenar el vacío de nuestras almas con un 
grande amor y  un entusiasmo gran d e; —  “ pero yo no 
tengo de tí sino una imagen vaga y  m isteriosa, como 
aquellas con que el alma empeñada en rasgar el velo 
estrellado del m isterio puede representarse, en sus 
éxtasis, el esplendor de lo Divino ” . —  Página 26. —  
Esto era delicioso, pero impreciso. Lo aclaró en el 
mismo y  esplendente opúsculo, donde predicó así: —  
“ E l A rte grande, humano y eficaz en nosotros será

1 6 . - VII.
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aquel que se cierna sobre esta inmensa agitación, so
bre esta vorágine soberbia, para tender sobre ella la  
sombra de sus alas; el verbo poético, poderoso y  fe 
cundo, será aquel que no busque fuera del alma de su 
tiempo los impulsos creadores, sino que se reconozca 
hechura de su espíritu, y  le m anifieste todo él, desde 
sus grandes é impetuosos estremecimientos hasta sus 
vibraciones más sutiles y  más vagas —  Página 36. —  
Recordad lo que os dije, en el tomo cuarto, acerca del 
concepto que la poesía le m ereció á Hugo, y  recordad 
lo que os indiqué, en el tomo primero, acerca de los 
vínculos que enlazan al artífice con el ambiente, según 
las calológícas enseñanzas de Taine. V eréis, si recor
dáis, que Rodó piensa como Taine y  H ugo. L a es
cuela que amanece, la que azula los velos del horizonte 
con el delicadísim o pincel de la aurora, ¿nada heredó, 
entonces, de las artísticas modalidades que la prece
dieron y  prepararon? Las que nacen fecundan, ensan
chan y  com pletan á las que mueren. —  “ Son presu
puestos tramos de donde ve rítmicam ente dilatarse 
el horizonte quien los sube ” . —  P ágina 42. —  Ese 
símil es bello, por lo cual hago mías la idea y  la ima
gen. Ese símil me sugiere otro símil. V o y  á decíroslo. 
E l arte evoluciona, como todas las m aravillas de la 
creación. L ucrecio  considera la vida humana como una 
antorcha que los hombres se trasm iten corriendo por 
el campo de las edades. Los modos estéticos se tras
miten, corriendo por la ruta sin fin  de los siglos, la 
antorcha del arte, más refulgente que las antorchas 
de las clásicas fiestas Panatheneas. E l crítico, cuando 
habla de las escuelas que han sido y  que son, puede 
hacer suyo el verso de Lucrecio:

E t quasi cursores vitaí lampada tradunt.
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E l arte es vida, la vida de su tiempo, la vida en
gendrada por las entrañas de lo que fué y  la que en
gendrará á las horas que van á seguirla. Recojam os 
en el arte propio y  en el universal, para hacerlo nues
tro, —  “ lo que exprese una realidad de nuestro mundo 
íntimo, de nuestro sufrim iento, de nuestra fe, de nues
tro amor ” . —  Página 59. —  Sí, recojámoslo, porque 
el amor es el único fin  de la vida, porque la fe es el 
tallo que sostiene á la flor embalsamadora de la espe
ranza, y  porque el sufrim iento es el más fecundo de 
todos los dones que puso en nuestra cuna la N atura
leza. —  Gritemos al destino, cuando el destino nos 
entierre el puñal de alguna amargura en la carne del 
alma: —  Haces bien: encúmbrame y  purifícam e. —  
Gritemos á las sombras amenazantes, de donde viene 
el río de las lágrimas, el verso de M usset:

“  Ríen ne nous rend si grands qu’ une grande douleur

Hablemos de A riel. —  Novena edición y  ciento vein
tiocho páginas. —  1911. —  Su estilo es cincelada copa 
de cristal. Su río de ideas dilátase, con serenísima ma
jestad, en ondas de perfección y  de armonía. E l águila 
de su verbo sube, trazando á modo de concéntricas 
series de curvas musicales, por el éter que dora el 
sol del pensamiento. Su léxico es cual lirio  de azulada 
blancura, que mece la suavidad del zumbo de una 
avispa ática en cada uno de los seis pétalos de sus 
hermosas flores, en el fondo de cuyos cálices están 
escondidas las esencias incorruptibles de que hablan 
los diálogos divinos de Platón.

A rie l nos dice, apoyándose en una delicada y ro
mancesca imagen de Guyau, que —  “ no bien la e fi
cacia del ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez 

sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal
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soñado con nueva fe, con tenaz y  conmovedora lo
cura —  Página 15. —  Es cierto, m uy cierto. La hu
manidad como la naturaleza, aborrece el vacío: la flor 
del árbol de su ideal sólo se marchita, cuando asoma 
el botón de la camelia blanca de un ideal nuevo. E l 
pebetero, donde se queman los perfum es de la fe y  la 
esperanza frente á los altares del ideal niño, es la 
Juventud. —  “ Jóvenes, sed conscientes de la fuerza 
bendita que lleváis dentro de vosotros mismos ” . —  
“  Y o  creo que A m érica necesita grandemente de su 
juventud ” . —  “ Sea la juventud una realidad de la 
vida colectiva, como lo es de la vida individual ” . —  
Páginas de 19 á 26. —  A rie l agrega, apoyándose en la 
sim bólica hermosura de un primoroso cuento de 
O riente: —  V uestro huerto interior cuidad con re li
giosa solicitud. “ A bierto con una saludable liberali
dad, como la casa del monarca confiado, á todas las 
corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, 
la celda escondida y  m isteriosa que desconozcan los 
huéspedes profanos y  que á nadie más que á la razón 
serena p erten ezca” . —  “ Pensar, soñar, adm irar: he 
ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda 
—  “ E l principio fundamental de vuestro desenvolvi
miento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener 
la integridad de vuestra condición humana —  P á
ginas 38 y  39. —  Es cierto, m uy cierto. L a belleza 
es el engarce de la esmeralda de la bondad. P ulid  el 
oro puro y  la piedra m agnífica de la joya  de vuestro 
corazón. Os digo que engarcéis, cambiando el ejem 
plo, el diamante de la hermosura en el oro de la v ir
tud. Haced que se desposen, en vuestro espíritu, el 
fu lgor de lo ético y  la claridad de lo calológico. Una 
lámpara alumbra; pero dos lámparas de idéntico po
der, alumbran mucho más. —  A riel, con el ritmo de
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sus sílfidas alas, refuerza mi consejo: —  “ La perfec
ción de la moralidad humana consiste en in filtrar el 
espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia 
griega —  “ La idea de un superior acuerdo entre el 
buen gusto y  el sentido moral es exacta, lo mismo en 
el espíritu de los individuos que en el espíritu de las 
sociedades —  “ Comprended, y  haced que compren
dan los que os escuchen, que la permanencia de los 
nidos de las golondrinas no es en manera alguna in
conciliable con la seguridad de los tejados. No expul
séis á las golondrinas de vuestra casa, siguiendo el 
consejo de P itágoras —  Páginas 47, 51 y  54. —  
A rie l prosigue así su predicación: —  “ E l espíritu de 
la democracia es, esencialmente, para nuestra c iv ili
zación, un principio de vida contra el cual sería inútil 
rebelarse —  “ La democracia y  la ciencia son, en 
efecto, los dos insustituibles soportes en que nuestra 
civilización  descansa —  “ E l verdadero, el digno 
concepto de la igualdad, reposa sobre el pensamiento 
de que todos los seres racionales están dotados por 
naturaleza de facultades capaces de un desenvolvi
miento noble —  “ Racionalm ente concebida, la de
mocracia admite siempre un imprescindible elemento 
aristocrático, que consiste en establecer la superiori
dad de los mejores, asegurándola sobre el consenti
miento libre de los asociados” . —  Páginas 69, 70, 71 
y  73. —  E xacta y  pulquérrimamente dicho. Y o  pensé 
siempre así, y  me alejé por eso de la política. L a demo
cracia no puede ser la tiranía de los mediocres. La 
democracia no puede ser la nivelación en la vu lgari
dad. Escuchadme, burbujas de jabón: yo no me opongo 
á la igualdad de todos los hombres, siempre que lle 
guemos á esa conquista, que juzgo imposible, por la 
igualdad de todos los hombres en la excelsitud de
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sus ideas, de sus sentimientos y  de sus propósitos. —  
A r ie l concluye así su enseñanza: —  “ No desmayéis 
en predicar el E vangelio  de la delicadeza á los escitas, 
el Evangelio de la inteligencia á los beocios, el E van
gelio del desinterés á los fenicios —  “ M i triunfo 
sign ifica  idealidad y  orden en la vida, noble inspi
ración en el pensamiento, desinterés en la moral, buen 
gusto en el arte, heroísmo en la acción, delicadeza 
en las costumbres —  Páginas 116 y  124. —  ¿E s esto 
todo lo que contiene el libro? No, no es esto todo. 
Recogí, en mi vaso, algunas de las gotas de la corriente 
clara y  serena: no quise retratar, porque no podría, ni 
el oro que arrastra, ni el cielo que refleja, ni lo florido 
del verdor de sus márgenes, ni la m úsica dulcísim a 
que compone al fecundar los valles de almas con sus 
azules ondas. Y o  no describo mundos, y  hay un mundo 
en A ir  el.

Los Estados Unidos no placen á Rodó. Este los ad
m ira; pero no los ama. Ve, en la gran república, la 
encarnación del verbo utilitario. Cree, en cambio, que 
existe un vínculo indisoluble entre los americanos la
tinos. Tenemos, dice, —  “ una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, un vínculo sa
grado que nos une á inmortales páginas de la historia, 
confiando á nuestros honor su continuación en lo fu 
turo ” . —  “ E l genio de la raza debe imponerse, fuerza 
directriz y  plasmante, en la refundición de los ele
mentos que constituirán al americano definitivo del 
futuro ” . —  Página 83. —  Para mí, á quien ninguno 
ha confiado cosa ninguna, nuestros patrios anales prin
cipian con el blandengue de la leyenda. E l autor de 
A rie l tiende, en todas sus obras, á que se confundan 
y  se unifiquen los rayos de los soles de las repúblicas 
sudamericanas. Diríase que sueña, cándidamente, lo



DE LA LITERATURA URUGUAYA 247

que soñó el imperialism o aventurero y  romántico de 
B olívar.

Mi diminuto espíritu, mi espíritu  de chingólo del 
monte, se pierde en la amplitud del espíritu  de Rodó. 
E n primer lugar, no creo en la raza. La historia nos 
enseña que no hay razas puras. Tam bién enseñómelo, 
disecando á Europa, un libro de Renán. En segundo 
lugar, no siento en mí un adarme de americanismo. 
Soy cigarra charrúa, chingólo uruguayo, clavel de mis 
sierras. E l deber de las patrias pequeñas, fruto de su 
instinto de conservación, es recogerse y  reconcen
trarse. E l egoísmo del amor de sí, el sagrado egoísmo 
del himno y del escudo, sostiene y  fo rtifica  á las pe
queñas nacionalidades. A lg o  como esto, ó parecido á 
esto, aprendí en M ichelet. Acaso influye, en mis sen
timientos, el que llevo en las venas unas gotitas de 
sangre polaca. Me resisto, siempre y  en todos los 
casos, á que me conquisten. Me exaspera el temor de 
que me absorban. Acaso influye, en mis pareceres, 
el que mi padre fue muy regionalista, el más lemosín 
de los lemosines, el más almogávar de los alm ogáva
res. Lo cierto es que yo, “ acatando el cosmopolitismo 
como im prescindible necesidad de nuestra form ación” , 
—  necesidad que ya va pasando, —  quiero que las 
razas, que nos traen las olas, engendren en mi pago 
una raza nueva, que no se precie de ser latina, ni de 
ser eslava, ni de ser sajona. Quiero que se precie con 
orgullo satánico, con orgullo ciego é inconvencible, de 
que sus virtudes se las debe á mi sol, de que sus v ir
tudes se las debe á mi tierra, de que sus virtudes se 
las dió el pampero que cimbra mis árboles y encrespa 
mis ríos, para que ponga la ofrenda votiva de sus 
virtudes sólo y únicamente en los altares de mi U ru 
guay.
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No ser luz reflejada, eso es lo que ansio para mi 
país. A nsio que seamos como las abejas. A nsio que 
suctemos indiferentem ente en todos los cálices; pero 
para formar, con los néctares de todas las flores, lo 
inconfundible de nuestra propia miel. Eso es lo que 
quiero, eso es lo que proclamo, eso ha sido mi vida,, 
y  por eso mi espíritu de chingólo se pierde, sin abar
carla, en la inmensidad del espíritu de Rodó.

Claro está que Rodó no quiere robarnos parcela 
alguna de nuestra autonomía. Fuera pecaminoso que 
así pensara, y  le ju zgo  incapaz de pecados tan feos. 
Lo que sí quiere es acercar y  unir, por el espíritu de 
la raza que destella en lo espléndido del idioma co
mún, á todos los países ibero - americanos, para que 
constituyan, con el correr del tiempo, algo á manera 
de confederación de justicia  y  de paz. E l sueño es 
hermosísim o; pero téngolo por irrealizable y  téngolo 
también por arriesgado, pues por sabido doy que hasta 
en los parientes, cuando se asocian y  viajan juntos, 
siempre sobresale ó siempre domina el de más v i
gores y el de mayor riqueza, como doy por seguro 
que acontecería si todas las repúblicas sudamericanas 
se uniesen y  asociasen para juntas viajar hacia los 
cielos lum inosísimos del porvenir. Ríos brotados de 
la misma surgente, la surgente española, son los ríos 
del sur continental; pero, —  distintos en sus caudales, 
distintos en su empuje, distintos en su hervor, distin
tos en los lechos que cavaron sus aguas, —  si llegaran 
un día á juntar quiméricos, en un encaje único, las 
irisadas blondas de su vestido azul, los de más lento 
andar y  menos hondura serían absorbidos y tiraniza
dos por los que tienen correr vertiginoso y  cauce 
profundísim o. D ígalo el labio veraz de la historia. 
D ígalo, prescindiendo de demostrativos hechos poste
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riores, el coloquio entre las perínclitas majestades de 
Bolívar y  San Martín.

Citemos, ahora, E l mirador de Próspero. —  570 pá
ginas. —  1913. —  E l estilo es, siempre, asombro y  re
gocijo  de los lectores por su elegancia y  por su ar
monía, que es la armonía que conviene á la prosa. 
E llo  no impide que la riqueza del contenido iguale, 
y  hasta supere en más de una ocasión, al vaso cincela- 
dísimo que perfum a con su fragancia intelectual. P o 
dría citaros páginas enteras que arrullan el oído en su 
ascendente desenvolvimiento, que dirige el buen gusto; 
pero podría citaros esas mismas páginas, aún las más 
retóricas, por la excelsitud del pensamiento ético ó 
calológico que las ilumina, como el cirio á los oros 
y  encajes del altar. E l autor cuida, no sé porque 
virtud á él solo concedida, de la flor y  el fruto de los 
lozanos árboles de su huerta m aravillosa, en la que 
todo es juvenil frescura, y  tintes de esmeralda, y  ritmo 
de fuente, y  chispeos de sol. Encuentro admirable lo 
que nos dice sobre Montalvo. Desde la descripción f í 
sica é histórica del medio conturbado hasta el estudio 
de aquel espíritu, que tenía “ arroyos de leche y m iel 
entre sus volcánicas asperezas ” , todo se me figura  
merecedor de loa, todo me llama y  mueve á singular 
elogio. O tro tanto, en verdad, pudieran afirmaros las 
puntas de mi peñóla si se detuviesen en las páginas 
m agistrales del mismo libro sobre Bolívar, á quien 
designa y  al que consagra —  “ como el insuperado 
Héroe Epónimo de nuestra Am érica. ”

Su ingenio deslumbra y  es portentoso. ¡ Con qué arte 
resbala sobre el error de Juan Carlos Gómez! ¡Con 
qué nobleza nos apacigua; con qué altitud de senti
mientos nos adormece; con qué cuidado pone, frente 
al platillo de la balanza que le es adverso, el p latillo
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que colman sus viriles virtudes; con qué unción se 
•dirige á nuestra piedad, recordándonos las hieles de 
su exilio, de su largo abandono, y  con qué maestría, 
con qué elocuencia, con qué olím pico gesto coloca la 
pluma romancesca de Gómez en cruz sobre la espada 
relam pagueante de Sarandí!

Prescindo, sin embargo, de sus primores de mayor 
extensión ó mayor alcurnia, para parar mientes y 
detener embelesamientos sobre otros artículos de me
nos alteza ó de menos líneas, entre los cuales señalaré 
el escrito, en 1909, sobre La enseñanza de la Litera
tura. Razón tiene al decirnos que —  “ la epopeya es 
un género muerto ” , —  porque lo repugnan, en su 
form a clásica, “ las actuales condiciones de la socie
dad —  Página 72. —  A sí también paréceme, y  así 
también lo creyó V ícto r Hugo. Este afirmaba, en el 
célebre prefacio de su Cronwell, que —  “ Hombre, en 
effet,  domine la société antique. Dans cette société  
tout es sim ple, tout es épique. La poésie es religión, 
la religión es l o i ” . —  “  Une sorte de gravité solenne- 
lle  s ’est em preinte partout, dans les moeurs dom esti
ques comme dans les moeurs publiques —  “  L ’e x 
presión d’ une pareille civilisation ne peut etre que 
l ’epopée —  Página 13. —  A  medida que se complican 
las sociedades, el instrumento de su canto cambia. A  
la epopeya sucederá el drama, cuando el reinado del 
hombre reemplace al reinado del héroe en pugna con 
los dioses. —  “ L ’epopée vit du grandiose; le  drame du 
reel “  L ’epopée solennise l ’histoire; le  drame
peint la vie  —  “  L e  caractére de l ’epopée es la sim- 
p licité; le  caractére du drame, la verité —  Página 
28. —  V ícto r H ugo concluye sosteniendo gallarda
mente, que antes los hombres cantaban lo que ha
cían, en tanto que ahora traducen lo que piensan. —
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Como la novela, “ orbe m aravilloso donde caben todo 
el infin ito de la imaginación y  todo el infin ito  de 
la realidad ” , —  como bien nos enseña el libro de 
Rodó, —  traduce nuestros sentires y  nuestros pensa
res, “ la novela es la épica inexhausta y  proteiform e 
de nuestro tiempo ” , como nos afirm a didascálicam ente 
uno de los artículos de E l mirador de Próspero.

L o mismo acontece con la oratoria, pudo añadir. —  
N uestro concepto de la tribuna de las arengas, del 
lenguaje del ágora, ¿es, acaso, el concepto que halla
réis en Tim ón? La elocuencia política de las horas 
que mueren, ¿es, por ventura, la elocuencia política 
en que se placieron Valdegam as ó Castelar? —  Otro 
tanto sucede con la métrica. E l endecasílabo dactilico, 
en lucha con el yám bico; las combinaciones estró
ficas de los libreversistas; la amplitud de la ley  acen
tual y  él desuso del código de las cesuras clásicas; el 
soneto galaico, que no es el petrarquino, ¿pueden, 
decidme, silenciarse y  desconocerse como en los días 
de Cortejón, Cam pillo, M ilá ó Coll y  V ehí? —  Rodó 
no se equivoca cuando asevera que es necesario rever
decer y  m odernizar La enseñanza de la Literatura.

V eo que estoy faltando á mi propósito. Me había 
prometido om itir comentarios. —  ¿Por qué? —  Porque 
Rodó no puede ser exprim ido ni ampliado sino por 
Rodó. Concluyo, entonces; pero concluyo citando una 
salve que me parece rezo genial. L a he leído á la pálida 
luz de las puestas, en mis horas de éxtasis, con honda 
admiración. Os la recomiendo, oh dolorosos apasio
nados de la hermosura. Es la titulada, castiza y  san
tamente, E l Cristo á la jineta. —  Página 86.

“ H ay libros de bien como hay hombres de bien ” , 
—  nos dice Rodó. Todos los libros de nuestro compa
triota son libros de esperanza, de mejoramiento, de
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ascensión espiritual. Reúnen, como escribió su pluma 
al tratar de una obra de Carlos A rturo  Torres, el sen
tim iento delicado del bien á la vivísim a voluntad del 
bien, definiendo el bien con palabras pulquérrim as que 
alumbran el cerebro y  que enardecen el corazón. E l 
sentimiento, la voluntad y  el rítm ico lenguaje del 
bien, —  como cisnes que vogan por un lago azul, —  
navegan por el mar sin brumas ni arrecifes de E l m i
rador de Próspero. E l verbo de Rodó, flotando sobre 
las almas, puede decirles jubilosam ente:

Je suis onde et je  cours; je  suis seve et circule;
L e  sillón que j ’enivre, enfante avec ardeur.

E l más importante y  el más acabado de los libros 
de nuestro com patriota es el que se titu la  M otivos de 
Proteo.

Proteo es un símbolo m itológico. Proteo nació en 
las sacerdotales ceremonias de M enfis. Proteo es un 
nombre que hallaréis en la lira jónica de Homero y  en 
la romana lira  de Ovidio.

Proteo es el que escama las cotas de los fuertes 
caimanes del N ilo. Proteo es el guardián de los be
cerros marinos de Neptuno. Proteo es el que pule las 
caracolas que celebran las gracias divinas de A n fi- 
trite.

Proteo posee la virtud m ilagrosa de la profecía. 
Proteo descorre los cortinajes de la cuna en que 
duerme lo porvenir. Proteo, cuando augura, no se 
engaña jam ás; pero sabed que, sólo sorprendiéndolo 
y  violentándole, el m ágico os dirá lo que esconden 
las nubes del Tiem po.

Proteo, á cuyas plantas se agrupan las focas y  dan
zan los tritones, es un brujo más brujo que la misma 
Medea. A sí, para librarse de los importunos que le
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piden oráculos, recurre á las m etam orfosis más va
riadas, convirtiéndose ya en pantera ó en jabalí, ya en 
lím pida fontana ó en follajosa encina. Es preciso ama
rrarle, cuando duerme en las grutas próxim as al mar, 
amarrarle y  vencerle como le rindió, gracias á los 
útiles consejos de Idothea, el arrojo espartano del 
rey  Menelao.

V irg ilio , hablando de las transform aciones innu
merables del pastor de delfines, nos dice así, —  ver
sos 407 á 410, —  en el libro cuarto de sus Geórgicas:

F ie t  enim súbito sus horridus, atraque tigris,
Squamosusque draco, et fulva cervice lecene;
A u t acrem flammce sonitum dabit, atque ita vinctis
Ececidet, aut in aquas tenues dilapsus abibit.

En las m etam orfosis del pastor oceánico, en los 
disfraces del confesor del alma de la perla y  del es
píritu  del coral, encontró el nombre y  encontró el 
símbolo de su obra José Enrique Rodó.

M otivos de Proteo, —  462 páginas en la edición de 
1909, —  nos enseña que “ reformarse es v iv ir  ” . —  
“ Cada uno de nosotros es sucesivamente, no uno, sino 
muchos — Esa transform ación debe verificarse “ bajo 
la mirada vigilante de la inteligencia y  con el con
curso activo de la voluntad. ”

E l libro es consolador y espiritualista. E l libro cree 
en la eficacia del esfuerzo humano. E l libro nos dice 
que las larvas pueden, por su propio impulso, trocarse 
en mariposas. E l libro asegura que la corta existencia 
de lo personal tiene lo indefinido de las perspectivas 
que tiene la existencia sin fin de lo genérico. E l libro 
es un vibrante toque de esperanza. Jesús se aproxima, 
m ilagroso y enternecido, al sepulcro de Lázaro.

Ascenderemos siempre que nos estimule “ un an
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helo afanoso y  desinteresado de verdad —  E se 
anhelo es preciso que guíe y  presida nuestras trans
form aciones espirituales. E l que dice verdad dice 
bien y  hermosura. A dquirir esas tres esencias plató
nicas, regocijo  del alma, debe ser el objeto de nues
tros avatares. Venzámonos, en nuestros instintos y  en 
nuestras pasiones, para conquistarlas. Saltemos, en su 
busca, los fosos y  los muros que nos opondrán nues
tras debilidades y  la m alicia ajena. Que cada atarde
cer nos encuentre más próxim os á la resplandeciente 
trinidad socrática. Que cada sol que asome nos halle 
más cercanos á la V enus U rania ó A postrófica.

Sabed que un ángel, pasando por el fondo de todas 
las almas, salmodia con enérgica ternura: —  ¡ Resu- 
r r e x it !

E l autor m agnífico, en torno de este dogma cente
nario y  fundamental, teje un bordado m aravilloso de 
ideas y  figuras. Es portentosa su erudición y  admi
rable su estilo. Los faroles chinescos de su fantasía 
reflejan  m il colores sobre el árbol que los sostiene; 
pero los chispeos de sus matices se funden, sabia y 
melodiosamente, en una grande y  serena blancura. E l 
estudio de nuestras vocaciones, el estudio de nuestras 
aptitudes, el estudio de los viajes como incentivo de 
renovación y  el estudio de los obstáculos con que tro
pezaremos al intentarla, están salpicados de oasis fera
císim os y  tan encantadores como La respuesta de 
Leuconoe  ó como La despedida de Gorgias.

Creo, con el autor, que nuestras ideas nutrices ó 
motoras deben cruzar, enrojeciéndose y  purificándose 
hasta en el último de sus átomos, por las cavidades 
de nuestro corazón y  las circunvoluciones de nuestro 
cerebro. H allo, empero, arriesgada la tesis de que, 
con el propósito de mejorarnos, podemos ser após
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tatas y  traidores. Por algo la sociedad lapida á los per
juros y  desdeña á los tránsfugas. L a  deserción, por 
mucho que perore para disculparse, ni nos tranquiliza 
ni nos enternece. E l hombre, —  lector mío, —  que se 
equivoca dirigiendo á su alma por los celestes mares 
ó predicando la verdad á las m ultitudes, ¿de qué es
tará seguro y  cuándo creerle? ¿Q uién nos garante 
que, para completar su mejoramiento, no cambiará 
otra vez de iglesia  ó de tribuna? Abanderado de excep- 
ticism os, más que de perfecciones, será lógicam ente 
el que mucho mude. Pueden defeccionar los excepcio
nales, los fundadores de una religión nueva ó una 
nueva ju sticia ; pero no los bípedos como tú, como yo, 
como la m ayor parte de la especie humana. De cierto 
os digo que no son para todos la luz reveladora y  la 
voz profética del camino con zarzas de Damasco.

F eliz  aquel que muere creyendo y  adorando lo que 
creía y  lo que adoraba en su prim era edad. ¿Qué 
culto ó qué opinión, si se practican con desinterés 
probo y  dignidad recta, no nos conduce al m ejora
miento? En la índole del amante, más que en la índole 
del objeto amado, hállase el manantial de las m aravi
llas que el amor produce. Campuza mal oliente fué 
D ulcinea; pero la zafia  moza, por los purísim os afa
nes que engendró, hizo que Rocinante sembrara de 
luceros esplendorosos los llanos y  los bosques de la 
Mancha.

La lealtad, en los humildes como nosotros, es una 
nobleza. Contentaos, espíritus, con el honor de la 
lealtad. Reformémonos, s í; pero reformémonos sin 
apagar, sacrilegam ente, los cirios de las aras de nues
tros dioses lares. Aspirem os al bien, sin el cual todo 
es sombra; pero sin que se turbe, como espejo empa
ñado, la serena quietud de la vida interior. Jesús es
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adorable; pero Jesús ya discutía, cuando era niño, con 
los doctores de Jehová.

No sondaré en el mar del libro de que os hablo. Sus 
frases se distinguen por la transparencia. Tesoros 
de euritm ia son sus períodos. H ay helénico numen en 
sus parábolas. Fatiga, en ocasiones, por lo indefec
tible de su pulimento. Os cansa, algunas veces, por 
lo irreprochable y por lo digerido de su factura. 
Fáltanle, en mi sentir, la nota de abandono y  el aire 
de descuido que pide á los prosistas el preclaro A zo- 
rín. E llo  no impide, pues es lustre y  no mácula, que 
el libro sea el más precioso de los productos con que 
se honra nuestra literatura, la naciente literatura del 
U ruguay.

Rodó busca el sosiego y  la soledad. Plácenle las 
doctrinas que despiertan las almas. Pide á las gentes 
que pongan los ojos en las verdades que están por 
venir. E s un himno al esfuerzo, es un llamado á la 
sinceridad, es una férvida salve á la esperanza. Es la 
enérgica afirm ación de un temperamento artístico. 
Es la fuerza expresiva de un anhelo sin fin  de her
mosura y  virtud en sus libres viajes hacia el ideal. Os 
seduce y  domina con la profundidad de su sentir es
tético y  con la perfección de su técnica literaria. 
Jamás es frívolo. Su verbo se resuelve en dilecta ar
monía de valores cromáticos y  sinfónicos. Paréceme 
como una floración nueva del arte clásico. Es suave, 
exquisito, aristocrático, con m isteriosos estrem eci
mientos de muy recóndita vida sentimental, y  es á 
manera de máquina fotográfica  que fija  pulcramente 
los impalpables lirios de la belleza más ideológica. 
No hay prosa, en el terruño de mis ombúes esmeral- 
dados, que se iguale á la prosa del m agistral José 
Enrique Rodó.
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E l buriladísim o estilo de Rodó, á quien llama el 
parnasiano de la prosa Eduardo R odríguez ja rre ta , ha 
dado lugar á unos hermosísimos ditirambos del señor 
Amadeo A lm ada; y  al estudio de las obras de Rodó 
ha dedicado Juan A ntonio Zubillaga 220 páginas de 
las 315 de que se compone su libro Crítica Literaria.

La últim a de las novelas de Eduardo A cevedo Díaz 
se titu la  M inés. T iene 287 páginas y  apareció en 1915. 
No es un acierto. Pertenece al más demodado de los 
romanticismos. Y a  os dije cómo se romanceaba en la 
fe liz  edad de Laurindo Lapuente.

E l autor nunca ha sido m uy ducho en diálogos. T o 
dos sus coloquios, y  en la novela abundan, carecen 
de donaire y  naturalidad. Sus héroes están lejos de 
recordarnos el caracterizador modo de decir de los 
personajes de A lejandro Dumas ó de W alter Scott.

Tiene, en la últim a de sus obras, otro defecto grande. 
V uelve á servirse del pedantismo que robaba interés 
á su obra primera. Nos transcribe opiniones de T á 
cito y  P etrucelli de la Gatina. Su erudición, que 
huelga por anticuada, huelga también por inoportuna. 
No olvidéis que se trata de un simple romance y  que 
muy poco influye en la fábula el seminarista M artín 
Gardello. E l choque de creencias, que hallo en el 
libro, es un choque infantil y  sin novedad, no obs
tante las citas que afean sus páginas. Releed, para 
recordar cómo el romanticismo utilizó  calológicam ente 
esa lucha de almas, E l niño de la bola de Alarcón. No 
os hablaré, porque no pertenecen al modo romántico, 
de Gloria y La familia de León Roch.

Acevedo Díaz es de presumir que conoce bien, pero 
paréceme que aplica mal, lo dicho por Goethe en el 
tomo segundo de W ilhelm  M eister: —  “ L a  novela, 
como el drama, son espejos donde vemos reflejadas la

t7. — VII.
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naturaleza y  la acción humanas. En la novela deben 
estar representados los sentimientos y  los hechos; en 
el drama, los caracteres y  la acción. L a novela debe 
seguir una marcha lenta y  los sentim ientos de su 
protagonista deben dilatar, apelando á recursos inge
niosos, la marcha del conjunto hacia el desenlace. 
E l drama, por el contrario, debe correr, y  el carácter 
del personaje principal tender hacia el desenlace, bus
cando y  encontrando los obstáculos ” . —  Página 21. —  
Entonces la novela necesita ingeniosos recursos; pero 
necesita principalm ente, si es un espejo donde se re
fle ja  el espíritu humano, que el autor, no siendo otra 
cosa que un comediante que representa diversos pa
peles mientras escribe, posea una gran dosis de aquel 
verismo íntim o  que, en el citado tomo de W ilhelm  
M eister, exige á todos los comediantes el autor del 
Fausto. —  Página 24. —  E l novelista debe olvidarse 
de su propia personalidad, desde que traduce, en una 
repentina y p o lifo r m e  serie de avatares, los más va
riados tonos de sensación y  las más diversas especies 
de idea. Su espíritu debe tener no uno, sino m uchísi
mos órganos exteriorizadores, porque como leemos en 
el último de los tomos de W ilhelm  M eister, “ desde el 
momento que el hombre aspira á una actividad m úl
tiple, debe ser capaz de desarrollar en sí mismo ór
ganos m últiples, que sean, por decirlo así, indepen
dientes unos de otros ” . —  Página 305. —  Ese verismo, 
esa proteica virtud del novelador, esa suma de libres 
y  educadas actividades, no la posee, por excesos de 
unipersonalidad, el numen que ha trazado las roman
cescas páginas de Minés.

Acevedo Díaz, que sobresale en la pintura de lo 
prim itivo de nuestra edad homérica, nunca entendió 
de filosóficos cavilares y  de amorosas psicologías.
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Su reino es lo abrupto en la naturaleza, lo simple en 
las almas, el gesto y  la actitud, el campo en que se 
agitan los toscos instintos bajo la roja claridad del 
sol ó bajo la techumbre combada de la noche. La máter 
pánica, la magna máter, siempre fué m aterial y  cor
pórea para el romancero que sabe de lagartijas y  coli
bríes. La nodriza cerea no es, para su numen, la es
pesura encantada del poema tássico, cuyos troncos 
sangraban cuando los hería la lanza de Tancredo.

H ay autores que ven, autores que sienten y  autores, 
por fortuna, que sienten y  ven. N uestro autor no 
tiene m uy afinada la endoestesia, siendo artificioso 
cuando traduce alguna vibración espiritual de la com
pleja cultura contemporánea. Siempre va en busca de 
sublimidades mal ideadas, que le impiden que dé con 
la sublimidad estética y  bien sentida. Por eso gustó 
cuando reprodujo las pompas del pasado y  las arro
gancias de lo nativo. L a novela, últim a degeneración 
de la epopeya, sigue siendo epopeya para nuestro ar
tífice. E l romance nunca será, bajo la presuntuosa 
madurez de su pluma, —  “ el análisis ético y  psicoló
gico, la interpretación firm e y  sagaz de los casos de la 
vida ” , —  como nos dice Menéndez Pelayo en el sa
pientísim o estudio que precede á los Orígenes de la 
novela.

Ricardo turba la tranquilidad m onjil de M inés con 
profanas epístolas, menos ardientes que aquella con 
que don Juan turbó las claustrales quietudes de la 
de Ulloa. Sobreviene una revolución, cayendo he
rido en uno de sus lances el poco crédulo Valdemo- 
ros. En una estancia, que la guerra transform a en 
hospital de sangre, el herido convence á la novicia, 
dándole un beso, de que el amor es mucho más sa
broso que el nochebueno, diestramente amasado con
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almendras y  piñones y  miel. Ricardo muere en tanto 
batallan, junto al hospital, lo niveo y  lo granático. 
Un proyectil tiende á la novicia, desgarrándole el 
cuello, m uerta sobre el cadáver de Valdem oros. Este 
es el asunto, que no siempre inspiraron las patrias 
Piérides.

La novela figúrasem e trasplante de emotiva fábula 
europea á mi rincón del mundo americano. Un detalle 
me basta para convenceros. Nunca vi á las novicias 
practicar de enfermeras, —  á pesar de lo grande de 
mi traqueteo, —  ni en 1886, ni en 1897, ni en 1904. 
Nuestras doncelleces, ni aún las doctoradas de santi
dad, jamás de los jamases corrieron aventuras por 
vendar las heridas que causó el proyectil ó dibujó 
el sable en los rudos torneos de la rosa purpúrea con 
la rosa blanca. Eso no es de los pagos donde el chin
gólo teje en los espinillos su nocturno á la luna. Eso 
es de los países donde el ruiseñor compone en las 
encinas su salve á las estrellas. Pero no he de seguir 
oficiando de dómine bilioso y  desabrido. Ese papel 
me apena, hasta en los casos en que no simpatizo con 
la idiosincrasia, la conducta ó el arte de los autores. 
Lo que quiero m anifestar, y  no dije aún, es que en esta 
novela se halla condensado lo calológico y  lo anti
estético del modo de hacer de A cevedo Díaz.

E l autor, hasta la página 207, no sabe ser natural 
é ingenuo. Su relato, en las que anteceden, carece de 
interés y  abunda en presunción. Sus ojos no ven á la 
belleza con claridad, como los marinos, si colocáis 
en ciertas condiciones la atmósfera, creerán que es 
rojiza la lumbre blanca del sector de un faro. V uelve 
á ser lo que fué, porque vuelve á lo épico, desde la 
página 235. Su numen nació para relatar hazañas de 
entrevero, cambujos que agonizan con el cráneo roto,
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redomones que chocan al vadear una estrecha cañada. 
Ese romántico tiene la visión de lo corpóreo, de lo 
material, de lo que tocan los dedos de la carne; pero 
no la visión de lo suprasensible, de lo que es espíritu, 
de lo que esconden en el sagrado m isterio de su esen
cia los seres y  las cosas. —  ¡H e visto un alma! —  
dice A zorín . Las almas son á modo de niebla para 
Acevedo Díaz.

No importa. E l clarín que dianea, los facones que 
sangran, el estertor de los volteados con el vientre 
abierto, los esmeraldíneos m atices de las lomas que 
atraen á los caranchos después del guerrillar, son del 
terruño de los jaguares y  los cimarrones. Quedarán 
como homéricas pinturas del ciclo de bronce de nues
tra historia; pero no quedarán por la novela donde 
muere Ricardo, sino por la novela donde triunfa Is
mael. En éste palpitaba el alma de la tierra de los 
zorzales, y  el alma de mi tierra eterniza á los cuerpos 
que la contienen. ¡ Que nunca se am ortigüen las rojas 
claridades del sol del U ruguay!



CAPITULO V

L a  T i e r r a  C h a r r ú a

SUMARIO:

I. — La Tierra Charrúa. — Artigas y Lavalleja. — El propósito
perseguido. — Lo que afirma Baldrich. — Lo que afirma Ro
dríguez. — Nuestros caudillos antes y después de la inde
pendencia. — Sus rivalidades. — Nuestra ineptitud para el 
gobierno propio. — Hechos de la historia sudamericana. — 
Hechos de nuestra historia. — Los partidos atávicos. — Una 
frase de Castelar. — Lo que se aprende en el libro del doctor 
Herrera. — El mal es hondo. — El mal viene de lejos. — El 
hábito de la libertad. — Los gérmenes de lo Porvenir.

II. — Don Juan José de Herrera — Se educa en París. — Su re
greso á la patria. — El motín del 53.— Acercándose á Ló- 
péz. — El Brasil. — Buenos Aires. — Lo que dice Alberdí. — 
1863. — En nombre de las patrias. — Una respuesta de Ca
ballero.— Los programas de Berro y de Pereira. — El gozo 
de la sinceridad. — Las presidencias encíntílladas. — Don 
Lorenzo Batlle. — El año 70. — Batlle y la paz. — Preten
siones de la revolución. — El regateo. — Una carta de Lamas 
al doctor Tejedor. — Renuncia del ministro Miguel Herrera 
y Obes. — La actitud de los senadores. — La misión de Ra
mírez.— El tratado de 1872.

III. — La legislatura de 1873. — Debilidad de Ellaurí. — Varela 
es Latorre. — La barca Puig. — El movimiento popular de 
la Tricolor. — El manifiesto revolucionario. — La actitud de 
Lamas. — Puntas de Guayabos. — Perseverano. —Fin del mo
vimiento. — No es posible disculpar á Latorre. — Datos sobre 
éste. — Un Ensayo de Historia Patria. — Antagonismo entre 
Lamas y Latorre. — Una epístola de Mauá. — La crisis po
lítica y económica de 1875. — El puntapié histórico. — La 
moral en baja. — Las justicias sangrientas. — Beltrán. — Co
ronado. — La manifestación dictatorial de Julio. — Ibarra. —
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Lo que dice el doctor Eduardo Acevedo. — La libertad y el 
orden. — La muerte de Soto. — El domador se asusta. —
I Salve al Uruguay 1

IV. — Santos. — Lo que enseñó Del Valle. — La piedad por 
los muertos. — El Quebracho. — La renuncia de diez legis 
ladores. — Libertad de imprenta. — Lo que leo en Estrada.
— Lo que leí en un libro de Castelar. — La cultura y la ri
queza. — El progreso real. — Alemania. — Una cita de Max 
Nordau. — El manifiesto de los diputados. — Gregorio Ortíz.
— Condenar el acto del agresor no es absolver á la tiranía.
— Un dicho de Marti. — De un discurso de Salmerón. — El 
cambio político de Octubre. — Sus bases. — Amuedo y Clark.
— El ministerio cae. — El progreso es hijo de la libertad. — 
La revolución y el asesinato político. — Por qué no me agra
dan nuestros libros de texto. — Fin de este parágrafo.

I

Continuemos la trama de mis volúmenes, que van 
hacia el olvido con pensativa y  m elancólica resigna
ción.

La tierra charrúa, que consta de doscientas noventa 
y  dos páginas, apareció en Diciem bre de 1901.

E l autor se queja, en el primero de los capítulos de 
su obra, de la agresiva é intolerante parcialidad con 
que juzgam os á nuestros mayores. Todo lo rojo, para 
los blancos, es muladar. Todo lo blanco, para los rojos, 
es podredumbre. Sonó el instante de que los sembra
dores del porvenir inicien el reinado de la verdad. 
La verdad, que es justicia, será concordia para los 
vivos y  apoteosis para los muertos. No agigantem os 
las flaquezas de nuestros padres, como divulgó sacri
legamente las flaquezas del suyo el hijo de Noé.

L a intención era honrada, benéfico el propósito y 
firm e la plum a; pero la verdad austera m ortificará 
siempre á las banderías. La verdad histórica, que
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ofende á los blancos en sus pasiones, ofende á los 
rojos en su interés. E l historiador, que aspire á ser 
sincero, tendrá por enemigos á todos los que explotan 
el rencor sectario. Lo productivo es endiosar á Oribe 
ó caer de rodillas ante Rivera.

No quiero detenerme en las páginas iniciales del 
segundo capítulo. L a epopeya artiguista no se discute. 
Esa epopeya abrasa las manos del que pretende obscu
recer su luz. Callaron las calumnias tradicionales y  se 
desvanecieron las patrañas postumas. E l blandengue 
pasa, cabalgando por las cuchillas de nuestra tierra, 
como pasa el sol por nuestras planicies y  nuestros 
ríos. Con su áspera vida le dice á su pueblo, como 
W alt W itm an: —  “ Mi vocación es vocación de ba
talla. E l canto de mi boca es himno de clarín. E ngen
dro rebeliones activas. E l que venga conmigo debe 
venir armado. E l que venga conmigo tendrá frecuen
temente por compañeros al hambre, á la pobreza, al 
abandono y á la enemistad ” . Con su justiciera g lo ri
ficación le dice á su pueblo, parodiando al poeta de 
Leaves o f Glass: —  “ A spiro grandes bocanadas de 
espacio. E l este y el oeste son míos. Tam bién son 
míos el norte y  el sur. ¡T oda la tierra oriental es 
mía! ”

Un sol y una balanza, sobre cañones y entre bande
ras, forman su escudo. La escuela y  el arado, que enno
blecen al poncho, repiten el decálogo de su bíblica ley. 
Le amaron en vida y le adoran en muerte los picos 
serranos, los bosques espesos, las llanuras feraces, las 
aguas que corren con sacudimientos de tempestad. E s 
la república, el verbo del futuro, frente á Belgrano. 
Es nuestra autonomía alzándose, victoriosa y ensan
grentada, sobre las bayonetas de Viam ont. Su estatua 
ecuestre, hecha con las astillas del corazón broncino



266 HISTORIA CRÍTICA

de sus montoneros, galopa noche á noche por todos los 
ámbitos del país, deteniéndose en las Piedras, en Ca
talán, en Santa María, en Tacuarembó. Se hiergue con 
ansia sobre los estribos, al llegar á los marcos, para 
bendecir, á la luz m elancólica de las estrellas, el per
dido verdor de las M isiones. No hablemos de A rtigas.

Lavalleja, por blanco, no merece respeto. Fué, á 
pesar suyo, que nos hicimos independientes. E s indu
dable que, sin su arrojo, Buenos A ires no hubiese de
clarado la guerra al Brasil. Suprim id la bravura de la 
A graciada, y  suprimís la gloria de Ituzaingó. Supri
mid la bravura de la Agraciada, é Inglaterra, la me
diadora, no podrá proponerle al gobierno argentino 
la creación de la soberanía del U ruguay. Sin la A g ra 
ciada, el U ruguay pertenece al B rasil. E l U ruguay, 
por la proeza de la A graciada y  el golpe de los sables 
de Sarandí, es el palenque donde se baten las ambi
ciones de Buenos A ires y  de Río Janeiro.

L a propuesta británica, resistida por argentinos y 
brasileños antes de Ituzaingó, le arranca estas palabras 
al erudito autor de la modernísima Historia de Alvear: 
—  “ Esta nueva faz del negociado mantúvose en se
creto, dada la posible trascendencia que podría tener 
en la política interna, haciendo á la vez renacer ex i
gencias prematuras en la provincia uruguaya, cuyo 
espíritu de independencia, inculcado por el arti- 
guismo, manteníase latente en las masas. ”

¿Participaba del espíritu de las masas el sableador 
hercúleo de Sarandí? ¿Confiaron en el anexionismo 
de L avalleja  los hombres dirigentes de Buenos A ires? 
E l doctor A güero, en una de sus epístolas, le dice á 
A lv ear: —  “ Y o  sé que á nadie es más perjudicial este 
acomodamiento que á la Banda Oriental, porque ella 
no está en disposición de organizarse por sí. Sin em
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bargo, no extrañe que la idea agrade á algunos hom
bres. Es, pues, importante que ellos se convenzan del 
desinterés que nos anima —  “ Con quien debe usted 
explicarse particularm ente es con el general Lava- 
lle ja ; esto contribuirá á inspirarle más confianza y 
desvanecer la idea vulgar de que se trata de domi
narlos —  No era, pues, mucha la fe que pusieron 
los argentinos en Lavalleja, teniente de A rtigas, si 
hemos de juzgar á lo que nos dicen, en varias oca
siones, los dos tomos escritos y  documentados por el 
historiador G regorio F. Rodríguez.

Los orientales pensamos de otra manera. E l teniente 
artiguista se batió por la causa de los ajenos y  no por 
nuestra causa. No fué por nuestra causa que estuvo 
con A rtigas contra Buenos A ires. No fué por nuestra 
causa que empujó á Buenos A ires contra el B rasil. No 
fué por nuestra causa que, rebasando las líneas de 
A lvear con la línea de sus jinetes en Ituzaingó, quiso 
que los gauchos de nuestros pagos fueran los que pri
mero cargasen sobre el ejército de Barbacena. No fué 
tampoco por nuestra causa que se batieron bajo sus 
órdenes, en aquel lance, los carabineros que comandaba 
el empuje brioso de Medina y  los rudos centauros que 
comandaba el empuje brioso de Laguna.

Lo curiosísim o es que nosotros calumniemos las 
intenciones del grupo sagrado, y  que los argentinos 
las reconozcan con tenacidad. Amadeo Baldrich, en 
las seiscientas cuarenta páginas de su libro Historia  
de la guerra del Brasil, insiste sobre la certidumbre 
de aquellas intenciones, cuyo polo m agnético es la 
independencia, á la que llegarán por la m agia de los 
sucesos, que ponen al servicio de sus propósitos todas 
las gallardías y  todos los recursos de Buenos A ires.

E l señor Baldrich  empieza por decirnos, página
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18, que cuando Las Heras, en el año de 1814, nos de
claró como incorporados á la comunidad argentina, 
el artiguism o, “ que quería la independencia lisa y  
llana de su provincia ” , resistió tenazmente y  se opuso 
colérico á la realización de la medida aquella. Nos 
dice también, en la página 20, que el caudillo fué, 
“ excitando las pasiones patrióticas y  localistas de las 
muchedumbres orientales ” , la encarnación y  el pa
ladín de la nacionalidad uruguaya. Nos agrega luego, 
en la misma página y  en la siguiente, que eran ciegos 
ó miopes los que aún se debatían por desconocer ó 
negar las hondas raíces de la disgregación territorial 
y  política de lo que fué organismo bajo los virreyes, 
y  que nuestro pueblo, el pueblo de estos pagos, “ ag i
tado por los espasmos finales de su alumbramiento 
nacional, recorría la órbita de su propia gravitación 
autonómica é independiente ” . Añade sincero, en la 
página 96, que “ la independencia política del terruño” 
era el íntim o sueño de Lavalleja  y  el sueño íntimo 
de Rivera. Y  concluye manifestando, en la página 99, 
que si Lavalleja, “ que era en realidad un hombre 
de bien, buscaba en esta guerra la independencia lisa 
y  llana de su provincia, sin proclamarlo naturalm ente” , 
no es este m otivo de vituperio ni puede ser causa de 
execración.

B aldrich  se equivoca. A lgunos orientales le execran 
indignados porque no dijo el propósito que abrigaba. 
Es verdad que no podía decirlo; pero debió decirlo 
aunque no pudiera. E n vano L avalleja  aclara y  re
suelve todas las dudas m anifestándole al general R o
dríguez, en la conferencia que celebraron en Pay- 
sandú á raíz de la declaratoria del año 25, “ lo emba
razosa que hubiera sido su posición ”  si no se hubiese 
realizado aquella declaratoria, por falta de recursos
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para sostenerse en nuestro país “ sin comercio ni gé
nero alguno de industria productiva ” , ó para penetrar 
en el territorio del enemigo, encendiendo una guerra 
de d ifíc il triunfo “ no contando más que con el valor 
de sus soldados ” , En vano el deber del historiador, 
el deber que le obliga á inducir y  deducir rastreando 
en los m ateriales de que dispone, nos impulsa á creer 
que aquellos heroísmos aprovechaban la oportunidad 
de una tentativa hacia la independencia, tentativa cuyo 
fracaso, no definitivo, les acercaba más al deseo arti- 
guista de lo autonómico que al tutelaje monárquico 
del B rasil. L a  unidad argentina no estaba formada, 
subsistían el vínculo del origen y  el del lenguaje, 
subsistía igualm ente el vínculo histórico con algunas 
provincias que miraban adustas á lo central, y  si todo 
esto pasó inadvertido, como acaso pasó, no pasó in
advertido, porque no pudo serlo, que en aquellos ins
tantes lo que era necesario romper, con alguna espe
ranza de independencia, era el yugo imperial, el yugo 
existente, el yugo de los Juanes y  de los Pedros.

Tiene razón, una razón que ningún sofism a puede 
destruir, cuando nos dice el doctor H errera:

“ En seguida de Ituzaingó A lvear y  L avalle ja  se 
indisponen y  con ellos los jefes del ejército, alistados 
en bandos distintos, oriental, uno, argentino, otro. 
¿Respondía á simples divergencias de campamento 
este cisma? De ningún modo; era el ferm ento no ago
tado de las viejas aspiraciones artiguistas, soberbias 
y autonómicas, el que trabajaba enconos bajo espu
mas y  placideces de concordia. ”

Q uiero hacer constar que la tesis pudo ser refor
zada con innúmeros datos. ¿A  qué se debe la actitud 
observada por el doctor García, cuando resiste á la
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belicosa prédica de Dorrego? García no cree en la ad
hesión de los orientales, y  desconfía de Lavalleja. ¿A  
qué se debe el celoso pedido de instrucciones que el 
general R odríguez elevó á Balcarce? A  que R odríguez 
no cree en nuestra adhesión y  desconfía de Lavalleja. 
¿A  qué se deben los choques que distancian á L ava
lleja  de M artín Rodríguez? A  las mismas causas que 
distancian, más tarde, á Lavalleja  de don Carlos M aría 
de A lvear. Es que por algo la bandera de A rtigas, la 
de Latorre, la de Andresito, la de Otorgués, la que 
crujió sangrienta y  desgarrada sobre los campos del 
A rapey y  del Olim ar, tiñó con sus m atices á la ban
dera que acarician los vientos de la victoria  sobre los 
campos de Rincón y  de Sarandí. A sí lo entienden, 
como nosotros, B aldrich  y  Gambón.

¿Que L avalleja  oculta sus propósitos íntimos? In
sensato sería si no los ocultara. Es que recuerda lo  
sucedido en el choque de A rtigas con Pueyrredón. 
Es que recuerda que Pueyrredón, para auxiliar á A r 
tigas, exigió  que el blandengue de ojos de águila nos 
declarase unidos á Buenos A ires. A cogida la oferta 
con evasivas por el blandengue, ¿qué conseguimos? 
Tener que aceptarla por lo desesperado de nuestra 
situación, perdiéndose las horas é iniciándose aquella 
homérica lucha en que el concolor de nuestras ban
deras se hace inmortal con los zarpazos de Carumbé, 
de India Muerta, de Guaviyú, de Tacuarembó. L ava
lleja, vencido en Guaviyú, ¿cómo queréis que olvide 
lo que nos costaron las evasivas y  las tardanzas del 
año 16? ¿Cómo queréis que olvide que el caudillo me- 
sénico, el procer de los proceres, el grande de los 
grandes, se ocultó entre relámpagos de color purpúreo, 
como un sol que se incendia, bajo las sombras y  lo s  
mutismos de los frondajes vírgenes del Paraguay?
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Como, en aquel entonces, no existen los partidos, 
ningún partido puede considerarse autor de nuestra 
independencia. No fueron las facciones, —  las faccio
nes nacidas el año 36, —  las que nos dieron y  asegura
ron el m agnífico bien de la soberanía. E l je fe  de la 
aventura m aravillosa, el capitán de la cruzada homé
rica, el adalid de cabellos obscuros y  de tupidas cejas 
y  de pupilas mansas y  de labios fuertes y  de cuello 
toruno y  de atléticos hombros y  de corta estatura, no 
es de ningún partido al sablear á los imperiales, por
que como oriental, y  no como blanco, lancea á los 
paulistas en Ituzaingó. Rindamos culto, pues, al pa
triota que esculpió con su espada de general de nues
tras m ilicias un himno y  un escudo y  una bandera para 
su pueblo, para el pueblo que debe legarles á los 
pósteros, pura y  brillante como un altar, la estatua 
que custodian y  que perfuman con sus zarceros todas 
las cúspides de las sierras de Minas.

Los que discuten el separatismo de Lavalleja, ¿ ig
noran que éste fué soldado de A rtigas? A rtigas busca 
el apoyo de Pueyrredón, como Lavalleja  busca el de 
Rivadavia; pero, magüer lo prometido por el blanden
gue, el m óvil de sus actos ya no se discute. M itre, 
López y  Ramos M ejía, que se apropia y transcribe 
las opiniones de los dos primeros en las últimas pá
ginas de su labor E l Federalismo Argentino, recono
cen que el blandengue de la leyenda magna fué sepa
ratista, porque tuvo el propósito, mal encubierto, de 
desunir de la argentina comunidad á los territorios 
en que alzó su bandera. Federalistas eran, según esos 
autores, los que mandaban en Santa Fe y Córdoba 
y Entre R íos; pero no el concolor que trazó á zar
pazos las fronteras, hoy empequeñecidas, del siempre 
tormentoso país del U ruguay. Es inicuo imitar á
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Juan Carlos Gómez, que recortó el laurel homérico 
de la patria, afirmando, frente al radiante sol de la 
Florida, que nuestra independencia fué una limosna 
que nos hizo el Brasil. ¡ E l títu lo  ya estaba sellado 
con un sello más que indeleble, con un sello de san
gre generosísima, con un sello formado por la m ixtura 
de los jugos vertidos en India M uerta y  en Sarandí!

Ese sello dejó en el pergamino, en el testim onio de 
propiedad de nuestra inviolable soberanía, los tres 
colores que encontraréis en el pendón de A rtigas y 
L avalleja.

E l libro del doctor L uis A lberto de H errera es un 
libro que abarca toda la historia del U ruguay. Sería 
preciso escribir un volumen, más extenso que el suyo, 
para comentar detenidamente la filosofía  que esparció 
en sus páginas. Ennoblece á éstas un soplo de pampero, 
un soplo oxigenado, un soplo de equidad que salu- 
b rifica  las fogosas pasiones de nuestros padres. Nos 
dice sus méritos, sin ocultar sus faltas, revelándole 
al porvenir, con unción y sin odios, el por qué de esos 
m éritos y  el por qué de esas faltas. Siembra el patrio
tismo, siembra la concordia, siembra la cultura, siem
bra la verdad el doctor Herrera.

D istingue entre caudillos y  pretorianos. Sostiene 
que la verdad del hoy no puede aplicarse sin restric
ciones á lo pretérito. Y o  sostengo, también, que el es
tudio de lo pretérito requiere que dulcifiquem os nues
tra verdad con una fuerte dosis de lo que llamaban 
opinión piadosa los antiguos cronistas peninsulares. 
Sostengo que el historiador de lo porvenir, con menos 
pasiones y  más rectitudes que los abogados de las 
banderías cristalizadas, mirará á lo que ha sido con 
la indulgencia que nos enseñó la pluma elocuente y 
educadora del británico M acaulay. Sostengo, en fin,
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que sólo fundirem os sólidamente la barra de oro de 
nuestra unidad cuando sean libertadores de su país, y 
no caudillos engolillados, los que juntos rezaban su 
credo de amor á los pies de la heroica bandera de A r 
tigas.

Sostengo más, muchísimo más, puesto que me parece 
lógico  y razonable dividir en dos épocas la historia 
del terruño. Las voluntades están polarizadas, en el 
ciclo  primero, hacia la independencia, que es un ins
tinto  avasallador, convirtiéndose todas las ambiciones 
de nuestros cides en hechos memorables y  virtudes 
patrióticas por la codicia augusta de lo autonómico. 
E n el segundo ciclo, ya conseguida la independencia, 
el m ilitar relieve choca contra la ley de lo democrá
tico, aconteciendo aquí lo que acontece en Chile con 
las revoluciones del general Freire y  del general 
Prieto. L a anarquía de entonces no es uruguaya, sino 
continental, aconteciendo aquí lo que en el Perú, 
donde se suceden los movimientos encabezados por 
los generales Berm údez, L a Fuente, T orrico y Can- 
seco.

En las ex colonias, mal preparadas para la inde
pendencia, los generales se alzan contra la dictadura 
de los generales, sacudiendo al país para imponer su 
dictadura personalísima. Si alguno gallardea de repu
blicanismo, su republicanismo no impide la explosión 
de la tempestad, porque la masa ignora lo que son 
derechos y lo que son deberes. Un uniform e con en
torchados es un poder, un poder que desquicia, lo 
mismo para los libres del Ecuador que para los libres 
del U ruguay. E l estandarte de las revueltas, en el 
Ecuador, es el estandarte del general Urbina y el 
general Robles y el general Franco.

Los leguleyos imitan, cuando pueden, á los gene-

18. — VII.
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rales. Aquí, junto al Plata, un general fusila  á Do- 
rrego. A llá , en Costa Rica, Mora cae fusilado por el 
doctor José M ontalegre.

No es un absurdo subdividir la historia de los hom
bres y  de las patrias. L a vida de los unos y  de los 
otros, de éstas y  de aquéllos, no es una línea recta. 
Oribe, como bien reconoce el autor de la obra de que 
voy tratando, es uno antes de su alianza con el célebre 
Rosas, y  otro después que se deja enjaular por el 
tirano de Buenos A ires. Rivera no es el mismo cuando 
batalla con nobles ardimientos en Sarandí, y  cuando 
se revuelve contra el poder legítim o del presidente 
Oribe.

E l doctor H errera cree que sería beneficioso, para 
la causa de la quietud, apartar las pupilas de lo pa
sado. E l hoy, que los partidos tradicionales vinculan 
al ayer, carece aún de la serenidad que exige la his
toria. Los muertos viven en nuestro espíritu, conta
minándonos con sus debilidades y  sus pasiones. D i
sentiremos siempre, por m uy grande que sea nuestra 
sed de justicia, cuando revolvamos el polvo de la 
tumba de nuestros proceres. Llevam os en la boca las 
hieles de un siglo  de controversias por la verdad y 
de batallas por el poder. N uestra pluma, empapada 
en las hieles que nos dió la herencia, no raciocina 
bien cuando raciocina sobre los m otivos y  los fenó
menos del envenenamiento de nuestra sangre. En tanto 
duren las banderías amamantadas con la leche de leona 
de la tradición, lo blanco atenuará el crimen de Q uin
teros y  pasará lo rojo sin inclinarse ante Paysandú. 
Es necesario que se sucedan varias generaciones libres 
del yugo de lo que fué, para que nadie excuse la inex
cusable crueldad de Pereira, para que nadie niegue la 
numantina prez de Paysandú, para que el porvenir
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reconozca lo probo y lo avanzado de los principios 
que ilustran el programa presidencial de Berro.

Si, todavía, M esenia me enamora cuando resiste 
á Esparta, ¿cómo creer que los historiadores de lo 
futuro no simpatizarán con los ideales aproximados 
á sus ideales filosóficos ó políticos? La pasión siem 
pre intervendrá en la historia, por imparcial y  sabio 
que el historiador sea; pero el historiador de lo por
venir, sin la atávica úlcera que nos corroe, no será 
sospechado cuando predique la verdad que le inflame. 
E l medio, sin enconos de origen vetusto, gozará en 
la verdad noblemente expresada, sin que los intereses 
de los partidos se opongan á que irradie el sol de la 
justicia  sobre nuestro ayer. Entonces, sólo entonces, 
enguirnaldaremos, con hojas de laurel, la e fig ie  de 
cada caudillo libertador, transformando en leyenda 
resplandeciente sus golpes de sable. Entonces, sólo 
entonces, podrán sondarse, sin esparcir su pus, las 
cancerosas llagas de lo que ha sido, las llagas que 
palpitan dolorosamente en todos los fragm entos de 
La tierra charrúa.

E l libro es tan sincero que será repudiado por la 
divisa nuestra y  el cintillo  rojo, aunque el libro no 
oculta sus razonadas predilecciones. Su autor escribe 
analizando y  seleccionando los sucesos más graves, 
los de m ayor influ jo, los que más exasperan á las 
banderías. E l amor á la patria, el amor á sus glorias, 
el amor al derecho crucificado y  á la honradez ven
cida, fluyen copiosamente de aquella síntesis que 
abarca medio siglo de desventuras. Por allí pasan A r 
tigas y  R ivera; por allí pasan el ejemplar desinterés 
de Suárez y la honesta figura de G iró; por allí pasan 
un delito, Quinteros, y  un fulgor, Paysandú; por allí 
pasan el motín del año 53, y la invasión del año 65,
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por allí pasan las nacionalidades estremecidas por los 
sacros dolores del Paraguay.

Y a  dije que separa á los pretorianos de los caudi
llos. Escuchad á A lberdi. Leo en la página 199 de sus 
Grandes y pequeños hombres del Plata:

— “ E l caudillaje aparece en A m érica con la demo
cracia, se desenvuelve y  marcha con ella. —  A rtigas, 
López, Güemes, Quiroga, Rozas, Peñaloza, como jefes, 
como cabezas y  autoridades, son obras del pueblo, su 
personificación más espontánea y  genuina. Sin más 
títu lo  que ese, sin finanzas, sin recursos, ellos han 
arrastrado ó guiado al pueblo con más poder que los 
gobiernos. A parecen con la revolución americana: son 
sus primeros soldados.

” Con razón fueron los españoles y  portugueses rea
listas, los que primero dieron el títu lo  de caudillos á 
Bolívar, á A rtigas, á Güemes, á A lvarez, en la época 
en que esos patriotas sublevaban las poblaciones ame
ricanas contra la dominación de los reyes extranje
ros. En esa época nació el caudillaje. Su origen y  causa 
es la revolución democrática.

” Son los je fes  elegidos por la voluntad del pueblo, 
sustituidos á los je fes  elegidos por la voluntad de los 
reyes.

” A rtigas, en 1811, sublevó la Banda Oriental contra 
los españoles. Güemes libertó á Salta de la dominación 
española. Q uiroga fué soldado de San M artín. Ibarra, 
Bustos, López lo fueron de Belgrano. Los Carrera 
fueron los libertadores primeros de Chile. ”

Seduce ese concepto del caudillismo, aun cuando 
no me agrada la m ixtura de nombres que le place á 
A lberdi. Ese concepto, que yo también sostuve, lo 
encontraréis en los capítulos iniciales de La tierra 
charrúa.
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A rtigas es el centro de un sistema astronómico. En 
torno suyo giran las luces planetarias de sus tenientes. 
Esos centauros perdurarán como caudillos libertado
res. E l tiempo, al pasar, acendra las glorias, como el 
sol, al morir, abrillanta la cúpula de los edificios. L o  
augusto de los héroes quedará en la luz, en tanto que 
sus máculas se hundirán en la sombra. Sus actos pos
teriores, los que siguieron á la declaración de la inde
pendencia, no pueden in flu ir en la opinión piadosa 
de la posteridad. Esto es lo que nos dice, en la p ri
mera parte del libro que estudio, la pluma del doctor 
L uis A lberto de Herrera.

No puedo detenerme. E l cuadro es enorme. Me sería 
imposible bosquejar sus líneas con dos pinceladas. 
Term inaré diciendo que el libro concluye con un 
consejo y  una esperanza. —  ¡O lvid ad ! —  nos dice. —  
¡E ducad! nos grita. —  ¡Los principios llegan trayendo 
entre sus manos el bien de la concordia y  el gozo de 
la paz! —  Ese consejo y esa esperanza, saltando ren
cores, resonarán en los labios clementes del porvenir. 
E l porvenir los recogerá con solicitud. Todo el que 
los repite, todo el que los escucha, todo el que está 
con ellos, siembra el futuro. Mi pluma los graba reli
giosamente sobre el papel, creyendo que concurre, 
cuando así lo hace, al dulcísim o triunfo de la F ra
ternidad.

¡ Esparzamos siempre la luz de lo mañana, siempre 
y con gallardía, siempre y  con honradez, siempre y 
con regocijo, doctor H errera!

La tierra charrúa es un libro sincero, un libro sa
piente, un libro que convida á la meditación.

Mi labor es sincrética más que analítica. Esforcem os 
la sinéresis del libro estudiado.

Hemos aprendido, sobre sus páginas, que nuestras
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m ultitudes, al emanciparse, no estaban prontas para 
el gobierno propio. Tam bién aprendimos que fué un 
error, en los preludios de la vida institucional, entre
gar el poder á los capitanes que encumbró la victoria. 
E l yerro se explica cuando se advierte que las armas, 
y  no las letras, mandaron é influyeron durante la aven
tura libertadora, monopolizando justicieram ente la 
gratitud pública. Los capitanes, de corazón fogoso 
y  de lectura escasa, ¿iban á convertirse, por la virtud 
de la presidencia, en varones sesudos y  experim enta
dos? No era dudoso que aquellos héroes, ennegrecidos 
por el humo de los fusiles y  el sol de las lomas, go
bernarían á la nación con las mismas artes con que 
gobernaron á sus ejércitos. L a nube se agranda, trans
formándose en tempestad, si unís las envidias que 
engendra el poder á las ardientes rivalidades que en
gendró la gloria. Los caudillos se creen padres de sus 
soldados y  los soldados luchan por sus caudillos, 
siendo despótica la ley  que restringe la autoridad de 
los capitanes y  abusiva la ley  que se opone al imperio 
de la soldadesca. L o  riverista, obligado á ser probo, 
se alzará contra Oribe. Oribe, para mantener su capi
tanía, se asociará con Rosas. L a  Defensa, que no ca
rece de dictadores y  pretorianos, sacrificará trozos 
del verdor de la patria. Los caudillos después, para 
impedir que triunfen los principios civiles de Giró, 
los programas presidenciales de P ereira y  de Berro, 
mantendrán la terrible tradición de los bandos, se 
llamarán motín y  revolución, unirán sus banderas á 
las banderas de una monarquía conquistadora, y  sem
brarán la lumbre de la cultura perm itiendo que se 
repartan los vencedores á los hijos de las m ujeres del 
Paraguay.

E l mal viene de lejos. E l mal es m uy hondo. E l
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mal se inicia con el brasileñismo del doctor Lucas 
Obes, contrario á la proeza de los Treinta y  Tres. E l 
triunfante en Rincón obedece á don Lucas. Don Lucas 
redacta la negativa imperial de Rivera. —  E l mal 
viene de lejos. E l mal es m uy hondo. E l mal se encona, 
cuando estallan los celos de nuestros capitanes, en 
las horas d ifíciles del año 29, y  la llaga supura, cuando 
nuestros caudillos descubren su ambición en las horas 
d ifíciles del año 30. —  E l mal viene de lejos. E l mal 
es m uy hondo. Rivera, m inistro, achica á su rival. La- 
valleja, m inistro, ofende á su émulo. Lavalleja, gober
nador, incomoda á Rivera. Rivera, presidente, crispa 
los nervios de Lavalleja. Oribe, en el poder, es una 
valla  al poder del ilustre vencido en India Muerta. 
Rivera, en el poder, es una rebeldía y  un retroceso 
para el culto soldado de Ituzaingó. —  E l mal es m uy 
hondo. E l mal viene de lejos. Encontraréis su germen 
en los antagonismos nacidos antes de que tengamos 
una bandera propia y  un escudo nuestro y  una canción 
patria, no siendo de extrañar el riego de púrpura que 
empapó todos los trebolares del verjel de A rtigas. 
¡ N inguna bandería está libre de mancha, porque todas 
imprimen, en el pecho sagrado de la madre inmortal, 
el sacrilego surco de la lanzada del ciego L onginos!

Nuestros caudillos son valientes y  generosos; pero 
son tum ultuarios y  personales. Si en lugar de nacer 
en nuestro país, con árboles más cimbradores que el 
sagotal y  arbustos más balsámicos que el crepidos- 
permo, hubiesen nacido en las abras del Cáucaso, entre 
las eminencias del Zazbék y el E lbrúz, junto á la vía 
de M ozdók á T iflis , hubieran alcanzado, por las altas 
codicias de su indómito brío, corona de sultanes y  
culto de profetas como Schamyl. Nacidos en un mundo 
republicano y en una tierra de democracia, turban el
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orden con sus rencillas, emponzoñan el aire con sus 
enconos é impiden que fulgure la estrella azul de la 
libertad, lo que no me asombra ni me enardece cuando 
abro el libro de nuestra Am érica, donde me encuentro 
con Santander resistiendo á Bolívar, con Páez su
blevado contra el doctor Vargas, con el gobierno dic
tatorial de O ’H iggins, y  con Sucre ofendido por el 
motín cuartelero de Chuquisaca.

Ni nuestros capitanes tenían la habitud de la liber
tad, que es el sol del progreso; ni nuestras m ultitudes 
tenían la habitud de la libertad, que es el oxígeno de 
la atm ósfera de las patrias; ni nuestros juristas com
prendieron la celeste hermosura de la libertad, ese 
vocablo fascinador que viva á las naciones en las T e r
mopilas y  que viva á las razas con Espartaco, que 
degüella á los hombres cuando lo dice la epiléptica 
boca de Robespierre y  redime á los hombres cuando 
lo dice la clem entísim a boca de Lincoln.

II

L uis A lberto de Herrera nació en M ontevideo el 22 
de Julio de 1873.

Esta vez sí que todas las hadas asistieron con júbilo  
al acto bautismal. Sus dones al infante fueron m ag
níficos. Una otorgóle la belleza v ir il;  otra, el coraje 
propio de nuestra estirpe; otra, el talento deslumbra
dor; otra, las seducciones de la elocuencia; otra, la 
lealtad de los caballeros del ciclo artúrico; y  otra, la 
sed ardiente, la noble sed, la sed inapagable de la nom
bradla.

Su prosapia era ilustre. Tuvo por padres al hondo 
patriotism o de Juan José de H errera y  á la virtud
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altísim a de M anuela Quevedo. Don Juan José de 
Herrera, por su carácter firme, por su recto sentir, 
por la pureza de sus propósitos, por el desinterés de 
los muchos servicios que prestó á la república, fué 
un estadista sobresaliente y  un varón consular.

Le hallaréis en las filas de la briosa guardia nacional 
que fué fusilada por el m otín del 53. E l motín trajo, 
como las tempestades á las centellas, la renuncia pre
sidencial del honesto Giró, al que suceden los triun
viros Rivera y  Flores y  Lavalleja, tras de los cuales 
principia el drama de enconos y codicias que concluye 
en Quinteros. César Díaz, instigador principalísim o 
del motín que ejecuta P alleja  contra el gobierno de 
mansedumbres y  de concordias del 53, halla la muerte 
en la hecatombe vituperable, en las tristes vindictas 
del célebre Paso. ¡ Soñó con los orgullos de la presi
dencia para despertar en la igualadora barca de Carón!

Cuando don A ndrés Lamas, bajo el gobierno de don 
Gabriel A ntonio Pereira, negoció los tratados comer
ciales con el B rasil, don Juan José de H errera fué 
secretario de don A ndrés Lamas. Lamas habló con 
mucho elogio de su secretario, poniendo de relieve 
sus condiciones y  sus servicios, lo que impulsó á 
Berro, —  el tribuno de clarovidencias excepcionales, 
—  á convertir al joven secretario de don Andrés en 
m inistro de la república ante el m ariscal López, de 
quien tantas memorias guarda el Paraguay y  cuyo 
nombre murmuran todavía los vientos de Humaitá.

Proyectóse un tratado entre el mariscal López y  el 
doctor Herrera. Proponíase éste estrechar nuestros 
vínculos con aquel país, dando más desarrollo á la 
navegación de nuestros productos por los ríos Paraná 
y Paraguay. Acaso ya soñaba con una alianza como la 
alianza con que soñó A rtigas. Acaso ya previo que
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era imprescindible, para nuestra quietud dentro de 
los propios marcos y  nuestra influencia dentro de las 
cosas platenses, oponer un rival á los poderíos de 
Buenos A ires y  del Brasil.

Del Brasil sobre todo. E l B rasil se apropió parte 
de nuestra túnica por los tratados de 1851. E l Brasil 
vig ilaba nuestras fronteras, pronto siempre á mediar 
en nuestros litig ios enflaquecedores. E l Brasil, mo
nárquico y  hegemónico, unido al norte de nuestro 
suelo por su fecundo suelo riograndense, veíase obli
gado á mantenernos bajo su férula, para servirse de 
nuestras costas y  de nuestras aguas y  de nuestros re
cursos y  de nuestro empuje, si llegaba la hora codicia
dísima de afirm ar su poder. En el B rasil pensaba, 
dialogando con López, el doctor Herrera.

Buenos A ires debió preocuparle menos. Frente á 
Buenos A ires, en caso de peligro, se alzaba el Brasil. 
Buenos A ires aun era resistido por las proviscias, 
siendo imposible resucitar á Rosas. E l B rasil era una 
unidad formada, y  una unidad latente, pero en fo r
mación, la de los estados siempre intranquilos de la 
A rgentina. E l doctor Herrera, cuando se acercó á 
López, pensaba en el peligro, seguro y  cercano, de la 
omnipotencia, codiciosa y  astuta, del im perial B ra
sil. Era, á sus ojos, servir á los intereses del patrio
tismo y  á la fe de la democracia, intentar un acuerdo 
de patrias pequeñas, pero indomables, que contuviese 
á la corte de San Cristóbal, estableciendo con equidad 
el equilibrio de las naciones del sur de Am érica.

E l Paraguay nunca fué un riesgo para nosotros. 
Nos tranquilizaban, por aquella parte, su soledad y  la 
lejanía. Eran afines, y  no antagónicos, nuestro interés 
y  sus intereses. No existen allí u ltrajes que vengar, 
ni pleito fronterizo que resolver. N uestro m ejor cau-
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dillo, el único caudillo que no lució golillas pertur
badoras, reposaba en su suelo. E l blandengue dormía 
bajo las estrellas del Paraguay. ¿Que fué inculto y 
tiránico el gobierno de López? E s m uy posible; pero, 
¿éramos, nosotros, los encargados de defender las l i
bertades del Paraguay? López vive en su casa y  en la 
de su pueblo. Si López es un déspota, como me a fir
máis, á su pueblo le incumbe derrocar al déspota. 
A quello fué, se dice, la paz de Varsovia. P erfecta
m ente; pero los paraguayos, hasta el últim o instante, 
vivaron á López. López, al sucumbir circundado de 
muertos como Catilina, perece por la gloria y  la inde
pendencia del Paraguay. Tiene la augusta majestad 
de las patrias, de todas las patrias que destrozó el 
cañón, el sangriento cadáver del m ariscal López. Esto 
no se discute, como no se discute el denuedo espartano 
de los que obedecían á León de Palleja.

E l doctor Herrera, cuando se acercó á López, volvía 
del Brasil. D oy por seguro que auscultó, en su viaje, 
el corazón del imperio de los Braganza. A quellos la
tidos no podían satisfacerle, y  volvió sus miradas al . 
Paraguay. E s claro que, tampoco, pugnó por afianzar 
el dominio porteño, que nos emparedaba necesaria
mente entre lo centralista de Buenos A ires y  lo hege- 
mónico del B rasil. E l Paraguay apeló á la clausura 
para impedir que lo conturbaran las introm isiones 
tuteladoras de Buenos A ires. L o  hallaréis afirmado 
en la citada labor de A lberdi. Nosotros no podíamos, 
como lo prueba el mapa, v iv ir  en la ceñuda reclusión 
de López. E l Río de la P lata desposa y  no divide. E l 
U ruguay acerca, como un puente florido de camalotes, 
sus dos orillas. Los timbahubáes de A rtigas, los arro
yos de las feraces pendientes de Rivera, los vacunos 
nacidos en los potreros de Cerro Largo, saben bien que
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se hallan próxim os al Brasil. A quellos que hermosean 
el anexionismo que predicó Juan Carlos, nuestro Juan 
Carlos Gómez, no ignoran que es rid icula la versión 
de que éste soñó con la imposible capitalía de M onte
video. Se hubiera opuesto á ella, con razón y derecho, 
el histórico orgullo de Buenos A ires.

E l doctor Herrera, á su regreso del Paraguay, fué 
canciller de Berro. E l Brasil, con la in justicia  de sus 
reclamaciones, puso al doctor H errera frente á Sa- 
raiva. Resultaron inútiles los probos razonares del 
m inistro de Berro. E l arbitraje, que propusimos ge
nerosamente, fué rechazado con acritud. Y  la tormenta 
estalla en 1863. Se insurrecciona Flores. E l gobierno 
de A gu irre, que se levanta sobre el cono flam ígero 
de un volcán, sucede al de Berro. F lores presenta 
las bases de paz de Puntas del Rosario. Los jefes del 
caudillo, apenas aceptadas, fabrican otras dos, inadmi
sibles para el decoro y  la subsistencia de la legalidad. 
Viene, después, el drama de la Florida. Párraga es 
fusilado. S ilva es fusilado. Bosch es fusilado. Sotelo 
es fusilado. Castillo  es fusilado. Son fusilados Castro 
é Ibarra. Saraiva redobla, con plazo fijo , sus preten
siones irreductibles de satisfacción por agravios ca
ducos y  mentidas ofensas. E l corcel extranjero im
prime sus cascos sobre los trebolares que abonó el 
jugo rojo de la montonera que seguía á A ndresillo  y 
vivaba á Latorre. E l cañón im perial derrumba los mu
ros de Paysandú. La gloria, enternecida y  entusias
mada, vuelve á erguir lo que derriba sin heroísmo 
Tamandaré. E l heroísmo lo monopolizaron, en aque
llas horas inolvidables, los que caían con Gómez y  
P íriz. V illalba, por último, firm a la paz con el des
orden y  con la invasión, para que la invasión complique 
á la revuelta en el asesinato del Paraguay.
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En nombre de las patrias, ¡honor á los vencidos! —  
En nombre de la augusta religión del escudo y  de la 
bandera, ¡respeto y  gloria para el puñado de conco
lores de Paysandú! En nombre del principio de las 
nacionalidades, principio sacrosanto é indestructible, 
¡sembremos de laureles nuestras Term opilas!

Es ese principio, es el principio de las fronteras, es 
el augusto principio de las patrias, lo que defiendo, —  
pensando en la mía, —  cuando vuelvo los ojos hacia 
Paysandú y  hacia el Paraguay. E l Paraguay, como 
Paysandú, ¿no son, ante la historia, ese principio 
despedazado? López, en la epopeya de aquellos días, 
encarna al Paraguay. O id un episodio que escuché de 
los labios de uno de los hijos del general Vedia. En 
un banquete que se dió en la Asunción á don Julio 
de Vedia, banquete en el que habló con oratoria cice
roniana el señor Decoud, se sentaba el heroico general 
Caballero.

Estaban ya lejanas las horas de Y atay  y  de B o 
querón.

Don Julio de Vedia, que se había batido como un 
león durante la campaña y que había mediado en la 
obra de la paz, bromeaba con los viejos capitanes de 
López.

— ¡Q ué bárbaros eran! ¿No quisieron, á sable, qui
tarme los cañones en T u yu tí?  ¿Qué pensaban ustedes? 
Es natural: ¡los hice pedazos!

Caballero le respondió, como excusándose de la ha
zaña :

— ¿Qué quiere, general? ¡L o mandaba L ópez!
Vedia, sonriendo, volvió á insistir:
— ¿Y  si López les hubiese mandado volar?
Caballero se recogió, contestando resueltamente, 

después de una pausa m editativa:
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— ¡Hubiéramos volado bajito; pero hubiéramos vo
lado !

Es que López simbolizaba el honor y  el derecho del 
Paraguay.

Por el honor y  el derecho de todas las patrias, —  
cuando pienso en la mía, —  ¡ saludo á la bandera que 
recogió amorosa el último suspiro del m ariscal L ópez!

Prosigam os. ¡ No logro libertarm e del dulce despo
tismo de los paréntesis!

E l doctor Herrera, cuando el partido blanco baja 
del poder envuelto en la lumbre de sus honradeces, se 
asila en Buenos A ires. No es una intransigencia. No es 
un regresivo. No es un colérico. No cree en la eficacia 
de los gobiernos de bandería. Su programa es el noble 
programa de Pereira. Su programa es el alto programa 
de Berro. —  “ L a mitad de un pueblo, mande quien 
mande, no debe tener en eterna tutela á la otra m i
tad ” . —  “ Es necesario que no existan vencidos ni 
vencedores; que ningún partido se imagine con p riv i
legios sobre su r iv a l; que ninguno se apropie todas 
las glorias, dejando el deshonor como herencia del 
otro; que todos busquen la igualdad en la ley y  la 
unión en el orden ” . —  Leed lo que nos dice sobre 
estos postulados, en las páginas 154 y  188, el erudito 
autor de La tierra charrúa.

E l doctor H errera figu ra  en el Consejo de la revo
lución del año 70. Don Abdón A rostegui ha escrito 
dos volúmenes historiando aquella revolución. Es una 
crónica detallada de los sucesos. Su estilo no es bri
llante. No es conceptuosa su filosofía. R efle ja  una 
faz del espíritu público; el sentir de la hueste revo
lucionaria; el por qué y  el cómo relumbraron agudas, 
sobre las cuchillas, las lanzas que rodean al membrudo 
A paricio.
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Nuestra historia no es un cuadro de Rembrandt, 
como la historia de las repúblidas m edioevales de 
Italia. Nuestra historia no es un cuadro de Rembrandt, 
con culebras silbantes y  redomas alquímicas, con ta
pices de Oriente, con dagas de T oledo y  cascos de 
Florencia. N uestra historia no es un cuadro de Rem
brandt, porque los güelfos y  gibelinos, en los paisajes 
silenciosos y  ardientes de mis llanuras, son las reen- 
carnariones de las montoneras fanatizadas é indome- 
ñables de la edad de A rtigas. Nuestra historia no es 
un cuadro de Rembrandt, con turbantes fantásticos 
sobre las sienes de los caudillos y  túnicas sedosas 
sobre los hombros de nuestros cides, porque los güel
fos y  gibelinos de mi tierruca, al trotar en las noches 
dulces y  tibias de nuestro cielo, en las noches que 
dan una m ilagrosa fosforescencia á los fondos obscu
ros de los campos nativos, son las reencarnaciones 
de las montoneras, sin artes y sin leyes, que seguían y 
que vivaban al inculto Otorgués.

Amo el gozo v iril de la sinceridad. Mi norte es lo 
justo. No hay virtud más hermosa que la justicia. 
Alumbra, calienta, reverdece y  salubrifica lo mismo 
que el sol. Como no tengo agravios que vengar, no 
tengo rencores que satisfacer. Será inútil que se me 
arguya: —  Eres un vencido. —  E l que sirve á su pue
blo, sin torpes codicias, triunfa con el triunfo de su 
país. E l que quiere á su patria con lealtad, sacrifica 
sus vanidades á tan hondo cariño. A  gritos me lo dice 
mi corazón. Mi conciencia, regocijada, me lo dice á 
gritos. E l m entiroso no puede ser justo. Mi musa es 
la verdad. La verdad flota sobre las confusiones, —  
maris stella, —  para irradiar su luz en el Porvenir.

Después de la dictadura de don Venancio Flores, 
que no fué colérica, vino el gobierno constitucional de
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don Lorenzo Batlle. Don Lorenzo B atlle subió mani
festando que gobernaría exclusivam ente con su par
tido. No creo que agregase, como algunos sostienen, 
que gobernaría para su partido. Y a  sé que lo segundo 
es una consecuencia, lógica y  necesaria, de lo pri
mero. E l que empieza mandando con su partido, con
cluye mandando' para su partido, por el in flu jo  del 
aislamiento, las artes de la intriga y  la m agia de la 
lisonja. Declararse, desde la cumbre, hombre de par
tido, es declararse procurador de una bandería. Los 
gobiernos de banderola no serán nunca, porque no 
pueden serlo, gobiernos nacionales. L a  parte está en 
el todo y  no el todo en la parte, de lo que se deduce 
la verdad axiom ática de que el partido está en la na
ción, pero la nación no está en el partido. Es indu
dable que basta la existencia de un partido homo
géneo, coherente y  orgánico, para que pueda existir 
un gobierno de su color y  mandar un gobierno de su 
divisa; pero es indudable que ese partido, si conta
m ina con sus pasiones á la presidencia, jamás existe 
y  jamás actúa dentro de lo que los filósofos kantianos 
denominaban el reino de los fines, es decir, con el 
propósito firm e y  único de proteger el derecho común 
y  el bienestar común, —  propósito que es el decálogo 
excelso ó el categórico imperativo de las constitucio
nes republicanas.

La presidencia es un órgano independiente y mo
derador, que utiliza  las virtudes y  las mentazas de 
todos los partidos para el reposo y  para el progreso 
de la república. Un presidente, que se engolilla, se 
disminuye. Las presidencias, no engolilladas, man
tienen sin desmedros su autoridad. Un presidente, que 
se engolilla, esparce el pus de los arribismos en las 
almas jóvenes. Las presidencias, no engolilladas, es-
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pareen el respeto al honor y  al saber. En el caso p ri
mero, —  divisa en vez de banda, —  la fuerza electoral 
de las mayorías, —  que no son m ayorías sino por los 
recursos que sacan del poder de la presidencia, —  no 
es menos perniciosa que la fuerza armada de las dic
taduras, porque las mayorías, —  con la complicidad 
de la presidencia, —  convierten al país en el patri
monio de sus afiliados. Es ridículo lamentarse de las 
insumisiones que se producen bajo las presidencias de 
trapo histórico. Es como si el viento se quejase del 
mar, porque el mar, que revuelven las ráfagas del 
viento, se alza encrespado y  tempestuoso. Ese error, 
que emponzoña la sangre del país, como la nésica ves
tidura emponzoñaba la sangre de H ércules, fué el 
error doloroso de don Lorenzo Batlle.

Don Lorenzo B atlle  no tuvo la culpa de aquel error. 
A quel error era el resultado, el fatal resultado, de 
los sucesos que os bosquejé. Aquel error nacía, prin
cipalmente, de la soberbia de la victoria. ¿Cómo so
ñar con la quietud y con el olvido sobre tantos es
combros y  entre tantos rencores? Los unos sacudían, 
para justificarse, los purpúreos sudarios de Q uinte
ros. Los otros evocaban, con emoción febril, las épicas 
bravuras de Paysandú. A ún dependíamos, en lo eco
nómico, de lo imperial, y  aún palpitaba, como un de
recho crucificado, la última tira del pendón de López. 
En nuestras cumbres, en nuestros valles, en nuestras 
costas y en nuestros espíritus, ¡silbaban las culebras 
de los cabellos de las Eum énides!

Antes os dije que los gobiernos engolillados no pue
den ser gobiernos de partido, sino se apoyan en un 
partido homogéneo, coherente y orgánico. Don L o 
renzo B atlle  no supo conseguid la homogeneidad, la 
coherencia y  la organización de lo colorado, que tur-

19. — V II.
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ban y  anarquizan las rivalidades de sus prohombres 
y  lo contradictorio de los criterios sobre la A lianza. 
Don Lorenzo B atlle fué gobierno de grupo, de parte 
de parte, de fracción combatida por otra fracción dei 
mismo matiz. D irígele, sin tino, don José Cándido 
Bustamante. Inquiétanle las rebeldías amatreradas de 
Caraballo. Escriben, en su contra, dos de los Ramírez. 
Le aplica sinapismos Julio H errera y  Obes. Censú
rale agriamente José Pedro Varela. Le araña, con su 
pluma, Isaac de Tezanos. Don Lorenzo Batlle, en dos 
ocasiones, aprisiona á unos y destierra á otros; pero 
le reprimen, lo que no es común, la Honorable Com i
sión Permanente y  el Supremo Tribunal de Justicia. 
Leed, en los diarios de aquellas horas, los ruidosos 
sucesos de fines de 1869 y  de principios de 1870.

Entonces intervienen los hombres de mi credo. Tal 
vez fuera m ejor que se desgastaran, en la revuelta y 
en la anarquía, sus adversarios tradicionales. Tal vez 
fuera m ejor perm itir que mediten los buenos y los 
justos, arrepintiéndose y avergonzándose de lo men
guado de la invasión y  de lo inicuo de la conquista. 
Tal vez fuera mejor, apaciguando los corazones, en
tregar nuestra causa á la virtud del tiempo y  á la 
virtud del libro. T a l vez fuera mejor, como yo pre
sumo, que no resolvieran el litig io  atávico, en medioe
val palenque, las brutales lanzadas de Goyo y  Tim oteo.

Tal vez fuera m ejor; pero no fué así. La filosofía  no 
aparece en la historia, sino después del estallido de los 
sucesos. L a  historia la conducen los intereses, y  las 
pasiones, y  las circunstancias. La prensa en tumulto, 
lo ejecutivo en dudas, lo victorioso en crisis, lo pre
térito reclamando satisfacción, discutida la gloria de 
los triunfadores y  oportuno el instante para romper 
lanzas, ¿cómo esperar sin intervenir? Los crueles
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combates, que principian en 1870, concluyen en 1872.
Don Lorenzo Batlle, desde fines de 1871, trabaja 

por la paz. E l cansancio está en todos. A  todos atri
bula la lúgubre tragedia. Los campos sin cultivo, que 
profana el degüello, tienen sed de quietud. La pre
sidencia choca con las nerviosidades de lo purpúreo 
y  con las ambiciones de la revolución. Se teme un 
motín. Lo rojo se resiste á que la paz se haga sin 
conservar entero su predominio, y  lo blanco pretende 
que la paz se haga como si la paz fuera la sanción 
de su triunfo. Prim ero se exige un gobierno m ixto, 
después insinúase el m inisterio general y  único de 
don Andrés Lamas. Rechazada la base, pídese que se 
elija  nuevamente el Senado y que se prolongue la 
presidencia que finaliza en 1872. Es mucho demandar, 
cuando no se ha vencido, pudiendo obtenerse, sin 
más lanzadas, comicios liberales y  cuatro jefaturas, 
amén de lo pactado sobre presillas y  sobre fondos. 
Para probar, ahora, que también un fragm ento de lo 
purpúreo rehusó la armonía, aconsejando el exterm i
nio á chuza de la revolución, recordaremos la propa
ganda, enconadísima y  sin estilo, de Los Debates. A sí, 
de este modo, entre esperanzas y  desesperanzas, llegó 
á su término la presidencia del señor Batlle.

Éste dijo al bajar: —  “ Subí á la presidencia de que 
hoy desciendo, cumpliendo el plazo que la ley me 
asigna, precedido de terribles y sangrientos aconteci
mientos, que mé trazaron de un modo fatal el orden 
político que debía hacer prevalecer. Contraje el com
promiso de gobernar exclusivam ente con mi partido; 
pero con la firm e resolución de ser justo y equitativo 
con todos, propósito que tengo la conciencia de haber 
cumplido ” . —  Laméntase, en seguida, de todo y  de 
todos: de la sordidez de los legisladores, de la debi-
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lidad de los m agistrados, de la acritud de los perio
distas y del rigor de las circunstancias. No oculta 
que, sin la indisciplina reinante en lo purpúreo, —  
causa y  efecto de los abusos en el escribir, —  ni la 
revolución hubiera estallado ni la revolución se hu
biese engrandecido. Concluye aquel documento pú
blico: “ H ice el bien y estorbé el mal hasta donde 
me fué perm itido; pero se m algastaron nuestros es
fuerzos ante la oposición de todos los instantes y 
por todos los medios que se me hizo, viniendo en pos 
la guerra civil á colmar la medida de nuestras des
gracias. ”

Don Lorenzo B atlle  ignoraba dos cosas. Ignoraba 
que los partidos, —  cuando gobiernan solos, —  se 
desarticulan por los abusos de la dominación y  por 
las envidias utilitarias de sus directores. L a  unidad 
quebrantada por el desengaño de los codiciosos de 
dignidades, es también quebrantada por el desengaño 
de los que creían en el advenimiento de todos los 
bienes bajo la luz de la estrella de su matiz. Reino 
mentido les resulta á muchos el reino de lo hegemó- 
nico, y las resistencias, que el adversario ya no le 
vanta, las levanta el círculo que domina, porque sin 
contender no es posible existir y  la gravitación, que 
conduce á los mundos suspensos en lo azul, es hija 
del choque de las fuerzas contrarias que los empujan 
y  que los retienen. Esto no lo sabía don Lorenzo 
Batlle.

Don Lorenzo B atlle ignoraba, también, que el orden 
necesita de la libertad, porque la libertad, hasta en 
sus abusos, es el testim onio y  es la consagración del 
orden democrático. No hizo bien, por mucho que se 
escudara con la sospecha de rebeldías ensangrenta- 
doras, deteniendo á unos y  desterrando á otros sin
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formación de causa ni sentencia legal. A  la prensa, 
que insulta, oponed noblemente la prensa que razona. 
A l pensamiento jamás se lo comprime, porque el pen
samiento se parece al aire, porque el pensamiento se 
parece á la luz, y porque las leyes, contra la prensa, 
son como dagas que utilizará, para herir al poder en 
el corazón, la prensa engrandecida por aquellas leyes. 
E l orden, mutilando á la libertad, —  porque la liber
tad esgrime sin cordura las armas de la idea contra 
el poder del orden, —  detiene al progreso, que nece
sita, para ascender por las inmensidades de sus series 
sin fin, de la libertad, —  absoluta y sin vallas, —  del 
pensamiento hablado y el pensamiento escrito. E sto 
no lo sabía don Lorenzo Batlle.

Y  entiéndase que no hago distinciones. E l sayo es 
para todos. La historia no puede, cuando es austera, 
tener dos balanzas y  dos medidas. E l que aprisiona 
y  el que destierra, temeroso de que peligre la quietud 
pública, invade el fuero de la justicia  y  reduce el es
pacio de la libertad. Los dictadores que abortó el 
cuartel, bisuntos con la mugre de las puebladas; nues
tros dictadores de rebenque y sable, los de más crí
menes y más excesos, siempre se proclamaron como 
los custodios de la quietud pública. Y o  me atemorizo 
cuando Cicerón, explicando el por qué viola las leyes, 
grita con elocuencia: —  ¡Juro que he salvado á la 
p atria !

Lo culto, aquí, tiende á lo autocrático, como lo 
inculto, aquí, tiende á lo demagógico. Ignoramos aún 
que el orden, sin el sostén de la libertad, conduce á 
la inercia, como la libertad, sin el sostén del orden, 
conduce á lo babélico. El connubio del orden con la 
libertad infanta el progreso, que es la creencia de 
los que viven en el estudio de la filosofía  y en tratos
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con la historia. Nos cuesta abrir los ojos al fu lgor 
de esa armonía m agnifícente, por culpas heredadas de 
lo colonial, que no supo educarnos para las virtudes 
de la democracia. Es que tampoco sabe de gobierno 
propio, en aquellos entonces, la tierra gallardísim a 
de Donoso Cortés y  de Ríos Rosas.

D ice A lberdi, en la página 41 de la obra citada:
— “ Fundar un gobierno republicano era arremeter 

con la obra de tres siglos. En Norte Am érica estaba 
ya fundado cuando vino la independencia; por ello 
allí la independencia tuvo un origen interior, m ien
tras que en Sud A m érica venía de los acontecim ientos 
de la Europa. E n N orte Am érica, la revolución sólo 
tenía por objeto la independencia, pues el gobierno 
libre ya existía desde siglos. ”

E l doctor L uis A lberto de H errera piensa lo mismo 
en los viriles párrafos de La tierra charrúa.

Citemos, como una prueba de lo que afirma, los 
prolegómenos de la paz de 1872.

En los primeros días de Enero, llegó á M ontevideo 
el general G elly. Traía ya conclusas, para someterlas 
á los contendores, las bases de paz que se habían pac
tado en el dom icilio del doctor Tejedor.

Como se hablase de seis jefaturas y  otras concesio
nes extraordinarias, se alborotó el cotarro y  empezó 
el regateo. A quello era imposible, monstruoso, in
aceptable.

La Tribuna se opuso á la paz. L os Debates hicieron 
lo mismo. La Tribuna pronto reaccionó. L os Debates 
nunca reaccionaron.

Reaparecieron, con los augurios de la concordia, 
ideas enterradas bajo los escombros de Paysandú. A  
una m anifestación, que auspiciaba la paz, díjole el 
doctor Manuel Herrera y Obes: —  “ E l pasado per
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tenece á la ancianidad; el presente y  el porvenir á la 
juventud. Dejadnos á nosotros con él, y  sigan los 
hombres jóvenes sin aceptar, de lo pasado, sino lo 
que éste tiene de glorioso y  patriótico — Los deseosos 
de que siguiésem os asesinándonos como en Severino 
y  en M anantiales, apellidaron pastelero y  traidor, por 
estas palabras civilizadoras, al m inistro H errera. A sí 
lo refiere, —  sin aceptar los motes de la iracundia, —  
la Revista Financiera de M ontevideo.

E l gobierno argentino, como no ignoráis, había 
ofrecido espontáneamente su cooperación en bien del 
sosiego de la república. Aceptada aquélla, como una 
garantía que reforzaba las que nuestro gobierno esta
bleció en sus bases, escribíale el doctor Lamas al doc
tor Tejedor el 26 de Noviembre de 1871: —  “ Estas 
garantías sustituyeron ventajosamente á las que la 
revolución buscaba en un gobierno m ixto. E l go
bierno m ixto era la lucha en el seno del gobierno 
mismo ” . —  “ Me parece que la idea del gobierno m ixto 
está muerta para los mismos que hoy la recuerdan, 
sin duda como expediente de negociación, para llegar 
á otra combinación de que usted ya debe haberse aper
cibido ” . —  “ Conociendo las pruebas de confianza que 
recibo de la parte moderada del único partido á que 
he pertenecido cuando yo era hombre de partido, y 
confiando por su parte en mi imparcialidad y  en mi 
buena fe, algunos hombres principales del partido 
blanco, cediendo del gobierno m ixto buscan un tér
mino medio que consistiría en que yo sustituyera 
como M inistro único á los M inistros mismos ” . —  “ En 
este punto mi resolución es inquebrantable; y  por 
consecuencia, mi persona está excluida de la combi
nación á que me refiero y de cualquiera otra que se 
le parezca ” . —  “ Los compromisos que tan exp lícita
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mente toma el señor Batlle y la garantía moral del 
Gobierno A rgentino, sustituyen ventajosamente á las 
garantías que buscan en el personal del gobierno 
m ixto. ”

Si eran d ifíciles de reprim ir las resistencias de 
algunos colorados, también eran d ifíciles de satis
facer las aspiraciones de la revolución. Aquéllas es
tallaron, al ponerse las últimas de m anifiesto, no bien 
se hicieron públicas las bases de paz, —  que rubri
caban Tejedor, Lamas, Juanicó, Camino y  Vázquez 
Sagastume. —  Recordaré las cláusulas más hondas 
del convenio: elecciones generales, libres y  garanti
das; invitación á los senadores, cuyo período no hu
biese terminado aún, para que sometiesen los poderes 
suyos á la confirm ación del voto popular; prórroga 
de la presidencia pacificadora hasta que se nombrase 
y  constituyese la nueva Asam blea; —  y, en acuerdo 
á parte, la concesión de cuatro jefaturas políticas al 
partido de Berro. —  E l 20 de Febrero, siendo ya pú
blico lo pactado, reunióse un grupo de m ilitares y  
legisladores en la Jefatura de M ontevideo. Se pre
sionó al gobierno para que reemplazase á don Andrés 
Lamas por el doctor José Pedro Ramírez. O tra re
unión de jefes m ilitares realizóse, también el 20, para 
exigir, no sólo el desconocimiento de lo pactado por 
Andrés Lamas, sino la renuncia de H errera y Obes. 
E l día 21 renunció éste, por no querer firm ar el docu
mento que reemplazaba á Lamas por Ramírez. H errera 
y Obes, al retirarse, publicó una carta acusando á 
Ramírez de haber sustraído, agitando los ánimos y  
entorpeciendo la negociación, los protocolos de la Je
fatura, que extemporáneamente publicó “ E l S iglo  ” . 
—  Se afirm ó entonces que, —  como el señor B atlle 
resistíase á que saliese del m inisterio don Manuel
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Herrera, —  éste le d ijo : —  En sus manos está: ¡Y o  
ó el Jefe P olítico! —

E l señor B atlle declaró oficialm ente, el 20 tam
bién, que le habían sorprendido con los artículos 9 y  
10 del tratado. Es indudable que, si nos atenemos á 
sus instrucciones, no se ajustó á las mismas don A n 
drés Lamas. D iríase que nadie dió autoridad al nego
ciador para convenir en la prórroga de la presidencia 
y en la cláusula referente al Senado. E l señor B atlle  
creyó que las aspiraciones aparicistas no insistiesen 
en complicar el doloroso pleito, con nuevos pedidos, 
después de acordarles la concesión de cuatro jefaturas 
políticas. E l principism o de la revolución debió sa
tisfacerse con la promesa, garantizada por dos go
biernos, de que serían libres y  regulares los comicios 
próximos. Nuestro país político es un país volcánico. 
Os aterra, cuando todo parece que se prepara al sueño 
reparador, una lluvia de fuego como la lluvia lávica 
de las erupciones de Cosigüina.

Si los unos pecaron por hacer del artículo senado- 
rial una inflexible cláusula, ¿qué diré de los otros? 
¿Cómo juzgar la actitud de ocho hombres que ante
ponían su investidura al bien del país? ¿Cómo creer 
en la legalidad del mandato suyo ante la antipatrió
tica resistencia que opusieron á la pedida revalida
ción? Debieron renunciar indefectiblem ente, tirando 
sus cargas, para recogerlas con mayor brillo  en la lid  
del voto, ennoblecidos por su desprendim iento en 
favor de la paz. Si podía aceptarse la m utilación de 
la autoridad de lo ejecutivo y hasta el relajam iento 
de la disciplina, —  en homenaje á la causa de la con
cordia, —  cediendo jefaturas y reincorporando á los 
jefes en somatén, ¿no se podía, con mayor fundamento 
y con lustre mayor, someter unos títulos, puestos en
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duda, al fallo  popular? No me place el pedido, que 
encuentro interesado y enconador; pero, ¿no hicieron 
mal los ocho senadores cuando no salvaron, con lo 
in flexib le é indeclinable de su renuncia, la angustiosa 
inquietud del país entero? Si sus bancas venían de la 
opinión, la opinión les hubiera devuelto sus bancas, 
convirtiéndose en triunfo hasta su fracaso, que los 
enaltecía y  los levantaba á los ojos de los que creen 
en las virtudes del patriotismo. Los aparicistas tam
poco demostraron mayor sensatez, si es verdad que 
eran las jefaturas calladas en las bases y  que la paz 
les daba, las jefaturas de los departamentos de Salto, 
Canelones, Maldonado y  Tacuarembó. A  ser así, como 
entonces se dijo, la revolución lograba más de lo que 
parece, porque podía unir á los departamentos ga
nados por las armas, —  el de San José, de indubitable 
filiación  blanca; el de Florida, por sus vinculaciones 
con A p aric io ; y  el departamento de Cerro Largo, 
rendido á la influencia de las bravuras del coronel 
M uniz. No fué el gobierno el que estorbó la paz; 
fueron las ambiciones, fueron los tirios y los troyanos, 
los que im pidieron la realización de los propósitos 
de concordia de don Lorenzo Batlle.

Éste fué honesto; pero no fué dichoso. Su candida
tura á la presidencia, que surgió á últim a hora, agrió 
á los partidarios de la candidatura de don José Cán
dido Bustamante, como agrió igualm ente á los parti
darios de la candidatura del general José Gregorio 
Suárez. Salvada esta sirte, azóranse y  recelan los que 
crecieron con la dictadura del general Flores, mani
festándose en rebeldía Máximo Pérez á fines de 1868, 
para volver á descolgar las armas en el año de 1869. 
L a crisis política se acentúa, la m iseria aparece con 
la económica, y surgen los briosos lanceros de A p a
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ricio. Se lucha en Severino; se dispersan, en Corra- 
lito, los audaces jinetes de Caraballo; quedan como 
m il cadáveres extendidos en los campos del Sauce, y 
sigue á ésta batalla, lúgubre y  sangrienta, la lúgubre 
y  sangrienta acción de Manantiales. Procúrase la paz, 
codicia y  norte de los espíritus generosos; pero la 
anublan y  la envenenan nuestros terribles bandos, 
interrumpiéndose las negociaciones al subir al poder 
don Tomás Gomensoro.

José Pedro Ramírez, el 4 de Marzo, dícele en una 
nota al m inistro V elazco, que fué comisionado por 
el señor Batlle, “ para gestionar el retiro de los ar
tículos 9 y  10 del convenio, así como también la 
m odificación del acuerdo reservado sobre Jefaturas 
P olíticas —  D ícele igualm ente que, después de cele
brar varias conferencias con los señores Vázquez Sa- 
gastume y  Camino, asistiendo á una de aquellas en
trevistas el doctor Tejedor, ha adquirido el conven
cim iento de la inutilidad de sus insistencias sobre 
dos de los tópicos en debate. E l m inistro Velazco, 
comunícale, entonces, la quiebra de la paz al doctor 
T ejed o r; pero insiste, categóricam ente, en ofrecer á 
los aparicistas, para que se sosieguen y  se desarmen, 
—  cuatro jefaturas, comicios libres y  la reposición 
de los jefes de línea revolucionados. De no ser así, 
decíale en su nota del 5 de Marzo, “ el poder de las 
armas resolverá la contiend a” . —  A quello equivalía 
al fracaso moral de la revolución, y  bien lo compren
dieron, entre otros muchos, los doctores Palomeque 
y  Lerena. Influyendo éstos sobre Aparicio, fatigado 
también .de dimes y  diretes, lograron que éste acep
tara el tratado del 6 de A bril de 1872. Concedíase á 
la revolución, por aquel convenio, las jefaturas de 
Canelones, San José, F lorida y Cerro Largo.
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III

Don Juan José de Herrera ocupó un sitial en la legis
latura de 1873. A lg o  dije de ella en el primer volumen 
de esta misma obra. Sabido es que allí, en el ardiente 
cónclave, las bocas fueron arcos y  las palabras fue
ron saetas de oro. E l país jamás congregó tantos es
plendorosos haces en un solo foco. Jamás nuestra 
tribuna parlamentaria ha predicado ideales más puros 
y  hecho fe de propósitos más austeros. L a barra salió 
ebria de aquellas discusiones, porque en el espíritu 
de los congresales lucían y  vibraban las lenguas de 
fuego del delirio de Pathmos. Don Juan José de H e
rrera, —  que no creía que las palabras gobiernan al 
mundo, como dice M orley, —  fué uno de los guías 
más eficaces y más influyentes en las comisiones de 
la asamblea de 1873.

Intrigóse mucho en los prolegómenos de la elección 
de E llauri. Gomensoro, á pesar de lo breve de su go
bierno, reprimió la ambición de los m ilitares, suje
tando los bríos del coronel Latorre. E llauri, débilí
simo, aguzó las zarpas del concolor de lo cuartelero, 
distinguiéndose tristem ente su presidencia por una 
rebeldía de Máximo Pérez, por los comicios lúgubres 
en que perdió la vida Francisco Lavandeira, y  por el 
motín incalificable del 15 de Enero de 1875.

No hablemos de Varela. Varela es Latorre. Des
cienden, con Varela, el crédito público y  la virtud 
cívica. Se encumbran, con Varela, el chacó y  el látigo. 
Con V arela se aletarga la industria, agoniza el comer
cio, sobreviene la bancarrota, lo injusto se ríe de la 
equidad y  las bayonetas, ensoberbecidas, cosen los
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pañales de la dictadura. Con Varela fué entregada á 
los vientos y  entregada á las olas la barca “ P uig

En aquel buque, cuyo viaje peligrosísim o seguían 
los ojos, preñados de lágrimas, del pueblo orien ta l; 
en aquel buque, cuya silueta enlutaba los sueños de 
las fam ilias de más renombre de nuestro país; en 
aquel buque, cuya cubierta barrían de continuo las 
salobres aguas y en cuyos palos colgaban los luceros 
estremecidos su luz más triste, iba también don Juan 
José de Herrera.

La nave deportadora y desvencijada no puede de
cirnos á donde va. Cada vez que la lumbre de los 
relámpagos incendia las cortinas del horizonte, las 
tablas de la nave crujen y  piensan en el naufragio. 
Los augurios fatídicos anidan graznadores en el ve
lamen, como el gayo silvestre, de cenicientas plumas, 
en la horquilla del roble. Las lluvias de los trópicos 
unas veces, y otras veces los rayos quemadores del 
sol, caen sobre las penurias y  los hastíos del ataúd 
flotante. Cada pájaro, que cruza gozoso y libre la 
inmensidad con rumbo hacia la patria, es seguido 
por largo tiempo, por mucho tiempo, hasta que no 
se ve, y  aun después de ocultarse tras los tumbos ver
dosos de las olas hinchadas, por las pupilas húmedas 
de los deportados, que ponen un tiernísim o beso de 
amor sobre las alas que van hacia las madres, hacia 
los hijos, hacia el hogar, hacia la tierra donde flo re
cen el arazá y el ñangapiré. ¿Qué harán allí, que 
harán entre las cumbres que el patriotismo transform ó 
tantas veces en turríferas fortalezas, los vándalos que 
siguen el m aléfico culto de Zeomebúg?

Los deportados tiemblan por sus cariños y por su 
país. Poco les importaban lo frágil del buque, lo cor
sario de la tripulación, la pútrida sordidez de los
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víveres, el inseguro arribo, los días sombreados por 
la inquietud, las noches enlutadas por el recuerdo, ya 
las calmas sin fin , ya el vendabal furioso, ya las olas 
revueltas y  amenazantes. L a patria tiene derecho á 
más. T iene derecho á más la tierra adoradísima de 
los quebrachos y  de las palmas. T iene derecho á más 
la tierra cuyos montes son como un ñorbo de ram ille
tes de color azul. T iene derecho á más, pero á mucho 
más, el suelo sembrado de salvia y  de aguapé, el suelo 
tejido de cambará y  de ruda, el suelo que parece como 
un jardín de suaves y  odoríferas azucenas. Su frir por 
la patria es honrarla y  honrarse. Los que van en la 
barca lo saben bien. En las noches tranquilas,— cuando 
los delfines retozan á lo lejos sobre el mar conver
tido en encaje de plata por la luz de la luna, —  los 
deportados hablan del terruño viril, afirmándose más 
en su ideal patriótico, en su fe  democrática, en su 
austera ilusión de republicanos. De este modo dia
logan, á la dulce fulgencia de las constelaciones, el 
pundonor severo de O ctavio Ramírez, los atenienses 
estoicismos de A ureliano R odríguez Larreta, las pro
bas brusquedades de Eduardo Flores, la madurez tem
prana de A gu stín  de Vedia. Y  aquel buque fantástico, 
—  más fantástico que los buques de las novelas que 
escribió Cooper, —  llega á la Habana, pero no es 
admitido por los de Cuba, y  el buque sigue, —  á 
merced de los vientos y  de las olas, —  con rumbo 
hacia la tierra de Jorge W áshington.

¿Qué hace el terruño? ¿Perdió sus bríos? E l te
rruño protesta con el sacudimiento de la Tricolor. 
Las virtudes se agrupan en torno de las listas del 
Arenal. L o  principista se une á lo principista y  lo 
candombero á lo candombero, dejando que reposen 
en sus sepulcros Oribe y Rivera. La prensa anunciaba,
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el i.° de Marzo de 1875, que existía un comité revolu
cionario con sede en Buenos A ires. E l 4 se habló 
mucho de unas montoneras aparecidas en la Colonia. 
E l coronel Llanes, el día 12, se alzaba en Minas y  en 
Maldonado. Dióse orden de prisión, también el 12, 
contra Eduardo Acevedo D íaz y  A lberto Palomeque, 
que redactaban La Revista Uruguaya. E l 24, cuando 
ya se creían disueltos los grupos del coronel Llanes, 
Muniz y  sus lanceros aparecen en Cerro Largo. M ayo 
y Junio anuncian que se va organizando y  robuste
ciendo el odio á Varela.

E l i.° de Julio sábese la llegada de la barca “ P uig  ” 
al puerto de Charleston. Los deportados, por la di
plom ática intervención de los Estados Unidos y  del 
Brasil, recobrarían la libertad, después de cuatro me
ses pasados en el fondo insalubre y  obscuro de la 
bodega en que los encerró la maldad de Latorre. La- 
torre es el que manda. V arela no es sino el títere 
movido por Latorre. Don A gu stín  de Vedia, á me
diados de Junio, le escribía á su esposa desde el puerto 
aquel: —  “ A l fin  la barca desapareció de nuestra 
vista, como una visión fatídica que, en un despertar 
risueño se hundiera en la onda amarga; como una 
nube negra que se perdiera en el confín del horizonte. 
Ya no aspiraremos esa atmósfera envenenada; no es
cucharemos el ruido de sus cadenas y  el indecente 
lenguaje de sus armadores; no tendremos que contar 
sus singladuras de cangrejo, ni qué preservarnos de 
sus cabos roídos, ni que temer á su desgancallado ve
lamen y  sus palos podridos, ni que sufrir las insolen
cias de sus sirvientes y las villanías de sus capitanes. ”

E l día 27 de Julio, —  en tanto el papel sufre un 
enorme desmérito con el curso forzoso y  en tanto el 
agio engorda con la miseria pública, —  aparece el
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prim er m anifiesto revolucionario, uno de cuyos pá
rrafos dice así:

“ Triunfante el motín m ilitar de Enero, su domina
ción ha sido una serie continua de ataques inauditos 
á las instituciones representativas, á todas las liber
tades, á la seguridad individual, á la fe pública, á la 
propiedad privada, á la paz y  á las relaciones interna
cionales. —  Ha gobernado seis meses, y  ya nada queda 
en el país de lo que constituye un pueblo libre y  una 
sociedad organizada. ”

A l pie del m anifiesto, y  entre otros muchos, se leían 
los nombres de José M aría Muñoz, .M iguel Herrera 
y  Obes, Juan Carlos Blanco, Carlos M aría Ramírez, 
Enrique Pereda, Santiago Botana, Eustaquio Tomé, 
Juan A n gel G olfarini, Darío B rito  del Pino y  Jacobo 
.Z. Berra.

Pam pillón y  Burgueño, el día io de A gosto, chocan 
en Chamiso, entrando Pam pillón triunfante en San 
José, aunque Latorre dice que aquello fué “ topada 
por cornada ” . —  Tam bién en los primeros días de 
A gosto  se sabe que V arela le ofreció á Lamas el m i
nisterio que ha dim itido Isaac de Tezanos. Es antipá
tico, en aquellos instantes, el proceder de Lamas. Tan 
antipático que ju stifica  lo duro de la carta que le dirige 
don A lfred o  de Herrera. Éste le acusa de haber aban
donado, por un m inisterio, la causa popular que pre
dicó hasta entonces. Le transcribe, para que no quede 
lugar á dudas, algunos párrafos de las m isivas que, 
prestigiando la revolución, dirigió á sus amigos don 
Andrés Lamas, á quien dieron, los diarios de Buenos 
A ires en el mes de Mayo, como presidente del Comité. 
Si don Andrés Lamas creyó que la paz era el mayor 
de los bienes para la república escarnecida, es inexpli
cable el entusiasmo que m anifestó antes de la oferta
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de los candomberos y no m uy decorosa la metamor
fosis exteriorizada á raiz de la oferta. No le sirven 
de excusa, ante el criterio probo de la posteridad, su 
alejamiento de los partidos tradicionales y las inten
ciones de que alardea, pero en las que no creen las 
lealtades acrisoladas por el desinterés. La revolución, 
en la que se m ixturan rojos y  blancos, no es una re
vuelta de bandería con el poder por norte. Es el grito 
indignado y  el gesto heroico del terruño que se co
rrompe y  que se empobrece bajo la fusta del motín 
triunfador. A sí Tezanos puede decirle, en su carta 
abierta de mediados de A gosto, al director oficialista  
de E l Porvenir: —  “ Para mí el señor Lamas no trae 
prestigio ni amor á la situación: no los trae porque 
no se ama súbitamente lo que antes se aborrecía ” . —  
Y  Tezanos emponzoña su carta abierta con alusiones 
á la afligente situación económica de don Andrés L a 
mas. Don A lfred o  de H errera se indignó con motivo. 
La paz es muy hermosa, la paz es un tesoro, la paz 
es adorable, cuando no transfigura sofísticam ente el 
hecho en derecho; cuando la paz no amustia el honor 
de las patrias, como el viento del mar á las hojas del 
árbol; cuando la paz no es el verdugo sacrilego de la 
libertad, que es la madre de la justicia  y  el sol de la 
conciencia, porque la paz de los despotismos paré- 
cerne á un buque cargado de opio para adormecer las 
viriles virtudes y  las abnegaciones generosísimas de la 
Democracia.

L a revolución, organizada muy lentamente, jamás 
contó con grandes elementos en hombres y en recur
sos. Sus soldados llegan á cinco mil, y no llegan á 
más, según las propias declaraciones del Comité. La 
dirección del movimiento armado tampoco se distin
gue por su unidad, actuando aisladamente Pampi-

20-— VII.
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llón en el centro, Saldaña en la costa y  M uniz en el 
norte, siendo el grupo más grande y el más potente 
el que acaudilla Arrúe. A paricio  apostata y  persigue 
á Muniz.

En Puntas de Guayabos, á principios de Octubre, 
B orges vence y  degüella á Carlos Gurméndez. D es
bandada la caballería de la revolución, los gubernistas 
cargan á lanza sobre sus infantes. Borges tuvo, en sus 
filas, un solo herido. ¿Qué m ejor comentario? E s 
cuchad lo que dice el parte de B orges:

— “ Como yo no pude llegar á tiempo, pues apenas 
duró un cuarto de hora la pelea, acabaron con toda la 
infantería. —  Esta la mandaba el comandante G ur
méndez, quien murió en el campo de batalla junto con 
los jefes, oficiales y  tropa que lo acompañaban. —  De 
la infantería, que eran cincuenta hombres aproximada
mente, todos quedaron en el campo de batalla. ”

No hubo piedad. No se dió cuartel. A llí  quedaron 
Gurméndez, Lazies, Graceras, Folie y  Lago. A llí  que
daron Sandes, Piedracueva, Ponce, A lvarez y Aberas- 
tury. E l comandante Jacinto Suárez fué el que p ri
mero lanceó en Guayabos. E l comandante Suárez, poco 
después, fué sorprendido y  fué victim ado por el grupo 
de Oviedo.

En Perseverano se encuentran y  luchan, el i.° de 
Octubre, A rrúe y  Gaudencio. E l triunfo es de A rrúe, 
retirándose á pie y  con setenta heridos las tropas de 
Gaudencio. Tres horas duró el fuego, quedando triu n 
fadora la división de Arrúe. No quisiera engañar ni 
en los pormenores de lo que relato; pero me parece 
que con A rrúe estaban, en el lance aquel, la varonil 
cultura del doctor Aureliano R odríguez Larreta y  el 
tesonero empuje del señor Eduardo Acevedo Díaz, 
como me parece que la influencia de Antonio V illalba
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y los entusiasmos enardecedores de José Pedro, —  eH 
mayor y  el más ardoroso de los Ramírez, —  se batíani 
en el ejército de Saldada.

E l 13 de Octubre se realiza el encuentro de las 
Palomas. Simón M artínez se atribuye el triunfo. Sal- 
daña afirm a que el triunfo le pertenece. Encárgase, el 
4 de Noviembre, de las operaciones de los ejércitos 
gubernistas al coronel Latorre. A paricio, el 11, de
rrota á Pam pillón en Carreta Quemada. Los sucesos 
se precipitan, á favor del poder, con el contraste revo
lucionario de F raile M uerto. Se habían sometido, á 
mitad de Diciem bre, Pam pillón y  Yarza. Saldaña d i
solvió sus fuerzas exagües y  cruzó el U ruguay. M uniz, 
A rrúe y  Llanes se internaron en el Brasil, publicando 
un m anifiesto en el que decían que consideraban “ un 
deber de patriotismo deponer las armas, para no con
tribuir al mayor aniquilam iento de la patria, dejando 
que la historia los juzgara y  diera el fallo  sobre el 
paso que acababan de dar ” . —  Latorre fué recibido en 
M ontevideo como los cónsules triunfantes en Roma, 
terminando así el año borrascoso de 1875.

Don Andrés Lamas debió sentirse regocijado. Y a  
era un hecho la paz, que dejaba al país desnudo de 
esperanzas y  de libertades. Podían surgir siniestra
mente las dictaduras, sin máscara ó con máscara, que 
iban á alzarse sobre los hombros de los zapadores del 
batallón de Santos. E l criterio de la utilidad, que en
vilece á la inteligencia y  al corazón, se preparaba para 
infiltrarse de un modo lento, pero seguro, en el espí
ritu de los que no sabían m orir por el derecho, acep
tando como pamperos purificantes las crueles justicias 
del coronel Latorre. ¡T en ía  razón, puesto que los 
principios eran baleados impunemente por el motín 
brutal, la enervadora filosofía  de don Andrés Lam as!
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Oponed, como yo, el sarcasmo al sofisma. No im pi
dáis que A ristófan es se burle de Gorgias. ¡O h libertad, 
que retrocedes ante el puñal de Harmodio, con qué 
placer empuñas la mesénica espada de Aristodem o!

Don Juan José de Herrera, que prestigia  y  apoya 
el estallido popular de la Tricolor, dirige y  redacta, 
bajo las imposturas que produce el 76, las resistencias 
viriles y  ejem plares de La Democracia. Latorre quiso 
comprar su pluma con ofertas de puestos que rehusó 
altivo, aquel apasionado de la justicia  y  de la constitu
ción, siendo sus repulsas origen de amenazas que le 
obligaron á salir de la tierra de sus amores y  á esta
blecerse en la ciudad hospitalaria de Buenos A ires. 
Varón antiguo, por lo probo y  lo firm e, no soñó en 
el destierro sino con la victoria  de las instituciones, 
sabiendo que siempre el futuro colocará la virtud de 
Camilo sobre el poder de Sila. A  los excépticos que 
le recordaban lo inútil de la sangre que se vertió en 
las lomas, respondíales con el célebre bordón de Bu- 
cano :

V ictr ix  causa diis placuit; sed victa Catoni.

En vano se pretende disculpar al soldado que nos 
gobernó desde 1875 hasta 1880. No basta decirnos, 
enfáticamente, que le debemos el código rural, y  que 
inició las leyes del registro civil, y  que ayudó al fo 
mento de la instrucción pública. No basta afirmarnos, 
enfáticamente, que nos salvó del caudillism o y  del 
matreraje, justificando las violencias ensangrentadas 
del cuartelero inculto. Poned, en el otro platillo  de la 
balanza, los cadáveres de la libertad de la prensa y 
del voto. Poned, en el otro platillo  de la balanza, el 
motín m ilitar que derribó á E llauri, la barca “ P u ig  ”  y
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la Tricolor. Poned, en el otro platillo  de la balanza 
á V arela y  á Santos, que son el prólogo y  el epílogo 
de su tiranía. Poned, en el otro platillo  de la balanza, 
las lúgubres leyendas de Frenedoso, V ergara y  Coro
nado. Poned, en el otro platillo  de la balanza, todos 
los impudores de aquellas horas dignas de ser narradas 
por T ácito  ó Suetonio.

Es montevideano. Nace en 1828. Su padre, cigarrero, 
le enseña su oficio. E l trabajo le cansa. E l cuartel le 
fascina. Lucha valientem ente por el triunfo de Flores. 
Le hieren de un balazo en los esteros del Paraguay. 
Su batallón decide la batalla del Sauce. Es díscolo y 
soberbio con Gomensoro. Derriba á E llauri. Impone á 
Varela. E l país cae, desde que V arela sube al poder, 
bajo la dominación personal y  despótica de Latorre.

Desaparece, durante este período, el crédito público. 
Desaparecen las garantías individuales. Desaparece la 
autoridad de los m agistrados. Desaparece la indepen
dencia del voto popular. Desaparece la misma fe en 
el derecho, cuando desaparece el últim o estandarte 
revolucionario. ¿Qué queda? E l orden posado, como 
un buho, sobre un montón de ruinas ensangrentadas. 
¡ Queda el tirano, el capataz receloso y  compadre, el 
pacificador que ajusticia y  proscribe como T iberio!

Y  es de sentir que algunos ilustrados ingenios, que 
cultivan la cátedra de la historia, no se ocupen, con 
menos tolerancias y  más detalles, de ciertas épocas 
crudelísimas. ¿No es la verdad uno de los vértices del 
triángulo que complementan lo bueno y  lo hermoso, si 
hemos de creer en lo que enseñaba el sucesor de Só
crates, el divino Platón? Castigo merecían, m uy ejem 
plar castigo, los que ultimó el tirano; pero era la ley, 
que no cela ni odia, la que debió reprim ir sus desmanes, 
aquella ley estaqueada y escarnecida por la ambición 

• impura del coronel Latorre.
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N i éste ni aquéllos valen gran cosa. Fueron siempre 
una úlcera, de carácter m aligno, los aviesos feudales 
de nuestras campiñas. Tam bién encuentro justo que 
se redujese á los audaces abigeadores que las esquil
maban. Unos y  otros se resguardaron tras de los muros 
de nuestras pitas, que no florecen sino para amustiarse 
con rapidez, —  como el cisne que canta para morir, 
según las leyendas que la musa antigua transm itió á 
los troveros del Santo Graal.

Castigo merecían, como antes dije, los barones con 
lanza de nuestras llanuras y  el bandidaje torvo de 
nuestras sierras, por donde ascienden voltejeando los 
húmedos efluvios de los heléchos del barrancal; pero 
el castigo debió aplicarlo la ley reglada, la ley tu- 
teladora, y  no la crueldad del dictador siniestro, del 
dictador que se goza en las burlas soeces de F alstaff, 
del dictador que ahuyentan los redobles fundidos en 
los parches del batallón de Santos.

Esta tendencia á empajar lo cierto, para que no 
m oleste ó irrite, no es propia de los libros que se 
consagran á la juventud. ¿A  qué atribuir sino es á 
la índole de nuestra enseñanza, siempre detenida por 
los poderes públicos en el sendero de la verdad, las 
faltas de vigor que hallaréis en los textos de nuestras 
escuelas? No se le dice al niño, insistentemente, que 
el derecho es augusto. No se le dice al niño, insistente
mente, que la fuerza es una enorme esterilidad. E s
parta, que confía en la fuerza, no tuvo filósofos, ni 
tuvo poetas, ni tuvo estatuarios que la inmortalizasen. 
Atenas, que creyó en el derecho, mojó sus pinceles en 
la caja de colores del sol; acordó sus liras escuchando 
el murmullo de los mares azules; y puso, en las obras 
de sus filósofos, una chispa de aquella inapagable 
llama que hurtó Prometeo.
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L e  mismo nos dice el espíritu, siempre atormentado, 
de nuestra historia. E l derecho perdura y  la fuerza 
pasa. ¿Por qué no detenerse, para insistir, cuando así 
lo demuestran los anales nativos? Y  no exceptúo de 
mi censura, ponderable y  verídica, ni aun á las obras 
amenas, razonadas y  sin ribetes de bandería —  como 
el Ensayo de Historia Patria del erudito Hermano 
Damasceno.

E studia éste, en un volumen de más de setecientas 
páginas, las gestas y  dolores de mi país desde el año 
de 1516 hasta el año de 1911. Am eniza su obra con 
lecturas formadas por transcripciones de libros aje
nos, amén de mapas y  de grabados ilustrativos. E l 
estilo es sobrio, como lo didáctico lo requiere, lo 
que no le impide ser agradable, castizo y  no vulgar. 
Abunda en citas interesantes, que avivan nuestro 
gusto por lo que fué, y  tiene algunos rasgos de in
dependencia, rasgos que en estas horas desencantadas 
no son comunes. Su Cronología, libro de ciento se
tenta y  seis páginas, es tan ú til como su Ensayo, 
lo que explica los elogios que ha m erecido del doctor 
Juan Zorrilla  de San Martín.

Por eso es que sentimos que el autor no acentúe 
su vuelo hacia la luz, hacia el amor de la justicia  im
perecedera. Si la verdad objetiva es una de las grandes 
virtudes de la historia, ¿por qué no ha de serlo, del 
mismo modo, la emoción interna, la que educa á los 
niños y  á los adolescentes en el sagrado culto del de
recho? E l derecho es la ley de las democracias y  la 
fuerza de las repúblicas. A firm adlo y  repetidlo, in
cesantemente, los que enseñáis con la pluma pictó
rica de M ichelet ó el verbo elocuentísimo de V al- 
degamas.

Principia, al principiar el año de 1876, el antago
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nismo entre don Andrés Lamas y  el coronel La- 
torre. E l primero cuenta, —  para imponerse, —  con 
A paricio, Gaudencio, Casalla y  E tcheverry. E l se
gundo cuenta con la oficialidad y  con los soldados 
de los diez batallones que guarnecen y  oprimen á 
M ontevideo. ¿Con quién está Varela? Y a veréis que 
V arela está con Latorre.

E l Nacional publica, el 20 de Febrero, una carta del 
coronel contra Mauá y  Lamas. Latorre sostiene, no 
sin razón, que era desastroso, para el país, el conve
nio firm ado el 22 de Octubre de 1875. Mauá responde, 
con razón también, que los convenios ó se rescinden 
ó se respetan.

E l vizconde de Mauá cometió el error, que no tiene 
disculpa, de querer convertir en pleito diplom ático lo 
que era un pleito individualísim o; pero también La- 
torre cometió el error, en su lucha con Lamas, de 
olvidar que su firm a se encontraba al pie del conve
nio de Octubre. Mauá, en virtud de aquel convenio 
desastroso, había adelantado sumas á los poderes que 
amenazaba la revolución, proponiendo en dos ó tres 
ocasiones la rescisión de lo estatuido con la rúbrica 
aprobadora del coronel Latorre. Si el convenio era 
malo, ¿por qué se aceptó? Latorre impuso la renuncia 
de Lamas. V arela nombró, para sucederle, á don Mateo 
M agariños Cervantes. M agariños Cervantes, el día 24, 
reconoció que no había poder, en el mecanismo insti
tucional, “ para sancionar el desconocimiento de las 
obligaciones contraídas por el Estado. ”

Continó la crisis, que se ahondó el 6 de M arzo con 
la renuncia de Magariños. En vano Gaudencio trató 
de que V arela desconfiase del coronel Latorre. V a 
rela se apartó de Gaudencio, arrebatándole la je fa 
tura de la capital. Varela destituyó á los jefes de
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cuerpo Tezanos, E tcheverry, García y  Casalla. V arela 
asombró con el m anifiesto donde afirmaba, el 9 de 
Marzo, que ningún in flu jo  reducía los lím ites de su 
autoridad, que inútilm ente quisieron robustecer L a 
mas y  Gaudencio. L a historia no sabe cómo hablar de 
Varela. A l fin Latorre, cansado de aquel títere sin 
cabeza ni bríos, destituye á V arela el 10 de M arzo de 
1876. Es la obra del motín pisoteada insolentemente 
por el motín. Es la fuerza derrumbando á la farsa de 
la legalidad, que levantó la fuerza desenfrenada. ¡ Es 
el puntapié histórico de Latorre á E llauri, de Santos 
á Latorre, de T ajes á Santos!

Y  empieza á perderse la brújula moral. E l doctor 
Vázquez convoca al comercio. A cuden el miedo y  el 
interés. Es necesario, para el interés, que lo econó
mico se regule. Es necesario, murmura el miedo, sa
ciar al tigre. Y  el doctor Querencio, en el cónclave 
de que hablo, dijo esta enormidad, que aplaudieron 
muchos: —  “ Puesto que Latorre dispone de la fuerza, 
Latorre es el que debe asumir el Poder E jecutivo  de 
la N a ció n ” . —  ¡Y  fueron cinco mil los m anifestantes 
que acompañaron al coronel Latorre, cuando Latorre 
entró dictatorialm ente en nuestra impura Casa de 
G obierno!

Las justicias empiezan á principios de A bril. V a 
lentín M artínez, con un soldado del quinto de línea, 
hiere en la calle á Eduardo Beltrán. Dos balas en el 
rostro y  una terrible herida en la espalda. Una de las 
balas llega al cerebro, y  el feroz cuchillazo llega al 
pulmón. Beltrán es bravo. Beltrán es un peligro. B e l
trán estorba. B eltrán fallece el 12 del mismo mes. 
¿No es Beltrán el que quiso, con una mina que llegaba 
hasta el Fuerte, hacer volar al presidente Flores?

Las justicias siguen. A  mediados de Junio es muerto
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el coronel H ipólito Coronado. Éste es el autor ó e1 
instigador del asesinato de Saraleguy; pero es, tam
bién, un caudillo de in flu jo  en la región salteña. Com
prendiendo que sus fechorías y  que su in flu jo  le 
condenaban, preparó á sus hombres para levantarse 
contra la dictadura, que se le adelantó haciéndole 
prender. Comunicada la noticia al gobierno, el go
bierno responde que el detenido no debe llegar á 
Montevideo. D íjosele, entonces, á Coronado que po
día fugarse aquella misma noche sin peligro alguno, 
y  Coronado cayó en la trampa, quedando sin vida 
sobre los pastizales de Y ucutujá.

Esa fué la versión que escuché de los labios de mi 
propio padre. Como mi padre no era dictatorial, es 
m uy posible que ennegreciese los rasgos criminosos 
de la dictadura. E s m uy posible; pero no lo creo. 
Me olvidé de advertiros que, por aquellos días, se 
rescindió el convenio de 1875. Mauá recibió las sumas 
prestadas y  una equitativa compensación. Y a  os dije 
que faltaba coraje moral. Los partidos se conm ovie
ron y  anarquizaron. Colorados hubo junto al dicta
dor, como hubo colorados en contra suya. Hubo na
cionalistas que alardearon de latorrism o, como tam
bién los hubo que se opusieron á tanta bajeza. Y a  os 
dije que faltaba coraje moral, decoro ciudadano, sed 
de sacrificio, la abnegación que nace del culto del de
recho. Es que los bienes creyéronse seguros y el orden 
garantido bajo la dictadura corruptora y  cesárea, sin 
advertir que la libertad camina sobre la servidumbre 
como el apóstol de G alilea sobre las aguas del T i- 
beríades.

A sí no es de extrañar la numerosa m anifestación 
que, el 18 de Julio de 1876, se acercó á Latorre para 
pedirle “ que continuase al frente de los destinos de
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la R ep ú b lica” . Pidiéronle también, para ju stificar 
lo delictuoso del primer pedido, que convocase una 
convención nacional; pero pronto olvidóse la segunda 
solicitud, afirmándose omnipotente la tiranía. La his
toria está viciada por el error de Julio, ¡ Julio tiene 
interés en atenuar las máculas de L a to rre !

A  principios de A gosto  descubrióse un conato de 
sublevación en las tropas de línea que se encontraban 
en San José. Se fusiló  á un sargento y á dos soldados. 
E l comandante Ibarra, que se supuso complicado en 
el hecho, cayó en la inconcebible locura de resistir, 
ultimándole sin m isericordia los dogos de Latorre. 
Leed el artículo que dedicó al suceso, —  contrariando 
las órdenes impartidas por el doctor Herrera, —  el re
dactor de La Democracia. Ese redactor, Eduardo Ace- 
vedo Díaz, tuvo que salir aquella misma noche con 
rumbo á Buenos A ires. Vivíam os en paz, en paz varso
viana. Para los humildes, la horca, la leva ó el cepo 
colombiano. Para los caudillos, la bala ó el puñal que 
castigan la fuga ó la resistencia. Códigos y jueces 
resultaban inútiles. ¡Ju lio  tuvo razón pidiendo la 
prórroga de la dictadura del coronel Latorre!

Oid lo que nos dice Eduardo Acevedo, en la página 
292 del tomo primero de sus Notas y apuntes: “ No 
hubo revoluciones durante los cuatro años que duró la 
adm inistración L atorre; pero la sangre corrió como 
si la paz hubiese estado permanentemente alterada, 
gracias al sistema de violencias implantado por la 
dictadura ” . —  Dícenos también el doctor Acevedo 
que, si fueron de progreso rentístico los años de 1877 
y de 1878, la situación de las finanzas se volvió apre
miante en 1879. Los negocios estaban deprimidos y 
debilitada la riqueza rural, —  siendo necesario rebajar 
los impuestos y decrecer los gastos, —  disipándose
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así el único prestigio  de que alardeaban los que de
fendían al coronel Latorre.

Es que sólo la libertad engendra la dicha. E s que 
sólo la libertad engrandece á las patrias. Es que sólo 
la libertad conduce á los pueblos hasta los oasis de lo 
porvenir. E s que sólo perdura lo que edifica la liber
tad, cuya historia es la historia del progreso humano. 
¡ Oh libertad, que tu nombre vibre sobre mis labios y 
fu lgure en mi pluma, hasta que mis labios envejeci
dos tiemblen al hablar y  mi pluma cansada se resista 
á escrib ir!

La prensa pretoriana, al encontrarse sin contendo
res, extremó las lisonjas; pero aquellas lisonjas no en
gañan al futuro, por carecer de brillo  y  de valor como 
los collares de cayénicos panacocos. L a  prensa o fic ia 
lista calmó nuestros escrúpulos endiosando á la paz 
que engendró el motín, como se usa la goma del jama- 
carú contra la fiebre de las tercianas. L a prensa del 
tirano tuvo para el tirano elogios que no tuvo para 
los que cayeron, en las luchas ciclópeas de la indepen
dencia, con el estoicism o númida y  abrasado de Tac- 
farinas. ¡A s í la fuerza mandó al derecho, la esclava al 
amo, igual que en los festejos que Babilonia consagró 
al culto de la divina A n aítis!

¿Gustáis de lo macabro? Pues escuchad. Frenedoso 
desaparece. Se ultim a á Mallada. Seis emponchados 
penetran una tarde, al sonar la oración, en la casa que 
habitan los padres de Soto. Se dirigen al escritorio 
del hijo ausente, violan sus cajones y  se llevan sus 
cartas. Cuando el ruido de sus pisadas se pierde en el 
silencio de la calle obscura, la madre grita  con deses
peración: —  Carlos ha muerto. ¡N o le veremos más!

— Y  nunca más le vieron. Soto conspira contra La- 
torre. Con Soto conspiran, en apariencia, Santos y
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Tajes. Éstos delatan la traición de Soto al coronel 
Latorre. Latorre duda. Soto es su amigo. Soto es leal. 
Latorre asiste, tras de un cortinado, á una comida 
que le dan á Soto en el cuartel de Tajes. Soto declara 
que encuentra justo matar al tirano. —  ¿ Y  quién se 
atreverá? —  le pregunta Tajes. —  ¡Y o ! —  responde 
bravia la soberbia de Soto. Latorre aparece lívido de 
cólera, mudo de indignación. Santos ó Tajes, tal vez 
los dos, apuñalean mortalmente á Soto. ¡A sí se vive, 
bajo Latorre, en M ontevideo!

Latorre tuvo miedo. Las fieras asustaban al doma
dor. E l domador sueña, despavorido, que sus tigres 
le hunden las garras en los hombros, los dientes en 
el cuello. Renuncia y huye para morir, después de 
siete lustros de vida silenciosa, en la ciudad libre y 
hospitalaria de Buenos A ires. Entró en la eternidad 
el día 17 del mes de Enero del año 1916. ¿La muerte 
le escuda de las serenas justicias de la historia? Si 
lo creéis, suprimid á Tácito.

Latorre, al renunciar, nos hizo el honor de decla
rarnos ingobernables. Se lo agradecemos. Ingoberna
bles para el cuchillo, para el dogal, para la leva, para 
el cuartel, para la dictadura. ¡ Salve al país de los ja z 
mineros de flores diminutas, de m atiz eucarístico y 
perfume balsámico! ¡ Salve al país de las ceibas añosas, 
de capullos de púrpura, con cantos de calandrias y 
nidos de zorzales! ¡Salve al país que cansa á sus 
tiranos! ¡Salve á la tierra adorada y bendita del 
U ru g u a y !

IV

V arela es Latorre. V idal es Santos. Santos resulta 
más sátrapa que Latorre. Latorre amedrenta y  supli
da. Santos oprime, su p lid a  y dispone, como si fu e
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ran propios, de los dineros públicos. Latorre no es
pecula con el poder. Santos, en el poder, amasa una 
fortuna de m illonario.

E l doctor del V alle, desde la cátedra, les dijo á sus 
discípulos: —  “ No sólo debe perm itirse á la imprenta 
censurar los actos de los funcionarios en el ejercicio 
de sus funciones, sí que también se debe perm itir la 
mención elevada y  tranquila de su carácter, cuando 
su carácter puede ocasionar positivos errores en el 
cargo que ocupan ” . —  Los que nos han mandado d ic
tatorialm ente lo han entendido de diverso modo, per
siguiendo á la prensa con acritud, cuando la prensa 
les enrostraba sus iniquidades ó sus errores. L a falsa 
piedad, la hipócrita piedad que todo lo perdona ante 
la fría  rig idez de la muerte, no puede ser la piedad 
del historiador, porque entonces la historia sería una 
fábula despreciable, un tejido de embustes, un montón 
de injusticias. E l historiador tiene los mismos dere
chos y  los mismos deberes del periodista, porque el 
periodista y  el historiador deben estar guiados por la 
estrella del bien, por el culto al derecho, por la 
diosa sin odios y  sin blanduras de la verdad. No extra
ñéis, entonces, que os diga lo que pienso sobre el 
general Santos.

Y o  no quiero m entirle á la juventud. Y o  no quiero 
falsearle al porvenir. Yo no quiero castrar á mi con
ciencia. Y o  pongo los cadáveres á los pies de la liber
tad, y  no sobre la luz de la libertad. Y o  soy la historia. 
¡Y o  soy el in flexib le tribunal de M inos!

Don Juan José de Herrera siguió oficiando en la 
oposición. Le hallaréis dirigiendo el estallido popular 
del Quebracho. A quel movimiento, aquel gran m ovi
miento, fué vencido en tres días. A llí  dieron su san
gre, por el terruño, T eó filo  Gil y  Segundo Posada.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 3 i 9

A llí, por el terruño, confunden sus divisas Enrique 
Castro y  José Arredondo.

L a conciencia pública se despertó. H ay derrotas 
triunfales. E l santismo concluye. Y a  le resisten los 
que nunca le resistieron ni le azoraron. Santos no 
quiere que se publique La Libertad. L a  m inoría parla
mentaria insiste. E l general se irrita. D iez legisla
dores presentan su renuncia. D ice su m anifiesto, que 
llama á somatén: —  “ Suprimida la libertad de la 
prensa, amenazados de asesinato á cuchillo y  de dic
tadura por cuatro años, —  lo que importa la supresión 
de todos los derechos individuales, —  el deber de los 
colorados, como el de todos los ciudadanos, está tra
zado por el patriotism o ” . —  Los que renuncian huyen 
á Buenos A ires, y  en el norte se ensayan los cívicos 
clarines del coronel Galeano.

L a prensa ha sido siempre el escollo de los tiranos. 
N aufraga el que se opone al libre vuelo de las ideas. 
Es que los pueblos saben lo que sign ifica  la prensa 
amordazada. Estrada dice, en la página 243 del tomo 
primero de su Curso de Derecho C onstitucional: —  
“ L a libertad de la prensa, único medio efectivo de 
que todos los hombres de fundamento concurran al 
movimiento general de la vida política, debe ser res
guardada, en sociedades como la nuestra, no sólo por 
la ley, sino también por los sentim ientos públicos; 
no sólo por la condescendencia de los gobernantes, 
sino por la tolerancia de los partidos ” . —  “ Una so
ciedad republicana necesita la preocupación constante 
de la cosa pública: necesita v ig ilar hora por hora, 
instante por instante, la marcha de sus poderes, adver
tirles de su error, criticarlos, juzgarlos, rectificar su 
dirección y  enderezar sus senderos ” . —  “ Los gobier
nos libres, por otra parte, no pueden existir sino á
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condición de que la libertad de la prensa sea una ins
titución de orden político —  Y  Castelar nos dice, 
en la página 153 de su célebre Fórmula del Progreso: 
—  “ Los que han viciado la institución de la imprenta, 
no han comprendido que la imprenta debe ser libre 
como el pensamiento, que la imprenta debe ser anti
tética como la libertad. No han comprendido que las 
luchas en el terreno de las ideas matan las luchas en 
el terreno de los hechos. No han comprendido que 
quitar la libertad de la imprenta, es lo mismo que qui
tar su equilibrio á las aguas. No han comprendido que 
la imprenta sólo se combate con la imprenta misma, 
y  que el gran castigo del escritor cuando falta  á su 
deber, es el menosprecio en que cae y  el remordimiento 
de su conciencia. No han comprendido que el pensa
miento castigado lleva una aureola de m artirio, que 
es una corona de gloria. No han comprendido que, 
cuando un escritor enseña una herida del poder en su 
frente, enseña en ella la debilidad del poder que le 
ha herido ” . —  Eso, indudablemente, no lo supieron 
otros con más cultura que Latorre y  Santos.

E s que muchos políticos, como la mayor parte de 
los historiadores de mi país, creen que adelantamos 
cuando un montón de casas se transform a en pueblo. 
L a cultura crece cuando crece lo enorme de nuestras 
ovejas y  de nuestros vacunos. Esos políticos y  esos 
historiadores han olvidado que el progreso nace 
cuando el paria desaparece, porque el camino que 
recorre el progreso es el camino que le construye la 
mano varonil de la libertad. A parisi y Q uijarro, pa
triota y  creyente, pensó como nosotros. A parisi afirmó 
que vale más nacer en un pequeño rincón de Suiza que 
en una populosa ciudad de Rusia, porque el sol del 
derecho no es el sol de Rusia, en tanto que son libres
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todos los hombres en los fértiles valles y  en las hela
das cumbres de H elvecia. Alem ania aceptando las ideas 
hegemónicas y  autocráticas de Bism ark, retrocede en 
el terreno de la cultura cuando se m agnifica después 
de 1870, olvidando que es ella la que abre las alas del 
cerebro humano con el principio del libre examen que 
prom ulga Lutero, con el principio de las nacionalida
des que promulga H erder y  con el principio del bien 
por fin que prom ulga Kant. Alem ania, hegem ónica 
y  autocrática después del triunfo, no vale lo que vale 
la Alem ania que, olorosa y  encendida como un incen
sario, extiende los lím ites del derecho antes de B is 
mark, aceptando el espíritu de la Enciclopedia, re
uniéndose en la revolucionaria liga de Fran cfort ó 
com plicándose en las ansias de resurgim iento de Ita
lia y  de H ungría.

La prensa libre, la igualdad en la ley, la asociación 
sin trabas, el hogar inviolable, el jurado austerísimo, 
el sufragio sincero, el m unicipio autónomo, el poder 
sin golilla, el comercio sin trabas, el trabajo sin g ri
llos, sí que son progresos. —  ¡E so es el porvenir!

Los tiranos impiden que se hagan prácticas las 
leyes escritas. V ed lo que ocurrió con La Libertad. 
Esta debía tener por directores á José R. Mendoza, 
A ntonio M. R odríguez y  A ugusto V . Serralta. La 
cólera de Santos se desencadenó. Renunciaron, ante 
lo violento de sus amenazas, diez legisladores, dicién- 
dole al país en un documento público:

“ En la conferencia celebrada con el prosecretario 
de la presidencia, teniente coronel Juan M artínez, ma
nifestó que venía á nombre del capitán general don 
Máximo Santos á expresarle al doctor M endoza que 
no podía perm itir en manera alguna que se produjeran 
escisiones en el partido colorado, como la que iba á

2t .  — VII.
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pronunciarse con la aparición de La Libertad  —  
A gregó  el teniente coronel M artínez que á un diario 
de oposición colorada no se le perm itiría “ la libertad 
y  aun la lic e n c ia ” de que gozaban otros que no eran 
colorados, pues Santos estaba dispuesto, para impe
dirlo, “ á emplear todos los medios, hasta el cuchillo 
si fuese necesario ” , y  que “ si lo habían soportado 
como presidente durante cuatro años, tendrían que so
portarlo cuatro años más —  Bueno es decir que la 
libertad, y  aún la licencia, concedida á los órganos 
independientes, la testimonian las mazorcadas del 20 
de M ayo, las prisiones de Julio, las amenazas de M ue
las á E l Día, y  el atentado del 15 de Octubre contra 
Em ilio Lecot. Y  eso que me lim ito á citar los hechos 
del año 1886. ¡A s í fué aquella libertad de la prensa de 
que hablaba Santos!

E l 10 de A gosto  aparece el m anifiesto sensacional 
de los diputados. E l día 17 del mismo mes resuena el 
revólver de G regorio O rtiz.

Fué en el vestíbulo de Cibils. Cantábase la Gioconda. 
Santos bajó de su carruaje. Le acompañaban dos de 
sus h ijas: M aría y  Teresa. O rtiz le esperaba. E l estu
por, que la agresión produjo en el general, hizo que 
se entreabriera la boca de éste. L a  bala, que según 
algunos era explosiva, cruzó los dos carrillos sin es
tallar por falta  de resistencia. Santos fué conducido 
á su carruaje, dejando un pequeño charco de sangre 
sobre las losas. O rtiz huyó, confiando en la noche y  
á merced del tum ulto; pero, perseguido y  acorralado, 
se suicidó con el mismo revólver con que hirió al ge
neral. Un agujero en la sien y  una contusión en la 
frente. E sto fué todo. Hubo pánico y  detenciones. 
L a  herida de Santos era dolorosa; pero no de peligro. 
Sólo hubo dos m uertos: la tiranía y  el agresor.

O rtiz era joven, alto, delgado, de ojos negros y
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grandes, de bigote y  cabello ligeram ente crespos. Le 
llamaron cobarde y  pidió la baja, siendo teniente, por 
no querer acompañar á las tropas de línea que se ba
tieron en Puntas de Soto. Soñó, desde entonces, con 
ultim ar á Santos. Parece que O rtiz, á principios de 
A gosto, estuvo en Buenos A ires. Comunicó su pro
vecto á Juan Mena. Éste, en dos ocasiones, trató de 
disualirle. O rtiz insistió. —  “ Y o  le mataría con un 
puñal, si Santos no usara cota de m alla: sé que no 
sale de casa sin ella, y  temo errar un golpe en la 
g argan ta” . —  Mena le despidió con severidad. O rtiz 
vió, entonces, á los señores Palomeque, V isillac  y  Ga- 
leano. Como repugnó á todos su actitud vengativa, 
resolvió regresar, sin cómplices, ni ayudas, á M onte
video.

E l derecho que nace de la moral, el único derecho 
que la moral admite y  justifica, es el sacro derecho 
de la revolución. E s indudable que el despotismo aguza 
el arma que le hiere. Es indudable que rechazar el acto 
del agresor, no es absolver al déspota que lo provoca. 
Condenamos á O rtiz; pero, también, condenamos á 
Santos. —  “ j Oh, n o : la simpatía no puede estar con 
la boca del león ” , —  dice con tanta elocuencia como 
justicia  José M artí. No importa. E l asesinato político 
es una torpeza. Los que la tiranía oprime y  u ltraja 
sólo pueden decir, colectivam ente, lo que en las cá
maras españolas d ijo  Salm erón: —  “ Y o  no he negado 
el derecho que tienen los pueblos á reponer la lega
lidad, é insisto que no es lo mismo luchar por el poder 
que luchar por el derecho, máxime cuando se trata de 
las garantías supremas de la personalidad humana. 
Y o nunca he negado aquel principio sacrosanto que 
proclamó la revolución francesa: el derecho supremo 
á la insurrección ” . —  Pidal le interrumpe para pre
guntarle: —  ¿Y  la paz? —  Salmerón, con los ojos
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puestos en el porvenir, responde m ajestuoso: —  
“ ¡Precisam ente la paz está en e s o !” —  Respuesta 
profunda é irrefutable. A ntes de que la paz se turbe 
en los hechos, se turbó en las ideas. Para que la paz 
vuelva á ser en los hechos y  en las ideas, es necesa
rio que vuelva á ser la legalidad, restableciéndose to
das las garantías que la ley  consagra. Eso es lo que 
contesta, m agníficam ente y  en seis vocablos, Salmerón 
á Pidal.

E l 29 de Octubre renuncian los m inistros Herrera, 
Pérez, Forteza y  Terra, por no querer suscribir el 
proyecto de prom ulgación de una ley de imprenta que 
Pérez califica  de inconstitucional y  á la que llama el 
m inistro H errera, “ malhadado proyecto de cabezas 
volcanizadas por las pasiones ” . Santos aceptó las re
nuncias de sus m inistros en cartas que son una carac
terística de la época. Pintan al hombre y  pintan á 
su tiem po; pero el general Santos está vencido. E l 30 
de Octubre, un día después, el coronel De León y 
T eó filo  D íaz se presentan en el estudio del doctor 
José Pedro Ramírez. Santos desea reconciliarse con 
el país. Santos ofrece nombrar un m inisterio de con
ciliación. Ram írez duda, é impone bases, y  exige ga
rantías. Sólo la noticia del ofrecim iento de las carteras 
á los ciudadanos opositores, hizo que la deuda conso
lidada subiese cuatro puntos. Fué inmenso el júbilo 
popular. Ram írez y  Santos celebraron, en la mañana 
del 31, su primer entrevista. L a abrogación de la ley 
de imprenta, el cambio de los jefes políticos, la am
nistía plena, el plan de finanzas, la no reelección del 
general Santos, todas las condiciones del doctor Ra
m írez fueron aceptadas. E l m inisterio quedó consti
tuido por el doctor Ramírez, una enorme influencia; 
por Juan Carlos Blanco, una oratoria m aravillante, y 
por A ureliano Rodríguez Larreta, uno de nuestros más
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agudos talentos y  el más encantador de nuestros h i
dalgos.

A quella m ixtura no complació á todos. E ra necesa
ria; pero no era ética. E ra un sacrificio  de eficacia  
dudosa, más que dudosa. Santos, tal vez, creyó en su 
propio arrepentim iento. Tajes, con su sonrisa de ídolo 
búdico, no creyó en nada. A  mitad de Noviembre re
nunció Santos, que partió para Europa, asumiendo in
terinamente la presidencia el general Tajes. E l 30 de 
Noviembre ya se hablaba de crisis m inisterial. íbanse 
á elegir algunos senadores. Amuedo preguntó al je fe  
político de la Colonia, el nombre del candidato que 
triunfaría allí. Clark, el je fe  político, respondió que 
Briand. Los m inistros sintieron que la tierra temblaba 
bajo sus pies. Lo antiguo volvía. Y  renunciaron el 
21 del mes de Diciem bre. T ajes aceptó las renuncias 
en una nota, que concluye a s í: —  “ L a  causa origina
ria del mal se encuentra en la composición del m inis
terio que, compuesto con el propósito generoso de sa
tisfacer exigencias y  aspiraciones de los diversos par
tidos en que está dividido el país, carece, por necesi
dad, de propósitos, de ideas y  de unidad de acción 
que son esenciales en el desempeño del Poder E jecu 
tivo ” . —  Y  T ajes encargó de formar gabinete á Julio 
Herrera y  Obes.

No quiero continuar. E l pasado me asusta. Me opri
men la garganta los intensos dolores que hemos su
frido. ¿Hasta cuando, oh patria? ¿Hasta cuándo, oh 
costosísima libertad? Hasta que los gobiernos no sean 
electores. Hasta que sean una costumbre la obligación 
del voto y  el voto secreto. Hasta que el poder se des
prenda de las golillas que le convierten en poder de 
partido. Hasta que los matices que nos separan, al 
ceñirse la banda presidencial, renuncien á oprim ir 
y á prevalecer, de la misma manera que los lobos y
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que los tigres cambiaban sus fierezas en mansedumbres 
para lamer la túnica sin pecados de B las de A rgeo.
¡ Como esa túnica debe ser, para los que gobiernan á 
mi país, la bandera bendita del U ruguay!

Recapitulem os. E l progreso es el h ijo  de la libertad. 
La libertad, á veces, se amasa con sangre. L a libertad, 
en sus grandes batallas con la injusticia, acude á las 
ideas y  acude á los hechos. Si puedo repeler la fuerza 
con la fuerza para salvar mi vida corpórea, ¿cómo se
ría ilícito  que repeliese la fuerza con la fuerza para 
salvar mi vida superior? L a  fuerza es la últim a razón 
del hombre contra el crimen armado, como es la ú l
tima razón de la sociedad contra las tiranías que cus
todia el sable. Entendedlo bien, porque bien lo d igo: 
la razón última, la razón final, la razón que cierra la 
larga serie de las razones. L a  libertad es el oxígeno 
de los pueblos, y  cuando la atm ósfera de los pue
blos se vuelve irrespirable, los pueblos deben defen
der el oxígeno de su atmósfera. Entonces sí; pero 
sólo entonces. L a historia, que es historia, estu
dia primero el desarrollo de la libertad y  después 
el desarrollo de la riqueza. Si la libertad siempre in
dica cultura, la riqueza no siempre es progreso moral. 
Los partidarios de Juárez Celman decían que jamas 
se construyeron tantos ferrocarriles como en aquellos 
días de desborde, lo que no obsta para que fuese justo 
y  patriótico el estallido popular del Parque.

E l asesinato político es otra cosa. E l asesinato po
lítico  es un error. E l asesinato político es un crimen 
aislado. E l asesinato político es infecundo. E l asesi
nato político carece del control de lo colectivo. E l 
asesinato político es el arma de Harm odio; pero es 
también el arma de Clement y  de Booth. E l asesinato 
político hiere, con felonía, á A lejandro en Rusia y  á 
Jaurés en Francia. ¡L a  historia de las patrias la for
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já is  vosotros, m ártires que morís por su honor, por su 
bien, por la ascensión del hombre á la luz del D ere
cho! ¡Sed bendecidos, por los que gimen entre ca
denas, oh redentores como Espartaco! ¡Sed bende
cidos, por la música de las alas de las ideas, todos los 
que morís sobre las llamas torturadoras, desde Juan 
H uss á Giordano B runo! ¡Sed bendecidos, en nombre 
de la soberanía de los pueblos y  en nombre de la l i
bertad de los ciudadanos, todos los que por ellas os 
sacrificásteis como Kosciuszko y  como T o rrijo s!

El noble sentim iento de la libertad, que no anida 
en los libros de nuestras escuelas, resplandece en los 
libros no destinados á la enseñanza. Es indudable que 
aun las pasiones de lo pretérito asoman en nosotros, 
por más que las contenga nuestra cultura y  que las 
aminore nuestra ju sticia ; pero entre la historia que 
silencia los crímenes y  la historia indignada ante los 
delitos, la verdadera historia es la historia sin m ie
dos y  sin incensarios. ¿Oribe recoge lo que tiró? Pues 
Oribe hace mal. ¿Berro destierra arbitrariam ente? 
Pues Berro hace mal. ¿Pereira no perdona? Pues Pe- 
reira hace mal. ¿Eso, por ventura, enaltece á los 
otros? Paysandú nos responde que no los enaltece. 
L o  mismo dicen los motines del 53 y  del 75. L a verdad 
es así. No sabe de colores ni de jerarquías. Cuando ella 
sobrenade, los odios pasarán. E l error no es purpúreo 
ni blanco. E l error es error, porque no es propiedad 
de partido alguno, y  existe en todos nuestros partidos. 
A sí lo cree y  así lo dice, al relatar los primeros dolores 
del jardín charrúa, L uis A lberto de Herrera.
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presidencial.— Remedio á esos males.—Prédica ardiente.— 
Los relámpagos precursores de la tempestad. — Junto á Diego 
Lamas. — En la paz. — Por la Patria. — Notas de estilo.— 
Aparicio Saravia. — Cuestas. — Labor diplomática. — Trozos 
de ella. — El eterno deber. — Una ingratitud y una expiación.
— La cultura universitaria. — Por el país y para el país.

II. — Desde Washington. — Ante el Niágara. — Más sobre ese 
libro. — La guerra civil de 1904. — La redacción de las Ba
ses de Paz. — Funda La Democracia. — El socialismo. — El 
derecho reside en el hombre.—El Estado no es el derecho.— 
Los gobiernos panteistas, según Castelar. — El socialismo 
evolucionista de Bernsteín. — Lo que responde el colectivismo 
de Vandervelde. — Lo que sostiene el sindicalista Enrique 
Leone.—¿Es sincero el socialismo de los que nos mandan?— 
Luís Alberto de Herrera y el socialismo. — Transcribiendo á 
Le Bon. — Castelar y los socialistas. — Terciando en el de
bate. — En la prensa diaria. — Defendiendo la libertad. — 
El partido en 1908. — En la paz del hogar. — Fin de este 
parágrafo.

III. — La Diplomacia Oriental en el Paraguay. — Objeto de una 
vida. —El padre y el hijo. — Bibliografía acerca del Paraguay.
— Estilo y fondo del primer volumen. — Flores y Mitre. — 
Leyendo á Centurión. — Lo que dice Herrera. — Buenos 
Aíres y el Paraguay. — Por qué fuimos hacia López. — Un 
párrafo de Sarmiento.—Actitud inexplicable de algunos uru
guayos. — Lo que opino de Thompson. — El general Mitre 
y el historiador Sena Madureira. — Impresión producida por 
el tratado de la Triple Alianza. — Testimonio de Schneider.
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—Mediación ofrecida por López y rechazada por el Brasil.— 
Lo que encontramos en Gregorio Benítes. — Citas de Nabuco.
— La guerra del Paraguay fue guerra de conquista. — El 
tratado desconocido por Sarmiento y defendido por el ge
neral Mitre. — El derecho de intervención. — Lo que enseña 
la historia. — Espigando en los documentos. — Lo que pro
pusimos al Paraguay. — Cartas reservadas de J. J. de He
rrera. — Instrucciones al doctor Lapido.—Visiones de futuro.
— El arbitraje y el equilibrio de los pueblos del Plata. — Lo 
que escribió Carlos Guido y Spano. — Hay que ser más 
orientales que partidarios. — El segundo volumen de la obra 
de Herrera. — Influencia de Europa sobre Solano López. — 
Europa desde 1804 hasta 1853. — El artículo XVI y el ar
tículo XVII del Tratado. — Roma y Cartago. — El Paraguay 
y López. — Una opinión de Teodoro Fíx. — La mentira du
rante la guerra y después de la guerra.—El profeta Le Long.
— Transcribiendo á Cayo Miltos.— El Imperio y el Para
guay. — López y las soberanías nacionales. — Muerte de 
López. — La cultura que el Paraguay le debe á la Alianza.
— Salve á las patrias del Universo.

I

Y a os dije que nació el 22 de Julio de 1873.
Es doctor en derecho.
E l entusiasmo cívico, su amor al país y  á la libertad, 

le hicieron periodista y le hicieron tribuno, inicián
dole en la primera de estas labores hacia 1895.

F igu ró en el grupo, juvenil y  ardiente, de los que 
redactaban E l Nacional.

M uy pronto distinguióse por su bravura, por su 
hidalguía, por su carácter alegre y  sincero, en aquella 
campaña que dirigió con venturosa sinceridad el señor 
Eduardo Acevedo Díaz, que entonces era el numen 
y  el apóstol de la juventud del partido de Berro.

Los hombres cambian. La vida es muy traidora.
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Cada año que se va, se lleva una blancura. ¡ Cada so
plo de viento se lleva una nube!

En Diciem bre de 1893 aun no se conocía el candi
dato que prestigiaba Julio Herrera y  Obes.

E l doctor Julio H errera no ocultó que quería que 
su influencia dirigiese los actos electorales, y  desplegó 
para conseguirlo cuantos recursos le daba el poder. 
Su influencia fué, indiscutiblem ente, una coacción 
desenmascarada. Fabricó una ley  de elecciones inad
m isible, con registros viciados, y  hasta varió las épocas 
constitucionales para el acto del voto, sin la precisa 
y  previa autorización de la legislatura, en nueve sec
ciones de la capital y  en algunos departamentos. Su 
gobierno gastó, en cosas de comicio, seis veces más 
de lo presupuestado para ese fin. A quel hombre de 
letras parecía ignorar que sin los derechos electorales 
no puede existir la libertad política. Le hubiera sido 
fácil aprenderlo en B luntschli.

Se empeñó en designar á su sucesor.
Su primer candidato fué el doctor E llauri. A sí se 

dijo, á principios de Enero de 1894, en Ia reunión que 
celebraron sus fam iliares en el dom icilio de Eugenio 
Garzón.

Frente á la candidatura del doctor E llauri, se levan
taban las candidaturas de Luis Eduardo Pérez y  Má
ximo Tajes.

No todos aceptaron la imposición aquella, que con
trariaba las ambiciones de algunos ases o ficialistas; 
pero logróse al fin, tras muchos conciliábulos y  razo
namientos, que se comprometiesen á no comprometerse 
varios legisladores del herrerismo.

Se mostró la evidencia de la anarquía, reinante en 
la Asamblea, á mitad de Febrero. E l candidato oficial, 
para presidir á los senadores, era Duncan Steward.
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E l doctor B las V idal era el candidato de la oposición. 
La elección resultó empatada tres veces, —  en tres 
votaciones, —  librándose á la suerte el fin  del litig io . 
T riun fó  el señor Steward.

Apareció en E l Siglo, el día 19 del mes de Febrero, 
una carta firm ada por los diputados Rodríguez, Mu- 
nilla  y  Enciso.

Estos decían que habiéndose apersonado al presi
dente H errera, en nombre del grupo de los periztas, 
el presidente H errera les declaró “ que hubiera de
seado que su sucesor fuese el doctor E llau ri; pero 
que este distinguido ciudadano se resistía de una ma
nera irrevocable á aceptar la presidencia ” , por lo que, 
eliminada esa candidatura, “ le parecía que sólo que
daban como posibles las de los señores L uis Eduardo 
Pérez, A lcid es M ontero y  Juan Idiarte B o rd a ” .

Creyóse que con esto hallábanse los diputados o fi
cialistas autorizados para agruparse en torno de Pérez, 
de M ontero ó de B orda; pero no fué así, pues el doctor 
Herrera, el día 21, convocó á sus amigos para m anifes
tarles que era preciso buscar un candidato nuevo, por 
no ser posible reunir los cuarenta y  cinco votos nece
sarios para que triunfasen Borda, M ontero ó Pérez.

Periztas y  tajistas tampoco estaban seguros de su 
victoria. Entonces convinieron, con el beneplácito y 
bajo el in flu jo  de los dos generales, unir sus esfuerzos 
en pro de la candidatura de Gomensoro. E l oficialism o 
levantó, á su vez, la candidatura del señor Chucarro, 
de mucha edad, que ya había sufrido dos ataques de 
apoplegía, y  falto de vigores para el buen desempeño 
de las funciones presidenciales. E l que iba á gobernar, 
si triunfaba Chucarro, era Julio Herrera.

L legóse así al i.° de Marzo. H acia las cuatro de la 
tarde se empezó á votar. Cuarenta votos obtuvo Go-
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mensoro. Chucarro obtuvo cuarenta y  dos. En la se
gunda votación, Chucarro siguió con cuarenta y dos 
votos, ascendiendo también á cuarenta y dos los de 
Gomensoro. En la tercera votación y en la votación 
cuarta Gomensoro llegó á cuarenta y  tres, siguiendo 
con los mismos el señor Chucarro. Entonces declaróse, 
en virtud de que ninguno de los candidatos había obte
nido la m ayoría que exige y  requiere la Constitución, 
que quedaba encargado interinamente de las funciones 
ejecutivas don Duncan Steward.

Ellauri, el día 2, anunció que aceptaría la presidencia 
si era elegido por un número respetable de legislado
res. En la primera votación de aquel día, E llauri tuvo 
cuarenta y  un votos, manteniéndose en cuarenta y  tres 
los de Gomensoro. E llau ri pidió la ayuda de sus ami
gos al general Tajes. Contestóle éste que “ los votos 
estaban en la Asam blea ” . —  Aquel mismo día organi
zóse una m anifestación para pedir la renuncia de 
E llauri. La escolta presidencial, que mandaba el coro
nel Lucas Rodríguez, parte de la casa del doctor H e
rrera,— frente á la cual hallábase en form ación,— para 
disolver á los manifestantes. Hubo tiros y  hubo sa
blazos. Por fin  el 12, después de varias votaciones in
útiles, es elegido el doctor E llauri. Era tal el recelo 
que inspiraba su mucha debilidad y  era tanta la per- 
suación de que con E llauri mandaría Herrera, que, —  
apenas se tuvo noticia de su victoria, —  los valores 
bursátiles oscilaron, descendiendo la deuda consoli
dada. B ajó dos puntos en M ontevideo y  medio punto 
en Londres.

E l día 13 renunció Ellauri. Su renuncia fué recha
zada por cuarenta y un votos. E llauri insistió. Votóse 
á M ontero contra Gomensoro. M ontero tuvo treinta 
y  ocho votos. Su rival treinta y nueve. La oposición
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cambió de candidato, inclinándose á Pérez. Se volvió 
á votar, sin resultado alguno, los días 15, 16 y  17. E l 
21, después de una batalla que dió cuarenta votos á 
Pérez y  cuarenta á Montero, fué elegido presidente 
de la república don Juan Idiarte Borda.

Don Julio H errera y  Obes, empeñadísimo en desig
nar á su sucesor, provocó aquel escándalo. Para im
pedir el triunfo de Gomensoro, que era un hombre de 
bien y  que era querido, sembró la intriga, la inquietud 
y  la confusión, sacrificando á M ontero y  á E llau ri 
y á Chucarro. Justo es decir que, como de costumbre, 
los legisladores nacionalistas se dividieron, .yendo 
dos de sus votos, desde el principio, á aumentar el 
caudal de sus adversarios. E n vano interpuso su au
toridad don A gu stín  de Vedia, que ya había clavado 
su tienda en Buenos A ires. Los dos legisladores, que 
no votaban con su partido, le respondieron culta y 
afablem ente; pero ratificándose en sus com plicidades 
y  vinculaciones con el grupo oficial. Tam bién hay 
joyas de sim ilor, compuestos deleznables de cobre y  
zinc, en la ardiente llanura. Tam bién existen, en nues
tro credo, los falsos apóstoles. A sí es la política. No 
importa. Entonces, como ahora, el porvenir perteneció 
á la libertad, fuente de donde surgen, más ó menos 
tarde, los ríos de miel de la paz honrada. A  la liber
tad no se la vence ni se la rinde, porque siempre la 
libertad, como dice la musa yám bica de Barbier,

C ’esf une forte femme aux puissantes mamelles.

Don Juan Idiarte Borda nació en 1846. Creció, sin 
cultura, en la modesta cancha de pelota que su señor 
padre poseía en Mercedes. Ascendió á edil y á legis
lador por sus complacencias para con Galarza, del que
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fué escribiente, y  por sus complacencias para con 
Latorre.

Don Juan Idiarte Borda era un honestísimo padre 
de fam ilia. En vano buscarías torpezas en su hogar. 
Las hubo, en torno suyo, grandes y  en abundancia; 
pero no en sus costumbres, que nunca dieron comida 
el escándalo. Débil y  codicioso para los suyos, pensó 
en los suyos más que en el país. Un golpe de la rueda 
de la fortuna le llevó al poder, llegando á la montaña 
desnudo de prestigios y  con pocas luces. Seríamos in
justos si desconociésemos que no fué un tirano. R es
petó la libertad de imprenta. Los partidos pudieron 
organizarse en clubs. E l derecho á reunirse, para ex
presar temores y  esperanzas, también fué respetado. 
E l espíritu ciudadano se enardeció. Se pusieron de 
m anifiesto, insistentem ente y  con cálida verba, la co
rrupción adm inistrativa y  el fraude electoral. Las im
borrables máculas de aquel período son el manejo de 
la hacienda pública y  el embuste del voto.

Aquel gobierno pareció comprender que los abusos 
de la palabra escrita, cuyo único correctivo está en 
las costumbres, son indefinibles, injuiciables, y  re
beldes á la pena legal, como m uy bien nos dice don 
A gu stín  de V edia en la página 143 de su Constitución  
Argentina. E l derecho de reunión, otra de las formas 
de la libertad de pensamiento, también fué consentido 
hasta la licencia; ¿pero de qué servían la prensa y  la 
oratoria, con las urnas manchadas y  el voto insincero? 
Es como si supiéramos que hay un tesoro oculto en 
el fondo del mar, un tesoro escondido en una caverna 
guardada por cien pulpos y  cien tiburones.

Juan Jacobo Rousseau, al propagar el dogma de la 
soberanía de las naciones, vinculaba ese dogma con 
el sufragio. La soberanía nacional no existe cuando
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no es la nación la que elige  á los hombres que deben 
adm inistrarla con rectitud y  representarla con digni
dad. La soberanía nacional no existe cuando los pue
blos no pueden gobernarse á sí mismos, por congresos 
nacidos del voto público y  cimentados en la pública 
confianza. La soberanía nacional no existe cuando el 
gobierno in flu ye en las elecciones, cobijando el fraude, 
porque entonces no es la voluntad del pueblo, sino la 
del gobierno, la voluntad que surge de las urnas v i
ciadas. Corrom per el sufragio es como destruir el 
ed ific io  de la legalidad, porque las mismas leyes sólo 
son nacionales, —  verdaderas leyes, leyes legítim as, —  
cuando son el producto y  el testim onio de la soberanía 
de la nación. E sto no lo supieron, ó lo olvidaron, H e
rrera y  Borda.

Dos errores capitalísim os contiene nuestro código 
fundam ental. E l primero de esos errores consiste en 
convertir á la legislatura en colegio elector del primer 
m agistrado, desnaturalizando la naturaleza de lo le
gislativo, cuyo fin  debe ser el de dictar las leyes na
cionales. No es posible que la presidencia se desvincule 
de los intereses que la eligieron, porque, al elegirla, 
esos intereses se inclinarán, necesariamente, al que 
m ejor garanta su predominio. Un congreso elector, 
formado con el objeto único y  particularísim o de elegir 
presidente, salvará ese yerro, evitando las conmociones 
de la elección directa, sin impedir que el verdadero 
elector sea la opinión pública, desde que los miembros 
del congreso elector son designados directam ente por 
el voto del pueblo. Es claro que no tienen cabida, en 
ese congreso, ni los legisladores ni los empleados, 
como es claro también que debe ser rápida y  transi
toria la existencia de ese congreso singularísim o. Leed 
á Hamilton.
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E l segundo error es el de convertir á la legisla
tura en el juez exclusivo de las elecciones de sus pro
pios miembros. ¿Cómo queréis que la legislatura, du
rante el proceso electoral de su integración, se sobre
ponga á los apetitos y á las pasiones de la m ayoría? 
Esto no es lógico, porque no es humano. E sta dispo
sición, copia de las disposiciones constitucionales nor
teamericanas, encontró resistencias en el sentido prác
tico del parlamento inglés, que somete la elección 
de sus propios miembros á la rectitud del poder ju d i
cial. Igual, en nuestros días, ocurre en España. ¿Por 
qué no hacemos nosotros lo mismo? L a política es 
el escollo, el cáncer, la fatalidad de nuestras enco
nadas legislaturas. Leed lo aconsejado por Arosemena.

Estos remedios se completarían, á mi pobre enten
der, con la adopción del régim en parlamentario, que 
agranda la influencia legisladora y  reduce la influen
cia presidencial; con el voto secreto, que escuda al 
elector en su libertad, y  el voto obligatorio, que con
vierte el deber del sufragio en costumbre, y  con la 
autonomía de los m unicipios, que es la forma más pura 
y  más republicana del gobierno del pueblo. Leed á 
Laboulaye.

E l gobierno del señor Borda, como la m ayoría de 
nuestros gobiernos, fué un gobierno de grupo. Levantó 
resistencias en su propio partido. Tam bién hay probi
dades y hay altiveces en lo colorado. E l poder es su 
lepra, como el poder sería la lepra de mi credo. N ingún 
partido se curará en tanto la política emponzoñe á 
los presidentes y á las legislaturas. La improbidad 
bordista desprestigió á su bando. E l fraude hería, 
indiferentem ente, á sus opositores rojos y albinos. La 
tenaz propaganda, la propaganda oral y  periodística 
de los últimos, cayó en tierra fecunda. Formóse así.

22. - VII.
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sin que el gobierno se corrigiera ante los relám pagos 
precursores, la tempestad de 1897.

E l señor Eduardo Acevedo D íaz fué, civilm ente, el 
valeroso autor de aquella tormenta. Sus artículos eran 
puntas de fuego abrasando las carnes de la situación. 
Sus artículos eran como estocadas que herían -en el 
pecho al poder elector, poniendo de relieve toda la po
dredumbre de Dinamarca. A quel estilo, aquel retórico 
y  m usical y  pomposo estilo, tuvo las acritudes y  las 
sobriedades y  las osadías del estilo de Tácito.

T al vez forzó la nota. Puso, tal vez, más pasiones 
que ideas en su predicación. H oy nos parece hueco. 
Es que así lo exigían las circunstancias. Es que todos, 
entonces, querían salir de la esfera de los pensares 
para entrar en la esfera de los haceres. Por eso el 
partido, todo el partido nacionalista, se agrupó en 
torno de las columnas de E l Nacional.

Una parte, también, de lo colorado miró con sim
patía aquella propaganda. H ay épocas así. H ay épocas 
que tienen hervidora la sangre. H ay épocas propicias 
á las expansiones de la libertad. E l aire, en esas épocas, 
es aire puro á pesar del poder, que ha perdido el ins
tinto de la conservación. Faltaba una mano que encen
diese la pira y  avivase la hoguera. Entonces aparece, 
sobre las lomas, A paricio  Saravia.

L uis A lberto de Herrera, que habló de civism os en 
las reuniones públicas de la Florida y  de San José, se 
encontró en Tres Árboles, en Cerros Blancos, en el 
H ervidero y  en A ceguá. V iósele á pocos pasos de 
D iego Lamas en Tarariras, en N ico Pérez, en el sitio 
de Minas, en Sepulturas y  en todas las acciones de 1897.

E l poder de la democracia radica en la fuerza de 
su pensamiento. Es el pensamiento lo que empuja y  
d irige  sus actividades. Se engañan los que creen que
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los hombres caminan automáticamente hacia la liber
tad. Obrar sin coacciones internas ó externas, no es 
obrar sin causa. La voluntad libre es una voluntad 
ordenada y  consciente, como dice W undt. No fué por 
un impulso irreflexivo  que perdieron la vida A lberto 
Maldonado y  Ramón Orique. No fué por un impulso 
irreflexivo, sino por un deber imperioso, que se encon
traron junto á las brasas de ñandubay L uis Ponce de 
León y  L uis Pastoriza. No fué por un impulso irre
flexivo, sino por un acto de virtud patriótica, que el 
gauchaje coreó las dianas de los clarines de José Gon
zález, Juan José Muñoz y  Cicerón Marín.

¡ Oh la sonrisa de niños grandes de los trabajadores 
de la libertad! ¡O h su optimismo fuerte y  consolador! 
¡O h las mañanas frías, y  las siestas de fuego, y  las 
tardes de llu via! ¡O h las memorias de la ciudad y  la 
casa paterna en los largos coloquios del crepúsculo 
vespertino! ¡O h las lentas jornadas, á la luz de la 
luna, por los campos inmensos! ¡O h la inquietud que 
precede á los días en que el cañón retumba de nube en 
nube, de barranca en barranca y  de oído en oído! ¡O h 
el adiós á los muertos abandonados en algún declive, 
bajo los yuyos jugosos del país! ¡O h los sacrificios 
hechos al futuro, como hostias levantadas sobre el 
altar de un dios desconocido! ¡O h todo lo que huyó, 
para no volver, como huyó, para no volver, nuestra 
dulcísim a ju ven tu d !

Asesinado villanam ente Borda y  firm ada la paz del 
mes de Septiembre, el ejército revolucionario se di
solvió en la Cruz, resonando en los aires el consejo 
que les daba V irg ilio , con su lengua de miel, á los 
legionarios que volvían á Roma:

Poeserte ut, ante bones pueri; subm ittitte tauros.
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L uis A lberto de Herrera, cuando la concordia 
aquietó los espíritus, fué consignatario de frutos del 
país, desempeñando luego un juzgado de paz. Dedicó 
sus ocios, sus fecundos ocios, á redactar los dos vo
lúmenes de Por la Patria. Aquel libro sincero, sin 
rencores, sin fábulas, sin hipérboles, esperanzado y 
ordenadísimo, es la historia completa de la gran aven
tura que enrojeció la vieja  sangre de Jara. A llí  se 
siguen, día por día, todos los pasos de la revolución, 
asistiéndose á la épica hazaña de A lberto Suárez y  á 
la heroica muerte de N icolás Imas. Por allí pasan es
tandartes y  ponchos, que tiemblan á los vientos de 
nuestras cumbres, desde Tres Árboles, en que triunfa 
Lamas, hasta A ceguá, donde resiste laconianamente 
Justino M uniz. A llí  se estudian las causas, los pre
ludios, el desarrollo y  el fin  del movimiento, presen
ciándose el choque de Arbolito, que fué m uy r.udo, 
y  las conferencias pacificadoras, fuentes de alegría, 
que presidió Ramírez.

Por la Patria es un libro leal, un libro bueno, un 
libro de justicia, un libro educador. Ese libro nos dice 
que todos los partidos tienen opción á la libertad 
y  opción al derecho. Ese libro nos dice que la paz, que 
no d ignifica  á los ciudadanos, no puede ser amada 
ni ser duradera. Ese libro nos dice que todos los 
hombres, en las repúblicas, tienen el deber de la prác
tica de la virtud, siendo ese deber más imperioso en 
los gobernantes que en los gobernados. Ese libro nos 
dice que si es un delito robar una joya, es también 
un delito el robo del sufragio y  el del público haber. 
Ese libro nos dice que es hermoso m orir por la so
beranía de la nación, como murieron por esa soberanía, 
Francisco Lavandeira y A rturo Ramos Suárez.

D ígole á lo mañana, como el doctor H errera, que
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A paricio  Saravia fué bravo, probo, clemente y  sin
cero. Júrole al porvenir que amasaron la arcilla de su 
envoltura con jugos de modestia y desinterés. Puedo 
asegurar á los que me leen que en su sepulcro se en
terró un sueño hermoso, un sueño de justicia  y  de 
reparación. E l sueño era im posible; pero el que lo 
abrigaba debió tenderse, para morir, con el semblante 
vuelto hacia la frontera. Lo que significaban, para sus 
soldados, las ondulantes plumas de Enrique el Bear- 
nés, significaban, para su ejército, los pliegues flota
dores del poncho de A paricio. No siempre le llevaron 
á la victoria; pero siempre le señalaban el rumbo del 
honor, debiéndose agregar, sin miedo de mentir, que 
A paricio  Saravia no aplaudió nunca al asesino de 
Idiarte Borda. ¡ Cara á cara, brazo á brazo, cuerpo á 
cuerpo, con hidalga nobleza, como los paladines de 
las edades de Roger de F lor y Gonzalo de Córdoba!

E l capitán sin mancha prohibió el degüello, castigó 
el hurto y  amparó al vencido. Ni en la paz ni en la 
guerra tiranizó. Le asqueaba el babeo, el inmundo 
babeo de los serviles. V ió  en las conciencias una dig
nidad, y respetó la dignidad humana, pensando en 
la suya que resplandeció erguida bajo la bóveda de 
los cielos. Sobrio, jovial, paciente, arrojado, incan
sable y muy comprensivo, fué como nuestra raza, como 
nuestra campiña, como nuestra tierruca, en que el chin
gólo les dice á los astros sus dulces nocturnos y  en 
que flotan los suaves perfumes del cedrón. ¡ Caudillo 
sí, caudillo y m ontonero; pero aquel montonero y 
aquel caudillo idolatraron á la bandera blanca y  celeste 
del U ruguay!

Y a han concluido Borda y  Saravia. E l poder y  la 
gloria, que no siempre van juntos, finalizan así. Todo 
se reduce á un muerto que pasa junto á un estandarte,
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á un fúnebre y  sordo batir de tambores. Un canto de 
calandria, un gorjeo en la luz, eso es el volido fugaz y 
doloroso de nuestra ambición. ¡ Comprendieron bien la 
m iseria humana Francisco de Gandía y  Carlos de 
Y u s te !

Cuestas sucede á Borda. E l pasado de ese hombre 
no se distingue por sus servicios á la libertad. E s
tuvo con lo impuro y  subió con lo impuro. Parece, 
en los comienzos de su metamorfosis, carecer de rum
bos. Duda, m uy largamente, entre el bien y  el error. 
Q uiere la presidencia, ya se la dé la legislatura de lo 
viciado ó ya se la consiga el brío popular. A quélla 
le resiste y  éste le empuja, transform ándose en dicta
dor el io de Febrero de 1898.

Una revolución no logra conmoverle. Un m otín no 
consigue desazonarle. Se ciñe la banda presidencial. 
Y  em pieza la subida. V a hacia la luz. Rompe los 
moldes del antiguo régimen. M ejora las costumbres 
del voto público. A cepta la política de coparticipa
ción. Sabe reprim ir á lo cuartelero. Respeta y  orga
niza las arcas nacionales. Inaugura el puerto m onte
videano y  adormece á la loba de las golillas. E l país 
se siente resucitar con Cuestas.

L uis A lberto de Herrera pensó como el país. Quiso, 
como el país, que se consolidase la edad reparadora. 
Quiso, como el país, que se robusteciese el bien que 
nacía. Quiso, como el país, que no retoñasen la co
rrupción y  la esclavitud con el triunfo inglorioso de 
Isasmendi y  de A rribio.

Cuestas nombróle secretario de nuestra legación en 
Estados Unidos. —  A llí, durante diez y  ocho meses, 
fué el Encargado de N egocios de la República. —  
“ A llí, me dice en una de sus cartas, viendo un país 
sinceramente libre y  organizado, sentí que mis ideas
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se modificaban, alejándome para siempre de las pe
danterías universitarias. Fué allí que tuve la visión 
nítida del bien sin ruindades y  del destino histórico 
de mi pueblo —  L o que allí soñó, con las miradas 
fija s  en nuestro escudo, lo hallaréis consignado en el 
libro que se titu la Labor Diplomática.

D irígese al gobierno de que depende, en una nota 
confidencial de Diciem bre de 1902, revelándole los 
propósitos im perialistas de N orte Am érica. Colom 
bia pide más de lo que le ofrece la república de Mon- 
roe para conferirle la soberanía de una fa ja  de terri
torio que abrace toda la extensión del futuro canal 
de Panamá. E l canal se hará con Colom bia y  sin 
Colombia, siendo un engaño la amenaza de construirle 
por la vía de N icaragua y  de Costa Rica. ¿Qué impor
tan los derechos de Colombia?

Le inquietan los cambios y  las ampliaciones que 
Roosevelt imprime á la vieja  doctrina de Monroe. 
Leed lo que dice en su nota del 6 de Enero de 1903.

A llí  sostiene, como de costumbre, que “ el U ruguay 
nada pide ni nada necesita de sus vecinos ” .

Comparto su opinión.
Buenos A ires es opulenta y  libre. Buenos A ires 

es fuerte y  hospitalaria. Buenos A ires, sin odios de 
partido y  sin gobiernos engolillados, es la forma po
lítica  más culta de Am érica. Nosotros no tenemos la 
enorme dicha de que ella goza; nosotros despreciamos 
el noble bien de la fraternidad; nuestros gobiernos 
intranquilizan á todas las clases, para estrujarlas sin 
compasión en sus puños de hierro; y  es m elancólico, 
más m elancólico que tarde de lluvia, el cielo en que 
amanece nuestro Porvenir. Por eso es un deber con
servar entera la virtud que mantiene la unidad del 
país, la virtud que no pueden robarle sus verdugos,
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la virtud que aminora sus grandes dolores, la virtud 
que es el óleo sustentador del fuego de la lámpara 
de su vida, la virtud del coraje y  de la altivez, la v ir
tud que aún repite gallardamente los himnos de Gua
yabos y  de Sarandí.

E l presidente Cuestas no siempre se amoldó á las 
leyes escritas. Encendió indignaciones de todo ca
libre. Los indignados eran ilógicos ó insinceros. Con
vertir una dictadura en presidencia constitucional, es 
querer una presidencia con arranques y  mañas de 
dictadura. ¿No os lo advertimos, insistentem ente, 
antes de la elección? E l país fué ingrato con aquel 
hombre, que aplacó los enconos é impuso la honradez 
adm inistrativa; pero más ingrato, mucho más ingrato 
con aquel hombre, fué mi partido. Aquel hombre le 
dió, —  coronando la obra de sus heroísmos, —  la paz, 
un m inisterio, seis jefaturas y  la representación de 
las minorías. Nosotros rechazamos al que prometía 
continuar su obra, inclinándonos á una candidatura 
que no logró reunir diez votos colorados y  que nunca 
nos dijo categóricam ente sus intenciones. Crudelísim a 
ha sido la expiación. Juan Carlos Blanco, adorme
ciéndonos con esperanzas, se burló de nosotros. Con 
B atlle  están los hijos de Juan Carlos Blanco. M ientras 
nosotros nos deteníamos ciegos y  dando vueltas en 
torno de un nombre, que nada ofertó ni podía triun
far, José Romeu y  sus compañeros negociaban la 
ayuda de sus votos con el señor Batlle. ¡ Nosotros ca
vamos, con nuestra ingratitud y  nuestra torpeza, el 
sepulcro en que duerme A paricio  Saravia!

L uis A lberto de Herrera, que se encontraba lejos 
de su país en aquellos días, está enamoradísimo de su 
tierruca. Cree, con brío, en las virtudes m edicinales 
de la artemisa de nuestros m ontes; busca, con gozo,
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la sombra de las ramas del ombú lomero; le enternece 
la salve de las calandrias que tejieron su nido entre 
las hojas del tamberay serrano; y  el pitanga silvestre 
le aficionó á los frutos de sabor indígena, como el 
burucuyá, que es una oración de la tarde á los astros, 
le dijo que eran dulces los aromas nativos. Cuando, 
en el año de 1901, la universidad m ontevideana pro
puso, —  con motivo de unos juegos florales que no se 
celebraron, —  un tema sobre las ventajas é inconve
nientes de la difusión de las profesiones liberales en 
nuestro país, resplandecía de patriotismo el trabajo 
que presentó L uis A lberto de Herrera.

Díjonos, entonces, que no existe ni exceso de aboga
dos ni exceso de médicos, como no existe exceso, sino 
penuria, de agricultores y  de industriales. Lo que 
existe es un falso concepto del medio, lo que existen 
son cursos de duración extrema, lo que existen son 
aulas que no forman hombres de temple viril, lo que 
existe es el vértigo sin honradeces de la política.

Díjonos también que el defraudado por su carrera, 
el que creyó que el título le bastaba para triunfar y  
nota con dolor que el título no es la palanca de A r- 
químides, —  tiene ante sus ojos el campo sin cultivo 
y el comercio en pañales que también nos conducen 
á la conquista del fabuloso jardín de Hespérides.

Díjonos, por último, que todos pensamos, al salir de 
las aulas engañadoras, en llegar pronto y  en llegar con 
ruido, sin que nos preocupen, por nuestra falta de ca
rácter austero y de carácter práctico, lo efím ero del 
triunfo y  las necesidades del bien general.

Nuestras aulas no forman, depurándolo y  fortale
ciéndolo en el divino amor del país, el carácter de 
sus discípulos.
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II

E l doctor H errera publicó, en 1904, su libro D esde  
W áshington. V einte correspondencias en quinientas 
páginas. E l estilo de aquellas m isivas aleccionadoras 
se distingue más por lo elocuente que por lo elegante. 
A sí el encanto nace, más que de lo escogido y  primo
roso de su fraseo, de la vehem encia y  la convicción 
que el viajero puso en sus macizas y  jugosas cláusulas. 
L a  obra seduce porque revela una incansable laborio
sidad, un patriotism o ardiente, un sentir generoso y 
un talento honrado, talento con una clarísim a noción 
del deber y  una clarísim a visión del futuro. E l autor, 
que no sabe de las contiendas literarias de las últimas 
horas, carece de todos los feminismos y  ornamentacio
nes á que ha dado lugar el pseudo renacim iento de lo 
decadentista, pseudo renacim iento que se asemeja, por 
lo avasallador del in flu jo  francés, á aquel pseudo rena
cim iento de la cultura itálica del siglo diez y  ocho, 
cuando Genovesi se inspira en Descartes y  cuando 
B ettin elli se inspira en Voltaire.

Como no hay elocuencia sin trazos de elegancia, son 
muchas las m isivas merecedoras de recordación. E l 
autor se convierte en estilista exim io cuando nos des
cribe los fascinadores y policromos juegos de luz de 
las hervidoras catartas del Niágara. Os haré saber, 
—  porque yo no puedo comentarlo todo, —  que las 
aguas dudan, retroceden y  se desesperan luchando 
con el vértigo  que las enloquece, cuando van á caer 
en su sepulcro enorme. E l derrumbe es sublime. E l 
ruido del derrumbe es como un coro de apocalípti
cas clarinadas. Deshechas, angustiosas, vencidas por
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lo irresistible de la atracción del abismo gigante, las 
aguas quieren volver atrás, las aguas gritan un grito 
de horror, como los caballeros del poema fantástico 
de ompilio Liona.

Son muchas las páginas que merecen citarse, como 
ya os dije, en el libro de que me ocupo. Leed la nota 
sobre el barrio chino, que intoxica el opio y  amortaja 
el silencio, de la gran N e w -Y o r k ;  leed los párrafos 
que el autor dedica á la montaña fortificada donde se 
hierguen, como penacho bélico, los muros de Quebec; 
leed el himno que el autor consagra al progreso de lo 
industrial, porque no es otra cosa la m aestría de la 
descripción de las fundiciones de acero de P ittsbu rg; 
y  leed todo aquello que el autor nos dice sobre el 
culto severo de la libertad que arde en el espíritu  del 
país de Monroe, culto que debe presentarse insiste- 
mente como un ejemplo de democracia á las repúblicas 
en que el sufragio, por sus falsedades y  sus torpezas, 
nos hace pensar en aquel dios de la m itología egipcia 
que lleva el simbólico nombre de Eluro.

E l doctor H errera volvió á nuestras playas rico en 
ensueños conciliadores y  generosos, ensueños que 
aventó la guerra civ il de 1904. Contaba con prestigios 
y  con in flu jos en el campo o fic ia l; pero todo lo puso 
á los pies de la enseña, confundiendo su suerte con 
la azarosa suerte de su partido. Renunció á su cargo; 
dijo al poder que ya no estaba con el poder; le detu
vieron; soltáronle después; pasó á la A rgen tin a é 
invadió acompañando á Gregorio Lamas. Mucho rodó 
por cuchillas y  valles, en que supo de fríos y  de esca
seces, hallándose en la batalla de Tupambaé y  redac
tando la proclama dada al ejército, después de esa v ic 
toria, por orden de A paricio. En M asoller, herido mor
talmente el caudillo heroico, nubláronse los cielos de
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la revolución, que encontróse sin guía y  que cayó en 
desmayo, resultando estériles las bravuras de Ules- 
cas, de M ansevillagra, de Centurión, de F ray M arcos 
y  del paso del Parque. Aunque casi siempre nos trai
cionó la pérfida fortuna, resistida con brío, quedaba 
por jugar el último dado, el golpe supremo, pudiendo 
asegurarse que íbamos á jugarlo  con muchas ventajas, 
después de la victoria  del 22 de Junio, sin la bala 
traidora que derribó á Aparicio. L uis A lberto de H e
rrera, bien apoyado por Julián Quintana, —  del que 
ya hemos hablado, —  provocó aquel consejo de jefes 
que nombró sustituto á Saravia. En A ceguá, más tarde, 
cúpole el honor de ser uno de los comisionados de la 
estipulación de las Bases de Paz. L a redacción de éstas 
le pertenece. E l espíritu que las anima es el claro 
refle jo  de la luz del espíritu del doctor Herrera.

L uis A lberto de Herrera volvió á M ontevideo, —  
donde nuevamente le detuvieron, á pesar de ser un 
hecho efectivo la paz de Septiembre, —  para fundar 
y para dirigir el diario La Democracia.

Los poderes públicos, desde esa época, evoluciona
ron con rapidez hacia el socialismo.

E l socialismo, como secta dogmática, me parece un 
error.

E l socialismo de que se sirven políticam ente nues
tros gobiernos, gobiernos electores y  de bandería, se 
me antoja un error elevado al cubo.

Y o  ya sé que la palabra felicidad es más dulce para 
los que nunca la conocieron que las rimas cantantes 
de mi canario, bola de oro con ojitos negros. Y o  ya 
sé que la han perseguido con voraces ansias todos los 
buscadores del bien humano, —  sin conseguir que flo 
reciese la felicidad, —  desde las ascéticas comuni
dades que en la centuria décimacuarta dirige el mis
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ticism o de Gerar Groot, hasta las comunidades indus- 
trialísim as que en la centuria décimaséptima soñó el 
instinto práctico de Jhon Béller.

Desde el pechero, que con su lanza destrozó las ré- 
m iges del águila feudal, hasta el jacobino, que con su 
pica dejó sin ópalos á las coronas de los marquesados, 
la m ultitud va en pos de la idea de la igualdad y  los 
humildes corren en pos de la dicha, sin advertir que 
el capacete férreo de los feudales y la chupa de seda 
de los marqueses nacían y crecían con la absorción de 
los derechos individuales por los poderes públicos. 
Tan autoritario como los castillos del siglo  onceno, 
fué en sus amores á los sin ventura, entre las tem pes
tades del siglo  diez y  ocho, Francisco Fourier.

E l derecho reside en el hombre. E l derecho no re
side en la sociedad. Es en el fondo de la humana natu
raleza donde la verdadera filosofía  encontrará siem 
pre el origen y  el por qué del derecho. A sí en el E s
tado no está el derecho, sino en el hombre pensador 
y  libre, que sólo para que el Estado le garantice el 
ejercicio  del derecho que emana de su propia natura
leza, funda el Estado. E l Estado no puede impedir 
la diferencia de facultades que existe entre los hom
bres sino valiéndose de la enseñanza mejoradora, como 
no debe contrariar, de ninguna manera, el desenvolvi
miento de las distintas facultades humanas. E l Estado 
no puede convertir al topo en ardilla, como no debe 
imponer á la ardilla, amante de la luz, la existencia 
subterránea del topo. E l Estado no puede ser la con
ciencia del hombre, ni absorber su albedrío, ni lim i
tar su trabajo y  su lucro, porque el progreso es hijo 
de la emulación y  porque de la humana naturaleza, ori
gen del derecho, nace la eterna desigualdad que halla
réis en el norte y el desarrollo de nuestras aptitudes.
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L a igualdad religiosa, la igualdad política y  la igual
dad civil, —  que no contradicen las desigualdades que 
nacen con nosotros, —  son formas del derecho funda
mental del hombre; pero también son formas de ese 
derecho, —  porque se fundan en las desigualdades de 
aptitud y  energías que ya indiqué, —  la libertad del 
comercio y  la industria, la no absorción del comercio 
y la industria por el Estado.

Castelar nos enseña, en la página 202 de La Fórmula, 
del progreso, que los gobiernos panteístas, los go
biernos que se substituyen al ciudadano y  á la socie
dad, dicen á sus pupilos: —  “ Y o  pensaré por tí;  pero 
dame dinero para mantener academias y  sabios: yo 
te proporcionaré juegos, teatros y  espectáculos; pero 
dame dinero para pagar á los artistas: yo seré comer
ciante; pero dame dinero para mis industrias: yo te 
daré el tabaco que fumas y  la sal necesaria para tu 
sustento; pero dame dinero para proveer á estas ne
cesidades: yo nombraré hasta los peones de los ca
minos, hasta los guardas rurales, hasta los serenos; 
pero dame dinero: yo seré hasta jugador, si preciso 
fuere; pero dame dinero para la lotería, y  como nece
sito mucho dinero, te impondré contribución sobre 
todo, sobre el pedazo de pan que te llevas á la boca, 
sobre el aceite con que te alumbras, sobre el vino con 
que reparas tus fuerzas, sobre el agua que bebes, y si 
alguna vez me veo apurado, la impondré hasta sobre 
el aire que respiras. ”

Carlos M arx quería que los instrum entos de trabajo, 
la tierra y  las fábricas y  los ferrocarriles y  las em
presas que estrujan al pobre, se transform asen en bien 
del obrero; pero no dijo que se transform asen en bien 
del poder público, formado por burgueses con seño
río, que aprovechan el voto de los humildes para
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reinar sobre sus espaldas y  escribir sus decretos desde 
una poltrona cuyos brazos rematan en broncinas ca
bezas de pujante león. E l poder, que se apoya en la 
fuerza, se circunda de símbolos delatores: siempre 
hallaréis un águila en su leyenda y  un felino en su 
escudo. No creo sorprenderos al afirmaros que el más 
adusto de los censores del socialismo gubernamental 
es el socialismo colectivista. Vandervelde corrige á 
Bernstein.

Bernstein nos dice, en la página 195 de su Socia
lismo evolucionista, que las muchedumbres, —  sin 
desprenderse del derecho ilegislable de revolución, 
que es como el derecho ilegislable de respirar, —  de
ben propender al triunfo de sus ideas por medio de 
reform as democráticas y  económicas obtenidas por 
sus representantes en los parlamentos y  en los m uni
cipios. Diríase que Bernstein piensa como Bism arck, 
—  para el que sólo podía llegarse al poder apoyándose 
en el poder, —  desde que es sabido que la m ayoría gu
bernamental, aquí y  en todas partes, jamás aceptará 
lo que no esté de acuerdo con los intereses del grupo 
que domina. E l mismo Bernstein reconoce y  confiesa, 
en la página 213 de la labor que extracto, que la obra 
de la legislación constitucional “ es comúnmente un 
compromiso, una compra de derechos adquiridos ” . —  
Hasta reconoce y  confiesa, del mismo modo, que la 
victoria de los obreros sería un error en estos ins
tantes, porque los humildes carecen aún de la organi
zación económica y  de la independencia mental nece
sarias para d irigir acertadamente el destino de las na
ciones. A sí podéis leerlo en la página 216 del citado 
libro.

Para Bernstein todo depende de las com plicidades 
del proletariado con la m ayoría gubernamental. E l
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proletariado se hará burgués, y  hasta oficialista, á 
cambio de leyes sobre seguros y  horarios y  sueldos. 
Esto explica y  aclara el antagonismo que suele obser
varse entre la libertad política, entre los dogmas repu
blicanos, y  la interesada sumisión de las m ultitudes á 
los gobiernos tiranizadores. Esa es la causa, la causa 
evidente y  poco dignificante, de que la clase obrera 
se transform e en ú til para embravecer las pasiones 
de bando en nuestro país, porque esas pasiones emu- 
seladas no le producirían lo que le producen sus com
plicidades con la dictadura del grupo dominador. La 
fuerza prima sobre el derecho, —  aunque Bernstein 
lo  oculte, —  lo mismo en la democracia social de 
Bernstein que en el imperio dinástico de Bism arck.

Em ilio Vandervelde combate estas ideas en la pá
gina 139 de E l Colectivism o.

Vanderbelde dice, en la página 152 de la misma 
o b ra:

“ L a antítesis del Estado - gobierno y  del Estado - 
adm inistrador no es, en resumen, más que el reflejo  
de la oposición que existe entre la estructura m ilitar 
y  la estructura industrial de las sociedades A sí, en 
últim o análisis “ la absorción de la propiedad capita
lista  por la propiedad colectiva debe tener como re
sultado la reducción progresiva de las instituciones 
gubernamentales fundadas sobre la violencia. ”

Y a  dije lo que pensaba del sindicalism o al ocuparme 
de Enrique Leone. L o único que quiero demostrar 
aquí es que Enrique Leone es mucho más severo que 
Em ilio Vandervelde cuando estudia el socialismo evo
lucionista de Vollm ar y  Bernstein. Leone sostiene en 
la página 30 de su obra, que la democracia social, la 
defendida por los dos últimos —  “ es á modo de una 
cacofonía lógica por la mezquindad burguesa de su
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espíritu y por la hibridez de los elementos sociales de 
su armagasa —  D ice más, puesto que nos dice que 
el socialismo no puede ser estatal ni debe transfor
marse en política asociación, “ porque la constitución 
del socialismo en partido político ha sido la causa 
prim ordial de su degeneración en democracia y de la 
anulación de su espíritu combativo (Página 61).

¿Qué nos afirm a lo que antecede? Que “ la estati- 
zación es el beneficio de un presupuesto Nos afirma 
que no es por amor á las clases obreras, —  sino para 
utilizarlas en beneficio de su poder y para impedir 
que se opongan á su poder, —  que lo oficial se cubre 
y se acoraza con las pieles hirsutas del socialismo. 
De no ser así, ¿cómo se explicaría que ciertos leg is
ladores, que nunca hasta hoy gallardearon de socia
listas, se batan á la greña por preceptos contrarios á 
sus ideas y á su interés? No pongo en duda, como 
jamás las puse, la erudición copiosa y la costumbre 
de la elocuencia de los sustentadores del principio de 
autoridad. Siempre me cautivaron, aunque no siempre 
me convencieron, lo grave en lo didáctico de Manuel 
Otero, el ornato retórico de José Espalter y el én
fasis, que aúna la cortesía á los conoceres, de mi 
amigo el doctor G regorio G. Rodríguez. Llamé mu
chas veces la atención de los míos hacia las dotes 
intelectuales de la juventud del credo adversario; 
pero esto no obsta para que sostenga que es indudable 
la insinceridad y que es pernicioso el epicureismo 
que quitan lustre y merecimiento á la manera de 
perorar de Hortensio, cuando en la oratoria de C ice
rón y  en la lira de Horacio se acordaban las rémiges 
de los vientos del Tíber.

E l socialismo, el verdadero socialismo, el socialism o 
de los ortodoxos de lo marxiano, aspira á la abolición

2 3 . -  VII.
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de las clases, á la abolición de la propiedad individual, 
á la abolición de la producción privada. Todos sería
mos socialistas si el socialismo se redujera á m ejorar 
las condiciones morales y económicas de los hum ildes; 
pero, si exceptuamos á los obreros y  á los que especu
lan con los obreros, ¿qué hombre de clase puede acep
tar, en toda su amplitud, el programa anterior? ¿Acaso 
ese programa conduce á la dicha de los sin ventura? 
¿Hemos olvidado las infructuosas experiencias de 
Owen? ¿No vemos la confusión que reina entre los 
que se dicen discípulos de M arx y  de Liebknecht? 
E l socialismo, el verdadero socialismo, el socialismo 
que no es herético ni heterodoxo, es antiestatal, no 
tiene en mucho aprecio á lo universitario, y  reduce su 
ética á su triunfo económico, lo que no me parece 
que pueda seducir á los doctores, á los oficialistas y 
á los que se envanecen de no ser masa en la legisla
tura del U ruguay. No se crea, no, la igualdad en el 
goce con decretos á lo Baboeuf. N inguno ignoramos 
que la dicha es hermosa, mucho más hermosa que las 
manzanas de oro, custodiadas por un dragón alado 
y  voraz, que E uristea hizo arrebatar por H ércules; 
pero todos sabemos que en la igualdad de las condicio
nes, que desmienten y  estorban las desigualdades in
corregibles de la naturaleza, no está la dicha, como 
todos sabemos que para conquistarla sería preciso que 
nos protegiese una divinidad como aquella divinidad 
que cortó de un golpe las siete gargantas de la hidra 
de Lerna y  lim pió los pestíferos establos de A rgias 
con las olas azules del A lfeo.

E l socialism o del Estado, que será siempre la es
clavitud con clases privilegiadas, no nos conduce ni 
puede conducirnos á la tierra intangible de la fe lic i
dad, como el socialismo sin el Estado, que sólo con
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duce á la nivelación de la esclavitud en interés del 
gremio, tampoco sería la felicidad con que soñamos to
dos. E l socialismo del Estado no puede ser el último 
fin  de la batalla que el obrero sostiene contra la bur
guesía, desde que las clases no desaparecen con el so
cialism o gubernamental, —  como el socialismo sin el 
Estado, última cumbre del socialismo, no puede ser el 
fin  de nuestros legisladores, porque el socialismo, —  
que no es estatal, —  rechaza á los médicos, á los aboga
dos, á todos los intelectuales, como claramente lo po
déis leer en la página 87 del libro de Leone.

E l Estado moderno, con sus poderes absorbedores, 
es de origen germánico. E l Estado moderno es una 
imperiosa necesidad y  un supremo bien. E l Estado mo
derno es para sí mismo y  es por sí mismo. E l Estado 
moderno pospone la ética á la política' E l Estado mo
derno puede ser socialista, siempre que él sea el único 
patrón y  el único propietario y  el único industrial. 
E l Estado moderno, sin suprimir las clases, enciende 
y  estimula las contiendas de clase. E l Estado mo
derno, en mi pobre país, no aspira á terger ,de atávi
cos enconos á nuestros espíritus, sino que agrega á las 
perturbaciones ocasionadas por el rencor cinefacto y 
lúgubre de los partidos tradicionales, el rencor que 
originan la concurrencia entre el rico y  el pobre ó la 
desconfianza entre el pobre y el rico. E l Estado 
moderno, para los poderes de mi terruño, no ama lo 
pleróforo y  sí lo rampante, no busca la paz y sí la 
disputa, agravando la hemitis que lo pretérito puso 
en nuestra sangre, con la hemitis de la desconfianza 
y de la concurrencia de que os hablé, en las que veía 
las dos primeras causas de todas las discordias que 
enlutan al mundo el célebre Hobbes.

L uis A lberto de Herrera intervino, como legisla
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dor y  como periodista, en el choque de ideas que tur
baron la quietud de la atmósfera del últim o sedecenio. 
No creyó nunca en la sinceridad del socialismo de la 
montaña, que es el arma política de que se sirve la 
ambición de un hombre; pero sí creyó que el partido 
á que pertenece, siguiendo las huellas del partido con
servador inglés, podía y debía iniciar ó hacer suyas 
las reformas que suavizan el infortunio de las clases 
humildes. A  ninguna de esas reform as Je salió al en
cuentro para empequeñecerla ó d ificu ltarla ; pero ja 
más reconoció que la solución de la incógnita de la 
ventura se encontrara en el triunfo de ninguno de los 
programas que copian ó imitan al programa de Er- 
furt. Mantúvose, desdeñando la comedia de lo oficial, 
fie l al pensamiento de que las enormes desigualdades 
establecidas por la naturaleza harán siempre imposi
bles la igualdad en el producir y la igualdad en la 
repartición, digan lo que digan los ardientes d iscí
pulos de Bebel ó los sectarios discípulos de Leone.

Es tan enorme la perturbación que el pseudo socia
lismo gubernamental está introduciendo en las ideas 
y en las costumbres de mi país, que juzgo  un crimen 
de lesa patria el desdén ó la indiferencia con que se 
asiste á las farsaicas fórmulas de progreso de los po
deres públicos. Se confisca la libertad de las clases 
obreras arrojándoles el m endrugo de las ocho horas 
ó del salario m ínim o: pero en doce años, en doce 
largos años de inquietud social y  de inquietud polí
tica; en doce largos años de revolver sepulcros y 
apetitos, para enconar rencores de clase y  facción; 
en doce largos años, que sólo serán el gobierno ab
soluto de un hombre absoluto para la historia de lo 
porvenir, —  fuera de las piltrafas m isericordiosas, 
que ya no regatean ni las monarquías á los deshere-
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dados de la fortuna, —  ¿se han suprimido las más in
justas de las contribuciones, esas contribuciones indi
rectas que emponzoñan las fuentes del trabajo, esas 
contribuciones indirectas que abruman las espaldas 
de los humildes más que las espaldas de los poderosos? 
—  N o; no se han suprimido. —  ¿Se han disminuido, 
prodigiosamente, las sumas del presupuesto de la gue
rra para fundar, con prodigiosa solicitud, escuelas 
de ampliación práctica y  teórica, de los conocimientos 
industriales, m ercantiles ó agrícolas? —  N o; no se 
han suprimido ni se suprimirán. —  E l m unicipio autó
nomo, el m unicipio libre, el m unicipio que nace del 
sufragio universal, el m unicipio que nombra con toda 
independencia sus empleados, el m unicipio que admi
nistra con toda independencia sus intereses, el m uni
cipio que rotula los campos incultos y  abre caminos 
y se rige por sí y  detiene al poder cuando el poder 
u ltraja á la libertad, ¿le ha sido dado sinceramente al 
pueblo? No, no le ha sido dado. Los gobiernos elec
torales no aceptarán nunca sino su parodia. Cuando 
la muchedumbre quiera llegar á lo imposible de que 
va en pos, habrá sacrificado muchas dignidades carac- 
terizadoras de la ciudadanía, para encontrarse con que 
la presidencia defiende su poder, los empleados pú
blicos sus emolumentos, la policía su autoridad, los 
generales sus galones de oro, los diputados oficiales- 
cos sus rentas cortesanas y  lo genial su indiscutible 
derecho á sobresalir. ¿Qué importa que nos mande un 
solo presidente ó que nos manden diez? E l poder de 
diez concluye siempre por concentrarse en las manos 
de uno. L a zorra ó el león dirigen el cónclave, que la 
astucia engaña ó el miedo domina. E l carácter del 
único que en realidad las preside ó maneja, impone 
su sello á todas las ligas y á todas las juntas. Atenas
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engaña, empobreciéndolos, á sus aliados; pero Atenas, 
la Atenas de Sófocles y  de Fidias, se llama Pericles. 
¿Qué son, en Roma, los decem viros? Nueve hombres 
obscuros, que obedecen á un gesto de A pio  Claudio. 
¿Qué es el Comité de Salvación pública? Un dictador 
terrible, el ensangrentadísim o Robespierre.

Le Bon, en su Psicología del Socialism o, —  pági
nas 166 á 189, —  llega á tres conclusiones fundam en
tales. —  ¿Puede aplicárselas á mi país? —  Probemos. 
Escuchad.— i.a E l socialismo del Estado, hasta el so
cialism o que gallardea de antiestatal, será burocrá
tico, como lo es en el U ruguay y  como lo es en 
Francia. —  2.a E l Estado, en Francia, se resiste á 
apoderarse de todos los elementos de la vida econó
mica y  política del país, á pesar de la presión uná
nime de todos los partidos; en tanto que el Estado, 
en el U ruguay, persigue á los partidos que se oponen 
á que se apodere de todos los m últiples elementos de 
la vida económica y  política de la República. —  3.a E l 
estudio de los fenómenos que produce la constante y 
creciente absorción del individuo por el Estado, lo 
mismo en Francia que en el U ruguay, testim onia elo
cuentemente que es inmoral y  caro y  liberticida el 
socialismo que predicó Bernstein.

Como H eriberto Spencer piensa lo mismo que piensa 
Le Bon, no puede inspirarme mucha confianza lo que 
piensan Bebel y  Leone. ¿Qué es lo que quieren los 
poderes públicos de mi país? Si los mediocres susti
tuirán á los más capaces, con la victoria del socialismo, 
y  si el grado de civilización se mide por el grado de 
resistencia á las tentativas igualitarias, ¿quiénes son 
los más cultos y  los más videntes en mi tierruca? 
¿Los de la montaña ó los de la planicie? Y a  nos han 
respondido Le Bon y  Spencer.
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Luis A lberto de Herrera, preocupándose de los pro
blemas del trabajo y  del pauperismo con la noble 
solicitud de Enrique Faw cett, no aceptó jamás las teo
rías que sobre el comunismo y la asociación sostuvo 
Lassalle. E l Estado legisla no para destruir, sino para 
asegurar el derecho, siendo el derecho una adición 
formada por los sumandos que se denominan liber
tad de imprenta, libertad de comercio, libertad de voto, 
libertad de trabajo, libertad de ascender por las gran
des virtudes de la ayuda propia, por aquellas virtudes 
de que nos hablan los libros de Smiles.

Leed lo que nos dice, en E l socialismo y los socia
listas, Em ilio C aste lar:

— “ Siempre que el socialismo ha aparecido, ha apa
recido con sus pretensiones seculares: con la preten
sión, primero, de violar la libertad; segundo, de ser 
una fórm ula superior á la democracia. ”

Castelar prueba, —  páginas 9, 19, 45, 72 y  76, —  que 
el socialism o corrompe á la democracia, que el socia
lismo mata á la libertad y  que sólo es fecundo el tra
bajo libre.

No es, por lo tanto, en nombre de las clases favore
cidas por la fortuna; ni tampoco es en nombre de un 
rencor instintivo y atávico, que no puede abrigar un 
corazón bien puesto; no es por ninguna de las causales 
que nos atribuyen los que nos calumnian, que nos opo
nemos á que el Estado todo lo reglamente y  todo lo 
domine. Es por que la historia nos ha enseñado que 
el socialismo es un retroceso; que el socialismo es 
una esclavitud; que el socialismo m utila la libertad; 
que donde falta la libertad, la verdadera vida no 
existe; que donde falta la libertad, el trabajo es 
odioso; que donde falta la libertad, renacen los horro
res de las castas antiguas. Es por eso; es por amor
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á la libertad de los pobres y de los ricos; es por amor 
á la libertad de todas las clases; es por amor á esa 
libertad que permite el triunfo de los más aptos y  los 
más persistentes; es por amor á esa libertad que repara 
las m ayores injusticias sociales, sustituyendo al nulo 
y  al perezoso por el capaz y el perseverante en el 
eterno torbellino de estas democracias igualadoras; es 
por amor á esa libertad que convierte en letrado al 
nieto del obrero y  al nieto del letrado en labrador 
humilde, cuando el hijo del obrero se ilustra para el 
bien y  el hijo del letrado se agota en la holganza. 
Es por eso, por eso tan sólo, que resistimos á la 
revolución que viene de arriba; revolución que engaña 
con sus brillos traidores; revolución que esparce la 
luz fosforescente que esparce el pez - linterna; revo
lución que ofusca á los que la siguen incautamente, 
como las manchas con destellos de tuco del pez sub
oceánico atraen á las víctim as de su voracidad; revo
lución que, como el pez fosfórico de las aguas profun
das devora á sus presas, devora el decoro republicano 
de los que creen en las virtudes del socialism o que 
combatieron M azzini y  Quinet. Los oradores de esa 
revolución, —  que por no ser afectos á la retórica, 
suelen mostrarse retoricados en el decir, —  hablan 
de lo futuro con los humildes, cuya envidia exaspe
ran, como si lo futuro pudiera ser un camino alfom 
brado de plumas acolchadas de canautli. No les pre
dican, no, que la competencia de las aptitudes y  de 
los esfuerzos es como la sangre nutrim ental que man
tiene á los núcleos organizados en democracia, siendo 
el dolor una imperiosa ley de esa lucha tonificante 
y  dignificadora, porque ni la analgesia del espíritu 
ni la analgesia física les fueron otorgadas por los 
ceñudos dioses á los descendientes de Prometeo. A un
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que esos insensatos agitadores cautiven á las masas 
como cautivan al viajero las notas del azteca mora- 
caxao, el absurdo seguirá siendo absurdo, la utopía 
seguirá siendo utopía, y  el sueño de la dicha en la 
esclavitud seguirá siendo un deleznable sueño, por
que el hombre no goza si no derriba obstáculos, si no 
sube mecido por la m úsica egregia de sus propias 
rémiges, y si no se imagina, cuando doma al destino, 
que salió de los muros de un huevo de oro, como el 
huevo de oro de que salieron las siete cabezas de 
Para - Brahma.

L uis A lberto de H errera cree en la dem ocracia; 
pero no cree en el socialism o. Ama á los pueblos l i
bres, como aquellas aldeas que defienden las cumbres 
gloriosas de Suiza. Am a á los pueblos libres, como 
aquellas aldeas que educó la dulzura de Pestalozzi y 
ennoblece el heroísmo de Guillerm o T ell. Ama á los 
pueblos libres, que siempre valdrán más y durarán más 
que los pueblos que adoran á un cónsul, á un tribuno, 
á un dictador, á un rey sin diadema y con pretorianos, 
aunque ese rey les reparta raciones de trigo  y  aunque 
ese rey les harte de dispendiosos juegos, como hizo 
Julio César con las debilitadas m ultitudes de Roma. 
Am a á los pueblos libres en sus maestros, en sus ope
rarios, en sus industriales, en sus legisladores, en sus 
m unicipios cuidadosos del bien de la autonomía, por
que aprendió en la historia que cuando mueren para 
la libertad, que las fecundaba como el sol á los cam
pos, mueren para el progreso Pisa y Florencia. Ama 
á los pueblos libres como la república de Solón; como 
aquella república que se corona con los bélicos lauros 
de Salamina; como aquella república que cantaba los 
inmortales coros del inmortal E squilo; como aquella 
república en que relucen las líneas de los mármoles
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que buriló P raxíteles; como aquella república donde 
los retóricos esparcen los preceptos de la> elocuencia, 
para que la elocuencia luche por la justicia  en los 
plebiscitarios tum ultos del Agora. Am a á los pueblos 
libres como la república de Solón, como aquella repú
blica cuya democracia individualista siempre valdrá 
más que el comunismo estéril que fundó Licurgo, des
terrando el comercio y  el arte y las letras de su cuartel 
de ilotas y  de soldados, cuya quietud perturban el 
águila y  el zorro que salvaron la vida al mesenio 
Aristóm enes.

No penséis, muchedumbres, en la ventura. La ven
tura no existe. Se entibiarán los soles antes de que 
lleguem os á la dicha integral. Es el trabajo lo que ale
gra la vida. Es la libertad lo que nos permite rendir al 
destino. Es la esperanza de la victoria lo que nos en
ciende y nos m agnifica. La felicidad aseméjase al 
agua que huye del vaso que la contiene, como el agua 
escapábase, según Ovideo, de las cubas con grietas que 
no llenaron nunca las hijas de Danao. V osotras m is
mas, oh m ultitudes, razonáis así. Vosotras dudáis siem 
pre de las sinceridades de los pranarotes que os pro
fetizan la dicha integral. A llí  donde aparece la ley 
agraria, aparece la confusión y aparece el delito. R e
corred la historia. Los Gracos quieren que se repartan 
entre los plebeyos las tierras usurpadas por los patri
cios; pero los plebeyos no saben apoyar con brío á 
sus tribunos, ni saben defenderles con bizarría, de
jando que ultimen los senadores al varonil T iberio y 
que Cayo se acabe en las sombras de un bosque consa
grado á las Furias. Baboeuf pretende que se repartan 
entre los humildes las propiedades que usurpó la no
bleza; pero los humildes dudan de Baboeuf, cuando 
los jacobinos decretan su muerte, y aunque se apu
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ñalea para huir del cadalso, cae sobre su garganta de 
agonizante la filosa segúr que inventó Guillem ín.

E l socialismo, sea estatal ó colectivista, destruye 
todas las conquistas humanas. Nada esperéis de la 
esclavitud. Esperadlo todo de la libertad. Hacia ella 
camina, á través de los siglos, la turba de los pueblos. 
Vuelven á abrir las purulentas úlceras de los tiempos 
antiguos, los que combaten la libre concurrencia en 
el mundo económico. V uelven á abrir las purulentas 
úlceras de los tiempos antiguos, los que piden á un 
déspota la paz de las castas. E l Estado, que suprime 
la propiedad y  confisca la industria, fomenta la hol
ganza y destruye el estímulo y  encarece el pan y 
centuplica el número de los burócratas y, cuando ya 
no tiene nada más que absorber, arrebata los hijos al 
amor de las madres, para convertirles en útiles y  en 
siervos y en tropas del Estado, como hacían las leyes 
de la brutal Esparta.

L uis A lberto de Herrera, para defender á la liber
tad, —  que es como el tuétano de las repúblicas, —  
fundó La Democracia. Desde las columnas de aquel 
diario riñó batallas por el voto sincero, por la des
centralización adm inistrativa, por el gobierno m uni
cipal, porque se convirtiesen en nacionales el poder 
y el ejército, por el ansiado triunfo de todas las bases 
que redactó su pluma entre los picos agrestes de 
Aceguá. D ijo  valientem ente, y  con insistencia, que la 
concordia será imposible mientras existan gobiernos 
de partido y elecciones falsas, porque las m ultitudes 
nacionalistas se mantendrán leales á la libertad como 
cuando flotaba sobre las lomas de nuestra tierra el 
poncho de Aparicio. La libertad fué el astro, la co
lumna de fuego, el signo redentor que señaló á los 
suyos Luis A lberto de Herrera.
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E l presidente, un día, amordaza á la prensa. Fué 
desobedecido. Clausuróse la imprenta por su rebeldía; 
pero el diario, que era un baluarte de civism os probos, 
siguió apareciendo. Redoblóse, sin triunfos, la v ig i
lancia, porque el diario salió á la calle como de cos
tumbre. L uis A lberto de Herrera, en una hermosa ma
ñana de sol, se ríe repartiendo personalmente á los 
vendedores del diario oficial, frente á las mismas puer
tas de E l Día, las hojas aún húmedas de La Demo
cracia.

Aquel episodio, dado el carácter de la presidencia, 
tomóse como un reto. E l doctor H errera formaba parte 
de la legislatura. Le sentaron allí los libérrim os votos 
de los nacionalistas de M ontevideo. No le sirvieron 
sus inmunidades de diputado. Prendiéronle, sin nin
gún escrúpulo, al salir de la Cámara. E l doctor Ra
mírez, senador por Flores, intervino y  obtuvo la liber
tad del doctor Herrera.

N uestro partido, hacia 1908, se dividió en'fracciones. 
Un Congreso Elector, que quería curar los males de 
la patria con el rojo cauterio de la guerra civil, falseó 
su mandato y  quebró los preceptos de la Carta O r
gánica. E l D irectorio, nacido de esa ilegalidad, im
puso á los candidatos á la legislatura que cediesen el 
tercio de sus dietas al exhausto tesoro nacionalista. 
E l doctor H errera, lo mismo que yo, se negó á suscri
bir el compromiso aquel. ¿En qué se basaba nuestra 
actitud? ¿Qué son las dietas? ¿Para qué las crearon 
los constituyentes? No las crearon para que los par
tidos las usufructuaran, sino que las crearon para ga
rantir la dignidad y  la independencia de los legisla
dores. Si éstos no necesitan, para conservar aquellas 
virtudes, las sumas que reciben, las dietas rio son lo 
que deben ser con arreglo al espíritu de nuestro código
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fundamental. —  Se complica el problema cuando se 
le estudia en sus relaciones con los diputados depar
tamentales, que abandonan allí sus medios de vida, 
para chocar con las exigencias y los compromisos 
de su d ifíc il carga. —  A quella imposición, que aplau
dieron muchos, desterraba de la legislatura á la idonei
dad pobre, lo que no es dem ocrático; y era, por otra 
parte, como ofrecer las bancas al m ejor postor, lo que 
no era honesto. —  La aptitud vale, en las discusiones, 
más que la fortuna. E l voto del partido debe ser siem
pre desinteresado, para que el partido vote por la 
virtud y por el saber, que no son privilegios de la 
riqueza. L legará un día, si avanza la tendencia anti
democrática, en que sólo los ricos sean elegibles y 
árbitros del impuesto. —  La elección beneficia á los 
electores más que á los elegidos, cuando los ciudadanos 
eligen con cordura sapiente y patriótica, siendo los 
electores, y  no los elegidos, los que riñen la ardiente 
batalla del sufragio. E l candidato no debe mercar 
honores ni fueros, porque el honor y  el fuero no son 
mercancías con que negocian los congresos electora
les. Recordad cómo la libertad británica, el partido 
w hing de 1830, eligió á M acaulay.

Yo, que nada pretendo y nada aceptaría, pienso en 
estos instantes como pensé entonces. Y o  digo hoy, 
como entonces dije y  siempre enseñaré, que es nece
sario que los hombres entren sin m ercantiles tratos 
con la divisa blanca y el airón de púrpura, con todos 
los prestigios de la altivez y  con todos los orgullos 
del mérito, allí donde sólo debiera lucharse pacífica
mente por el U ruguay y  para el U ruguay.

Luis A lberto de Herrera, fiel á su pensamiento, se 
asiló en el sagrado refugio de su hogar, —  dándose á 
escribir libros que honran su nombre y que enaltecen
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á su país, —  para volver á las lides parlamentarias en 
la segunda de las presidencias del señor Batlle.

III

E l doctor Herrera, durante su momentáneo aleja
miento de la política, concibió y  redactó sus obras 
mejores. D ejó de ser el tribuno entusiasta y  el perio
dista enérgico que enardeció á los jóvenes de la ciudad 
y  el campo, para convertirse en el historiador amante 
de las glorias y  del futuro de su país, condiciones que 
le equiparan con aquel Ferm ín Caballero y  Márquez, 
historiador y  político y  periodista que, con ardiente 
verba y  altos propósitos, combatió á Toreno y  aplaudió 
á Mendizábal.

A  ese período, al fecundo período de alejam iento 
del que siempre ha seguido siendo un jo lly  good boy, 
pertenecen los dos volúmenes de La diplomacia orien
tal en el Paraguay.

Esos dos volúm enes no son otra cosa que el comen
tario, erudito y  extenso, de la correspondencia oficial 
y  privada del doctor don Juan José de Herrera, m i
nistro de relaciones exteriores de los gobiernos de 
Berro y  A guirre. Luis A lberto de H errera, aunque 
nunca nos dijo su íntimo pensamiento, no ha podido 
impedir que lo adivináramos sin dárselo á entender: 
toda su vida, su vida entera, la ha consagrado valien te
mente á la justísim a rehabilitación de los grandes en
sueños que aventó la borrasca de 1865. M uévele á ello 
la piedad filial, que es virtud y deber en las almas 
nobles, —  y  muévele á ello su patriotismo de antigua 
cepa, su patriotismo de hondas raíces y  de bullente 
savia, que vive de la vida de nuestras dunas y  de nues
tros pantanos, que vive de la vida de nuestras verdes
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abras y  nuestras verdes lomas, que vive de la vida de 
nuestro sol como los borlones de los cardales que cre
cen en los campos del fortín  de A rtigas.

E l padre nos habla elocuentemente por la boca del 
hijo. E l hijo nos describe, con devoto fervor, la hermo
sura de las visiones que centellean en los ojos del pa
dre. E l hijo nos cuenta el por qué de los odios y  de los 
amores del tiempo en que su padre, que ya sentía pró
ximo el ruido de las alas de la invasión, quiso poner un 
freno á las codicias de los extraños en nombre del 
augusto principio de las patrias. E l hijo nos descubre 
todo lo que calló, modesto ó desdeñoso, el procer cuyo 
ideal de cívicas grandezas quedó sepultado bajo los 
mesénicos muros de Paysandú y  bajo las laconias rui
nas de Humaitá.

La obra del doctor L uis A lberto de H errera tiene 
una importancia que difícilm ente comprenderán lo s ' 
que no hayan leído todo, ó casi todo, lo que se ha 
escrito sobre la guerra del Paraguay. Esa obra com 
pleta y  concluye la b ibliografía que sobre esa república 
americana, —  vista en el prólogo de la guerra y  du
rante la guerra, —  debemos á los geógrafos y  á los 
historiadores como Demersay, Du Graty, Thompson. 
Poucel, Jourdan, Garmendia, Centurión, Nabuco y 
Scheiner. Esa bibliografía, pródiga también en fo lle 
tos apasionados y  en polémicas periodísticas, —  fo 
lletos y  polémicas casi tan útiles como los libros de 
mayor fama, —  nos permite conocer el espíritu de las 
horas que antecedieron y presenciaron el choque 
hercúleo, ya por las protestas de Gómez y  de Alberdi, 
ó ya por las pinturas de H opkins y  de Vicencio. Es 
indudable, é insensatez sería no reconocerlo con leal
tad, que, en los principios de la tragedia, eran más 
los que opinaban como Le Long que los que pensaron
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como Reclus. E l doctor H errera viene, con los docu
mentos que le permiten reabrir el pleito é iluminarlo 
con claridades desconocidas, á demostrar que hicieron 
perfectam ente la patria de A rtigas y la patria de L ó 
pez acercándose y  entendiéndose para resistir á las 
influencias que pretendían condenarlas á que ocu
pasen, en la constelación política de las repúblicas 
sudamericanas, el mismo lugar que ocupa la estrella 
A rided en la astronómica constelación del Cisne.

Tan levantados en sus sentires como autotélicos en 
sus conoceres fueron los hombres de 1863; pero no 
temáis que repita aquí lo que dignificándolos m ani
festé, pronto hará una década, en los debates leg is la 
tivos y  en las columnas de La Democracia. M is ideas 
de entonces, —  que he esparcido en el curso de estos 
volúmenes y  que se encuentran ya en las últimas hojas 
de mi libro E l Uruguay en 1Q04, —  son como un ejér
cito de soldados de plomo ante la m agnitud y  el brillo 
de las ideas, ejército de soldados de carne y  hueso, 
con que riñe la batalla triunfal y defin itiva el doctor 
L uis A lberto de Herrera. Lo único que yo pude aportar 
al debate fué el resultado de la lectura de un pequeño 
número de autores extranjeros, en tanto que mi amigo, 
mi ilustre amigo, aporta al debate la luz que destila 
la documentación, aclaradora y  testim onial, de las ra
zones y  los incidentes que nos divorciaban del go
bierno de Buenos A ires y  del gobierno de San C ris
tóbal. La pasión del terruño, mi sola pasión, fué el 
m areógrafo de que me serví cuando estudiaba los mo
vim ientos del oleaje internacional de 1863 y  de 1865; 
pero las corrientes tejidas por los afanes de la diplo
macia de nuestros proceres, jamás pude verlas y  re
gistrarlas con la certidumbre y  la exactitud con que 
las vieron y registraron el brillante ingenio, la ternura
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filia l y  la sed de justicia  del doctor L uis A lberto de 
Herrera.

E l estilo de éste es, casi siempre, encumbrado y  
grave, sin los escrúpulos hablistas de Reinoso. Adm í- 
ranse, en su obra, el método analítico, la acertada 
distribución de los m ateriales, el acopio de citas opor
tunas, la flex ib le  elocuencia de los jugosos párrafos, 
y  el celo con que trata de que sobrenade, sobre la 
m ultitud de los documentos y  apreciaciones relaciona
das con aquellas horas de malandanza, la verdad sin 
desdoros y  sin afeites en que veía el alma de la historia 
A ntonio de Solís.

No me es posible, entonces, elipsar en estas delez
nables páginas, todo lo que contienen las cuatrocien
tos noventa y  una del prim er volumen de mi compa
triota. Conténtese el lector con los comentarios que 
me sugieren sus valiosos capítulos, pues no es justo 
pedirme más que el esbozo de la materia que su ingenio 
agota y  que pone en torturas á mi humilde ingenio. 
El que desee profundizar el patético asunto, la magna 
tragedia, lea los dos volúmenes de La diplomacia 
oriental en el Paraguay.

E l doctor Herrera, en el primero de los volúmenes 
de su obra, se ocupa en historiarnos las diferencias del 
U ruguay con la Argentina, —  las diferencias de la 
A rgentina con el Paraguay, —  y  las diferencias del 
Paraguay y  del U ruguay con el Brasil. Insiste en que 
“ el origen verdadero de las tentativas diplom áticas 
iniciadas ante el gobierno de la A sunción por el go
bierno uruguayo, arranca de la jornada revolucionaria 
del general don Venancio F lo re s ” . —  Aquellas ten
tativas no hubieran tenido razón de ser sin el im peria
lismo del señor E lizalde, que amenazaba la quietud 
de Am érica, y  sin los vínculos del general F lores con

2 4 . - VII .
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el general M itre, que conmovieron y  ensangrentaron 
al U ruguay. —  E l autor comprueba que estos vínculos 
existieron, recordando el fracaso de las misiones enco
mendadas á los doctores Lapido y  Lamas. E l autor 
comprueba que estos vínculos existieron, relatando el 
incidente enojosísim o á que dió lugar la detención de 
un paquete argentino, cargado de armas, incidente 
cuya solución propusimos fiar á las justicias del arbi
traje, lo que rechazó, amenazándonos con la guerra, 
el señor E lizalde. —  E l autor comprueba que fué le
gítim a y  previsora nuestra alianza con Solano López, 
recordándonos finalm ente que nuestra soberanía de 
ribereños, que nuestra comunidad de dominio en la 
desembocadura del U ruguay, fué puesta en duda y  
hasta negada por el señor R ufino de E lizalde.

E l terrible conflicto  de 1863 no es otra cosa que el 
resultado de la tendencia á la hegemonía m anifestada 
siempre por Buenos A ires en sus relaciones con el 
U ruguay y  con el Paraguay.

Una serie de agravios separaba á la patria de López 
y  á la patria de M itre. La primera quedó constituida 
á modo de república consular, en Octubre de 1813. 
L o consular, un año después, trocóse en dictadura, 
convirtiéndose en dictadura perpetua y  sin freno hacia 
el año de 1816, en que todo se rinde á los empujes 
y habilidades de don Gaspar Rodríguez de Francia. 
Buenos A ires trata de ahogar, en su cuna, aquella in
dependencia con el ejército  que confió á B elgrano; 
pero el Paraguay, al que no le complace v iv ir  subordi
nada y  con lazarillo, resiste y  se impone á la sed 
hegemónica de Buenos A ires. Síguese un largo cambio 
de notas diplomáticas, que corea un nutrido cambio 
de agudas recrim inaciones, hasta llegar al general 
Rosas. Éste, excitado sobremanera por el reconocí-
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miento de la independencia del Paraguay, —  que le es 
notificada por el B rasil en el mes de Septiembre de
1844, —  dicta el decreto del 8 de Enero de 1845. L a  
navegación fluvial, por aquel decreto, quédale prohi
bida á la bandera del Paraguay. Quédanle prohibidas 
el comercio argentino, del mismo modo y  por aquel 
decreto, todas las transacciones con la provincia que 
resistió á Belgrano y  que resiste á Rosas. Rosas se 
opone, por aquel decreto, á los principios que estable
ció, en un instante de liberalidad y  á mediados de 
1815, al célebre Congreso de Viena. Rosas afirma, 
ampliando aquel decreto en Marzo y  en A gosto  de
1845, que ninguna conciliación es hacedera con el 
Paraguay en tanto el Paraguay siga considerándose 
independiente de la A rgentina. E l Paraguay redobla 
su aislamiento, y  llegan, recelándose las dos vecinas, 
al prólogo del drama que concluye cuando concluye 
trágicam ente López.

Volvam os á nosotros. ¿A  qué mentirnos y  m entirle 
al futuro? Fuim os hacia López, bien hacia López, 
porque en seis lustros de vida autonómica nos pesó 
siempre sobre las espaldas la doble tutela de Buenos 
A ires y  del Brasil. Fuim os hacia López, bien hacia 
López, para hacernos más fuertes en poder y  en in
flu jo, consolidando nuestra situación en la siempre 
inquietante política de enconos de los pueblos del 
Plata. Fuim os hacia López, bien hacia López, porque 
Solano López no era un peligro para el U ruguay, 
sino un aliado del U ruguay, por las profundas d ife
rencias históricas que le apartaban del reino del B ra
sil y  de la república de Buenos A ires. Fuim os hacia 
López, bien hacia López, por ser López el único que 
podía oponerse, por la ley  del cañón, á las ansias 
hegemónicas del Imperio. Fuimos hacia López, bien
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hacia López, porque Buenos A ires, aunque no hu
biese simpatizado con la enseña purpúrea, carecía de 
medios para calmar los apetitos de la diadema de los 
Alcántaras.

E l Paraguay se aisló por recelos á Buenos A ires. 
Buenos A ires siempre juzgó como un delito su inde
pendencia y  Buenos A ires siempre discutió sus dere
chos á la navegación por las aguas del Paraná, sabiendo 
que esas aguas eran su puerta única sobre las olas del 
mar A tlántico. Leed el folleto que, sobre ese tópico, 
Bernardino Paez publicó en 1849. Leed también, si no 
os satisfaciera la exposición de Paez, lo que nos dijo 
la pluma de Sarmiento, un año después, en las páginas 
65, 67, 71 y  77 de su A rgirópolis.

No puedo explicarm e que ningún uruguayo condene 
los sueños que abrigaron los proceres de 1863. ¿No 
era justo, no era legítim o, no era patriótico que nos 
precaviésemos contra los disturbios y  los antagonis
mos que nos señalaba el luminoso saber de Sarmiento? 
O debíamos renunciar á la independencia, confederán 
donos con la A rgentina, ó nos era forzoso buscar alian
zas que nos robusteciesen, amurallando el poderío de 
Buenos A ires y  del Brasil. Tam poco me explico, ante 
la dura realidad que no se ocultaba al autor de A rg i
rópolis, que ningún uruguayo pueda sostener, si le 
enamora la independencia de su país, el turbio despo
sorio de F lores y  el Imperio, que enflaquecía, robus
teciendo el poder del Brasil, las esperanzas de poderío 
del U ruguay. Mucho vale, sin duda, la pasión, de bando; 
pero es más imperiosa la pasión de la patria, siendo 
forzoso reconocer, ante aquellos sucesos y  aquellas 
perspectivas, que si el amor de bando quiso que F lo 
res se acercase al Brasil, el amor de la patria, que no 
está en pugna con el de la divisa, defiende la memoria 
de los que cayeron vencidos con López.
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Podría hacer, en apoyo de lo que antecede, algunas 
citas de Thompson. Podría decir que Thom pson 
afirma, en el tomo primero de su Historia de la guerra 
del Paraguay, que “ el general F lores fué auxiliado 
por el departamento de la guerra de Buenos A ires, 
entonces en paz con M ontevideo —  Página 22. —- 
Podría agregar que Thompson califica  de “ horda de 
asesinos ” á los sitiadores de Paysandú. —  Página 
33. —  Podría añadiros que, según Thompson, “ la 
toma de Paysandú es una página vergonzosa de la his
toria del B rasil —  Página 34. —  Thompson, sin 
embargo, no me inspira ningún aprecio, porque le 
juzgo  cobarde é ingrato. Para pensar así me baso en 
el prefacio de su célebre obra y  en su actitud durante 
la epopeya. No interviene en la lucha por sed de 
justicia, sino porque los médicos le aconsejan cambiar 
de aire, y  no sabe que López es peor que T iberio  hasta 
que la fortuna traiciona á López. Con razón le fustiga  
Sena M adureira en el prólogo de su libro Guerra do 
Paraguay. O íd lo que escribe acerca de Thom pson:

— “ Esta maneira de apreciar os factos junto a inge
nua declaragáo que apressourou-se em fazer o autor no 
introito de seu trabalho, de que sómente em fins de 
1868 foi que reconheceu ser López un monstruo sin 
paralelo, da una idéa muito triste ou de sua intelligen- 
cia ou de seu carácter; pois, a nao ser de urna sim pli- 
cidade invejabel e digna de melhor sorte, ou de urna 
versatilidade é ingratidáo mesquinha para com o ho- 
mem que, segundo elle proprio confessa, tanto ó distin- 
guiu e premiou emquanto o tive sob suas ordens, a 
quem apedreja na adversidade, depois de entregar sem 
combater a fortaleza que se havia confiado á sua honra 
m ilitar, nao tem explicagáo plausivel as palabras do 
ingenheiro britannico. ”

E l autor brasileño cree muy poco, por otra parte,
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en la gloria  m ilitar del general M itre. Achácale las 
lentitudes de la campaña desde su iniciación á Curu- 
paití, y  dice á los panegiristas del general, comentando 
la derrota aliada del mes de Septiem bre: —  “ Resig- 
nem - se os nossos alliados, e comnosco lim iten - se 
á chorar, como Mario sobre as ruinas de Carthago. 
Em C urupaity sumiu - se a pericia táa preconisada de 
vosso illustre e táo in feliz  general, e com ella naufra- 
gou a allianga, que de entáo para cá nao passou de 
urna pura ficgáo —  Página 54. —  A grega, al hablar 
del ningún in flu jo  que el general M itre ejerció sobre 
los actos posteriores del marqués de Caxias, respon
diendo á lo aseverado por los comentaristas Estrada 
y  L ew is: —  “ Quanto, pois, á influencia da intelli- 
gencia argentina ñas nossas operagoes, fica  provado 
que, como sempre, foi ella nulla. A  experiencia de 
um passado bem recente era sufficiente para nao se- 
rem aceitos pelo marquez os conselhos prudentes e re- 
tardativos do seu alliado, e podemos garantir que 
fo i recebida com geral desagrado no exercito brasi- 
leiro a noticia da chegada do general em chefe, táo 
illustre quanto caipóra, (passm-nos o termino esco
lástico), em suas combinagoes —  Página 67. —  Más 
tarde, al anunciar que el general M itre se retiraba de 
los campos en luto del Paraguay, —  volviendo á 
Buenos A ires en 1868, escribe el mismo autor: —  “ Nao 
sabemos ao certo se o general M itre se alegrou ou 
nao com a sua partida do cam po; é de suppór, porém, 
que sim, pois, as poucas disposigoes que tinha e a 
apathia em que vivía, litterariamente, em seu chalet de 
T u y u -c u é ,  onde entregava - se ás delicias que aos 
espiritos meditadores proporciona o jogo da xadrez, 
de que era muito apaxionado, em vez de tratar de 
operagoes decisivas contra o inimigo, á essa crenga
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nos induz —  Página 97. —  Estas procacidades, estas 
groserías, estos insultos eran los restos que, á fines de 
1870, quedaban del naufragio m erecidísim o de la T r i
ple Alianza. Sena Madureira, capitán del Estado Ma
yor del ejército del Brasil, nos prueba y  patentiza, 
con su desingeniosa mordacidad, que no fué rico en 
frutos de bendición el desposorio del general M itre 
con el imperio de los Alcántaras.

E l general M itre merecía, —  hasta en sus errores, 
—  mayor estima y  mayor respeto.

Lo que es indudable, lo que no puede desconocerse, 
es la mala impresión que la conducta de los aliados 
produjo en el espíritu de las naciones de Europa y 
de Am érica. Paranhos, en la segunda nota colocada 
al pie de la página 41 del tomo primero de la obra 
de Schneider, confiesa lo anormal de los procedim ien
tos de que se servían y  las resistencias con que trope
zaban. —  Oíd á Paranhos: —  “ E l alm irante Taman- 
daré, en vista de la resolución tomada por el gobierno 
imperial de ocupar Paysandú y el Salto, se dirigió 
confidencialm ente, por circular del n  de Octubre, 
al cuerpo diplom ático en Montevideo, solicitando pro
videncias para que los navios mercantes extranjeros, 
en interés del comercio lícito, no se prestaran al trans
porte de tropa y  municiones de guerra para esos dos 
puertos. Los agentes diplom áticos extranjeros recha
zaron esa requisición alegando, y  con motivo, que no 
existía declaración de guerra ni tampoco notificación 
de bloqueo. Nuestra posición, efectivam ente, no dejaba 
de ser original. Según las declaraciones del gobierno 
imperial no estábamos en guerra con el gobierno de 
Montevideo —  Schneider, ratificado por Thom p
son, habla todavía con más claridad. Schneider dice, en 
la página 42 del mismo volumen de A guerra da Tri-
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pie Allianga: —  “ Lettsom , encargado de negocios de 
Inglaterra, recusó explícitam ente á los navios brasi
leños el derecho de visitar los navios mercantes de 
Inglaterra, agregando que no existían beligerantes, 
por cuanto Flores era sólo un rebelde, y  responsa
bilizó al gobierno brasileño de todos los perjuicios 
que los negociantes ingleses pudieran padecer por 
las operaciones proyectadas —  E l Brasil, para L e tt
som, no era sino el cómplice de las rebeldías del héroe 
de Coquimbo. —  L a opinión, al principio, se dividió, 
inclinándose hacia la Trip le, por lo mucho que se 
escribía en contra de L ópez; pero al conocerse el 
tratado secreto, que daba á la guerra caracteres de 
sañuda conquista, condensóse una nube de enconos 
sobre la A lianza. Leed en el segundo de los tomos 
de Schneider, —  desde la página 139 á la 148, —  la 
unánime protesta de las repúblicas sudamericanas, así 
como también los esfuerzos realizados, en pro de la 
paz, por los diplom áticos de Inglaterra y  del país 
de Jay.

López, ¿fué, en realidad, el agresor ciego y  apasio
nado que nos describen sus enemigos? Está en lo 
cierto, cuando no opina así, el doctor L uis A lberto de 
Herrera. López trató de intervenir, pacíficam ente, en 
las querellas del U ruguay con el Im perio; pero el 
Brasil, rechazando su mediación, ju stificó  la belicosa 
actitud de López. E l Brasil, adueñándose por las 
armas de los poderes públicos de la tierra artiguista, 
dejaba aislado, completamente aislado, al Paraguay. 
Recordad que estaba en el tapete la cuestión de lí
mites con el B rasil y  con la A rgentina. López tenía 
supremo interés, dadas las perspectivas de aquel mo
mento histórico, en que se m antuviera en su integri
dad tranquilizadora el equilibrio del Río de la Plata.
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Flores, cómplice y  vaqueano del Brasil en su épica 
aventura contra el Paraguay, nos dice que hizo bien, 
defendiendo á los vencidos en Paysandú, el que cayó, 
envolviéndose en su bandera, junto á las aguas del 
Aquidabán. E l señor Gregorio Benites apoya esta opi
nión en muchas de las páginas del tomo primero de 
sus Anales diplomático y militar de la guerra del 
Pa: aguay:

— “ En vista de la grave situación creada á la R e
pública O riental por las exigencias imperiosas del 
Brasil, y  á solicitud de la legación oriental acredi
tada en la A sunción del Paraguay, consecuente en 
su política de paz y  conciliación hacia los países ve
cinos, ofreció á los gobiernos del B rasil y de la Repú
blica O riental, sus buenos oficios á fin  de allanar 
pacífica y  equitativam ente las diferencias rebatidas 
entre sus respectivas cancillerías —  Página 91. —  
E l Brasil rechazó, en su nota de Julio de 1864, el 
ofrecim iento conciliador de López. E l Paraguay, en
tonces, declaró, hacia fines de A gosto, que consideraría 
cualquier ocupación del territorio oriental por fuerzas 
imperiales, como un atentado contra el equilibrio de 
las naciones del Río de la Plata. E l Im perio desestimó 
esta declaración y  prescindió de ella, apoderándose 
m ilitarm ente de la v illa  de Meló, capital del departa
mento de Cerro Largo. E l Paraguay, que se sabía solo 
contra tres, invadió á Corrientes. Es que López ya no 
ignoraba lo convenido entre la corte de San Cristóbal 
y  el gobierno de Buenos A ires. Leo en la página 214 
del tomo primero de la obra de B enites: —  “ E l go
bierno argentino, presidido por el general don B ar
tolomé M itre, ha pretendido que el Paraguay atacó á 
la República A rgentina, sin motivos, en plena paz, 
cuando con toda seguridad descansaba en la fe de los
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tratados, y  cuando observaba escrupulosamente sus 
deberes de neutralidad; pero el gobernante argentino 
olvidaba, ó aparentaba olvidar, que aún antes que el 
Paraguay forzara su pasaje por Corrientes, que se le 
había negado, esta ciudad argentina estaba destinada 
á ser el depósito m ilitar y  la base de operaciones de 
las fuerzas brasileras contra el P araguay; olvidaba 
también que había puesto á la escuadra imperial en 
posesión de sus aguas y  de sus puertos; olvidaba, 
además, que abastecía á dicha escuadra de provisiones 
*de todas clases para sus marinos, de carbón para sus 
máquinas y  hasta de m uniciones para sus cañones, 
como lo han mantenido los senadores más honorables 
de la República A rgentina, señores Mármol y  F élix  
Frías, y  como lo había afirm ado también el mismo 
estadista brasilero, consejero Paranhos, en el Senado 
de Río J an eiro ” . —  “ E l Paraguay no podía, pues, 
dudar que la tormenta provocada por el Im perio Sud
americano, de acuerdo con el general M itre, en la 
embocadura del R ío de la Plata, en 1864, no se des
plomara sobre él, al sucumbir el U ruguay. Sabía, ade
más, que, desde el principio del año 1864, el Brasil 
se había entendido con el general M itre; que el señor 
Saraiva, m inistro brasilero, nada hacía en M ontevideo 
sin el acuerdo previo y  sin el concurso del citado je fe  
argentino; que el dinero de Buenos A ires y  las mu
niciones de su parque alimentaban al general F lores; 
y  que el gobierno oriental, atacado por tres aliados se
cretos, que más tarde debían firm ar el tratado de i.° 
de M ayo de 1865, era el gobierno más honrado que 
haya jamás conocido el Estado Oriental, según la ex
posición autorizada del ya citado senador argentino 
don F é lix  F r ía s .”

E l doctor H errera no se equivoca cuando sostiene
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que el general M itre se inclinó hacia F lores y que 
miró con afables ojos la actitud del Brasil. L a  agre
sión imperial, lo in justificado de sus reclamaciones, 
lo  doloso de sus ultrajes á la bandera de los Treinta 
y  Tres, el galope cosaco de sus jinetes por las lomas 
de A rtigas y  el sacrificio  de Paysandú, no entriste
cieron al general M itre. Nabuco transcribe un párrafo 
de Saraiva, que dice así, en la nota de la página 38 
de La guerra del Paraguay: —  “ Los partidos de las 
dos Repúblicas ofrecen afinidades que los aproximan 
y  casi los unifican. La opinión que domina hoy en la 
provincia de Buenos A ires, y la República A rgentina, 
ve en el triunfo del partido colorado en M ontevideo 
una garantía, y  tiene con éste una comunidad de ideas 
por la cual espera asegurar la estabilidad de su ré
gimen en ambas m árgenes del P lata ” . —  Nabuco 
añade, por su propia cuenta, en la página 69 de la 
misma obra: —  “ Debe decirse, en honor de los esta
distas argentinos, que los más de ellos no sintieron 
siquiera la tentación de sacar partido de las d ificu l
tades del Brasil. Contribuyó á esto, en un principio, 
la popularidad de que gozaba en Buenos A ires la 
causa mantenida en M ontevideo por el Imperio. En 
la guerra del U ruguay, F lores era para el gobierno 
argentino el héroe, y el Brasil un protector desinte
resado que hacía lo que Buenos A ires hubiera que
rido h a ce r” . —  Y  Nabuco nos dice, en la página 21 
de su libro: —  “ Sin la actitud de M itre, las simpatías 
de todos los americanistas de toda la A m érica del Sur, 
del Plata, de Chile, del Perú y de Colombia, todas 
contrarias al Imperio, no habrían quedado en m anifes
taciones platónicas, al acudir el Paraguay en socorro 
de Montevideo. ”

La guerra del Paraguay, ¿qué fué, en resumen, para
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el general M itre? E l tratado nos dice que fué de con
quista, y  que fué de conquista nos dice la defensa que 
hizo del tratado el mismo general. Sarmiento, en 1869, 
hacíale decir por su canciller al señor Paranhos: —  
“ L a victoria no da derecho á las naciones aliadas 
para que declaren, ante sí, como lím ites suyos los 
que el tratado determina. Esos lím ites deben ser 
discutidos con el gobierno que exista en el Paraguay, 
y  su fijación  será hecha en los tratados que se cele
bren, después de exhibidos, por las partes contratan
tes los títulos en que cada uno apoya sus derechos ” . 
—  Esta declaración justa y  nobilísim a de Sarmiento, 
que no agradó al Brasil, fué combatida y  desapro
bada públicamente por el general M itre. No calumnia 
ni ofende C ecilio  Baez, enem igo de López, cuando nos 
afirma, en la página 145 de su Resum en de la Historia  
del Paraguay: —  “ Tanto don Pedro II  como el ge
neral M itre se mostraron crueles con el Paraguay du
rante y  después de la guerra ” . —  Y  Cecilio  Baez, 
después de insistir sobre la falta  de sensibilidad mo
ral del general M itre, condena las inexorables cláu
sulas del tratado, —  “ cuyo objetivo principal no era 
otra cosa que la desmembración del Paraguay. ”

E l derecho de intervención y  el de conquista no 
pueden ser aceptados ni defendidos por las patrias 
pequeñas. Las grandes, al sostenerlos, sancionan la 
injusticia, y  las pequeñas, que los admiten, predican 
el (suicidio. Las patrias pequeñas deben protestar 
cuando Alem ania invade el suelo de B élg ica  y  cuando 
la república de Monroe interviene en la república sin 
dichas de H idalgo.

E l derecho de intervención, es un derecho de índole 
corsaria. Inglaterra, la Inglaterra de C live y  de W a- 
rren, —  al mediar la centuria diez y  ocho, —  lo utiliza
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para adueñarse de los principados más ricos de la 
India. E l congreso de Verona, donde doctrinaron las 
dinásticas intransigencias de M etternich y  los retó
ricos catolicism os de Chateaubriand, lo utiliza para 
combatir el régim en representativo, la libertad de la 
conciencia humana, la libertad de la palabra escrita, 
y  el augusto principio de las nacionalidades. Ese de
recho, después de Verona, coloca la suerte de las dos 
Sicilias en manos de A ustria, y  ese principio, después 
de Verona, guía á las tropas del duque de Angulem a 
por los fértiles cármenes de España, para que custo
dien y  para que mantengan la horca en que el bor
bónico absolutismo columpiará los cuerpos de Mariana 
Pineda y  R afael de Riego. Contra ese derecho, —  
dulce á los reaccionarios impenitentes de 1814, —  ha
blan el exilio  de O lózaga, la elocuencia de Girardin, 
M azzini en los libertadores tumultos de M ilán y  Juá
rez en las trágicas horas de Querétaro. Contra las 
infamias de ese falso derecho protestará siempre la 
locura de una mujer, que tiende sus brazos estrem eci
dos hacia un espectro, cuando la luna nieva su luz 
perlina sobre las torres del castillo  de Miramar. Por 
eso entre W attel, que admite ese derecho, y  Rossi, 
que proclama el santo principio de la no intervención, 
estamos con Rossi. Por eso entre B luntschli, que 
acepta ese derecho, y  V ergé, que proclama el fecundo 
principio de la no intervención, estamos y  estaremos 
con V ergé. E l arbitraje, el arbitraje sincero y amplio, 
el arbitraje que equipara á los débiles con los pode
rosos, el arbitraje que no quiso aceptar el Brasil, es 
la fórm ula única que deben engendrar y  deben man
tener, en los siglos que vienen, las patrias de mi 
América.

Eran los intereses nacionales, no los de bandería,



382 HISTORIA CRÍTICA

los defendidos en aquellas jornadas que precedieron 
á la guerra del Paraguay. No se iba buscando la con
solidación de la dictadura de un partido histórico, 
que nunca fué tiránico, sino la justa consolidación 
de la soberanía del pueblo oriental. Lo que queríamos 
evitarnos era el dolor de doblar nuestra frente bajo 
las pretensiones arteras del Brasil, colocándonos en 
aptitudes de repeler, con las justicias de nuestra vio 
lencia, las injusticias de los cañonazos de Tamandaré. 
L uis A lberto de de H errera no se equivoca cuando 
sostiene:— “ Fué tan amplia, tan patriótica, tan nacio
nal, la gestión extrem a de nuestra cancillería, y  eran 
tan sagrados los derechos nativos en riesgo, que no 
sería posible darle matiz de partido. Esa gestión per
tenece á la república, y  perdurará como un ejemplo 
de devoción al bien público y  de energía sabia y  pre
visora ” . —  Página 305. —  E so es indiscutible. Eso 
es luz meridiana. ¡ D ígalo Am érica, toda la Am érica, 
la Am érica de W áshington y  la de Bolívar, rodeando 
con el fu lgor de sus banderas republicanas al estan
darte que lloró santamente sobre los muertos de 
P aysan d ú !

Nosotros no tratábamos de agredir. Tratábamos tan 
sólo de defendernos. Vimos, con una enorme clarovi
dencia, la verdad del futuro. E l B rasil no creía que el 
Paraguay pudiera arrojarle su guantelete. E l general 
M itre, hasta el últim o instante, consideró aquella te
rrible aventura como un airoso paseo m ilitar. Nosotros 
no. Nosotros comprendimos que el poder de López 
era un poder guerrero sin rival en el sur de nuestro 
continente, y  también comprendimos que el Paraguay 
veía en nosotros como un baluarte opuesto á las ansias 
hegemónicas del Brasil. Es que el amor al suelo nos 
iluminaba. Es que sentíamos, sincera y encendida, la
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pasión al terruño de los charrúas. Es que sabíamos 
que M itre y  Caxias, para medirse con el Paraguay, 
necesitaban que el gobierno del Paraguay tuviese un 
enemigo en el gobierno de Montevideo, lo que debía 
im pelerles y  conducirles, más ó menos tarde, á propi
ciar y  favorecer la invasión de Flores. ¿Por qué no 
fuimos hacia el Brasil y  hacia Buenos A ires? Porque 
eso era remachar nuestros grillo s; romper, en contra 
nuestra, el equilibrio de las naciones del Río de la 
P lata; y  entregar al desastre la única bandera que 
fraternizaba con la libre bandera de A rtigas.

Que el equilibrio de lo platense era el propósito que 
nos guió, el único propósito, dícenlo claramente las 
instrucciones dadas á O ctavio Lapido. Esas instruc
ciones del 3 de M arzo de 1863 se hallan al fin  del 
segundo volumen de la obra de Herrera. Leed las 
páginas 381, 390, 424 y  433. —  Es que veíamos pro- 
féticam ente. Es que no nos cegaba la pasión del cin
tillo. Es que no se nos ocultaba que “ las repúblicas 
del U ruguay y  del Paraguay eran débiles para obrar 
aisladas y  sin acuerdo contra la A rgentina, cuando 
ésta completase su organización, y contra el Brasil, 
robustecido por una paz de que no gozó nunca el Río 
de la P lata ” . —  Página 389. —  Vim os m ejor que 
López, que se decidió tarde y  que actuó tardío. V i
mos m ejor que Carlos y que Solano López, á quien 
ultraja sin m isericordia V ictorino de Barros en su 
libro guerrero O Alm irante Visconde de Inhuama. —  
Es claro que debíamos prever las posibles desinteli
gencias entre los orientales y  sus aliados, tratando de 
salvarlas con equidad y  sabiduría, proponiendo, con 
este fin nobilísimo, “ un artículo que estableciese el 
arbitraje con los buenos oficios de una nación amiga, 
á fin  de procurarle á este principio, que aleja los
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crueles males de la guerra, la adhesión de los pueblos 
del Río de la Plata —  Página 434. —  E l equilibrio 
y  el arbitraje, la supresión de la violencia y  de la 
injusticia, ¿no obtendrán la victoria  en el porvenir? 
Pues de eso trataban, á eso se dirigían, por eso p ug
naron y  eso está en las entrañas de las instrucciones 
del 3 de M arzo de 1863.

A sí el tratado debía basarse principalm ente sobre 
“  el compromiso recíproco de garantir la independen
cia de ambos países, sobre la neutralización de M artín 
García, y  sobre la doctrina de la nacionalidad de hijos 
de ex tran jero s” . —  U niform ada ésta, abiertos los 
ríos á los pabellones de todas las patrias, asegurada 
la soberanía de todos los países platenses, y  tranquilo 
el futuro por el arbitraje transform ado en ley tutela- 
dora de los humildes, la m isión del obús había con
cluido y  las madres podrían dormir en sosiego. E l 
sueño era hermosísimo. Sarmiento, en su A rgirópolis, 
tuvo la visión de los Estados Unidos del P lata y  puso 
la capital de su inmensa república, núcleo de repú
blicas, en M artín García. Nuestros hombres, sin arriar 
su bandera ni adm itir grilletes, creaban, en la prác
tica del tratado, algo m uy semejante á la nebulosa 
estelar de Sarmiento.

• En Europa predominaba, en aquel entonces, el 
odioso principio de intervención. Nosotros quisimos 
impedir su triunfo en Am érica. Nosotros propusi
mos que en el tratado se estableciese, como un ataque 
á la independencia de las dos repúblicas, la introm i
sión extraña que —  “ pretendiera mudar la form a de 
su gobierno ó trabar su ejercicio  ” . —  Página 431. —  
¿Nos defendíamos contra Flores? Indudablemente; 
pero también defendíamos al Paraguay de que, á pre
texto  de libertarle, le empobrecieran y  retacearan,
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dejándole desangrado y  agónico como Escipión á la 
patria de Aníbal. Sí, nos defendíamos contra F lores; 
pero también nos defendíamos de M itre y  del Brasil, 
que auxiliaron á Flores, haciendo nuestra la doctrina 
sagrada que M éjico firm ó con la sangre imperial de 
M axim iliano.

Y  fueron muchos los que pensaron como nosotros. 
Muchos los que afirmaban que no hubo lealtad por 
parte de M itre y que no hubo nobleza por parte del 
Brasil. ¿Europeos? No, sino americanos y m uy ar
gentinos. Carlos Guido y Spano nos dice en el tomo 
primero de sus Ráfagas: —  “ A  pesar de las reclama
ciones, Flores, cuyo intento á nadie se ocultaba, pudo 
preparar su expedición, reuniendo y  armando la gente 
colecticia que debía acompañarle, aquí, en Corrientes 
y en la frontera del Brasil. La autoridad nada vió, 
de nada se percibió. E l comité, creado con el objeto 
de aconsejar y auxiliar la rebelión, funcionó sin obs
táculo, levantando su bandera de enganche al lado de 
la bandera nacional. Una parte de la guarnición curca 
cedió á los aventureros asalariados, que se ponían al 
servicio de Flores, los fusiles que la patria les confiara 
para la defensa de sus instituciones. La conspiración 
tolerada, extendiendo su influencia y sintiéndose 
fuerte, arrojó el antifaz, presentándose en la plaza 
pública con la más grande impavidez. ” —  Página 367. 
—  “ En el proceder del gobierno argentino búscase, 
naturalmente, algo más que la expresión de los odios 
engendrados en el ardor de las luchas pasadas. No es 
fácil, sin embargo, discernir el interés primordial que 
le indujo á preferir á la observación de una conducta 
justa y honorable, la adhesión á crim inales tentativas 
contra un país vecino, sin respeto al derecho de las 
naciones, sin consultar siquiera su dignidad y su de-

2 5 . -  V il .
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coro —  Página 368. —  “ Acaso imaginó el general 
M itre que era llegada la oportunidad de realizar el 
pensamiento de los Estados Unidos del Plata, iniciado 
por él hace años en la prensa? La hipótesis parecerá 
arriesgada; no obstante la idea ha existido y aún hoy 
mismo hay quien la revele sin embozo. Insistiendo en 
ella, el articulista de la Tribuna propone, no es broma, 
como la solución más razonable de las dificultades 
presentes y  futuras de estos países, incluso el Brasil, 
la conclusión de un tratado con este último, por el 
cual se nos adjudique la Banda O riental y  el Para
guay, reservándose sin duda para el momento de las 
negociaciones pedir que se le dé á M atto Grosso ó á 
Río Grande. No comentamos tan gigantescos pro
yectos. Los señalamos apenas á la consideración de 
los hombres de Estado, y  de aquéllos que, perdidos 
en un mar de conjeturas no atinan á asignar un pro
pósito, sino plausible al menos confesable, á la con
ducta del gobierno en la cuestión oriental ” . —  P á
gina 369. —  Leed igualm ente desde la página 374 á 
la 401 del libro de Guido.

H ay que ser más orientales que partidarios, —  por
que el partido es lo transitorio y  la patria es lo eterno, 
—  como son orientales, sin perjuicio de lo purpúreo 
de su copete y  de su floración, el cardenal que silba 
y  el ceibo que perfuma. H ay que ser más orientales 
que partidarios, teniendo en cuenta que, cuando ya no 
existan los partidos homéricos, existirá la patria como 
existe hoy, con los rojos capullos de sus tembetaríes, 
donde reza sus himnos el serrano z o rz a l; con los 
azules ramos de sus buricuyaes, en que sestean las 
libadoras del cam oatí; con la blancura de las corolas 
del guayacán, en que se mece el som ifloro céfiro del 
atardecer; con el largo pendúnculo, las borlitas do
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radas y  el agradable olor de la túnica estiva de nues
tros aromos. L a historia nos ha dicho de qué aljaba 
partían las enconosas flechas; sabemos, por la his
toria, quién aguzó los dientes de lo belicoso, irritando 
á las seis fauces devoradoras de P orew it; la historia 
nos enseña lo injusto y  deprimente de las reclam acio
nes que form uló Saraiva; la historia nos descubre de 
dónde salieron los proyectiles utilizados por los na
vios de Tamandaré, y  no es posible ya que los orien
tales simpaticemos con la protervia de la intervención 
popularicida que ametralló á los nuestros en Paysandú 
y  que sembró de escombros el Paraguay.

La intervención, que la mano severa de la historia 
despojó de atavíos hermoseadores, es ya como el ram
pojo de los racimos que perdieron el dulce rubí de 
sus uvas. ¿Qué sofism a resiste al estudio analítico 
del tratado, del odioso tratado, del tratado cruel que 
sirvió de cimiento á la T rip le  A lianza? Nosotros, en 
nombre del sublime principio de las patrias, estamos 
hoy y  estaremos siempre con Leandro Gómez, como 
estamos hoy y  estaremos siempre con la bandera que 
fué desgarrada en Lomas Valentinas.

E l doctor Herrera consagra el segundo de sus volú
menes á estudiar el carácter y la m agnitud del choque 
producido por las codicias y  los agravios que analizó 
detenidamente en el tomo primero de su obra. Si este 
primer tomo me satisfizo y enamoró, porque era como 
un eco de mi propio sentir, parecióme también que 
palpitaba un eco de los latidos de mi corazón en el 
segundo de los volúmenes del erudito y  elocuente 
trabajo del doctor Herrera.

Seamos sinceros, santamente sinceros. Nuestra d i
plomacia, en aquellas horas épicas y  lúgubres, miró 
hacia el porvenir. Si tuvo cintillos, como algunos
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afirman, esos cintillos se confundieron con la ban
dera, deshilacliándose bajo las llamas de nuestro sol 
y  entretejiéndose con el cendal que flatneó en Pay- 
sandú. Nada me importa que me digáis que López fué 
un tirano, porque yo os respondo que, en la época 
citada, los tiranos abundan desde el Ural al Ebro.

Solano López, en las primeras horas de su juventud, 
viajó  por Europa. ¿Fué, aquel viaje, favorable á L ó 
pez? Aum entó, sin duda, sus conocim ientos; pero 
aumentó, también, sus ansias de ostentación y  de po
derío. O íd lo que nos dice Carlos Questin, un escri
tor favorable á la causa de los aliados, en la página 
54 de su folleto  A verdade sobre o Paraguay:

— “ Don Solano López partió del Paraguay como 
encargado extraordinario y  m inistro plenipotencia
rio de la república. Recibido con frialdad en las 
cortes de Europa, que no desconocían al Paraguay, el 
joven diplom ático, oriundo de un país casi salvaje, 
quedó ofuscado por el lujo deslumbrante de que se 
rodeaban los monarcas de Europa. V ió  uniform es bri
llantes, penachos, bailes, fiestas, castillos, y  ejércitos 
innúmeros que obedecían, como si fuesen un solo 
hombre, á la voz de su je fe  ” . —  “ Corría el año de 
1853, época en la que fué m uy violenta la reacción. 
López observó las precauciones que los soberanos to
maban contra los pueblos, con el propósito de con
solidar sus dinastías, y presenció los rigores que se 
extremaban contra los partidos, viendo á la  prensa 
muda y  á la policía en actividad. López dedujo, de lo 
que observaba, que aquellas condiciones eran indis
pensables para la vida del poder público, comparando, 
en su juvenil imaginación, las modestas y  silenciosas 
habitaciones de su país con aquellos palacios con 
adornos de oro y  desbordes de luz. Solano López re-
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gresó al Paraguay, soñando con los numerosos ejér
citos que vió desfilar por el campo de Marte. A sí 
distribuyó entre sus ayudantes los áureos uniform es 
que usaban los ayudantes del emperador de los fran
ceses; lució sobre su pecho las condecoraciones que 
es de uso conceder á los m inistros plenipotenciarios, 
y volvió al Paraguay devorado por la ambición y  atre
viéndose á todo para realizarla. ”

L a pintura me place. Es convincente y  alecciona
dora. Napoleón, desde 1804 hasta 1812, hizo lo que le 
plugo con las patrias de Europa. Tres coaliciones 
arrolló la pujanza de sus granaderos, empezando su 
decadencia cuando las nieves rusas y  el sol ibérico 
enarcaron las rémiges y  abrasaron los ojos del águila 
im perial; del águila que entonó victoriosa los himnos 
de A usterlitz, arrebatando los obscuros canales de 
Venecia y  las agrestes cumbres del T iro l al A ustria; 
del águila que entonó victoriosa los himnos de Jena, 
arrebatando Varsovia y  el Han over á la doliente Pru- 
sia; del águila  que entonó victoriosa los himnos de 
W agram , llevándose en las garras, como un trofeo 
de vanidoso amor, la joven hermosura de M aría Luisa. 
Los que vencieron á Napoleón tampoco respetaron, en 
los congresos de 1815, el fecundo principio de las 
nacionalidades, el principio regulador que la Alem ania 
de 1810, la Alem ania de los historiadores como Herder 
y de los filósofos como Fichte, enseñó á las ansias 
de novedad de madama Stael. A sí Inglaterra adueñóse 
de M alta en Europa, de Tabago en Am érica y  de 
Ceilán en A sia ; así Prusia adueñóse de la tercera 
parte de la Sajonia, de Tréveris en Francia, de la 
W estfa lia  en una de las riberas del fabuloso R h in ; 
así el A ustria  adueñóse de toda la Dalmaeia, de la 
antigua república de V enecia y de los territorios de
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la Lom bardía; y  así Rusia, la Rusia de Alejandro, la 
Rusia indomeñable de Koutousof, la colérica Rusia 
de Beresina, se apropió la Filandia, que quitó á Sue
cia, la Besarabia, que quitó á Turquía, y  el ambicio- 
nadísimo ducado de Varsovia, clavando sus banderas 
en los bordes del V ístula. Estos cambios, que bene- 
ciaban á las coronas y herían á los pueblos, m antuvié
ronse á fuerza de rigidez, de absolutismo m artirizante, 
de reacción política y  religiosa, para sofocar las re
voluciones que perturbaron á Italia  y  á Alem ania, 
siendo el origen y  siendo el m otivo de todas las 
guerras que, en la segunda de las mitades del siglo 
diez y nueve, conmovieron á Europa.

Solano López, nacido en 1827, llegó á París en 
1853. E l segundo imperio fué, en su alborada tempes
tuosa, liberticida y reaccionario. Le acusan de ese 
crimen la cárcel de Proudhon y  el destierro de Thiers. 
Le acusan de ese crimen los muros que aprisionan á 
Cavaignac, á pesar de los lauros que su bizarría con
quistó en el A frica. En el norte y  en el sur de la 
Europa predominaba aún el espíritu dado por M atter- 
nich á los congresos de Carlsbad y  Troppau. Solano 
López, que arribó á Europa en los años más duros 
de aquel terrible régimen, vió ejércitos en torno del 
orden dinástico, policías que ahogaban los dolien
tes clamores de la libertad y  pueblos cuyos lím ites 
agrandó la conquista. V ió  á una nación, aislada y 
enflaquecida por los recelos del cónclave de Viena, 
desenterrando la púrpura cesárea que se cubrió de 
gloria en Friedland. Era en la víspera de Crimea. 
Pelissier se aprestaba para imponerle á Rusia el dolor 
de Traktir. A sí el viajero, ante un m ilitarism o ansioso 
de boatos y  goces y  triunfos, debió pensar que la ley 
de la fuerza es la ley soberana, que no hay argumento



DE LA LITERATURA URUGUAYA 39i

que resista á la lógica del cañón y  que era necesario, 
para engrandecerle y  engrandecerse, transform ar en 
castillo invulnerable á su Paraguay. Europa no podía 
enseñarle á López que la libertad es el verbo del 
porvenir y  que todas las patrias del porvenir palpitan 
en el seno de la libertad, como ya dijim os que pal
pitaban los tipos form ales de todas las cosas en el 
vientre de oro del brahámico Swada.

E l carácter de conquista y  de exterm inio, que se 
dió á la guerra, no se endulza ni se ennoblece por 
mucho que se hable de la tiranía del general López. 
A quella tiranía, que no les importaba á los aliados, 
no ha de servirles de excusa ante el futuro, pues 
mal pueden argüir de m isericordiosos de corazón y 
de amadores de la justicia  los que convinieron en el 
artículo diez y  seis, y  en el artículo diez y  siete, del 
monstruoso tratado de la T rip le  A lianza. ¡E l vence
dor fallando, en beneficio suyo, el pleito de lím ites! 
¡ E l vencedor imponiendo, á golpes de sable, fronte
ras al vencido! ¡E l vencedor declarando que la alianza 
subsistiría, con todos sus rigores, para que los con
venios, que selle el cañón, no puedan ser ni protes
tados ni resistidos por el Paraguay!

L a guerra, iluminada por esos artículos, no fué 
contra López. L a guerra, iluminada por esos artículos, 
fué contra el Paraguay. Se iba contra López no por
que López fuese tirano, y  sí para imponer á la patria 
de López, sobre los escombros del poder de éste, la 
solución del litig io  territorial con arreglo á los cálcu
los de la T rip le  A lianza. A sí nos lo prueba, en la pá
gina 354 de su segundo tomo, L uis A lberto de H e
rrera.

¿Recordáis el odio de Roma contra Cartago? Roma 
pide á Cartago que le entregue al heroico é implacable
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Aníbal. L a T rip le  A lianza continuará la guerra hasta 
que concluya con el heroico é implacable López. Roma 
pide á Cartago que le entregue sus naves, dándolas 
al incendio. L a T rip le  A lianza dejará sin defensa, 
arrasando sus fuertes, al Paraguay. Roma exterminará 
el poder de Cartago, paseándose con regocijo  sobre sus 
ruinas los ojos de Escipión. L a T rip le  A lianza re
petirá colérica el grito de Catón, y  dejará en escom
bros á un pueblo v ir il; á un pueblo que prefiere que 
sus hijos sucumban á que se arrastren á los pies del 
vencido; á un pueblo que muere sobre los cadáveres 
de sus hijos, como murió sobre los cadáveres de sus 
hijos y  á las últimas luces del sol de Cartago, la deno
dadísima m ujer de Asdrúbal.

Nada ju stificáis  cuando me decís que López era 
abucastro, receloso y zahareño. ¿Vosotros, acaso, fu is
teis de azúcar durante la guerra? Leo en la página 259 
del primer tomo de la obra de Centurión: —  “ E l 
general M itre podrá decir cuanto quiera de L ó p e z ; 
pero los cargos que éste le ha form ulado en su nota 
del 20 de Noviembre de 1865 desde Humaitá, no los 
ha levantado en su contestación, y  á esta razón conti
núan en pie. Con esta razón no quiero decir que el 
mismo López, con posterioridad, no se haya hecho 
culpable igualm ente de actos de inhumanidad, pero 
temo que la conducta de los aliados, al iniciarse la 
guerra, le hayan dado pie para ello en la mayor parte 
de los casos respecto á prisioneros ” . —  De todos mo
dos, ¿qué es lo que queda del odio al despotismo y  de 
la sed de civilización, —  m óviles de la guerra, según 
los adversarios del Paraguay, —  cuando se estudia 
el texto y el espíritu del tratado de la T rip le  A lianza? 
Los dos artículos, los artículos que cité, delatan que 
el móvil del terrible drama no fué la libertad del pue
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blo oprimido, sino el afán de reducir sus marcos para 
esparcir los marcos del vencedor. Esto demuestra, de 
irrefutable modo, que, durante la lucha, el despótico 
López encarnaba el derecho, la soberanía y  los inte
reses del Paraguay. Eso demuestra, de irrefutable 
modo, que sucumbieron por el honor y  el territorio 
del Paraguay los que cayeron denodadamente, be
sando la bandera del despótico López.

Teodoro F ix, conferencista y m ilitar francés que 
no gusta de López, —  puesto que sólo traduce y  elipsa 
á Thompson y  Schneider, —  reconoce que, si bien la 
estrategia del mariscal vale muy poco en las primeras 
horas de la terrible lucha, esa misma estrategia rayó 
en lo admirable cuando se redujo á la defensa del pa
trio suelo, del suelo ofendido, del suelo que profanan 
los pies del invasor, agregando en la página 211 de su 
Historia da guerra do Paraguay:— “ La fidelidad de los 
paraguayos para con su dictador era realmente mara
villosa, no pudiendo creerse que ese sentimiento tu 
viese por origen el miedo al rigor. Hombres que sólo 
tenían un brazo, hombres que tenían sólo una pierna, 
viejos y  niños,— niños de diez años,— todos los que aún 
podían mantenerse en pie, estaban en armas para de
fender el último abrigo de la defensa nacional. Es 
forzoso, entonces, deducir que los paraguayos se mo
vían á impulsos del patriotismo, unificados por el 
afán de oponerse á los invasores de su nativo suelo, 
sin pararse á examinar las causas y el término de 
aquella lucha. Abrigaban también, exaltados hasta el 
último extremo por casi un lustro de combates suce
sivos, la persuasión de que sólo existía un hombre 
capaz de medirse con los extraños hasta expulsarlos 
del suelo del país. Un hombre únicam ente: Solano 
López. ”
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L uis A lberto de H errera piensa lo mismo que T eo 
doro F ix.

Mucho se ha mentido, durante la guerra y después 
de la guerra, sobre el Paraguay. A  nosotros mismos 
nos cegó el engaño en las horas purísimas de la ju 
ventud. L a  lectura de A lberdi, realizada en 1890, abrió 
nuestros ojos á la verdad. Sosteníase que el Paraguay 
se había m om ificado desde B elgrano á M itre, lo que 
no es cierto, porque si Francia, durante cinco lustros, 
condujo la máquina gubernamental sin más ayuda que 
la ayuda de su memoria, Juan A ntonio López susti
tuye á la muerte por el destierro, transform ándose lo 
arbitrario en orden económico. Solano López, que es 
m ilitar, que cruzó los mares y  que no desdeña la d i
plomacia, comprende que el espíritu de lo moderno, 
se sobrepondrá, más ó menos tarde, á la clausura 
obstinadísima de su pueblo, dedicándose solícitam ente 
á preparar la obra de la expansión de su Paraguay. 
Acúsase de tirano á López, lo que no es m entira; pero 
agregándose, con insistencia, que á los tiranizados no 
les abruma el yugo, que hasta les place la servidumbre 
y  que no apetecen salir de su soledad, porque no con
ciben y  no desean más régim en político y económico 
que su propio régimen. A sí nos lo aseguran, con ter
quedades aragonesas, los mismos que no quieren á 
Solano López, como podéis leerlo en la página 4 de 
la obra ya citada de Carlos Questin y  en la página n  
del folleto  de Juan Le Long, titulado L e  Paraguay. 
Este último, dándose de profeta, nos dice con én
fasis : —  “ Le Paraguay, delivré de López, deviendra 
bientót, pour l ’Europe, un des marchés les plus im- 
portants de toute l ’Am érique du Sud ” . —  ¡ N o ! Aquel 
pueblo valiente, aquel pueblo trágico, aquel pueblo 
cuyas auras murmuran un pean sofocleo, quedará en
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escombros, sin sangre en las arterias, muerto para la 
viea internacional por lustros de lustros, cuando le 
libertéis de la esclavitud de que habla Le Long.

L a T rip le  A lianza, que estuvo en constante comuni
cación con los pueblos de Europa, les dijo siempre 
10 que le convenía sobre los orígenes y  sobre los 
sucesos de la guerra del Paraguay. E l Paraguay, ais- 
]ado y  mal conocido, no puede defenderse, aún cuando 
rio faltaron quienes lucharon por el prestigio de la 
verdad en Londres y  en París. No hablemos de A l- 
berdi ni hablemos de Reclus, que andan de mano 
en mano; pero sí recordemos, por la energía de su 
defensa, lo que Cayo M iltos escribió, en lo más rudo 
de la hecatombe, hacia la página 28 del folleto  que 
se titu la Guerre du Paraguay.

La república del Paraguay fué reconocida por el 
B rasil en Septiembre de 1844. Un año más tarde con
certóse un tratado de comercio y  de lím ites entre el 
gobierno del Paraguay y  el diplom ático Pimenta 
Bueno. L o que éste hizo, en bien de la amistad y  de 
la quietud de las dos naciones, no lo ratificó  el gabi
nete de San Cristóbal. Los sucesores de Pimenta 
Bueno, más vanidosos ó menos hábiles, chocaron con 
lo adusto de Carlos Antonio López, que ya no creía 
en el desinterés m anifestado por el Brasil. A quellos 
choques se convirtieron en agria querella, cuando lo 
brasileño quedó á los cuidados de Pereira Leal. Rotas 
las relaciones entre los dos países hasta 1855, se f ir 
maron en 1855, después de una exhibición de fu er
zas navales que hizo el Brasil, dos convenciones de 
paz en la Asunción. E l Imperio rechazó la que esta
tuía el plazo de un año para la conclusión del tra
tado de lím ites. En A b ril de 1856 elevóse á seis años 
el plazo resistido, hasta que ambos gobiernos, en 1858,
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reconocieron que el río N egro era la frontera de los 
dos Estados en la margen derecha del Paraguay.

¿A  qué principio debía responder la demarcación? 
A l principio del uti possidetis. E l Brasil aplicó ése 
principio demarcando las líneas divisorias á mucha 
distancia de lo poseído. E l Paraguay replicó que las 
líneas debían trazarse con lealtad y  con sujeción á lo 
que poseían los contendores, considerando injustas 
las líneas divisorias de la demarcación imperial, que, 
dando por poseído lo que no lo era, se apoderaban 
leoninamente de la margen derecha del río Apa.

Era, pues, el dominio de ese territorio, y no la l i
bertad de los paraguayos, lo que pidió la boca de los 
cañones de Tamandaré. Recordad lo que os dije sobre 
el tratado de la T rip le  A lianza. A l invadir el suelo 
del U ruguay, al derribar los muros de Paysandú, 
al acrecer las partidas de Flores, el B rasil calculaba, 
con sus ávidos ojos, las leguas que podría arrancarle 
al vencido con arreglo á las leyes que escribió la 
punta de la espada de Breno. Con razón López se 
sintió agredido cuando el B rasil agredió al U ruguay, 
porque el U ruguay, en poder del Brasil, era la rup
tura del equilibrio del Río de la Plata, desde que 
Buenos A ires, no sabiendo ni pudiendo oponerse á 
las codicias de lo imperial, seguiría los rumbos que le 
trazaran los apetitos de la corte de San Cristóbal. E l 
augusto principio de las patrias, —  pues no se re
suelven los conflictos de lím ites á cañonazos ni la 
libertad brota á las luces de incendio de la invasión, —  
se encarnó en el tirano que flameaba la bandera in
mortal de las soberanías crucificadas por el ruso en 
Polonia y el austríaco en Trieste. E l tirano dejó de 
ser tirano, convirtiéndose en el alma indomable y  en 
el símbolo augusto de su país, cuando la Asunción, 
que Juan de A yolas funda y bendice en 1563, fué en
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tregada al saqueo por los vencedores. E l tirano deja 
de ser tirano cuando Ayenar, el protector de los 
verdes yerbales en que ríe ó se queja la zampoña pá
nica, huye ante el refucilo  de los obuses que empur
puran el cielo del Paraguay. ¡Venenosa y  m ortífera, 
como la picadura del elápido aspidolofo, resultóles 
la libertad á los que la victoria del extranjero eman
cipó de la tutela de Solano L ópez!

E l tirano aumenta en fu lgor y estatura cuando cae 
y se hunde en las aguas fangosas del Aquidabán. 
Recordad lo inenarrable de su retirada con rumbo 
hacia el Norte. La guerra ha barrido fam ilias, fortines, 
ciudades enteras, cubriéndose el país de huesos inse
pultos y tumbas profanadas; pero López resiste, es
coltado por Díaz y por Caballero, riñendo batallas 
que son de leyenda bajo la pluma de Patricio O leary. 
Su sombra queda grabada á lanzazos, á la lumbre 
rojiza de los fusiles, sobre las matas de los esteros y 
sobre los troncos de los bosques profundos, sobre las 
pendientes y  sobre la meseta de Monte Corá. Una 
m ujer le acompaña en su huida, una m ujer que todo 
lo ha abandonado en un frenético impulso de amor, 
una m ujer habituada á los usos y  m olicies de Europa, 
una mujer ardiente como aquella Paraguassú que re
nunció á la tierra y renunció á los dioses de los tu- 
pinambas para seguir á D iego A lvarez Correa. Así, 
con aquel amor y un puñado de espectros, de hom
bres más que sombríos y  casi desnudos, se detiene 
en la llanura de Chirigüelo. Un día, sobre los picos 
de las altas hierbas en que asentó su último campa
mento, ondula lo verde de las banderolas de las lan
zas triunfales de Correa da Camara. López cabalga 
en su caballo blanco, llegando hasta el río, en tanto 
los cadáveres de los postreros héroes se apiñan á su 
espalda, entreabiertas las bocas por un último grito.
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por un grito inconcluso de despedida al estandarte que 
desgarró la fatalidad. López, que ya empezaba á atra
vesar el río, sintió la voz de un imperial que le in
timaba la rendición, y  volvió lentamente hacia la 
orilla, dominando los miedos de su cabalgadura, para 
decir con épica sencillez: —  López no se rinde. —  
Correa da Camara dió la señal, gritando á los suyos: 
—  ¡acaben con la fiera! —  y  la fiera rodó bajo golpes 
de sable y  golpes de lanza, en el agua y  el lodo del 
Aquidabán. ¿No oís? ¡E s un sollozo desesperado! 
¿Q uién llora en la llanura y  junto á la orilla? ¡L o  que 
llora es el alma de las madres, de los esposos y  de 
los hijos muertos épicamente por el honor y  por el 
derecho del Paraguay! ¡L o  que llora es el fragm ento 
último, la últim a tira, el últim o girón ensangren
tado y  descolorido de la bandera guaraní de L ópez!

De este modo termina, en el año de 1870, la guerra 
declarada solemnemente en 1864. De este modo ter
mina la serie homérica de batallas que perpetúan el 
nombre de Y atay, el de Estero Bellaco, el de T u yu tí 
y  el de Boquerón. De este modo termina la resisten
cia que oponen, al valor de los aliados, los vencidos 
en el lance naval del Riachuelo, los que capitularon 
ante el poder del número en Uruguayana, los triunfa
dores en el volcán de Curupaití, los que cayeron bajo 
los humeantes escombros de Humaitá. ¿Es la paz lo 
que brota entre las ruinas donde se pasea la visión 
de López? No, no es la paz. Lo que brota, entre las 
ruinas, es el tumulto. Lo que se hiergue, sobre las 
ruinas, es la intervención. Rivarola es depuesto en 
1871. Caballero se alza, poco después, contra los latro
cinios de Jovellanos. E l furor popular, en 1877, ase
sina á Gil. Godoy, en 1879, se insurrecciona contra 
Barreiro. E l Brasil tutela, pero no tranquiliza, prote
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giendo los robos de Jovellanos y  volviendo á ocupar 
la tierra paraguaya, entre dos políticos somatenes y  
entre coros de parches amenazadores, en 1876. ¡L a  
despoblación, el hambre, la incultura, el desorden es 
lo que dejaron los victoriosos en el país que amustió 
con sus fuegos la codicia imperial, para que clavasen 
el signo de las revueltas y  los odios civiles, sobre el 
pecho purpúreo de una m ártir heroica, las ambiciones 
dictatoriales de los E zcurras y  de los Jaras!

Eso, sólo eso, sembró la T rip le en el Paraguay. Es 
que la guerra no fué contra López. Es que la guerra, 
como nos asegura acertadamente el libro de Resquin, 
no tuvo más m otivo justificado que la usurpación de 
los territorios que ambicionaban el Im perio y  M itre. 
Odiemos con bravura á las intervenciones, condenán
dolas y  reprim iéndolas como Casanova. E l corcel de 
A larico  nunca está en lo justo cuando interrumpe, 
con la escusa paupérrima de cazar tiranos, la paz 
de los países que cultivan sus heredades en el carro 
de oro de Triptolem o. E l futuro ha de ser pródigo 
en bendiciones para el Paraguay. ¡ Pueblo de már
tires, con arbustos que cimbran flores más hermosas 
que los anillos prim averales de la rusquiana, y  mai- 
numbíes que tienen, en su plumaje, las luces de las 
gemas de los subterráneos que habitan los gnomos; 
pueblo de mártires, confía en las virtudes del trabajo 
y  de la libertad que cincelarán tu transfiguración, más 
eterna y  gloriosa que las cinceladas, bajo el cielo 
andaluz, por el arte m ístico de los G uillenes y  los 
H eredias! ¡Salve á las patrias, á las patrias felices y 
en desventura, á todas las patrias del U niverso!
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I

L uis A lberto de Herrera, como ya os dije, es docto 
y  elocuente. Ha leído mucho y con m editación. Usa 
de las citas con oportunidad y  discernim iento. Com
plácese en ellas; pero no por insulsa pedantería, sino 
porque comprende que las citas comprueban la respon
sabilidad del escritor. Leí, no hace mucho, en un ar
tículo de Ramón Pérez de A ya la : —  “ A l hombre de 
ciencia se le exige la responsabilidad intelectual, que 
no es solamente veracidad, sino veracidad demostrable. 
No basta que diga verdad; es menester que responda 
de que la dice. Por eso se le pide que, junto con la 
referencia del hecho ó la historia de la doctrina, pre
cise las fuentes de que se ha servido —  “ Esto de 
m ultiplicar citas y  notas con prolijidad de menudos 
detalles, cosa que comúnmente y  á la ligera se califica 
de pedantería, no es en puridad sino sentido de la 
responsabilidad intelectual, y en el fondo laudable 
modestia, por cuanto el autor da á entender que poco 
ó nada se le ha ocurrido á él, antes bien lo ha ido to
mando fielm ente, verazmente, de los otros, y para que 
cualquiera lo pueda comprobar, no oculta los lugares 
de donde lo ha tomado. ”
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De la labor intelectual y  política de nuestro amigo, 
de su fecunda y  honrada labor, puede decirse lo que 
Am orín ha dicho de Giner. Su persona es tan impor
tante, —  ó más importante, —  que sus ideas, porque 
es una bondad que nunca se cansa, una energía que 
nunca se dobla, una fe que no desfallece jamás, y  por
que es, sobre todo, un gesto, una sonrisa, un saludo, 
un modo de decir y  hasta un modo de andar, que atraen 
y que subyugan las voluntades. Su figura viva, sus 
maneras simpáticas, su nerviosidad de continuo v ig i
lante y  despierta, todo lo infantil y  todo lo ingenuo 
que ha conservado este hombre de libros y  este hom
bre de lucha, explican sus victorias en las asambleas 
legislativas y  populares. Sus discursos se cuentan por 
el número de sesiones á que ha asistido, y  abarcan 
sus discursos todos los tópicos; pero, siempre que ha
bla proponiendo un bien ó condenando el mal, pre
dica la concordia, la muerte del rencor, la cultura 
política, el patriotism o excelso á las pasiones exacer
badas, como Atenodoro aconsejaba á A ugu sto  que 
nunca obedeciese al monstruo de la cólera sin antes 
pronunciar las veinticuatro letras del silabario griego. 
Escribe virilm ente, con rectitud de alma, sin apoca
mientos de corazón, sin m elindrerías ni oblicuidades. 
Su espíritu, con la frase hablada ó con la frase escrita 
en que se transparenta, se vuelve hacia la luz como 
el pensel y  los girasoles, no siendo un radicívoro de 
nuestras glorias, sino el jardinero que cuida y  cultiva 
nuestros laureles. Para el pueblo que le conoce, para 
las m ultitudes de su partido, no hay personalidad más 
aclamada ni más querida que la viril y  noble persona
lidad del doctor L uis A lberto de Herrera.

Hablemos ya, con muy rápido vuelo, de otro de sus 
libros.
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La Revolución Francesa y Sud -A m érica  no es me
nos elocuente é interesante, siendo más retórico ó tra
bajado, que los dos volúm enes de La Diplomacia 
Oriental en el Paraguay.

E l doctor H errera sostiene, en los prim eros capítulos 
de su obra, que los revolucionarios de los últimos 
días del siglo  diez y  ocho influyeron m uy perniciosa
mente sobre los pensares y  sentires de la emancipación 
sudamericana. —  “ Para contener el desorden popular 
que se bosquejaba, los organizadores de 1810 pensaron 
en el freno regulador de un poder fuerte y  constitu
cional, siendo asunto secundario que ese poder llevara 
el nombre de monarquía; pero el calor de la revuelta 
y  la  ideología, ya en auge, inutilizaron esa fórm ula 
de salvación común levantando, ante el alma ingenua 
de los pueblos, el fantasma del absolutismo de F er
nando V I I , cuando sólo se quería el ensayo de un sis
tema de moderación liberal. —  Desautorizado por la 
calumnia este recurso prudente, prelim inar de una re
pública verdadera, quedó el campo para las irreflex io 
nes líricas. Entonces, como lo hemos dicho, se quiso 
y  se consumó el traslado íntegro, á nuestros territo
rios desolados, de los dogmas resplandecientes de la 
Revolución Francesa, olvidando que esas adaptaciones 
violentas nunca reemplazarán á las fuerzas fecundas 
de la naturaleza, sabia y  coronada trabajadora dentro 
de cada clima moral. Ese fué el peor ejemplo que 
pudieron elegir las colonias españolas ” . —  Páginas 

52 y  53-
E l doctor H errera, al estudiar el más grande de los 

sacudim ientos históricos, paréceme monárquico y  
aristócrata. Y o  nunca lo he sido, no lo soy actualmente, 
y  jamás lo seré. Creo y  confío en la virtud de la l i
bertad, hasta cuando la libertad, en el desenfreno de
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sus pasiones, se niega á sí mismo una y  dos y  tres veces 
como Pedro á Jesús. No me parece justo que se g lo ri
fique al trono y  á la corte, que nada valían, arrojando 
la responsabilidad del drama esquiliano sobre los hom
bros de los soñadores como Condorcet ó de los ju ris
tas como M erlin de Douai.

L uis X V I  era un hombre excelente, el m ejor de los 
hombres. Su estoicism o raya en lo heroico; pero corre 
parejas con su debilidad. Dominado siempre, no que
riendo ni logrando resistir al destino, es como el leño 
del apólogo de las ranas que pedían rey. Sabe cómo 
puede componerse un reloj, que marca mal las horas; 
pero no sabe reprim ir y  encauzar á las m ultitudes al
borotadas. Ocupará, como mártir, un trono en el cielo; 
pero, como rey, no ocupará mucho sitio en la historia. 
M ignet, en su libro de La Revolución Francesa, nos 
dice con ju sticia ; —  “ A l retiro de Necker siguió la 
muerte de Maurepas. L a reina le reemplazó cerca de 
L uis X V I, heredando todo el in flu jo  que aquel e jer
cía sobre el soberano. Este príncipe bueno, pero débil, 
tenía necesidad de ser dirigido. Su m ujer joven, bella, 
activa, ambiciosa, tomó un imperio excesivo sobre su 
esp oso” . —  María A ntonieta “ m ezcló la frivolidad á 
la dominación, y  no dispuso del poder sino para con
fiarlo  á los hombres que causaron la ruina estatal y  
la suya propia. Maurepas, que desconfiaba de los m i
nistros cortesanos, había escogido siempre m inistros 
populares, que no defendía, pero que si no realizaban 
el bien, no permitían que el mal aumentara. Los m i
nistros cortesanos, después de su muerte, sucedieron 
á los populares, haciendo inevitable, con sus faltas, 
la crisis que los otros trataron de impedir con sus 
reformas ” . —  Página 15. —  Las prodigalidades y el 
merecido destierro de Calonne, elevado por el favor
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de M aría Antonieta, testimonian la verdad de lo que 
nos dice la pluma de M ignet.

Se dirá que M ignet es un autor antiguo. Escuchad 
lo que dice un autor más moderno, un autor no francés, 
un autor alemán. Sibel, en el tomo prim ero de su 
libro U E urop e pendant la Revolution Frangaise, 
afirm a textu alm en te: —  “ L uis X V I  subió al trono con 
el corazón lleno del temor de Dios y  del amor de la 
humanidad. Era severo, de costumbres puras, pene
trado del sentim iento de su dignidad y  de sus deberes, 
firm e en la resolución de abandonar para siempre los 
culpables senderos ya recorridos por sus antecesores. 
Sus capacidades, desgraciadamente, no estaban á la 
altura de su buen querer. Sus ju icios eran poco se
guros, su instrucción m uy m ediocre y  carecía, tam
bién, de espiritualidad y  de encanto lo mismo en la 
expresión de sus pensamientos que en las exteriori
dades de su persona. Como no poseía un conocimiento 
m uy profundo de los hombres y  de las cosas de su 
reino, fué el acaso lo que determinó al principio de 
su reinado la elección de sus m inistros: el rey cedió 
á la influencia de sus tías, de la reina y  de los d ife
rentes partidos en que la corte estaba dividida. Si se 
mostraba inquebrantable para todo lo que concernía á 
la salvaguardia de las costumbres, dudaba y  carecía de 
opinión personal para todas las medidas prácticas, 
tomando consejos del primer venido, cuando la elec
ción de un consejero le era más necesaria que á cual
quier otro. Conservó siempre el grado de justicia  y 
benignidad necesarias para dar valor á todos los es
fuerzos que tendían á las reform as ú tiles; pero faltóle 
la firm eza que da un recto ju icio  y  que á despecho de 
la oposición y  de la resistencia, conduce á un resultado 
positivo. Sucedió lo que debía suceder. La anarquía
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que reinó en los espíritus bajo Luis X V , se m anifestó 
sin máscara en las acciones. Las masas empezaron á 
tener conciencia de los sufrim ientos del pueblo, so
portados hasta entonces con un descorazonamiento si
lencioso por los individuos —  Página 35. —  “ En 
cuanto á M aría A ntonieta no poseía nada de lo nece
sario para guiar á su esposo de una manera eficaz 
y  estable. Aunque se hubiese mezclado á los negocios 
públicos durante muchos años, decidiendo la elección 
de más de un m inistro y  la  caída de otros, sólo había 
sido guiada por sus simpatías ó antipatías personales; 
su conducta no fué jamás el resultado de una refle
xión madura ó del estudio serio de las cuestiones 
que la ocupaban. Carecía de conocimientos y  de per
severancia, porque no le inspiraban verdadero interés 
ni la política ni el Estado. L a Revolución, sin duda la 
había herido en sus sentim ientos más íntimos, y  en 
tanto que el rey día á día se preguntaba si podía acep
tar honorablemente, el papel de monarca constitu
cional, M aría A ntonieta encontrábase m uy resuelta á 
no aceptar esta hum illación ” . —  Página 245.

Unid, á esta suicida debilidad del rey, la fuga y  los 
errores de los príncipes. En una obra m uy documen
tada de Ernesto Daudet, en el primer tomo de La 
Historia de Vemigration pendant la Révolution Fran- 
gaise, hallo lo sig u ie n te : —  “ Para colmo de in fortu
nios entre el rey, que permanecía en París, y  los 
príncipes emigrados, se habían levantado las nubes 
provocadas por las inquietudes que causaron, en las 
Tullerías, los planes ocultos del conde de A rtois, su 
deseo inequívoco de tener una política propia, de 
actuar libremente sin preocuparse de lo que ocurría 
en Francia, la confianza puesta en el extravagante 
príncipe de Condé y  el favor que testimoniaba á Ca-
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lonne —  Página 21. —  “ Entonces, como más tarde 
en T u rín  y  en Coblenza, tanto en el destierro como 
en el trono, el conde de A rto is continuó siendo el 
personaje presuntuoso y  vano que había sido en la 
corte de M aría Antonieta, no creyendo sino en su pro
pia sabiduría, ignorante de su tiempo y  de las trans
form aciones de su país, fácilm ente accesible á todas 
las ilusiones, desdeñoso de los consejos de los demás 
y  convencido de que no cambiar nunca es el honor 
supremo —  Página 26. —  “ L uis X V I  y  M aría A n 
tonieta veían, m ejor que él, el peligro creciente que 
les amenazaba. Presentían que pronto, estarían en 
riesgo su corona y  su vida. Tenían, empero, la con
vicción de que, si su situación, ya m uy comprome
tida, podía serlo más irreparablemente, esto se de
bería á la intervención de los emigrados, á quienes 
reprochaban de haber, con su fuga, disminuido el 
número de sus partidarios y  defensores ” . —  Página 
42. —  “ A sí los infortunios de la fam ilia real, lejos de 
cim entar la unión de sus miembros, no hacían sino 
acrecer y  envenenar sus disensiones. Estas mismas 
tenían por resultado debilitarlos ante los reyes cuyos 
socorros solicitaban. E llas permiten afirm ar que el 
rey, hasta su muerte, no tuvo peores enem igos que 
los emigrados y  que éstos fueron los principales au
tores de sus males —  Página 54. —  “ L uis X V I  y 
María A ntonieta lleváronse á la tumba la certidum bre 
de que ellos expiaban las faltas de los emigrados ” . —  
Página 175.

¿Qué pensaba el pueblo, el pueblo callado y  tra
bajador? —  E l pueblo sufría las torturas del hambre, 
cargado de impuestos, en los campos incultos y  en 
las villas airadas. Recorred los capítulos del tomo pri
mero de la obra del Sybel. —  “ M iles de campensinos
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no tenían más aberturas en su cabaña que la puerta 
ó que la ventana, una sola ventana, ni llevaban otro 
vestido que un sayo de lana groseramente tejida por 
sus manos. En la mayor parte de las provincias iban 
descalzos, y  en otras con zuecos. Su alimentación con
sistía en sopa hecha de harina y grasa de puerco, un 
pedazo de pan al anochecer y un poco de manteca 
los días festivos. Pasaban meses enteros sin probar 
la carne, y  en muchos lugares jamás bebían vino. E l 
desenvolvim iento intelectual armonizaba con esta si
tuación económica, siendo la escritura y el arte de 
leer tan desconocidos como los libros y  los diarios 
en las aldeas ” . —  Página 23. —  “ La adm inistración 
de las ciudades se hallaba concentrada en las manos 
de algunas fam ilias, en las que no era posible hallar 
otra cosa que la incuria y la sordidez características 
de esta época ” . —  Página 27.

No nos sorprende, ni puede sorprendernos, que haya 
un caso de holgura entre los humildes y  dos de com
pasión entre los poderosos; pero no constituyen regla 
las excepciones en que se apoyan Tocqueville y  Taine. 
La regla la hallaréis en la tierra inculta, en el hambre 
del campesino, en las esperanzas de un cambio pró
ximo, en el rencor á la aristocracia y  al alto clero. 
En 1774, cuando murió L uis X V , ya los filósofos y 
los economistas señalaban vicios tan profundos en el 
gobierno, que era indudable é incontenible el cercano 
estallido de una revolución. María Antonieta, oponién
dose á la reunión de los estados generales, y L uis X V I, 
rehusando el apoyo del partido constitucional, contra
riaron á la plebe y á la burguesía, que no gustaban 
uel in flu jo  del extranjero y que poco esperaban del 
antiguo régimen. La burguesía soñó con una constitu
ción modelada sobre la constitución inglesa, y la plebe
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soñó con el mejoramiento de sus condiciones. ¿Eran 
justas las ansias de reform ar aquella organización po
lítica  y  económica? Sí que lo eran. Kropotkine está 
más cerca de la verdad que Taine, cuando nos dice, 
en las páginas iniciales de La Grande Révolution, que 
era mucho el derroche, como mucha la ausencia de in
terés y  de pensamiento, en la aristocracia refin ad í
sima del siglo  diez y  ocho. Su lu jo  desenfrenado y 
absurdo ensombrecía y  amargaba á los campesinos sin 
porvenir, á quienes no trataron con mucho mimo ni 
el intendente ni el guardabosque de tradición feudal. 
— “ Poblaciones enteras estaban reducidas á la mendi
cidad, y  recorrían los caminos cinco, diez, veinte mil 
hombres, m ujeres y  niños, según las provincias. Todos 
los años, en las ciudades, aumentaba el número de los 
mendigos*’.— E l m ovimiento no tuvo, al principio, nin
gún carácter igualitario. K ropotkine delata y  confiesa 
que faltó nitidez en los propósitos populares de las 
primeras horas, ¡siendo resistidas las leyes agrarias por 
los agricultores sin pan ni cobertor. Robespierre 
mismo no fué francamente republicano hasta 1792. 
Los republicanos de aquel entonces teníanle y  esqui- 
bábanle por orleanistas. Quería, sí, llegar á la dicta
dura; pero con el apoyo y  por intermedio de la realeza. 
Leo en las interesantes Memorias de L ouvet: —  “ La 
sociedad de los cordeleros trabajaba por la caída de 
L uis X V I, para colocar á Felipe de Orleans en el trono 
de Francia. Marat era el je fe  secreto de la conjura, cu
yos je fes  visibles eran Dantón y  Robespierre ” . —  Pá
gina 34. —  Aulard, en la primera serie de sus Etudes  
et legons sur la Révolution Frang,aise, acusa á Taine 
de no haber estudiado suficientem ente los textos que 
utiliza, “ por lo que incurre en la banalidad de creer 
que los jacobinos constituyeron una sociedad sin otro
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objetivo que la igualdad, que la igualdad siempre, 
que la igualdad hasta por la guillotina. L a tribuna del 
club jacobino, por lo contrario, fué utilizada por todas 
las opiniones y  todos los partidos de la Revolución, 
siendo monarquista cuando fué monarquista el espíritu 
público, republicana cuando ese espíritu fué republi
cano, y  robesperiana m ientras duró la dictadura de 
Robespierre —  Página 72. —  A ulard dedica un largo 
capítulo, un capítulo entero, á probar lo que afirma. —  
E l mismo A ulard nos dice en otro de sus libros, en 
su H istoire politique de la Révolution Frangaise: —  
“ En la víspera de la Revolución nadie soñaba con es
tablecer la república en Francia. Esta form a guberna
mental parecía imposible en un gran Estado, que se 
hallaba en camino de unificación. Queríase, sirv ién
dose del rey, establecer un gobierno de libertad. No 
se pretendió destruir la monarquía, sino organizaría ” . 
—  Página 28. —  “ A lgunas semanas después de la 
Federación, París sabe que la Europa monárquica se 
ha coaligado contra nosotros. L uis X V I, á quien ator
menta el remordimiento de haber sancionado la cons
titución c iv il del clero, se entiende con el extranjero 
en contra de Francia. Esto lo adivinan los hombres 
perspicaces, y  como que no hay otro rey posible que 
L u is X V I, sueñan entonces, por la vez primera, con 
suprim ir á la monarquía ” . —  Página 84. —  Fué en 
el salón de madame Robert, fina é inteligente m ujer 
de letras no m uy querida por madame Roland, donde 
se formó el nudo del partido republicano, pues la 
humanista é historiadora madame Robert —  “ ya era 
patriota y  patriota republicana en 1790, cuando mu
chos otros se contentaban con el régimen burgués es
tablecido en 1789 y  cuando madame Roland aún sos
tenía el régim en monárquico ” . —  Página 87. —  “ Este
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partido republicano, en la prim avera de 1791, todavía 
no consiguió obtener ni la adhesión defin itiva  de 
Marat ni la adhesión, en forma alguna, de Robespie- 
rre —  P ágina 109. —  “ Es forzoso añadir que en el 
partido democrático, republicano ó no, ya se mani
festaban diferentes tendencias que debían conducirle 
más ó menos tarde á una escisión. Robespierre era 
partidario de una política lim itada, prudente y  toda 
interior ” . —  Página n i .  —  “ En tanto que L uis X V I  
pareció posible como je fe  de la revolución, como guía 
de la nueva Francia, no hubo partido republicano; 
pero cuando sus crepúsculos religiosos, á propósito 
de la constitución civil del clero, le querellaron irre
misiblem ente con la nación, cuando se concertó con 
los reyes extranjeros contra su pueblo, hacia fines de 
1790, se m anifestó la idea de abolir la monarquía y  se 
vió nacer al partido republicano. Este partido, sin 
crédito en las campiñas y  sin el apoyo de los obreros 
de la capital, era un partido poco numeroso, que es
taba formado por algunos selectos hombres de letras, 
por algunos gacetilleros y  por algunos de los concu
rrentes al salón de madame Robert ” . —  Páginas 112 
y  113. —  Cuando la m iseria atenaza á los pobres, 
cuando lo burgués ausculta lo porvenir, cuando los 
nobles huyen como cervatos y  cuando intrigan los 
príncipes descomedidos, los envidiosos rencores de 
las igualdades desenfrenadas surgen con Marat. Los 
jacobinos, en la tercera y  últim a de sus metamorfosis, 
asombran, cansan y  asustan á la muerte. E l Terror, 
la nivelación por la guillotina, sólo se impone cuando 
lo más ruin del pueblo francés perora en los clubs y 
cuando lo más puro del pueblo francés defiende las 
fronteras. E l Terror no nace ni concluye con Robes
pierre. Robespierre lo usa y  hasta lo reglamenta, lo
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que no es m uy seguro; pero no lo infanta ni lo mono
poliza. E l Terror no es el fruto de los sucesos del 
mes de M ayo de 1793, sino el fruto de las matanzas 
del mes de Septiembre de 1792. E l verdadero padre 
del Terror es Marat. Marat pide y  desea, ya en las 
horas de triunfo de Mirabeau, que se levanten ocho
cientos patíbulos en las Tullerías. Marat desea y  pide, 
antes del poderío de Robespierre, el suplicio de dos
cientos m illares y  algunas centenas de sospechosos. 
Marat, asesinado, confía su obra á la Convención. La 
Convención misma lo reconoce así, cuando ya no la 
oprime ni la amenaza el imperio despótico de R o
bespierre. Oncken nos dice, en el undécimo de los 
tomos de su célebre H istoria Universal: —  “ Háse 
querido atribuir la rebelión de la Convención contra 
su señor y  dueño Robespierre, á aquel desesperado 
valor que el exceso de indignación moral puede des
pertar en el hombre más débil; pero el curso mismo 
de los sucesos nos demuestra cuán equivados están 
los que así opinan. L a causa de la caída de Robes
pierre, el 9 thermidor, no fué una causa noble; no 
fué más que la alianza que en su común temor fo r
maron la perversidad de los asesinos, á quienes aho
gaba ya la sangre, y  la astucia de los miedosos y 
aterrorizados. Desde entonces la Convención nada 
hizo que tuviera siquiera la apariencia de un renaci
miento m oral: así se demostró con espanto de todos 
los hombres honrados que en ello habían soñado, 
cuando la Convención, en 12 de Septiembre, es decir 
con plena libertad y  sin presión alguna del exterior, 
tomó el acuerdo de preparar una apoteosis de Marat, 
el amigo del pueblo, el abominable predicador de 
asesinatos, y  formó, el día 21 de Septiembre, con toda 
pompa, detrás del carro fúnebre que conducía al Pan



4 M HISTORIA CRÍTICA

teón los preciosos restos de aquel miserable —  P á
gina 321. —  “ Marat era el ídolo del jacobinism o que 
seguía dom inando: su busto adornaba la Convención 
y  se veía en todos los teatros, cafés y  locales de sec
ción. La Convención había, con su apoteosis, decre
tado que en lo sucesivo el culto idólatra de Marat 
fuera la religión  oficial de la República: con ello se 
lanzaba á todos los enemigos de una república de 
aquella especie una palabra que más tarde ó más tem
prano había de hacer nacer fuerzas inflamables, pues 
como los asesinatos en masa no respetaban clase, edad 
ni sexo, color ni partido, el grito de venganza contra 
los asesinos, de repulsión y  horror contra sus fetiches 
y  símbolos, no fué el grito de guerra de un sólo par
tido, sino el clamor natural de la conciencia nacional, 
que al fin  despertaba de su letargo —  Página 322. —  
El terror, la igualdad por la guillotina, no nace ni 
muere con Robespierre.

Yo le entrego los victim arios, sin temor ni escrú
pulo, á mi elocuente am igo; pero me pesa que recar
gue las tintas cuando censura á la revolución, y  que 
las atenúe cuando se apiada de las monarquías. Estas, 
también, mataron y  corrompieron. M ataron por el 
hambre y  corrompieron por la ignorancia. Taine nos 
enseña, en las páginas m agistrales de L ’A ncien Ré- 
gime, que aún cuando la m iseria algo se aminoró bajo 
el reinado de L uis X V I, “ la m iseria supera todavía á 
lo que pueden soportar las fuerzas humanas ” . —  
“ Recorred las correspondencias adm inistrativas de 
los últimos treinta años que preceden á la revolución: 
cien indicios os revelarán un sufrim iento excesivo, 
hasta cuando este sufrim iento excesivo no estalla en 
furor. Visiblem ente para el hombre de pueblo, cam
pesino, artesano ú obrero, para el que vive del tra
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bajo de sus brazos, la vida es precaria: tiene justo lo 
poco que necesita para no perecer de hambre, y  éste 
poco le falta más de una vez —  Página 437. —  “ En 
Turena, en Poitou, en B erry, existen soledades de 
treinta m il fanegas. En un solo cantón, cerca de 
P reuilly, los m atorrales cubren cuarenta mil fanegas 
de tierra de labranza. L a  Sociedad de A gricu ltu ra  de 
Rennes declara que las dos terceras partes de la B re
taña están sin cultivo ” . —  Página 443. —  “ Este es
tado de las comunicaciones y  de la agricultura con
dena á un país á penurias periódicas, et j ’ose dire qu’a 
cóté de la petite  - vérole qui, sur huit morís, en cause 
une, on trouve alors une maladie endémique aussi rég- 
nante, aussi meurtriére, qui est le faim.” .— Página 444. 
—  “ En las comarcas más fértiles, como la de Lim agne, 
las chozas y  los rostros, todo anuncia la m iseria y  e 
sufrim iento. L a  m ayor parte de los campesinos son 
débiles, extenuados, de pequeña estatura. Casi todos 
ellos cosechan, en su heredad, el trigo y  el vino; pero 
se ven forzados á venderlos para pagar sus rentas y  
tributos; lo único que comen es un pan negro, elabo
rado con cebada y  centeno, sin otra bebida que el agua 
que mezclan á los residuos ó á la hez de la uva estru
jada ya ” . —  Página 447. —  “ Una palabra aun para 
el cuadro. La gente se refugia en las ciudades, porque, 
en verdad, las ciudades, comparadas con las campiñas, 
son un refugio. La miseria, sin embargo, sigue á los 
pobres, porque las ciudades, por una parte, están 
endeudadas y su pandilla administradora, por otra 

' parte, assevit l ’impót sur les indigents. Oprim idas por 
I el fisco, oprimen al pueblo, arrojando sobre éste la 

carga que les impone el rey ” . —  Página 482. —  Es que 
Luis X V I  carecía de condiciones para gobernar entre 
dificultades y en horas de revuelta. A lberto Sorel, á
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quien cita frecuentem ente mi ilustrado amigo, lo re
conoce así en las páginas 209 y  210 del primer tomo de 
L ’Euro pe et la Révolution Frangaise. En cuanto á la 
nobleza dispendiosa y  sensual, que prefiere el maestro 
de danza al maestro de esgrima, tampoco comprendió 
el espíritu y  alcance de los sucesos. O íd á Sorel: —  
“ Los representantes de la nobleza fueron los más ar
dientes en combatir la monarquía constitucional: el 
sistema inglés no tuvo más violentos adversarios. l is  
ne voulaint point de chambre haute, parce qu’ils  n’y 
pourraint pas tous trouver leur place et que, pour 
élever quelques nobles au - dessus des autres, on anean- 
tirait, selon eux, le  corps de la noblesse —  Página 
217.— L a burguesía es más previsora y  más inteligente. 
Sus miembros no se envidian ni se combaten. Sorel 
nos dice: —  “ Es enteramente dem ocrático el fondo 
de las ideas entre los hombres del tercer estado. La 
libertad, como ellos la conciben, es antes que nada la 
libertad c iv il; la libertad política no es, á sus ojos, 
sino el medio y  la garantía. L a quieren menos por ella 
misma que por el objeto á que se d irige: la destruc
ción del régim en feudal y  el establecim iento de la 
igualdad ” . —  Página 218. —  Si el pueblo aspira á 
suprim ir sus hambres, lo burgués aspira á que se le 
entreguen los puestos del Estado. Ha leído á Rossseau 
y  su tribuno es Sieyes, que llegará á ser conde bajo 
Napoleón. E l doctor Herrera dice con justicia  y  con 
elegancia: —  “ Una Revolución francesa pacífica, 
como la soñara el pensamiento alto de Necker, el 
desdoble de los sucesos dentro de normas altruistas, 
como ocurrió en el primer capítulo, —  colmado con 
gloria por los Estados generales y  por sus derivaciones 
inmediatas, —  esa sí hubiera sido la confirm ación fe 
cunda de la propaganda de los grandes filósofos fran
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ceses é ingleses. Entonces la carne hubiera respondido 
á las impulsiones esclarecidas del cerebro —  P á 
gina 106. —  ¿Quién tuvo la culpa del fracaso del sueño 
del ginebrino Necker? Mi sapiente amigo no puede 
ignorarlo. Las reformas de Necker, las proyectadas 
en 1781, sublevaron á la nobleza, por lo que el ministro, 
despojándose de su carga, se retiró á Saint Quén. 
V uelto  á llamar en 1788, después del fracaso de Co- 
lonne y  de Brienne, no pudo lograr que la nobleza 
deliberara unida á la llanura en los Estados de 1789. 
N ecker, abandonando al rey y  á la corte, se aísla en 
Basilea, y cuando le llaman por tercera vez, le llaman 
m uy tarde y  estérilmente, porque todos los títulos 
crepitan ya entre las llamas purificadoras de los zar
zales del Sinaí.

Discúlpem e el lector si no insisto más en lo que 
antecede. No es mi propósito impugnar pareceres que 
en mucho estimo, y  sí poner á cubierto de dudas mis 
convicciones. Y o  he vivido creyendo y  moriré cre
yendo en la revolución, cuya fe es todavía mi fe de 
demócrata, mi fe de liberal, sin que me desorienten, 
por mucho que me angustien, las veinte mil cabezas 
que cercenó el verdugo. Por el cadalso pasan María 
Antonieta y  madame Amaranthe, augustas en la 
muerte, pálidas y  más tristes que lirios enferm os; pero 
por el cadalso pasan también, purgando sus errores 
para que sus ideas lleguen purificadas á lo porvenir, 
las energías de hierro de Dantón, las rousseanianas 
declamaciones de Robespierre, la elocuencia m agní
fica  de Vergniaud, la austera mocedad de Saint Just, y 
la ternura, la amorosa ternura, la dulce ternura, la trá
gica ternura de Camilo y Lucila.

Otro es mi propósito y voy á decirlo. Y o  creo que 
se engañan los historiadores sobre el in flu jo  que le

27. — Vil .
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atribuyen al terremoto en los pensares y en los sen
tires de los patriotas de la emancipación sudameri
cana. Paréceme que olvidan, en el estudio de los e fe c
tos, que la sim ilitud que en ellos encuentran procede 
de la igualdad de causas que los originaron. Lo nues
tro hubiera sido, sin el terremoto, lo mismo que fué 
con la tempestad. Francia dió en la república porque 
el rey no sirvió de guía á su pueblo. Nosotros fuimos 
á la república porque no era lógico ni factible darnos 
un rey. Los mismos monárquicos lo reconocieron, sa
tirizándose los unos á los otros. B olívar se ríe del 
monarquismo de San Martín, y  San M artín encuentra 
absurdo el de Bolívar. Hubiéramos hecho, con el mo
narca, lo que M éjico hizo con Itúrbide y  con M axi
miliano. E l Brasil nada prueba. E l B rasil descubierto, 
en mitad de la vida del siglo diez y  seis, con sus 
grandes ríos y  sus grandes bosques bajo los lampa
razos del sol de los trópicos; el Brasil descubierto, 
en horas de Pinzón, en el fondo de iris de las brumas 
atlánticas por los navios de Yañez y  C ab ral; el B ra
sil llegó sin trastornos ni crímenes á la independencia, 
en el año veintiuno del siglo diez y  nueve, porque el 
B rasil halló un rey ya tallado, con corona en la frente 
y  púrpura en los hombros, sin salir del linaje de los 
Braganzas. Su problema fué fácil. Espinoso el nues
tro. Un rey de ultramar no lo hubiésemos aceptado, 
por falta de raíces en este hem isferio, ni los tronos 
de Europa lo hubieran admitido, por no desconocer 
los seculares y  m uy legítim os derechos de España. 
Un rey de estas tierras era insostenible, por mucho 
que se esfuerce la imaginación, porque á los monar
cas los hacen la cuna, el pasado, las glorias de con
quista, la sanción de los siglos, y  porque hubiéramos 
tenido que crear aquí tantas realezas como naciones



DE LA LITERATURA URUGUAYA 419

engendró el m ovimiento del año 10. Fernando V I I  era 
el único rey posible en Sud - Am érica, como no había 
en Francia más rey posible que Luis X V I ;  pero F er
nando V II , que carece de alturas en el corazón, no 
quiso ser rey constitucional, sino rey absoluto, sofo
cando las liberales aspiraciones del año 20 con la me
diación extranjera y  liberticida del año 23.

Fernando V I I  se halla distante de la santidad, á la 
que se aproxima por sus virtudes de carácter íntimo 
Luis X V I ;  pero ni aquél ni éste tienen lo macilento 
de las figuras que pintó de rodillas el arte místico, 
el arte gótico, el arte románico, el arte que inicia 
Giovanni de Fiósele. E l monarca francés y el rey 
español fueron devotos y rezadores; pero la fe del 
transpirinaico no era agresiva y  castigadora como la 
fe del peninsular, nacido en una tierra que con man
dobles astures y  navarros transform ó las mezquitas 
en catedrales m aravillosas, en las que se consume, 
como incienso en su vaso, el corazón ardido de Santa 
Teresa y donde relumbran, sobre encajes blanquí
simos y  claveles rojos, las imágenes esculpidas por 
los discípulos del Montañés. L a divinidad, para el 
criterio del monarca hispano, no es la que siembra 
de júbilos las cunas y lloros los sepulcros, la que en
treabre la flor de la esperanza y  la flor del recuerdo, 
sino la que destruye, con apocalípticas iracundias 
hasta á los párvulos de las infelices m ujeres de Am a
lee. La divinidad, para aquel monarca ingrato é hipó
crita, no era el amor hermoso que todo lo disculpa 
y  á todos nos acorre, sino un rey implacable y un juez 
inflexible, cuyo aliento es el huracán, cuya voz es el 
trueno, cuya diestra es el rayo y cuyo triunfo cantan 
las angélicas trompas que derrumban los muros de 
Jericó.
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D ice Carlos Le Brun, en su episódica Vida de F e r
nando V I I : —  “ Todo el secreto del gobierno, consul
tando en esto el gusto de Fernando, era espiar y  bus
carle presas para las cárceles, presidios y  cadalsos. 
Todos estos lugares estaban llenos de desgraciados. 
L os que todavía no sufrían estos destinos, estaban 
esperándolos por momentos. Para esto se establecie
ron juntas para las causas de estado, comisiones m ili
tares, despachándose comisionados para algunos pun
tos de las provincias; y  para los que se pudieran es
capar por su obscuridad de esta clase de juicios, se 
formaron tribunales de purificación, á donde tenían 
que venir á parar los más inocentes. Júzguese de la 
situación de la triste España por este sistema ” . —  
Página 46. —  “ Se dió Fernando tan buena maña, desde 
los primeros días de su gobierno, para recomendarse, 
que el partido liberal, que se quería exterminar, se 
aumentaba por los mismos medios con que se quería 
destruir, y  llegó en poco tiempo á ser casi el partido 
de la nación. No era la fuerza de los principios la 
que lo generalizaba, sino los desórdenes del gobierno 
y  la m iseria pública, absolutamente desatendida por 
el R ey ” . —  Página 71. —  Si L e Brun pudiera, por 
antifernandino, ser sospechoso, no se halla en igual 
caso, por moderado y por aristócrata, el m uy sesudo 
Marqués de M iraflores. V ed lo que éste asevera en 
su concisa Historia de la Revolución de España: —  
“ Manejado el Estado, en esta época fatal, ya por 
Eguía, ya por Lozano Torres, ya en fin  rodeado y 
circunscrito el R ey á oir el lenguaje de la ineptitud 
y de las pasiones, el Estado caminaba á un nuevo 
abismo en que debía sumergirse. E l E jército , contra 
sus esperanzas, vió con dolor premiar más la exage
ración de opiniones políticas que las heridas g lo
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riosas recibidas en el campo del honor. L a  Marina, 
abandonada del todo, hacía ilusorio el intento d iri
gido á apaciguar las colonias disidentes ” . —  Página 
23. —  “ E l crédito se había aniquilado, ya profanando 
la fe de los contratos y  la inviolabilidad de los fondos, 
ya no cumpliendo sagradas obligaciones, ya en fin 
destruyendo el establecim iento creado para sostenerle. 
Todo era destrucción: la industria nacional, aniqui
lada por los sacudimientos de una guerra desoladora, 
había desaparecido; en vez de protección se prodiga
ban las trabas y  los obstáculos, por manera que los ma
teriales de riqueza pública, ya escasos, llegaron á se
carse enteram ente” .— Página 24.— “ Las horrorosas in
justicias y  arbitrariedades de los funcionarios, y  el 
escandaloso abuso del poder, ya vendiendo la justicia  
y  los empleos al favor, al dinero y á otras pasiones 
vergonzosas, fatigaba y  ofendía á la nación” .— Página 
27. —  Este régim en era el único régim en posible en 
Am érica, si A m érica volvía  á caer bajo el yugo de 
Fernando V II . Ese régimen, cuyos males se hubiesen 
agrandado con la distancia, era el régimen defendido 
por los reyes de Europa cuando intervinieron en la 
península hacia 1823. No era, pues, un fantasma, sino 
una indiscutible realidad, aquel negro fantasma del 
absolutismo de que se burla, ó parece burlarse, L uis 
A lberto de Herrera. A testiguan lo cuerdo de nuestros 
temores veinte mil proscriptos, seis mil ajusticiados, 
más de setenta mil sospechosos, la horca de P orlier 
y el tormento de Yandiola, el purpúreo cadáver de 
L u cy  y el cadalso del mísero Antonio Ripoll, —  un 
maestro de escuela, lleno de dulzura y de caridad, á 
quien persiguen inquisitorialm ente los defensores del 
altar y del trono bajo el sol de escarlata que calentó 
las cunas de V ives y Servet. A nte aquel monarca y
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ante aquel sistema, únicos posibles para las colonias 
de abolengo español, yo no te concibo sino como repú
blica, en la que fraternizan los ciudadanos iguales 
ante el código y  libres por la ley, ¡oh paraíso sobre el 
que lanzan su pasmosa fulguración de rubí y de to
pacio los más alegres y  los más puros horizontes de 
A m érica !

E l doctor L uis A lberto de Herrera nos dice en su 
libro: —  “ A lgunos patriotas eminentes propiciaron la 
conveniencia de una transición suave, utilizando el 
intermedio de una forma m onárquica; pero estos sa
bios consejos se perdieron en el tumulto clamoroso 
—  Página 50. —  Tenían que perderse. Fuim os á la 
república, porque la república fué la única salida que 
nos dejó el destino. Es absurdo pensar que nos convi
niera permanecer atados al rey de los españoles, que 
era cobarde, déspota, receloso y  cruel. Fuera de este 
monarca, la monarquía no se concibe en sus viejas co
lonias. Sarmiento ha dicho, con su elocuencia caracte
rística, —  “ que no existen instintos ni creencias mo
nárquicas en nuestra sociedad, por cuanto no hay an
tecedentes históricos en que se funden ni hay inte
reses dinásticos que las apoyen ” . —  Es muy d ifícil, 
por otra parte, concebir un reinado sin aristocracia. 
José Manuel Estrada nos demuestra categóricam ente 
que la aristocracia jamás existió  en las colonias de 
origen hispano, porque carecía de papel político que 
desempeñar y de condiciones económicas para flo re
cer. Estrada agrega, en el tomo segundo de su Derecho  
Constitucional: —  “ Las clases dirigentes tuvieron 
la veleidad de proponer establecer una monarquía de 
artificio. Tres tentativas hicieron para fundar dis
tintas dinastías. La de los Incas fué rechazada por re
pulsión de raza ” . “ Se idearon, una con anterioridad
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á la de los Incas, y  otra con posterioridad á ella, otras 
dos dinastías. Estas eran europeas. Obraba contra ellas 
el sentim iento de la nacionalidad, como obraba contra 
la del Inca el sentimiento de la raza. Unas y otras 
eran creaciones de visionarios, sin ninguna realidad 
concreta, sin resistencia ni vitalidad, y  desaparecieron 
como desaparecen todas las fantasías con las cuales 
se pretende dominar hechos trascendentales y  pasio
nes fragorosas ” . “ Deduzco que el sistema republi
cano puro es la única forma de gobierno compatible 
con la constitución orgánica de esta sociedad y con 
los orígenes históricos de la nacionalidad argentina. 
Indagaciones más prolijas podrían hacer extensiva 
esta conclusión á todas las naciones del continente 
americano; pero están fuera de nuestro o b je to ” . —  
Páginas 26 y 27. —  Sarmiento, el sembrador de es
cuelas de 1868, decía en 1841 lo que podéis leer en sus 
Instituciones Sudamericanas: —  “ Una gran revolu
ción moral, intelectual y política se ha obrado en el 
mundo europeo de un siglo  á esta p a rte ; una no menos 
trascendental se efectuó en las colonias inglesas de 
Norte Am érica, desligándose de la Inglaterra y eri
giéndose en una nación independiente; y  una tercera, 
derivada de aquellas dos, se obró no ha mucho en toda 
la inmensa extensión de la Am érica antes española, 
la que, desde su emancipación, se dividió en otros tan
tos Estados como habían habido subdivisiones colo
niales, ó como nuevas exigencias é intereses lo h icie
ron necesario. Por todas partes se adoptó el sistema 
de gobiernos representativos, como que ninguna otra 
forma se ofrecía que no pugnase con la condición so
cial de los pueblos, con la marcha del siglo que lo ha 
proclamado como el único legítim o y posible, con las 
tendencias dominantes de Europa, con el fe liz  ejemplo
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de Norte - Am érica, y  finalmente con las circunstan
cias y  las ideas recibidas —  Página io. —  Este sis
tema representativo, ¿podíamos esperarlo de F er
nando V II?  —  “ Queremos transportarnos al año io, 
que presenció los primeros ensayos de la revolución 
sudamericana. Vem os la m ayor extensión de tierra 
que posee el mundo, sembrada de poblaciones españo
las, diseminadas á largas distancias, gobernadas por 
una nación europea que ella misma no goza de una 
sola de las libertades que algunas otras naciones de 
Europa habían conquistado de mucho tiempo atrás. 
L a libertad de pensar, la libertad de escribir, la liber
tad de deliberar sobre los negocios que conciernen á 
la comunidad, eran cosas que la España conocía sólo 
de oídas y  de que sólo en los momentos de nuestra 
revolución empezaba á gustar, m ientras Fernando 
V I I  estaba en el cautiverio á que la ambición de Na
poleón le había condu cid o” . —  Página 16. —  ¿Qué 
hace, no bien se asienta en el trono, Fernando V II?  
A nular todas y  cada una de las pragm áticas de las 
Cortes de Cádiz. —  “ A l ver la serie de sucesos des
graciados, las tentativas malogradas y  la fa lta  de pe
ricia de los pueblos americanos para organizarse de 
un modo permanente y  estable, han creído muchos que 
la revolución se inició á deshora y  cuando los pueblos 
no estaban preparados para la libertad, como si a l
guna vez el despotismo, y  el despotismo colonial, y el 
despotismo español sobre todo, fuese parte á preparar 
otra cosa que retroceso y  envilecim iento; ó como si 
nunca fuese demasiado temprano para que el esclavo 
sea libre si puede serlo, y  se constituya hombre, y 
propenda por sí mismo y  á su propio riesgo á prepa
rarse los medios de llegar á conseguir la dignidad 
que el ser supremo ha estampado en su frente ” . —
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Página 17. —  Sarmiento no se engaña. Fuim os sen
satos al tronzar el grillete. Aquel rey odiaba, como 
los buhos, la claridad. P refirió  las escuelas de tauro
maquia á los museos, á los laboratorios, á las b iblio
tecas. Las ideas, cuanto más altas y  cuanto más libres, 
más le ofendieron y  m ortificaron. Siempre se mostró 
suspicaz y  duro. D íganlo el encierro de A rgüelles, el 
exilio  -de Clemencín, la reclusión de M artínez de la 
Rosa y  la muerte de Riego. Es indiscutible que sólo 
andando, y  andando á tropezones, aprendimos á an
dar desgarbadamente. Mi amigo tiene razón sobrada 
cuando lo afirm a así en la página 17 de su libro.

“ E n medio de las desorientaciones colectivas caye
ron los ejemplos trasatlánticos como hechos de me
dida para resolver las dificultades inmensas del mo
mento histórico. Se estaba en lucha con la monarquía 
y  esos ejem plos enseñaban á condenar, como maldita, 
á esa forma de gobierno. Francia había declarado 
guerra á muerte á la realeza; pues la Am érica del 
Sur debía alistarse en esa actitud rabiosa. ¿ A  qué fin? 
¿Con qué resultado útil? E n respuesta á qué exigen 
cia pública? Estas interrogaciones estaban de so
bra ” . —  Página 75. —  Sí que lo estaban. Si se hubie
sen hecho, se hubiera visto que los americanos de 
nuestra raza, los de raza española, tenían razón para 
guerrear con la monarquía que les cupo en suerte. E l 
comercio, los libros, las mejoras, el libre examen, todo 
eso de que habla en uno de los párrafos anteriores el 
doctor Herrera, no podíamos esperarlo del rey de 
Madrid. No podíamos esperarlo de ningún rey borbó
nico, porque, en aquellas horas todos los de esa triste 
fam ilia presumen que son reyes por derecho divino. 
Por desgracia, en la cuna del m ovimiento sudam eri
cano, no se mecen los dogmas de la revolución de
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1789. ¡O ja lá  fuese cierta tanta hermosura! ¡S i no 
sabíamos á lo que aspirábamos! ¡S i fuimos, más que 
ciegos, á merced de la pamperada y  en mitad de la 
noche! ¡S i no tuvim os otro deseo ni otra visión que 
la visión confusa y  el deseo instintivo de la libertad! 
Sarmiento sostiene, y  no se equivoca, que —  “ á d ife
rencia de la revolución norteamericana, que se efectuó 
para conservar una libertad largo tiempo poseída, y  
de la francesa, realizada para poner en práctica las 
ideas, teorías y  principios que la filosofía  había di
fundido ya en todos los órdenes de la sociedad, la re
volución de Sud - Am érica se intentó para hacer nacer 
las ideas y  la práctica de la libertad, de que sólo tenía 
la generalidad nociones m uy vagas, lim itadas y  con
fusas —  P ágina 19. —  ¿Cómo extrañar entonces que, 
al salir de una tutela que nos prohibió el uso de los 
libros y  la esperanza de las innovaciones, ignorase la 
m ultitud que la democracia no es el despotismo abso
luto de las masas, como bien nos enseña Echeverría, 
y  que los doctos desconociesen que, como el mismo 
Echeverría nos enseña bien, la obra d ifíc il de orga
nizar un pueblo es irrealizable, si los gérmenes de la 
constitución no están diseminados en sus costumbres, 
en sus sentimientos, en sus memorias y  en sus tra
diciones? E l único culpable de nuestros fracasos, si 
bien se mira, es el régimen colonial. ¿Qué constitu
ción podía surgir de los recuerdos y  de los hábitos 
que nos dejó aquel régimen? Túnica nésica pareció 
á todos, y  rompimos la túnica con alegría, sin más 
propósito que el propósito nobilísimo de libertarnos. 
Y  la m ejor prueba de que el in flu jo  galo no nos alu
cinó, es que fueron las muchedumbres las que nos 
arrojaron en el tembladeral de la democracia, que yo 
bendigo y  en la que creo. Estrada nos enseña, en el
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tomo primero de su Historia de la República A rgen
tina: —  “ De los dos grandes objetos de la revolu
ción, uno estaba en las ideas y  otro en los hechos. L a  
emancipación era el dogma de los apóstoles; la demo
cracia era el hecho que el pueblo consumaba “ Ins
tintos vindicativos lo traían al combate, y  dueño del 
foro, imponía tumultuosamente su voluntad. Eso era 
todo, porque era soberanía y  era revolución ” . —  P á
gina 338. —  L a  soberanía quitada á un monarca, in
digno de serlo, y  la revolución para arrancar de cuajo 
lo co lo n ia l: ese fué el programa de los instintos, no 
el de los cerebros, siendo inútil decir que sobre los 
instintos americanos influyeron m uy poco Robes- 
pierre y  Vergniaud. ¿Influyeron, acaso, sobre los pen
sadores de las primeras horas? —  Qué lo digan las 
dudas, tan elegiacam ente m anifestadas por el padre 
Rodríguez, que perturbaron y entristecieron al Con
greso de Tucumán. No eran republicanos ni dema
gogos, y  sí moderadísimos hasta la timidez, los hom
bres de las primeras y  d ifíciles horas de la revolución 
sudamericana. Nuestros congresos, como el congreso 
de la península, tuvieron que luchar, sin poder desen
volver una acción fiscalizadora por falta  de datos y 
falta  de tiempo, con el desorden en lo económico y 
con el desorden en lo m ilitar y con el desorden en lo 
burocrático. —  Dícenos el libro de Rafael Salillas, 
dícenos su libro de reciente data y  que se titula En  
las Cortes de Cádiz: —  “ Las Cortes generales y ex
traordinarias de 1810 á 1813 tuvieron conciencia cabal 
del medio en que viv ían; tan cabal que supieron desde 
el primer instante que estaban bordeando dos abismos, 
y  que á la menor vacilación la nacionalidad se des
peñaría inevitablemente. No las amenazaba tan sólo el 
abismo de la pujante y al parecer invencible irrupción
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napoleónica, sino otro más temible, el de la guerra 
civ il —  Página 19. —  Nuestros congresos, como 
aquel congreso, bordeaban dos abismos: el de la reac
ción hacia lo colonial, apoyada por las bayonetas de la 
m etrópoli, y  el de la  anarquía, que era inevitable, como 
lo será siempre, en una sociedad nueva y  tumultuosa. 
Como titubeó el cónclave gaditano, titubearon los 
cónclaves del mundo índico, empujando á aquél y  em
pujando á éstos la videncia instintiva de las m ultitu
des. Leo en S alillas: —  “ En las Cortes de Cádiz, 
como en todo, absolutamente en todo, palpitó lo único 
grande, lo único noble, lo único puro, que la nación 
tenía: el alma del pueblo. En España había un pueblo 
grande, colosal, el más grande de Europa, el más 
grande del mundo ” . —  Página 20. —  “ Las Cortes de 
Cádiz no fueron otra cosa, que la defin itiva resul
tante de la obra gubernamental realizada por el pueblo 
en el total naufragio de las clases dominadoras, más 
que directoras ” . —  Página 21. —  E l pueblo salvó tam
bién de total naufragio á las clases dominadoras su d 
americanas. Estas no fueron jacobinas, sino más bien 
monárquicas, distinguiéndose por los pánicos y  las 
indecisiones de su prudencia. Recordad la conducta 
del congreso de Tucumán. Saldías, en su interesante 
libro La Evolución Republicana, exprésase a s í: —  
“ De los documentos exhibidos en los capítulos ante
riores resulta que la tendencia y los propósitos claros 
y  definidos de los gobiernos que se habían sucedido 
hasta el año 16, y  en cuya prosecución habían com
prometido su nombre y  su autoridad los principales 
hombres de la revolución, —  excepción hecha del doc
tor Moreno, —  eran los de establecer una monarquía 
en las Provincias del Río de la  Plata. Los actos g u 
bernativos que trascendieron al pueblo, y  la abun
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dante correspondencia oficial secreta de que daremos 
cuenta en lo esencial, demuestran palpablemente que 
había consenso al respecto en todas las agrupacio
nes políticas afines del gobierno ó cercanas á él en 
Buenos A ires, en Cuyo y  en el interior —  Página 
112. —  Cuando el congreso empezó á discutir des
mayadamente la forma de gobierno, ¿qué sucedió? 
Oigam os á Saldías: —  “ Los diputados Passo, por 
Buenos A ires, y  Serrano, por Charcas, se pronuncia
ron por la monarquía constitucional; el diputado por 
la Rioja, doctor Castro Barros, en un discurso m ístico 
político, se pronunció por la monarquía del Inca, y  el 
doctor Anchorena por el sistema republicano federal, 
siendo ésta y  la del padre Oro, las dos únicas voces 
que se levantaron contra la monarquía —  Página 
121. —  “ Este negociado para establecer una monar
quía en las Provincias Unidas, conducido de año á 
año á base de un secreto calculado y  tenebroso, que 
acreditaba la conciencia que los poderes públicos te
nían formada de que los pueblos tal sistema de go
bierno rechazaban, y por consiguiente, la resolución 
de implantarlo por la fuerza de las potencias extran
jeras que al monarca designasen, acabó por sublevar 
resistencias form idables en todo el país á fines de 
1819” . —  Página 181. —  Y  si los patriotas ríopla- 
tenses de mayores luces no fueron jacobinos, sino 
muy moderados, también de moderados, y  no de jaco
binos, puede tildarse á los patriotas de mayores luces 
del heroico país de Caupolicán. ¿Qué pasaba en Chile 
hacia 1810? ¿Qué pasaba en Chile, aún después de la 
instalación de la primera Junta Gubernativa? Diego 
Barros Arana lo refiere así en el octavo tomo de su 
Historia General de C hile:  —  “ Los hombres que en
tonces se hallaban al frente de la revolución de Chile,
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marchaban sin duda alguna á un rompimiento defin i
tivo con la m etrópoli; pero eran m uy pocos los que 
podían darse cuenta de ello. A ún los que creían in
evitable el sometimiento de la m etrópoli por los fran
ceses, pensaban que la Am érica debía mantenerse unida 
para resistir á las acechanzas y  agresiones del usurpa
dor. Las aspiraciones de los patriotas eran la reform a 
de las leyes que embarazaban el desenvolvim iento in
dustrial de estos países, y  la creación de un régimen 
de garantías y  de libertad para todos que hiciese de 
los americanos hombres libres é ilustrados, y  no m i
serables colonos encorvados bajo un yugo de hierro. 
De ahí nacía el empeño m anifestado en aquellos pri
meros días de mantener la unión de estas colonias, 
para que formasen todas ellas una especie de confe
deración cuyas secciones pudieran darse sus leyes 
propias, teniendo por soberano constitucional á F er
nando V I I  y  á sus sucesores ” . —  Página 235. —  No 
pretendíamos para nosotros, en verdad de verdades, 
sino lo que buscaban, para la península, las Cortes de 
Cádiz. Y  ese estado de cosas duró mucho tiempo. ¿Qué 
ocurre en 1812, al instalarse el primer Congreso Na
cional de Chile? E l partido más avanzado, el que ya 
aspira á la independencia, se compone sólo de doce 
miembros. D ice Barros A rana: —  “ Mucho más pode
roso por su número era el partido de los patriotas 
moderados, hombres en su mayor parte de sanos pro
pósitos, prestigiosos algunos de ellos por su posición 
y  su fortuna; pero de principios menos acentuados, y  
también mucho menos resueltos que los radicales. 
Para ellos, la revolución tendía á crear una situación 
política menos restrictiva y  menos exclusivista que la 
del viejo  régimen, y limitaban sus aspiraciones á tener 
un gobierno templado y benigno; pero no querían un
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rompimiento con las tradiciones del pasado ni refor- 
más estrepitosas que pudieran minar el orden en que 
descansaba la sociedad colonial ” . —  Página 355. —  
Según nos enseña Barros Arana, en el tomo noveno de 
su obra, sólo en 1813 alcanzó su desenvolvim iento 
definitivo la idea de la completa emancipación, porque 
la guerra con los tercios peninsulares —  “ había ve
nido á afirm ar las convicciones, á aumentar el odio 
á la antigua m etrópoli y  á robustecer las ideas de in
dependencia absoluta —  Página 227. —  A sí la mo
narquía no pudo ser ni en Chile, ni en él Río de la 
Plata, ni en el resto de Am érica. Las m ultitudes la so
focaron, las m ultitudes la hicieron fracasar, siendo cla
rísimo que las m ultitudes, como lo reconoce el doctor 
Herrera, nada sabían de las ideas y  de los hechos de 
la revolución de 1789. —  ¿Se equivocaron las m ulti
tudes? Yo entiendo que no. —  H allo en el prólogo de 
una obra de Am unáteguy, —  La Dictadura de O ’H ig- 
gins: —  “ Durante aquella época memorable (1810), 
no faltan partidarios de esa forma de gobierno (la 
monarquía). Ese sistema cuenta con hombres de cien
cia y  con hombres de espada, con hombres que ponen 
á su servicio todo el prestigio del saber, todas las 
intrigas de la diplomacia, con hombres que poseen la 
fuerza y que mandan ejércitos. La m ayoría de los 
criollos está educada para la tiranía, está habituada 
al servilism o. ¿Cómo es, entonces, que no triunfa ese 
sistema? L a razón es muy sencilla. Eso depende de 
que, por más que los buscan, no encuentran en ninguna 
parte ni monarca que sentar sobre el trono, ni nobles 
que compongan su corte. Todos los americanos se 
consideran iguales entre sí, se consideran iguales á 
los europeos, iguales á todos los hombres. Nadie cree 
en las castas; nadie admite la predestinación de ciertas
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fam ilias y de ciertos individuos para el mando. Cuando 
en una sociedad hay tales convicciones, no puede co
locarse á una sola persona bajo el solio; es preciso 
que todos los ciudadanos se coloquen á su sombra. 
E l pueblo es el único soberano posible —  Páginas 4 
y  5. —  “ Ese monarca que, á despecho de las cosas 
se trataba de improvisar, ó era un Borbón, ó se escogía 
entre las demás fam ilias reales del v iejo  mundo. En 
el primer caso, ¿cómo habían jamás los criollos de 
doblar la rodilla ante uno de los miembros de esa 
dinastía que detestaban, contra la cual habían com
batido á costa de tantos sacrificios, que habían ven
cido en los campos de batalla? En el segundo caso, 
¿cómo habían de obedecer á un príncipe extranjero, 
cuyo idioma no entenderían, que profesaría tal vez 
una religión distinta, que no tendría con ellos ninguna 
de las relaciones que ligan á los hombres? ” —  P á
gina 7. —  Y  ¿Fernando V II?  —  Tam poco fué po
sible. Fernando V I I  asquea como cautivo y  espanta 
como rey. —  Es un crim inal nato, como nos dice Ra
fael Salillas. Se goza en ser cruel. Sus verdugos se 
atreven con la primavera y  con el invierno. Sobre el 
patíbulo, bajo sus venganzas, rueda la juventud de 
Beltrán de L is. Sobre el patíbulo el coronel V idal, otro 
ajusticiado que ya no era mozo y  encontrábase en
fermo, agonizaba cuando el verdugo le vistió  la hopa. 
Fernando no debía reinar en Am érica. Sigamos con las 
citas. E l general M itre, en el tomo segundo de la 
Historia de Belgrano, escribió en concordancia con 
nuestras id eas: —  “ Este estado de cosas no era abso
lutamente incompatible con el reconocim iento de la 
independencia de las colonias españolas, siempre que 
Fernando V I I  se prestara á constituir en ellas una ó 
más monarquías independientes, coronando á un prín-
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cipe que contase con el beneplácito de las potencias 
aliadas —  Página 244. —  “ A ún cuando la monar
quía constitucional contase con algunos prosélitos 
en el Río de la Plata, sólo las ideas democráticas eran 
verdaderamente populares, sólo la forma republicana 
era posible porque era la única orgánica. La igualdad 
de las clases era un hecho que se había producido es
pontáneamente, y todo sistema de gobierno que no 
se fundara en esta base, se pondría necesariamente 
en pugna con la sociedad en masa. La monarquía, 
fundándose sobre la desigualdad de las clases, en 
una sociedad donde esta in justicia  tendría que pro
ducirse artificialm ente, y  por medios violentos opues
tos á su índole, sería, ó un nuevo principio de división 
introducido en ella, ó un germen de disolución de
positado en el seno del nuevo gobierno, ó una mas
carada política. Por consecuencia, tal orden de cosas 
no podía plantearse sino por una especie de conquista 
del país, venciendo resistencias, creando un nuevo 
antagonismo, reaccionando contra los hechos conquis
tados y  los principios reconocidos, y perpetuando el 
desorden que se pretendía evitar ” . —  Páginas 244 
y  245. —  A quella revolución, sin carácter definido, 
fué colectivam ente emancipadora y  colectivam ente 
democrática. —  “ aún cuando las ideas de muchos de 
sus directores fueran monárquicas ” . —  Página 246. —  
Es indudable, entonces, que el jacobinism o francés 
no influyó en el proceso revolucionario, desde que 
la m ultitud le desconocía y  los hombres gubernativos 
no propiciaron la democracia. Avellaneda nos dice 
igualmente, en el tomo primero de sus E scritos y 
D iscursos: —  “ E l Congreso de Tucumán era mo
narquista, y  con él lo eran los primeros hombres que 
con su inteligencia ó su espada marchaban al frente

28. VT1.
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de la Revolución, en aquel tiempo de anarquía, de de
rrotas y  de desfallecim iento. E l pueblo, sin embargo, 
no era monarquista por un instinto tan noble como 
poderoso. No lo era, por aquella fuerza innata de la 
libertad en sus desenvolvimientos, que una vez par
tida de su foco se dilata irresistible como la luz. No 
lo era, por el sentimiento de la igualdad profunda
mente arraigado en su corazón; y  hoy, á Dios gracias, 
somos lo que el pueblo quería en 1816 y  en todas las 
épocas de la Revolución ” . —  Página 46. —  Sí, afortu
nadamente, triunfó la m ultitud. ¿Qué importa que 
hayamos oscilado, y  aún oscilemos, entre la dema
gogia anárquica y la dictadura m ilitar? Los pobres, 
los obscuros, la carne de cañón de todas las horas, 
benditos sean y  en quietud reposen á la luz de las 
patrias que emanciparon del yugo español y abrieron 
á los soplos fecundadores de la igualdad. No creo 
en los reyes, que si son demócratas son reyes de ope
reta, y  si son absolutos van contra el porvenir; pero 
creo en los pueblos con fe firm ísim a, en los pueblos 
tenaces, en los pueblos viriles, en los pueblos que 
destruyen las castas, en los pueblos que se enternecen 
sobre todas las cunas, en los pueblos donde se re
nueva el _espíritu humano por el vaivén estimulante 
y consolador de la democracia. Las patrias, como las 
mujeres, paren con dolor, y  nueve siglos en la vida 
de un pueblo representan menos que nueve meses en 
la vida de una m ujer, siendo naturalísimo que cueste 
más infantar un pueblo dichoso que un niño robusto. 
E l doctor L uis A lberto de H errera nos dice en su 
lib ro : —  “ Para curarse de las demagogias contagia
das y  de las propias deficiencias cívicas, la Am érica 
del Sur ha debido agregar, á la acción del tiempo y á 
las inm igraciones europeas, ese ejemplo venturoso que
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le ofrece la Am érica del Norte, donde sin sangre, sin 
arbitrariedades y  sin suplicios, sin atacar á nadie en 
sus ideas, en sus bienes ni en su cuerpo, han consti
tuido los hombres su hogar más perfecto —  P á
gina 344. —  Eso es un error. Sostengo y  juro que eso 
es un error. A llí, también, se parió con dolor. También 
allí hubo suplicios, hubo arbitrariedades y  hubo riegos 
de púrpura. Recordad el período que va desde 1857 
hasta 1865. Recordad la guerra con los Mormones. 
Recordad la conspiración abolicionista de Brown. R e
cordad los disturbios luenguísim os del Kansas. Recor
dad, más tarde, el motín del 13 de Julio de 1862, en 
que fueron pasados á cuchillo los hombres esclavos 
é incendiadas las casas de Nueva York. Recordad el 
balazo que corona el drama y recordad, si tenéis me
moria, la insurrección de los negros ya libres, con 
sus matanzas y  sus lujurias, después que Lincoln pe
rece á las manos del fanático Booth. No es esto todo. 
Sostengo y  juro que no es esto todo. También allí 
hay enormes m iserias políticas. Don Guillerm o Raw- 
son, ocupándose de la elección presidencial de Ha- 
yes, le escribía al general M itre desde Norte A m érica: 
—  “ E l partido republicano ha usado tan mal ó ha 
abusado tanto de su poder en los últimos diez años 
que, para su vergüenza, hizo posible que el funesto 
partido de la esclavatura y  de la rebelión tomara una 
posición ventajosísim a, no por sus antecedentes se
guramente, ni por la sanidad actual de sus doctrinas, 
ni por el m érito de sus hombres prominentes, sino 
por los errores, los abusos y los vicios de sus anta
gonistas ” . —  “ En estas condiciones y bajo estos aus
picios, viene la elección presidencial. Los republi
canos entraban en la lucha con su prestigio compro
metido, con una administración inmoral y desmedida,
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acusada de robos, de repugnante favoritism o, y de 
una política inconstitucional, condenada por la opi
nión independiente, en sus relaciones con algunos 
estados del sur. Los vicios electorales, que vienen 
acrecentándose desde tantos años, llegaban á su colmo 
en los últimos meses de la adm inistración de Grant 
—  “ Hace tiempo que se practica el hecho de que las 
personas colocadas en las más altas posiciones o fi
ciales tomen parte activa en las elecciones y  contri
buyan con su voto, con su dinero, con su palabra y 
co n - toda su influencia al triunfo de su partido; y 
esa práctica, incompatible con los sanos principios 
del gobierno representativo, ni siquiera se ejercía en 
el silencio, sino que se le daba la mayor notoriedad 
para el escán dalo” . —  “ Todos los empleados federa
les, no sólo estaban obligados á votar por el candi
dato sostenido por la administración, so pena de des
titución, sino que se les forzaba, bajo la misma pena, 
á contribuir á los gastos de la elección con una parte 
de su sueldo ” . —  “ Todo esto y mucho más era una 
violación audaz de los principios; pero tan perverti
das estaban generalmente las ideas políticas, que ve
nían degradándose más y más desde medio siglo, que 
esas formas groseras del abuso eran toleradas con 
escasas protestas de los adversarios ” . —  Esto, que 
es de 1877, prueba palmariamente que también existió 
un jacobinism o norteam ericano; pero menos elevado 
y generoso en su filosofía  que el jacobinism o del 
pueblo francés, y  también prueba palmariamente que 
no han faltado suplicios y arbitrariedades y  ríos de 
púrpura en el país de W áshington y  de Monroe. Es 
que todas las democracias tropiezan, en sus oríge
nes, con lo trágico y con lo irregular. Claudio Jan- 
net, hablando del mismo período histórico, se expresa
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así en el tomo primero de su obra L es États Unís: —  
“ Los abolicionistas, al principio, fueron tan sólo f i 
lántropos excéntricos. Su propaganda mereció, úni
camente, la indiferencia ó la desconfianza de los hom
bres de Estado —  Página 76. —  “ La bandera abo
licionista fue enarbolada con habilidad suma por el 
partido radical; éste vió, en ella, un poderoso medio 
para levantar á las m ultitudes bien intencionadas, pero 
poco reflexivas, que se dejan cegar por las palabras 
de libertad y  emancipación ” . —  Página 77. —  La 
lucha no fué sólo lucha de principios; fué, también, 
lucha de rivalidades políticas y  económicas. Si en 
N e w -Y o r k  reinan, durante ocho días, el asesinato y 
el incendio y  el p illaje y  las violencias contra los 
libertos, ¿cómo negar que las armas federales, las del 
ejército abolicionista, masacraron á los prisioneros y 
entregaron al fuego, sistem ática y  empeñosamente, 
todas las granjas y m anufacturas que cultivaban y  que 
tejían el algodón? —  Una espantosa guerra de razas 
asoló, durante dos lustros, los Estados del Sur. Esta 
no concluye cuando muere Lincoln. Esta se prolonga 
aún después de caído the honest oíd Abe. —  “ Los ne
gros, influenciados por los indignos m inistros m eto
distas, se afiliaban en masa á las sociedades secretas 
más radicales. Enardecidos por las excitaciones de 
los nordistas, teniendo segura la impunidad por la 
composición de los jurados y de los tribunales, se en
tregan á toda clase de violencias contra las personas 
y  las propiedades de los blancos ” . —  Página 86. —  
Los atentados contra el pudor eran frecuentísim os. —  
En Lousiana, el cuadro se ennegrece más todavía. 
Lousiana es el paraíso de los negros. —  “ En 1868, 
todos '.os miembros del gobierno y  de la legislatura 
reunidos no pagaban sino diez y siete dólares de im
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puestos; pero hicieron subir la deuda estatal de cuatro 
á veinticinco m illones de dólares. Más de la tercera 
parte de los empleados gubernamentales, durante el 
ejercicio  de su puesto ó cargo, fueron perseguidos 
por algún delito. Moses, el gobernador mismo, lo fué 
por ro b o ” . —  Página 88. —  Tam poco era loable, ni 
mucho menos, la política general. —  E l New  York  
Herald  decía del gobierno del general Grant, según 
la obra de Claudio Jannet: —  “ Casi todos los hombres 
eminentes ó en evidencia del partido republicano pa
recen m irar el triunfo de ese partido, menos bajo el 
punto de vista de la aplicación de ciertos principios 
á la vida política de la nación, que como un medio d i
recto de llenar de dinero su propio bolsillo. A sí, de 
este modo, toda la nación ha sido degradada en su 
vitalidad política. En las discusiones del Congreso, 
poco importan la justicia, los derechos, las libertades. 
Lo que debe hacerse, á derechas ó á zurdas, es lo que 
conviene al interés del partido ” . —  Página 94. —  Jan
net agrega: —  “ E l presidente y  los guías del par
tido que, por su posición, dentro ó fuera de la leg is
latura, comparten con él la realidad del poder e je 
cutivo, ejercen una influencia á menudo preponde
rante, y  siempre considerable, en la elección de su 
sucesor. Nada descuidan para llegar á una reelección, 
ó al nombramiento de un nuevo presidente, que les 
asegure la supervivencia de su dominio. D istribu
yendo los puestos públicos y  haciendo dictar á los 
legisladores medidas favorables á éste ó aquél interés 
local, dirigen las conveniencias de los partidos hacia 
el rumbo que les conviene. Cuando llega el momento 
de la elección, todos los funcionarios públicos, sobre
excitados por el deseo de conservar su puesto, se trans
forman en activos agentes electorales. En casi todos
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los Estados, el Senado y  la Cámara de Representantes 
estatuyen soberanamente sobre la validez de las e lec
ciones de sus miembros. Este derecho es, con mucha 
frecuencia, ocasión de abusos en las legislaturas que 
dominan los radicales. Para asegurarse la mayoría, 
más de una vez han falseado los escrutinios, procla
mando electo al candidato que sólo alcanzó la minoría 
de los su fra g io s” . —  Página 117. —  No quiero recor
dar, por ser muy sabido, lo que Oncken nos dice sobre 
la misma adm inistración de Grant, ni quiero recordar, 
por ser de nuestros días, la escandalosa venta de votos 
de los congresales que eligieron presidente á Mackin- 
ley. Lo que sí me parece digno de transcribir es lo 
que leo en una obra de Benjam ín Harrison. Este re
lata, en su Gobierno y administración de los Estados 
Unidos, que, al discutirse la facultad del veto, el doc
tor Franklin declaró á los constituyentes, “ que él 
tenía alguna experiencia de lo que era esta lim itación 
del E jecutivo  sobre la Legislatura, con lo que había 
sucedido bajo el gobierno propietario de Pensilvania. 
L a negativa del gobernador se empleaba constante
mente para ejercer extorsiones de dinero. No era po
sible la sanción de ninguna ley saludable, si no se ha
cían antes arreglos privados con él. Un aumento en 
su sueldo ó alguna donación, era lo que siempre se 
estipulaba de antemano, hasta que por fin  se hizo prác
tica regular presentarle órdenes á su favor, sobre la 
Tesorería, al mismo tiempo que los proyectos que 
debía firm ar, de modo que pudiese recibir primero 
el dinero, antes de ponerle su firm a á éstos ” . —  P á
gina 159. —  Peor, mucho peor que en estas repúblicas 
de origen latino. Peor, mucho peor que en el país de 
los jazm ineros y  de los alfalfares. —  ¡ Cómo se ríe, 
cuando le leo lo que antecede, mi tordo de B olivia!
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¡ Cómo se ríen, con orgullosa satisfacción, mis carde
nales del U ruguay! —  Todos estos abusos, aquí y 
allá, son patrimonio de las agrupaciones que espe
culan con el poder, transform ándolo en feudo de su 
divisa, sin que para explicar sus deshonestidades y 
sus iracundias sea preciso remontarse á los crímenes 
y  á las máculas de la revolución de 1789.

Volvam os, ya y para concluir, á mis cominos de 
Sud - Am érica.

Y a lo hemos dicho. No era posible que lo borbónico 
continuase dominando en Am érica. ¿Cómo, decidme, 
el cautivo de V alen cey se presenta en M adrid? P er
siguiendo con saña á los mismos hombres que le ha
bían conservado la corona y el cetro, el cetro y la 
corona que perdió con su cobardía. E l decreto del 4 
de M arzo de 1814, que mataba el régim en representa
tivo, produjo aquel estado de cosas de que nos habla 
Cristóbal de Castro en su Antología de las Cortes de 
Cádiz. —  “ Desatados así el furor y  el odio, fué en
tonces la venganza, la impunidad y  la delación el pan 
nuestro de cada día. En alas del decreto arrasador 
voló desde Madrid, por España entera, una banda si
niestra de rencores. L a ju sticia  perdió su m ajestad; 
la ley, su im perio; la fam ilia, su paz, y  el ciudadano, 
las garantías de su casa. Corrió por todo el cuerpo 
liberal el hondo escalofrío de lo trágico, y  la trage
dia, tras cambiar su noble coturno por las plebeyas 
botas policiacas, llamaba á media noche, de puerta en 
puerta, con su iracunda mano delatora ” . —  Página 
37- —  Que el cuadro es cierto, lo dicen y atestiguan 
muchas condenas, que son abusos y  que son vindic
tas. ¿Os acordáis? Ocho años de presidio para A r- 
güelles y ocho para José María Calatrava; seis años 
de clausura m onjil para A ntonio Larrazábal y  seis
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años de clausura conventual para D iego Muñoz T o 
rrero; la pena de muerte para F lórez Estrada y la 
pena de muerte para Moscoso. ¿Qué hizo, entonces, 
Europa? Castro lo refiere en el mismo libro, en su 
libro de 1910. —  “ Francia é Inglaterra, tras haberse 
posesionado con sus tropas de las más principales 
plazas del país, tomándolo como campo de liza y campo 
de batalla, prosiguieron, tras retirarlas por el tratado 
de V alencey, luchando aquí, en España, cuando no 
con soldados y cañones, con plenipotenciarios y  con 
notas. De aquí surgió la camarilla diplomática, en la 
que, de una parte, el nuncio apostólico Gravina, y de 
otra el embajador ruso Tattischef, intrigaban con los 
de Francia é Inglaterra, manteniendo en antesalas y 
sobre alfombras el mismo odio implacable que en los 
sitios y sobre el campo de batalla —  Página 55. —  
Se sospechó como jacobino, á todo lo adversario de 
lo absoluto. A sí estimulados, no consentida más 
prensa que la dinástica, el furor impune de los rea
listas se desbordó. Como el ruso y como el inglés, 
como el apostólico y como el galo, tenían miedo á 
una reacción, —  “ que, como fiera en libertad, an
daba, con horror de Europa, suelta y en furia por 
España ” . —  Los peninsulares, como febrífugos, tir i
taban en presencia del juez y del polizonte. —  “ L a  
situación política y social de España es presentada, 
con unanimidad sombría, como la de un pueblo aterro
rizado, por M iraflores, por M arliani, por A lcalá  Ga- 
liano, por Rico Amat, por Jovellanos, por Toreno, por 
Cabarrús, por todos los historiadores de la época ” . —  
Página 56. —  Y  lo adm inistrativo estaba corrupto, 
corrupto hasta en el tuétano. —  “ El cáncer que co
rroía el prestigio real, tan mal administrado por favo
ritos vengativos y por consejeros venales, fué sa-'
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liendo á la superficie en tales términos, que personas 
de alta posición y de condición moderada dejaron el 
partido real, yendo, los menos, á viv ir la vida privada, 
y  los más, á engrosar las filas de los que trabajaban 
por la constitución. A sí, las logias, que hasta entonces 
nutríanse de la oficialidad m ilitar y de las clases bu
rócrata y artesana, fueron tomando lucim iento y  bri
llo con la presencia de intelectuales y  aristócratas, 
que prestándoles su saber y  medios económicos, faci
litaron y  precipitaron la era de las conjuraciones 
—  Página 75. —  V aya  el lector notando las sim ili
tudes espirituales entre lo nuestro y  lo peninsular, 
sim ilitudes que irán creciendo y  agigantándose en 
lo sucesivo. M i ilustre amigo, como muchos histo
riadores, versado más en las angustias de lo francés 
que en las zozobras de lo español, no paró mientes 
en que las ideas revolucionarias, y  aún las demagó
gicas, las recibimos de la m etrópoli, del mismo modo 
que ella las recibía de Londres y  París. Observa
ción es esta en la que me complazco, pues no la 
hallé en otros, y presumo que puede inspirar prove
chosas lecciones de cátedra. —  “ Los emigrados, cuyo 
número aumentaba conforme el gobierno avanzaba por 
los caminos del terror, asociaban sus medios y recur
sos á la obra de redención común. A sí vino á las logias 
un aliento espiritual y aún económico que espoleó su 
acción, originando aquella m etam orfosis de lo especu
lativo  á lo práctico y  del ritual con mandil á la con
ju ra  con espadas. E sta intervención de las logias de 
fuera  en las del país y del espíritu de Europa en el 
de España, debióse á la romántica mediación de hom
bres políticos como Flórez Estrada y M endizábal, de 
generales como M ina y  como La Bisbal, de poetas 
como Quintana y M artínez de la Rosa, los cuales, en
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su inagotable sed liberal, asociaban este fervor del 
•siglo con la exaltada fe en la patria nueva —  P á
gina 107. —  Agreguem os, por último, que el triunfo 
de la revolución en la m etrópoli va acompañado por 
los mismos excesos que va acompañado el triunfo 
de la revolución en las colonias. Castro, en su ya men
cionada Antología de las Cortes de Cádiz, lo confirm a 
y  demuestra. Fernando, en el mes de M arzo de 1820, 
promete que jurará la constitución confeccionada en 
1812. E l pueblo, el que sufría  y el que esperaba, des
ató sus instintos y  desbordó en locuras. Se apedrea
ron casas y  templos. Párrocos y  ecónomos tuvieron 
que hacerse constitucionales. Quedó destituido de em
pleos y  honras todo el que protestó contra el nuevo 
régimen. Los absolutistas y  los no absolutistas se 
odiaban tanto ó más que los girondinos y  los robes- 
perianos. E n la península imperó furibunda la intran
sigencia, como en lo francés, como en estas regiones, 
como en todas partes donde se desmorona lo secular. 
Una revolución, de carácter trascendental, engendra 
un clima psíquico, que produce los mismos árboles, 
con los mismos frutos, donde conmueve el suelo y la 
atm ósfera de las almas. No se necesita, para que esto 
suceda, que intervengan en esto la clásica elocuencia 
de V ergniaud y  los odiosos andrajos de Marat.— “ Ma
rio y  Sila actuaban sucesivamente en la guerra impla
cable de los fanatismos. L a  cam arilla, durante seis 
años, esgrim ió todas las perfidias, hirió con todos los 
aceros, fué hipócrita, perversa y cru e l; asentóse sobre 
las delaciones y  las cárceles como un ídolo indio 
sobre sus holocaustos, y  como aquel M oloch, en Car- 
tago, nutría su deidad con las entrañas palpitantes de 
los sufetas, la cam arilla devoró en silencio famas y 
vidas de personajes encumbrados. L a logia, entroni
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zada ahora y soberbia, siguió á la cam arilla por sus 
caminos de pasión. Y  también fué cruel é hipócrita, y 
se nutrió á sí misma de vidas y  honras de los suyos; y 
apenas en la altura, olvidando el dolor con que había 
subido, sintió el vértigo de las represalias. La Junta 
interina, su instrumento, vióse pronto empujada por 
el vendaval, y las sociedades patrióticas llevaron hasta 
los m inisterios su ep ilep sia ” . —  Página 143. —  ¿No 
pasó aquí lo mismo? —  Es que por algo Am érica se 
nutrió con el néctar y  con la hiel contenidos en los 
heroicos senos de España.

Creo que, aparte del légamo dejado en nuestra san
gre por la m uy turbulenta sangre peninsular y aparte 
del in flu jo  de los sucesos de la m etrópoli sobre los 
sucesos de sus colonias, las generadoras y directrices 
de nuestras ideas fueron las ideas federativas norte
americanas. Robespierre y  V ergniaud no nos preocu
paban. Puede afirmarse que apenas los conocíamos, 
porque el endiosamiento de la revolución se inicia con 
las páginas históricas de Thiers y crece con los épicos 
ditirambos de Lamartine. La obra de Thiers, que tuvo 
una enorme resonancia europea y  fué la primera re
habilitación de los revolucionarios del 89, comenzó á 
escribirse hacia 1823 y terminóse sólo hacia 1827. 
Como la m etrópoli no nos educó para el ejercicio  del 
gobierno libre, nacimos á la vida de las democracias 
entre tempestades, siendo nuestros errores y  v ic isitu 
des, por lógica ley, los mismos errores y  vicisitudes 
experimentadas, desde el motín de M arzo de 1808 
hasta la revolución de Julio de 1854, por el partido li
beral español. La raza es así, tan romancesca como le
vantisca, en el francés y en el antillano; pero la raza, 
en el continente festoneado por las espumas del mar 
Caribe, buscó el reposo y la libertad cortándose una tú
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nica sobre el molde de la túnica con que se vestían los 
Estados Unidos de N orte Am érica. A segúranlo así las 
laminosas instrucciones del año X III , y así nos lo con
firm a el inform e elevado por Teodorico Bland al go
bierno de W áshington. E l señor Bland fué uno de los 
delegados que aquel gobierno envió á estos países en 
1817, encontrándose publicado su inform e en la 
obra artiguista del m uy laborioso y  m uy erudito don 
Eduardo Acevedo. Ese inform e dice, en uno de sus pá
rrafos interesantísim os:— “ E l pueblo de esta parte de 
la Am érica española tiene fijas sus miradas, desde el 
comienzo de sus luchas, en el ejemplo y  en los precep
tos de los Estados Unidos, en la orientación de su revo
lución y en la organización de sus instituciones po
líticas. Sin entrar, por regla general, en profundos 
argumentos ó serios estudios, para los cuales no están 
preparados por su educación y  hábitos anteriores, 
aprecian su situación en block y  se dan cuenta de que 
al removerse las instituciones coloniales han quedado 
sin ninguno de los resortes del gobierno civil. Con
templando la inmensa extensión de su país, lo han 
encontrado distribuido en provincias y jurisdicciones 
y  en esa forma gobernado. Han dirigido entonces sus 
miradas á los Estados Unidos y han visto ó creído ver 
muchas analogías y  una prosperidad que demostraba 
que todo lo que contemplaban podía ser imitado ” .

Bland, con lo que he transcrito, viene en apoyo de 
nuestra tesis acerca del influ jo  que ejerció la penín
sula sobre el movimiento emancipador sudamericano. 
Las ideas federalistas, en las regiones que fecundan 
las aguas de los ríos platenses, tuvieron por base la 
federación centralizada de las provincias en que los 
reyes organizaron su feudo colonial. La m ultitud al
zóse contra el centralismo de esa federación; pero
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conservando el sistema y el nudo de las provincias, 
nudo que se rompió por faltas ó crímenes del centra
lismo. Las provincias, hasta en el régim en colonial, 
fueron comuneras en lo político, comuneras también 
en lo económico, y se gobernaban por una constitución 
de carácter firm e y preceptos escritos: la Real O r
denanza de Intendentes de 1782.

Fué más tarde, pues fué con el advenimiento y  la 
difusión del romanticismo, que el in flu jo  francés cun
dió entre nosotros, m anifestándose menos en la polí
tica que en la literatura. Entonces, y  muy especial
mente en nuestra época, pueden aplicarse á la patria 
oriental estas palabras del doctor L uis A lberto de 
H errera: —  “ L a Am érica del Sur vive, pues, con el 
oído atento á las inflexiones de la voz francesa que 
ha sustituido, en mucho, á la voz de la propia sangre. 
A sí vemos que, á dos mil leguas de distancia, se vibra 
con las mismas pasiones de París, recogiendo idénticos 
sus dolores, sus indignaciones y  sus estallidos neuras
ténicos ” . —  Página 12.

Es una dolorosa verdad, verdad que se engrandece 
cuando se observa que nuestros modernos regenera
dores han exagerado todos los defectos de los jaco
binos de la Francia de 1893 y  de la Francia de 1913. 
T ienen sus sectarismos y  sus intransigencias. Sólo 
les falta la guillotina. Leo en un libro de Gustavo L e 
Bon, que se titu la  La Revolución Francesa: —  “ L a na
turaleza, los derechos del hombre, la libertad, la igual
dad, el contrato social, el odio á los tiranos, la sobera
nía popular, forman los capítulos de un evangelio 
indiscutible para sus creyentes. Las verdades nuevas 
poseen apóstoles seguros de su poder, y, como los 
creyentes de todos los tiempos, intentaron imponerlas 
al mundo por la fuerza. De la opinión de los des
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creídos no tenían por qué hacer caso. Todos merecen 
ser exterminados. Habiendo sido siempre el odio á 
los heréticos, como hemos hecho notar á propósito de 
la Reforma, una característica irreductible de las gran
des creencias, se puede explicar perfectam ente la in
tolerancia de la religión jacobina. La misma historia 
de la Reform a nos ha probado que entre creencias 
afines la lucha es siempre muy enconada. A sí no es 
de extrañar ver en la Convención á los jacobinos com
batir con furor á otros republicanos, cuyas creencias 
apenas difieren de las suyas ” . —  Página 187. —  L o  
mismo observaréis en nuestras asambleas legislativas, 
con el agravante de que, en todos los grupos, son muy 
contados los creyentes sinceros. Se odia, porque el que 
manda odia, y premia el odio, siendo natural que el 
encono de la llanura siga y  responda al encono de la 
montaña. Tam bién observaréis que los que más pre
dican la adoración de la libertad y  el odio á los tira
nos, son los que más se doblan bajo el imperio del que 
gobierna y los que más combaten los ajenos cultos. 
Esa antimonia no es sorprendente, ni puede asombrar
nos esa anomalía. Escuchad á Le B o n : —  “ Las teorías 
de los jacobinos se reducían prácticamente á una t i
ranía absoluta. Parecíales evidente que al Estado so
berano debían obedecer, sin discusión, los ciudadanos, 
hechos iguales en condiciones y  en fortuna. E l poder 
de que ellos mismos se invistieron era bastante supe
rior al de los monarcas que les habían precedido. E llos 
tasaban el precio de las mercancías y se arrogaban el 
derecho de apropiarse de la vida y  del derecho de los 
ciudadanos. Su confianza en la virtud regeneradora 
de la fe revolucionaria era tal, que después de haber 
declarado la guerra á los reyes, la declararon á los 
dioses ” . —  Página 189. —  Si descontáis lo que va de
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cultura entre siglo y siglo, veréis que el hoy es una 
copia terrible del ayer. A  ese culto sin dios y á esa 
tiranía de más de uno, pronto sustituyen la tiranía y 
la  religión de un hombre endiosado. No he de deciros 
cómo se llama el déspota de aquí; pero puedo deciros 
que el déspota de allá se llamó Robespierre. A d viér
tase, por último, que la democracia socialista y  m ili
tarizada de nuestro grupo gubernamental, ha sabido 
reunir armoniosamente todos los errores de la demo
cracia de la m ultitud á todos los errores de la demo
cracia de los hombres de letras. Leo en Le B on: —  
“ L a democracia de los hombres de letras no tiene 
otro fin  que el de crear una selección de donde se 
reclute exclusivam ente la clase directora. Nada ten
dría que objetar si esta selección fuese real. D esgra
ciadamente la democracia de los intelectuales conduce 
simplemente á reemplazar el derecho divino de los 
reyes por el derecho divino de una pequeña oligarquía, 
á menudo demasiado tiránica y  limitada. Mudando 
una tiranía no es como se crea una libertad. L a demo
cracia popular no tiene por fin  de ningún modo, 
como la precedente, formar directores. Dominada por 
entero por el espíritu de igualdad y  el deseo de me
jorar la suerte de los trabajadores, rechaza la noción 
de fraternidad, y  no m anifiesta ninguna inquietud 
por la libertad ” . —  Página 289. —  L a costumbre de 
ser regidas automáticamente, por sus sindicatos en lo 
social y  por sus comisiones en lo político, convierte 
á las m ultitudes de mi país en m ultitudes fáciles de 
explotar por los intelectuales gubernativos, que, f in 
giendo tener sus mismas ideas igualitarias, van lenta
mente sacrificando todas las libertades para afirmar 
su tiranía robesperiana. ¿Cómo nombra el gobierno á 
sus servidores en la adm inistración y  en la legisla-
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tura? Del mismo modo que los jacobinos de la últim a 
época revolucionaria, á juzgar por el modo como pre
pararon su violento poder. Escuchad, para convence
ros, lo que nos dice Gustavo Gauthorot en las páginas 
de La Démocratie Révolutionnaire: —  “ La sociedad 
de los jacobinos, según Dumouriez, extendiendo por 
todas partes sus numerosas ram ificaciones, se sirve 
de los clubs de provincia para adueñarse del acto 
electoral. Todas las malas cabezas, todos los publi
cistas sediciosos, todos los agitadores fueron e le g i
dos —  Página 44. —  Aquí, el que manda, entrega 
los puestos departamentales al más obediente y  al más 
adepto, para que salga triunfante de las urnas el más 
adepto y  el más obediente. A quí como allí, ahora como 
entonces, los diputados suelen ser jóvenes y  no m uy 
conocidos, abogados mediocres ó funcionarios públi
cos. —  Paginas 41 y  42. —  Es claro que, al permitirme 
estas comparaciones, mantengo mi opinión sobre el 
ideal revolucionario. Este fué sincero, no siendo justo 
encarnarlo en la plebe, de blusa ó de toga, que lo 
deshonró. Aquel ideal flota sobre los espíritus, como 
el galileo sobre las aguas, porque aquel ideal de ju s
ticias y  libertades es el que nos conduce á las tierras 
de luz de lo porvenir. Con ninguno que no lo contu
viera, como el vaso al perfume y  el cráneo al cerebro, 
podríais reemplazarlo. Sentidlo honradamente, prac
ticadlo con probidad y  el ideal bendito, el ideal au
gusto, el ideal que es república y  democracia, fecun
dizará el alma de las sociedades como el sol fecun
diza la tierra de los campos. Es por el modo con que 
lo degradan y  desfiguran sus falsos sacerdotes, sus 
infieles ministros, que exagera sus críticas contra el 
país en que germinó, también envilecido y  desfigurado

2 9 .— VII.
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por los que le explotaban, la varonil y generosa pluma 
del doctor L uis A lberto de Herrera.

Libro, como su libro, es labor de valía. Lo que no 
se discute, lo que sólo refle ja  la opinión vulgar, lo 
que no apasiona hasta convertir el comentario en 
tesis favorable ó contraria á la tesis que combate ó 
sostiene el autor, ni es digno de v iv ir  la vida de la 
idea ni perm ite á la crítica rebasar sus bordes, como 
río agitado por los soplos del viento y  la lluvia 
salubrificadora. No extraño, entonces, que se exalta
ran los doctrinarism os de M ax Nordau al tropezar 
con la aparente vuelta al pasado de nuestro Herrera, 
sin advertir que, la misma exageración de las opi
niones de nuestro tribuno, era un himno amoroso á 
los ideales que m ancilló, como gota de tinta sobre las 
alas de una blanca paloma, la estúpida maldad de los 
carniceros de 1793. E l político movía la pluma del es
critor, señalando el riesgo que amenazará siempre á 
estas democracias, donde imperan como duques feu 
dales los advenedizos, menos amantes del ideal revo
lucionario que de la tiranía revolucionaria de Robes- 
pierre. V ed si el cuadro de entonces no es el cuadro 
que ofrece nuestro país en el primero de los semestres 
de 1916. Otros, no menos cultos, batieron palmas ante 
la obra audaz y  erudita de un sudamericano, diciendo 
así el ilustradísim o Cardenal de Cabriéres sobre el 
libro del caballero andante del U ruguay: —  “ E l señor 
de H errera escribe, como pensador y  filósofo  cris
tiano, con una gran altura de miras. Presenta á nuestro 
querido país, al mismo tiempo que con alguna aprecia
ción severa, con un conjunto de ju icios m uy simpático 
y  que justifican , en parte, lo que él llama tan graciosa
mente la fascinación de la Francia. Son muchos los 
autores extranjeros que, exagerando nuestros defec
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tos, parecen triunfar con nuestras faltas. Se ve que 
el señor de H errera nos ama y que desea, con arden
tía, la completa resurrección de un pueblo que tiene 
una historia tan larga como bella —  Más categórico, 
mucho más categórico en sus favorables apreciaciones, 
es el señor Gustavo Gautherot. Este, en una carta 
dirigida á nuestro compatriota el 7 de M arzo de 1913, 
se congratula de coincidir en propósito y  en criterio 
con nuestro amigo, juzgando que ya es hora de que 
“ las razas latinas, cuyo genio es m uy superior al genio 
nebuloso de las anglo - sajonas, vuelvan á enseñorearse 
del mundo del pensar. E llas se orientarían en ese sen
tido, si se reuniesen, formando bloque, contra las ideas, 
en el fondo tan ridiculas como mortales, de la revolu
ción llamada francesa. ”

Y  hablemos ya, pues el espacio de que dispongo me 
dice á gritos que se concluye, de la segunda de las 
obras que nuestro amigo publicó en París.

II

E l Uruguay Internacional es, por el estilo y  por las 
ideas, la más interesante de las concepciones del doc
tor L uis A lberto de Herrera. No puedo examinarla 
con detenimiento, pues harto me detuve en lo que an
tecede; pero sí quiero llamar vuestra atención sobre 
las bellezas de forma y  de propósito que la iluminan 
con luz zodiacal. E l libro se abre con un canto al 
país, al dulce paraíso de nuestros amores, canto que 
se convierte en oda cuando trata del heroísmo rudo 
y  Ja fuerza expansiva de la raza nuestra, del terruño 
nuestro, que le dió los azules brochazos de su atmós
fera y  de sus aguas al pincel generoso de Larravide,
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como puso la m úsica de sus bosques y  de sus yuyales 
en los ritmos creados por el numen feérico de Dal- 
miro Costa.

Escuchad. Es de mucha hermosura lo que váis á 
oir. Es un arrullo para los sentim ientos más levan
tados del corazón. —  “ Cuando se recorre con la 
vista el p erfil atlántico, nuestro nido se destaca sobre 
el mapa como una atalaya. Dos tajos profundos hizo 
la naturaleza en esta costa del océano: el estrecho 
de M agallanes y  e l estuario del Plata. A  la entrada 
de este último despliega sus contornos nuestro terri
torio. L a voz secular proclama la excelencia de nues
tros puertos y  ensenadas, tantas veces hospitalarias 
para los marinos en desmayo. A  menudo enardeció 
codicias el atractivo de ese litoral generoso. A sí na
cieron las ciudades, ribereñas hoy, fortalezas de an
taño, brotadas en el desierto para despojar, ó para 
ser escudo contra sospechados amagos de despojo. 
Blasonada por esas disputas, que sólo por lo bueno se 
cruzan las espadas, surgió M ontevideo, ubicada donde 
está, antes que por la previsión hispana, por la sa
gacidad del portugués. En la Colonia el reto se repite, 
en términos tan am plificados que el eco de esas que
rellas trascendió los mares. En Maldonado asientan, la 
piratería y  el contrabando, la sede de sus audacias ” . 
—  Página 14. —  “ Todo lo im posibilita la lejanía del 
mar. Las ideas sufren retardo; la inm igración queda 
en la jornada, solicitada por perspectivas de apariencia 
más fá c il; los estímulos externos que tanto ayudan 
en las incertidum bres de los primeros ensayos, pier
den voz en el fondo de las soledades ” . —  Página 16. —  
“ Sin riesgo cabe sostener que nuestra independen
cia hunde sus m ejores raíces en las aguas platinas. 
B ajo diversos aspectos puede encararse este aserto
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y siempre resultará robustecida su veracidad. E stu
diándolo en su cariz menos iluminado por la fan
tasía, pero, con certeza, el más vigoroso, nos sale al 
encuentro la cuestión económica. En efecto, nuestro 
país, ¡fortuna grande!, no paga subordinación á las 
aduanas extranjeras. Nada estorba el itinerario de sus 
mercaderías. A sí se explica, á pesar de los trastornos 
sufridos, el extraordinario desarrollo alcanzado por 
nuestra riqueza. Nuestros productos son de primer 
orden; pero valdrían menos sin da fácil salida al ex
terior. L ibres están ellos de largas y  costosas peregri
naciones. Sólo por horas debe medirse el espacio de 
tiempo que separa á las más distintas localidades de 
las aguas fronterizas. Igual ventaja favorece el im
pulso penetrante de las ideas fecundas y  de los ade
lantos materiales. Observémoslo bien: poc el gran 
río protector han entrado y  siguen entrando todas 
las influencias redentoras ” . —  Páginas 17 y  18. —  
La observación es digna de tenerse en cuenta. Es pro
funda y  exacta. La cultura asiria nace en los bordes 
del T ig ris  y  el Eufrates. L a  cultura egipcia la ama
mantan las grandes crecientes del Nilo. Recordad la 
historia del M editerráneo. Es mar de transición entre 
Europa y A frica. Los fenicios lo exploran veinte 
centurias antes de nacer Jesús. Los fenicios son los 
maestros de Grecia. Grecia es el Tirreno. Se nutre 
con el yodo del A n fitrite . Le arrullan los tritones que 
saludaron, con el son de sus caracolas anacaradas, el 
nacer de Venus. A  los soplos salobres de los tumbos 
que mueren en las playas de Jonia, P raxíteles pulirá 
sus estatuas, y  Píndaro compondrá sus odas, y Platón 
soñará sus diálogos, y  Demóstenes dirá sus discursos. 
Eratóstenes y  Hecabeo, junto al mismo oleaje, encon
trarán la geografía en plena edad pagana, como en el
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siglo trece, junto al golfo  de Nápoles, encontrará la 
brújula el físico  saber de F lavio Gioja. Roma no es 
Roma hasta que sus bajeles anclan en el Píreo y  lle
gan á España. E l progreso nace á orillas de los ríos 
que no tienen fin  ó de los mares que no tienen fondo. 
Catalanes y  mallorquinos, durante la edad media, du
rante las centurias de los torneos y los autos de fe, 
mantienen en constante com unicación el alma occi
dental con el alma de Oriente. V enecia es república, 
P isa es república y  Génova es república, cuando con 
sus bajeles se adueñan del mar y descifran el canto 
de las sirenas. Venecia, entonces, venció á los turcos 
en Anatolia. Venecia, entonces, se cubrió de cúpulas 
bizantinas, que reposan en grandes columnatas de 
mármol y  pórfido, como las columnatas y  como las 
cúpulas de San Marcos. Génova, entonces, tuvo por 
tributarios á los reyes de Chipre, y  levantó torres de 
señorío en los valles del Cáucaso. Pisa, también en
tonces, enalteció su origen pelásgico, hombreándose 
viril con la potestad de V enecia y Génova. E l doctor 
Herrera tiene razón. Un río, como el nuestro, vale un 
tesoro. Sigamos transcribiendo: —  “ Recién asistimos 
al bocetamiento de lo que será la Am érica del Sur: 
dentro de esa im perfección inicial, algo así como el 
asomar de una cúspide se acusa en nuestra latitud ” . 
—  Página 26. —  “ Incurriríam os en omisión callando 
juicio  sobre nuestro medio. E l territorio oriental ca
lifica , en su desarrollo, una fe liz  conciliación de los 
elementos extremos. Ni chaturas de planicie, ni as
perezas de montaña. Presenta, es cierto, rasgos de la 
una, sin llegar jamás á la monotonía pampeana, con
tradichos por características de la otra, que tampoco 
alcanzan á identificarla con el paisaje abrupto —  
Página 27. —  “ E l cuadro no evoca las torturas de la
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estrechez. País insuperable por la ganadería, ningún 
cataclismo interrumpe el desenvolvimiento de sus r i
quezas. Tal vez en otros medios encuentre el hombre 
mayores exuberancias; pero no habrá rivalidad que 
aventaje al conjunto uruguayo. Clim a dulce; suelo 
feraz; grandes energías creadoras. Por otra parte, las 
tareas campestres, viriles y pintorescas, son escuela de 
gallardía. A jenos á las rudezas del trabajo minero, 
libres de las servidumbres que dejaron señal dura en 
la fisonom ía de otras comunidades, nuestros paisanos, 
desde tiem po remoto, han vivido en el ejercicio  cons
tante del músculo, fam iliares con el peligro y con 
sus acres emociones. Nacido en territorio tan gene
roso, bien regado, lleno de sol, propicio á las contra
danzas del guerrillero, con una posición estratégica 
en cada verija  del terreno, nuestro criollo, su pro
ducto, debió ser recio de alma y de cuerpo, aventu
rero, varonil, voluntario de todas las justas intré
p id a s” . —  Página 28. —  “ P erfil fin o; curtida la tez, 
en campaña, por el sol tostador; pelo lacio; buena 
estatura; expresión todavía española en la mirada. 
En el fondo del temperamento mucha melancolía. 
Acentuado el ceño. Corta la frase. Preferido el hecho, 
aún acentuado, á la m úsica de las frases. Acero en la 
convicción. Con brío y honor se la sirve, poniendo á 
su orden un romanticismo trágico. Q uizás en ningún 
escenario del continente se ha derramado tanta sangre, 
y sangre tan buena, en homenaje á un ideal más ó 
menos incierto, pero honradísimo de democracia. Sólo 
los hogares uruguayos saben cuántas purezas senti
mentales y cuántas abnegaciones sin nombre han de
vorado las contiendas dolorosas. ¡A g iles  para la ac
ción y fuertes de espíritu! ” —  Página 29. —  Prim o
rosamente, muy primorosamente, sentido y expresado.
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Acentuemos, en los detalles, á vuela pluma. M irad el 
patrimonio que custodian las lanzas de que habla el 
himno patrio, el himno varonil, el himno inmortal. E l 
cielo lim pio y  fúlgido, donde las nubecillas blancas 
y  tenues, son á modo de velas que se vislumbran erran
tes sobre el m ar; los ríos, saltadores y  de corvo curso, 
en los que las espumas parecen como cuerpos f le x i
bles y  nacáreos de náyades antiguas; las costas, con 
el verde de plata de los sauces y  con el áureo verde 
de los juncos jóvenes, en cuyos finos tallos, cinturas 
de ninfa, juegan y  se columpian los silfos del pam
pero; las sierras, en cuyas cumbres deslíe el sol sus 
tintes de rosa en los crepúsculos del alba y  de la 
tarde, en tanto que el cincel de nuestra artística natu
raleza, el cincel de las aguas y  dé los vientos, dibuja 
en sus peñascos como heráldicos brutos de plutónico 
origen; los cerros rojos, aislados, erguidos, á cuyos 
pies se extienden los pastoriles campos que alfombra 
el macachí y  pueblan los vacunos; las pendientes por 
donde suben las tardas carretas, cargadas de mies y 
que custodian perrazos negros, cantando al trepar, con 
el ferruginoso ritmo de sus ejes, las canciones de a n 
taño; los médanos, el chilcal, el monte sombrío y  el 
valle trebolado, en el que las ovejas, de ojos m ansí
simos y sedoso vellón, sueñan en no se qué país para
disíaco bajo la claridad de la luna llena y  rojiza, como 
una inmensa flor en que lo amarillo se funde y se 
amalgama con uno de los tonos de lo purpúreo. Oasis, 
edén, m aravilla, patria, ¡cómo describirte y  cómo no 
adorarte! ¡Cuánta fecundidad, cuánta exuberancia, 
cuánta riqueza, cuánta ardentía en el producir, cuánta 
ternura en el seno pletórico de donde salen la panoja 
del maizal, la coraza de la m ulita, los remos del ve
nado, las plumas del churrinche, el dátil de la palma,
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y el grito del chajá! Pero no os engañéis: en lo dulce, 
lo trágico; en lo gentil, lo férreo; en cada carmen, una 
epopeya; en cada mata, un sacrificio  y una abnega
ción; en cada soplo que va del llano á la cima, el grito 
de combate de Zapicán, y  en cada soplo que baja de 
la cima al llano, un cimbro de bandera que llora de
sastres como el desastre del A rapey ó que canta v ic
torias, con timbales que suenan á galopes de potro, 
como aquella victoria  de Sarandí. T iene razón, tiene 
mucha razón, tiene razón sobrada el doctor Herrera. 
¡A sí es el U ruguay! ¡A sí, como panoplia donde están 
en cruz el hierro del arado y el hierro de la espada, 
es la tierra de A rtigas!

No quisiera extenderme, y  olvido mi propósito. 
Siempre pequé por olvidadizo. Continuemos, sin co
mentar con amplitud. E l autor señala los factores ad
versos á nuestra independencia. Repite, am plificán
dola, la misma tesis que ya sostuvo en otros de sus 
libros. —  “ Los grandes fronterizos nos aplastan ” . —  
Página 53. —  “ Para el U ruguay, el peligro brasileño 
ha desaparecido” . —  Página 101. —  “ L a adquisición 
del territorio oriental ha sido ideal predilecto de am
bos lim ítrofes. Las conveniencias de su política in
clinan al Brasil, luego, á renunciarlo en form a d e fi
nitiva ” . —  Página 105. —  “ Es el Brasil una gran 
nación, también en plena pujanza. Durante largo 
tiempo fiebres endémicas alejaron de sus puertos á 
la inm igración; pero de época tan adversa sólo queda 
la mala memoria. Su progreso ya solicita la atención 
europea. Brotan las ciudades; victorioso el industria
lism o; m ultiplícanse las líneas férreas y se consolida 
la estructura nacional. Pero, ¿apunta m otivo de in
quietud, para los orientales, ese desarrollo, también 
pasmoso? ” —  “ No hay ola social capaz de romper la
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barrera opuesta por el lenguaje. Jamás asistiremos 
en la paz, y menos en la guerra, al fusionamiento de 
dos razas bien caracterizadas y  varoniles —  Página 
141. —  O bligado á expandirse, ¿hacia qué parte lo 
haría el B rasil? —  Y o  creo que lo haría, siempre que 
pudiera y  á pesar del idioma, hacia el U ruguay. N ues
tro territorio, que un día creyó suyo, es la continua
ción, por el clim a y  el corte, del territorio de Río 
Grande. Su suelo, en lo nórtico, va á lo venezolano 
y  á fronteras guayánicas, que están m uy lejos; pero, 
por el sur, parece que tuviera, por fin  natural, las 
ondas del Plata. No creo en el peligro, en ningún pe
lig ro ; pero, cuando doy en soñar con lo trágico, no 
me tranquiliza nuestra cordialidad, de fecha muy re
ciente, con el Brasil. E l contrapeso lógico es la A r 
gentina. Ésta, que tiene su pórtico de espumas en el 
estuario y  que está umbilicada á la brasileño por el 
horizonte donde muere el antiguo sol imperial, siem
pre m iraría con adustez todo intento de avance á que 
lo luso se aventurara por el sur y  el oeste. E l peligro 
naciente, el único peligro, ¿dónde buscarlo? E l doctor 
H errera nos dice que el peligro está en Buenos A ires. 
Está en la penetración pacífica y lenta, que es la más 
grave y  la más positiva de las pentraciones. ¿Cómo se 
verifica  está penetración? —  “ La actual prosperidad 
de la república m uy poco debe al empuje argentino. 
Su impulso no ha cruzado el río. En nuestra evolución 
económica para nada cuenta ese factor. N inguna em
presa de fuste lo representa. No hay un riel, una 
institución bancaria, un gran intento renovador que 
traiga aquel origen. Natural que así ocurra tratándose 
de un país inmenso y en plena transform ación, que 
necesita de todos sus recursos; pero también es na
tural que concretemos una evidencia muy importante,
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á menudo descuidada por el criterio público. Idén
ticos comentarios son aplicables á la iniciativa brasi
leña, nula entre n osotros” . —  Página 121. —  Una de 
las formas de la penetración, la que se produce por 
la riqueza, queda descartada. ¿D el todo? No. —  ‘‘ La 
propiedad argentina, en la república, antes mínima, 
empieza á dilatarse; al revés de lo que ocurre con la 
propiedad brasileña, en pleno retroceso ” . —  Página 
131. —  E xiste  otra penetración, y esta sí es de temer, 
porque nos desangra. —  “ Un éxodo sin pausa, cuyo 
severo estudio desdeñan los gobiernos, más ocupados 
de arrancar al pueblo sus derechos que de robustecer 
el porvenir de la patria mediante una sabia política 
interna y  externa. Cuanto más se medita sobre este 
ausentismo tenaz, aumenta la desazón de los buenos 
ciudadanos. E l gran escenario inmediato nos arrebata 
masas enteras de nativos. A nte evidencia tan desola
dora resulta pequeña la explicación ofrecida por el 
permanente malestar cívico en que vivim os. N o; sin 
negar la colaboración de factor tan lamentable, debe
mos atribuir la causa máxima del fenómeno á la su
gestión que brinda al esfuerzo privado la otra repú
blica, asociación humana en afiebrada actividad. He 
aquí un alarmante testim onio de fusión pacífica, des
conocido, con tal intensidad, en los demás países sud
americanos ” . —  Página 145. —  No son, sin embargo, 
muy alegres las horas lejos del país. No es, sin vio 
lencia, que se aclimatan los corazones de los emigrados. 
Algunos, como yo, no se ciudadanizan ni en la juven
tud, ni en la edad madura, ni en la vejez extrema, 
cuando ésta les sorprende en el extranjero. Son múl
tiples y profundas, las causas del fenómeno. ¿Para 
qué analizarlas? ¿Para qué disculparse? ¿Para qué 
decir que son muchos, muchísimos, los que se sienten,
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aunque lo oculten, extraños y  dolorosos en las dos 
riberas, hasta que el tiempo cicatriza la úlcera por la 
dulce virtud de la resignación? L a sordidez del am
biente económico y  el rencor político, que dificultan 
la conquista del pan y  la conquista de la quietud, 
harán que el fenómeno lamentable se perpetúe, vincu
lándonos justicieram ente á los argentinos. Es por eso 
que, si el peligro  existe, el peligro siempre se resol
verá sin que se empurpuren las ondas del Plata.

L a culpa no es tan sólo de los que se alejan. La 
culpa, en parte, es del ambiente que los rechaza. E l 
desplazamiento se produce por el contraste, económico 
ó ético, entre el medio nativo y  los que se van para 
no volver. V iv ir  es la suprema ley biológica, y  viv ir 
con decoro es un altísimo precepto moral. En una de 
esas leyes, cuando no en ambas, encontraréis la clave 
de la novela de los que emigran. Hacen mal, sin duda; 
pero no quieren ser pordioseros sin dignidad ó mer
cenarios sin pundonor. Muchos se van, como el cau
dillo galo de noble memoria, en busca de un refugio 
donde m orir libres, sin que el cierre de codos de los 
pequeños y  la vesánica perversidad de los poderosos 
les regateen el aire y  el sol. Otros se van, cual los 
aventureros de la epopeya de la conquista, tentados 
por el hada de la fortuna, prefiriendo lucir, en un 
medio desconocido y  cosmopolita donde no tienen 
amistades ni amores, la risible virtud de sus zapatos 
rotos. E l doctor Herrera dice perfectam ente cuando 
nos dice: —  “ L a sugestión regional de Buenos A ires 
no exige prueba. Todos los días ésta incorpora ele
mentos disgregados de nuestro organismo, y  si antes 
pudo atribuirse á causas transitorias de civismo tan 
deplorable fenómeno, al presente esa explicación no 
basta. E l sentimiento nativo sufre desgaste en aquel
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gran medio hospitalario donde, como ocurre con to
dos los huéspedes, permanecen ignorados para el fo 
rastero los defectos domésticos y  adquieren realce 
injusto los del país de origen. A llí  pronto mueren las 
nostalgias y  se forman hogares que no necesitan, ni 
piden, la sombra de nuestra bandera —  Página 132. 
—  Es cierto. Es positivo. H ay verrugas, también, en 
el rostro de la A rgen tin a; pero no son, afortunada
mente para sus hijos, las verrugas que hallamos en el 
semblante de M ontevideo. E l poder, aquí, engrandece 
á los hombres. 'E l  poder los deprime, poniendo de 
relieve sus instintos más burdos, en el U ruguay. Sar
miento ocupaba, y  era orgulloso, una elevadísim a po
sición pública. Un autor cómico, amigo del escándalo 
y  la ganancia, estrenó una revista caricaturándole con 
habilidad. Sarmiento lo supo, asistió al teatro, escuchó 
la obra, festejó  sus gracias, aplaudió sus chistes y 
pidió que le presentasen al sainetero. Un hombre de 
leyes, que es literato é historiador, escribió una serie 
de artículos violentos contra la candidatura presiden
cial de Roque Saenz Peña. Cuando Roque Saenz Peña 
subió al poder, purificando la atmósfera electiva de 
esta democracia, alguien le dijo que el adversario de 
su candidatura se encontraba pobre y  sin orientación. 
E l doctor Saenz Peña, que respetaba, como buen caba
llero, las convicciones firm es y probas, —  sorprendió 
al literato y  al periodista nombrándole rector de uno 
de los colegios de Buenos A ires. E l general Roca, que 
conquistó el desierto para la azada y el abecedario, 
designó al doctor Mariano Varela, que figuraba en 
el grupo de sus más empeñosos opositores, miembro 
de la Cámara de lo C ivil. E l general Roca, que reco
rría solo y á pie las calles más céntricas de la capital, 
designó al doctor Antonio Berm ejo, revolucionario y
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portaestandarte del partido m itrista, para presidente 
de la Corte Suprema de la Nación. —  ¿O curre lo 
mismo en el U ruguay? —  E l odio nos gobierna y  el 
rencor nos exila. —  Aquéllos, á los cuales no amparó 
la bandera en el suelo nativo, la besarán con ansias del 
corazón en el extranjero; pero sabiendo bien que nada 
deben pedir á sus diplom áticos y  á sus cónsules, aun
que la lluvia arrecie, en esta tierra grande y  hospitala
ria. Los hogares, que aquí se forman, hacen cuanto 
es posible para no olvidar, lo que ya es un mérito, —  
y  m érito no escaso, cuando nada ni nadie se esfuerza 
en mantener vivas sus afecciones por el patricio lar. 
Acaso ellos, fundiéndose y  amalgamándose con los ar
gentinos, contribuyen á que parezca crim inal y  sacri
lego el pensamiento de que se empurpuren las olas 
del Plata.

Am érica es el universo de las repúblicas. Am érica 
será el universo de las justicias del arbitraje. Yo con
fío  en Am érica. Y o  creo en la A rgen tin a y  en el 
U ruguay. Las tendencias im perialistas no turbarán las 
calmas del estuario, como, á pesar del griterío de las 
pamperadas, sigue distribuyendo equitativamente sus 
claridades la corona de estrellas de los azules cielos 
del Sur. Fundemos, para siempre, la diplom acia de la 
verdad, pensando que, al inclinarnos ante la excelsi
tud de los derechos de todas las banderas, se agigantan 
el himno y  el escudo que conquistamos en honrosa 
lid, cuando Güemes se trenzaba con los hispanos sobre 
el verdor de Salta y  cuando Andresito voceaba á los 
pórtugos sobre los pastizales de las Misiones. E l Río 
de la Plata tiene dos dueños, cuya heredad divide la 
línea que separa las dos mitades del golfo  de agua 
dulce que descubrió Solís. Y o  comparto, por razones 
de lógica y  sentimiento, el altísim o parecer de A gustín
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de Vedia. Éste nos dijo, poco antes de morir, en su 
obra sobre Martín García y la jurisdicción del Plata:
—  “ A  medida que las leyes persistentes de la natura
leza han ido entorpeciendo los canales occidentales 
y  llevando ilas aguas caudalosas del lado de la ribera 
oriental, á donde ha sido necesario trasladar la línea 
de la navegación, se ha ido complicando la política 
fluvial y  dando nacimiento á nuevos problemas que 
es necesario resolver amigablemente, de todos modos, 
para bien de la humanidad y  especialmente de los E s
tados del P lata y  de sus afluentes. Felizm ente, para 
llegar á ese resultado no es necesario inventar nada 
nuevo: basta seguir el criterio invariable con que, 
desde los tiempos más lejanos hasta nuestros días, 
han sido constantemente encaradas y  allanadas todas 
las dificultades que se han ido suscitando en las rela
ciones de vecindad. Ese criterio uniform e sum inistra 
una pauta segura, sobre la cual podemos fundar el 
orden permanente de nuestras relaciones. Todo se 
liga  en el mundo moral como en el mundo físico, y 
la política debe basarse también sobre la observación 
de la naturaleza. E l sistema fluvial de esta región 
sudamericana invita á todos los Estados á quienes 
comprende, y  m uy particularm ente á los ribereños del 
Plata, á una organización que puede inspirarse en el 
orden admirable de esos ríos que desempeñan su fun
ción propia, fecundizan el suelo que riegan, se con
funden con otras corrientes poderosas, y  van á llevar 
al océano, con sus aguas, los ricos y  variados produc
tos de todas las zonas, destinados á los grandes mer
cados del mundo, por los m illares de buques que 
acuden á sus puertos, abiertos á todas las banderas ” .
—  Páginas 292 y 293. —  Dice el mismo autor, re fi
riéndose á la teoría del monopolio exclusivo del P lata:
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—  “ Los que hoy quieren alterar la geografía  política 
de esta región, han debido empezar por estudiarla, 
relacionándola con las fuentes históricas. Nada puede 
fundarse sobre sofismas y  sutilezas. Y  no es otra cosa 
lo que se intenta cuando se quiere establecer todo un 
sistema nuevo, y  despojar á un Estado de sus derechos 
más sagrados, alterando las denominaciones históricas, 
desconociendo los más solemnes tratados internaciona
les, deduciendo lim itaciones de fórm ulas no compren
didas y  mal aplicadas. E l Río de la P lata perteneció 
exclusivam ente á la corona de España, en tanto que 
ella pudo contener al menos las ambiciones del reino 
de P ortugal que le disputaba la margen septentrional. 
Las Provincias Unidas sucedieron á España, formando 
parte integrante de esa República la P rovincia O rien
tal, manzana de discordia entre los dos reinos y  sus 
sucesores. España y  las Provincias Unidas pudieron 
ejercer plena soberanía y  jurisdicción sobre las dos 
márgenes. Pero el sistema del virreinato se desmem
bró. V arios Estados se separaron. Se dividió el domi
nio territorial é internacional, y  con él la jurisdicción 
respectiva. E l Río de la Plata dejó de pertenecer ex
clusivam ente al mismo soberano, desde que los suce
sores de España y  Portugal renunciaron á todos sus 
derechos sobre la Provincia que llamaban unos O rien
tal, otros Cisplatina, á fin  de que se constituyese 
en Estado soberano, obligándose además, de común 
acuerdo, á defender y  garantir su independencia é 
integridad. Las Provincias Unidas, consideradas como 
unidad nacional, aunque ésta era sólo una aspiración, 
dejaron de ser dueñas exclusivas de las dos márgenes 
del Plata, y  por lo tanto, de dominar la parte del río 
que venía á formar el lím ite natural, la frontera fluvial 
de la nueva república, entrando en ella como un acce
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sorio de la tierra firme. E l río, conforme á los prin
cip ios generales en que nos hemos detenido, era tam
bién, en cierta medida, una parte integrante del terri
torio emancipado, y  para que otra cosa se entendiera, 
sería indispensable que una excepción expresa se 
hubiese consignado en los tratados; ó que pudiera in
vocarse algún título ó privilegio  especial, en oposición 
á esa regla común. Eso es precisamente lo que enseñan 
todos los maestros del derecho ” . —  Páginas 302 y  304. 
—  “ No hay títu lo  alguno especial que invocar para 
fundar una soberanía exclusiva é influyente, de la una 
á la otra margen. No hay actos de cesión, ni reconoci
mientos sometidos á condiciones ó restricciones. 
Nunca se ha puesto en duda la perfecta integridad 
del Estado. Sus aguas no han sido propiedad o rig i
naria de la Argentina. Los Estados independientes, 
que antes formaron parte del virreinato del Río de la 
Plata, no deben su territorio á desmembraciones ó ce
siones de aquélla, para que puedan reconocerle el de
recho de lim itar su soberanía ó jurisdicción ” . —  
Página 306. —  “ La teoría del monopolio de las aguas 
pasará como una veleidad pueril y caprichosa; el buen 
sentido, las sanas y  patrióticas inspiraciones de los 
verdaderos estadistas se sobrepondrán, tranquilizando 
los ánimos. La República Argentina, que con un es
píritu superior de equidad y  fraternidad, arregló todas 
sus cuestiones de lím ites, no es la que ha de crear 
■ conflictos imaginarios para disputar á la República 
del U ruguay, su aliada natural, derechos esenciales 
que á ningún gobierno se le ocurrió desconocerle en 
medio siglo de vida constitucional y  en un siglo de 
vida independiente ” . —  Página 313. —  A sí lo espera
mos. Todo, aquí, nos lo dice. Dudarlo sería ofender 
sin  razón al pueblo que nos hospeda. La democrática

3 0 . - VII.
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cuna de Moreno y  la libertadora patria de San M artín, 
aún contrariando sus propios intereses, permanecerá 
fie l al compromiso de honor que contrajo al firm ar la 
paz del año 28, respetando la propiedad que justa
mente nos corresponde en las aguas del P lata y  que 
jamás nos discutieron sus gobernantes en el largo 
período que va desde M itre á Quintana.

Poco me importan dos ó tres dictámenes aislados. 
Los hombres políticos necesitan una escalera que fa
cilite la ascensión de sus ambiciones. Esos dictámenes 
no prevalecerán. E l río para todos, lo que es d ifícil, 
ó tres m illas de agua para cada uno, ó repartir el río, 
desde la línea media, entre nosotros y  nuestros lin 
deros. A ún cuando estos derechos no se discuten 
oficialm ente, por ser conocidos, el arbitraje los acla
raría si se discutieran. E l arbitraje será la ley suprema 
del porvenir. Lo que me preocupa, principalm ente, es 
el pleito interior. Emancipemos por la cultura y  por 
la concordia, en tanto crecen la idea de la paz y la sed 
de justicia  en el universo. M ientras subsista el odio 
que nos divide, como el autor enseña, todo estará en 
pañales. Cuando el odio concluya, —  cuando el hogar 
se aquiete, —  los campos verdes, las vacadas sin nú
mero, las ruedas volteando con energía, y  nuestros pro
digiosos saltos de aguas convertidos en prodigiosa 
fuerza m otriz, centuplicarán el vigor de los músculos 
nacionales, sin que el crecer de nuestros vecinos ami
nore ó se oponga á nuestro crecer. Europa no es A m é
rica. Cuando Am érica llegue, por la república y  el 
silabario, á la edad de Europa, la paz de la justicia  
será en el mundo que descubrió Colón.

Sostengo que el peligro es una pesadilla macabra 
y  transitoria. Sostengo que no hay duendes por el lado 
del río, y  que no puede haberlos mientras sepamos ra
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zonar sin herir. Sostengo que, con afirm ar caballe
rescamente nuestros derechos siempre reconocidos por 
los más luminosos, arribaremos al arbitraje con el 
beneplácito de la justiciera  opinión argentina. Se des
honraría, el que lo rechazara, basado en su poder, 
quia nominor leo. L a  que lo aceptó magnánimemente 
en sus pleitos con Chile, llegará al arbitraje, que en
cumbra y  no mancilla, en sus desavenencias con el 
U ruguay. Concibo la tesis de la nación armada, para 
que nuestro ejército deje de ser un ejército de par
tido; pero esa tesis, como medida de precaución, no 
satisface ni á mi sentir ni á mi razonar. Armarnos, 
¿para qué? Si somos tan pequeños, como se afirma, 
armarnos y reñir sería conquistar la gloria sin ven
turas de Servia y  M ontenegro. Si no somos tan débiles 
como se supone, y  nuestra historia dice que no lo 
somos, armarnos es tentarnos para alguna aventura 
que mirará con ceño la majestad del sol cuyos rayos 
calientan las olas del Plata.

No busquéis alianzas, ni penséis en soldados. B us
cad razones, acercad los espíritus, predicad la justicia, 
sostened el derecho de todas las patrias á las corduras 
y  á las clemencias del arbitraje. ¿Qué son, en el fondo, 
las alianzas? No son, en el fondo, sino facilidades para 
agredir. E l pánico las crea; pero, á la larga, m odifican 
su rumbo por el deseo de la avidez. N inguna he cono
cido que en bien concluyera, pues todas, por razones 
más ó menos plausibles, de rojo se vistieron, y  acaba
ron en trágicas. Bien está cada pueblo sólo bajo su 
luz, que madura la vid y  sazona el trigal y verdea la 
grama y  acaricia amorosa sus libertades. Los ejércitos 
cuestan, por otra parte, un sacrificio  enorme. E l poder 
m ilitar está m uy vinculado al poder económico. N ece
sitamos nuestro dinero para cosas más útiles que com



468 HISTORIA CRÍTICA

prar bayonetas y  adquirir mochilas. Escuelas, s í ; ca
ñones, ¿para qué? Los cañones, en las democracias 
civilizadoras de que formamos parte, son un delito. 
Y a  sé que pocos nos imitarán en el continente. Los 
del sur se arman, por miedo al vecino, que se arma 
también, cuando podrían enriquecerse, —  suprimiendo 
cargas abrumadoras para los sin fortuna, —  dejando 
sus espadas de recelosos sobre el altar sin sacrificios 
del arbitraje. Los norteamericanos, envanecidos de su 
grandeza, sufren el vértigo de la expansión. Los nor
teamericanos, garra con guante de leguleyos, han sido 
y  siguen siendo im perialistas. Los norteamericanos 
son un peligro, más que un escudo, para Centro A m é
rica. Los norteamericanos, por el convenio Chamorro - 
W eitzel, acaban de comprarle á Nicaragua, sin ningún 
escrúpulo, costas y  ríos que no pertenecen sólo á 
Nicaragua, por lo que protestan Colom bia y  Costa 
R ica y  Salvador y  Honduras. Los norteamericanos son 
un peligro, más que un escudo, para la patria donde 
se oyó el grito de Dolores y  la canción de Puebla. 
M éjico ya tenía la guerra civil. M éjico tiene, ahora, 
la intervención armada y  la lucha intestina. Compa
deced á M éjico.

Europa nos deslumbra y nos extravía. Porque ella 
tiende al m ilitarism o, consideramos el m ilitarism o 
como ley  venidera. Me asombra nuestro error. L a in
quietud del presente, esta innoble inquietud, nos ga
rante las calmas fecundas del futuro. Las madres, enlu
tadas, se cansarán. E l soldado, más cuerdo, preferirá 
la fábrica al cuartel. E l maestro, más libre, enseñárá 
á los niños que es mala gloria, aunque se la disculpe 
por los sofistas, la gloria de las armas. E l pueblo se 
opondrá, se opondrá virilm ente, cuando sus manda
tarios, con diadema ó sin púrpura, le enseñen el ca
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mino que conduce al despojo y  en donde se levanta 
la cruz en que agoniza el mártir del derecho. Creamos 
en las patrias, afirmemos que su vida es sagrada, sos
tengamos que durarán con su escudo y  su idioma; 
pero, clavando las pupilas proféticas en el tiempo que 
viene, digamos que las patrias futuras serán frater
nales, que ya el cañón no robará á los hombres el bien 
de la vista, que ya la m etralla no turbará los sueños 
de las madres en lloro, que ya la ley m arcial no hará 
que el campesino se aparte de los bueyes de ojazos 
dulces y  que el obrero cambie la  civilizadora labor del 
taller por la labor inicua de matar al obrero que viste 
el uniform e de otro país. Los políticos, que agitando 
el orgullo ó las ambiciones de sus connacionales, pre
diquen el degüello ó la usurpación, serán desalojados 
por los políticos, ansiosos de ju sticia  y  ansiosos de 
cultura, que prediquen la luz del evangelio del arbi
traje, porque el derecho de los demás será reconocido 
y acariciado como derecho propio por todas las patrias 
en las horas sin sangre del tiempo futuro. L a  moral 
privada, la que prohibe el robo y  el asesinato, será 
también la moral de los códigos y  las empresas inter
nacionales, transformándose en deseo y  en realidad 
aquella nunca interrum pida ascensión del hombre ha
cia  el progreso con que soñó el alma generosa de 
Condorcet.

¡O s afirm o que nadie conseguirá, para imponer lo 
injusto, que cambien de color las espumas del P lata!

E l servicio obligatorio, la conscripción forzada, 
plasma á los ciudadanos para la servidumbre y modela 
á los pueblos para la dictadura. E l inglés, tan práctico 
como celoso de su libertad, lo resistió hasta en medio 
del fragor del combate, porque conoce que su adopción 
conduce fatalmente al m ilitarismo. Mirad el cuadro
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que nos ofrece el m agistral pincel de mi queridísim o 
compañero: —  “ A l ejército profesional, cristalizado 
en las exclusividades de su estatuto, lo reemplazaría 
dilatando su concepto, la soberanía en acción. Cerrar 
de una vez el escalafón y  m ientras todas las estirpes 
se confunden en los campos de maniobras, para apren
der á servir á la patria, esmerarse en la form ación de 
una oficialidad cien tífica  y  pundonorosa; traer pro
fesionales del extranjero; pedir alta enseñanza técnica 
á miembros del ejército prusiano ú otro; enviar á los 
hombres de espada que se distingan á perfeccionarse 
en E uropa; construir polígonos de tiro ; levantar el 
plano m ilitar de la república; regir el ascenso por la 
com petencia; crear la Escuela Superior de Guerra; 
fo rtificar la m arina; imponer á sus dirigentes el es
tudio de nuestras costas y canales; exigirles práctica 
naval; en una palabra, preparar al pueblo todo para 
la defensa eficaz de su bandera —  Página 261. —  E l 
cuadro es hermoso; pero no me persuade ni me seduce. 
Confieso, francamente, que me desorienta y  atemoriza. 
Como la guerra no es el estado natural de los hombres 
cultos, como la guerra no es un oficio  que los mejore 
y  los dignifique, no cabe en mi meollo la tesis de edu
car á las sociedades civilizadas para el incendio y  el 
asesinato. Parécem e que nos hallaremos más intran
quilos, y  mucho más pobres, cuando tengam os: sub
marinos con tubos que vom iten torpedos, máquinas de 
volar con ametralladoras perfeccionadas, reclutas con 
saudades de trébol de cuchilla, retóricos tenientes con 
quepí á la francesa y  m etafísicos capitanes con casco 
á lo teutónico. Debo advertiros que, á pesar del impe
rialism o del estandarte de las estrellas, sus congresales 
acaban de rechazar las reformas que propone y  pro
picia el m inistro Baker. Los congresales de la gran
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república creen y  m anifiestan que un ejército pode
roso es un constante motivo de inquietud y  un fardo 
abrumador en las horas de paz. ¿Se engañan? No. E s
paña, para obtener un ejército de quinientos mil hom
bres y un lugar honorable en la flota guerrera del 
mundo europeo, malgastará anualmente veinticinco 
m illones de pesos oro. Calcúlese lo que podría hacerse, 
con esa suma, en beneficio del adelanto espiritual y 
moral de España. No ocultaré que no me asombraría 
que se m odificaran las actitudes de los legisladores 
norteam ericanos; pero si esto sucede, lo que lamen
taré, esto sólo se deberá á lo prolongado de las des
venturas que agobian á M éjico.

Y o soy un guerrillero. Creo y  confío en las virtudes 
m aravillosas de la montonera. La montonera fué nues
tro orgullo, y  es nuestra gloria, y  será siempre nuestra 
salvación. Nuestras tropas de línea más avezadas, las 
más selectas, no son sino pichones de montoneros 
acuartelados.— ¡V iv a  la libertad, el m ejor de los bie
nes, hasta en el modo de defender el terruño bendito y 
la enseña adorada! —  Establecido ya, categóricam ente, 
que rechazamos el calor de las alianzas, porque no dan 
ni quitan derechos, y  establecido así, categóricamente, 
que rechazamos de igual manera las actitudes intran
quilizadoras, porque tampoco dan ni quitan derechos, 
réstanos sólo el camino sin púas de los razonares, el 
camino de luz que nos conducirá á la concordia y á 
la justicia. La razón no ofende, la razón no agravia, 
la razón no oprime, y  es, pesando razones, que insis
timos en que se engañan, con engaño sincero, los que 
se atribuyen la posesión entera de los tumbos del 
Plata.

Escuchemos, sin perjuicio de comentar.
E l doctor José Francisco López, en su conferencia
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sobre este asunto, llega á la conclusión, de que nos
otros no podemos tener, como provincia emancipada 
por un favor, más porción de soberanía que la que el 
país de que dependimos, “ nos hubiese acordado en 
su carta de emancipación política —  “ En esa carta 
no le acordó al U ruguay, su soberano argentino, con
dominio alguno en el Río de la P lata —  Página 20. 
—  E l pleito, encarado de esta manera, lo perdería con 
costas y  costos el doctor López.

Respondamos con brevedad á esta aseveración.
i.° L a República Argentina, la verdadera República 

A rgentina, no existía en 1810, ni existía aún en 1815, 
ni existía aún durante la empresa á que se arriesgaron 
los Treinta y  Tres. E xistía  un babélico núcleo de 
provincias ó estados combatiendo entre sí, m antenién
dose unidos por odio á lo español, confraternizando 
sólo exteriorm ente por sed de república, y  en tozudo 
litig io  con las usurpaciones centralizadoras de Buenos 
A ires. E l que lo dude puede leer, para convencerse, 
las obras de Sarmiento, A lberdi, López, Estrada y  
M itre.

2.0 M ontevideo nunca reconoció esa supuesta sobe
ranía de Buenos A ires. E l m ovimiento separatista, 
como muy bien nos dice el señor H ugo Barbagelata en 
la página 9 de Artigas y la Revolución Americana, 
comienza en 1807, debiendo buscarse la raíz del cisma 
en las protestas capitulares á que dió lugar la renuncia 
de E lío. M ontevideo, con el territorio de que es puerta 
y  cerebro, opuso á aquella soberanía constantemente 
su soberanía, bien acentuada en nuestras disensiones 
con Sarratea, llevándonos nuestro autonómico senti
miento hasta la victoria de Rivera en Guayabos. Esa 
victoria provocó la caída de A lvear y  centuplicó la 
influencia de A rtigas, permitiendo decir, al mismo
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señor H ugo Barbagelata, esta frase incontrovertible 
á la luz de los hechos de que va seguido el triunfo de 
nuestras montoneras en A rerunguá: —  “ A llí, en fin , 
se perdió la últim a esperanza de llegar por medios 
pacíficos á la form ación de una gran patria federa
t iv a ” . —  Página 109. —  L a  bandera de A rtigas, la 
blanca y  azul con una diagonal roja, flameó desde 
entonces en Montevideo.

3.0 Guayabos rubrica, con lápiz de púrpura, nuestras 
aspiraciones de gobierno propio. ¿Qué dicen, además, 
las negociaciones de 1815? Los documentos dicen que 
propusimos una alianza á los estados ó provincias 
occidentales, bajo el imperio de una constitución, no 
dictada aún, que m antuviera y  que respetara los de
rechos de todos. Se nos contrapropuso el ofrecim iento 
de nuestra independencia, es decir, el ofrecim iento de 
lo que ya teníamos en realidad, y  no como merced, 
sino como el lógico resultado de los indomables bríos 
de A rtigas.

4.0 Todo ello está probado. Los documentos son la
bios verídicos que atestiguan. E l gobierno de M onte
video, al iniciarse la invasión pórtuga, se dirigió en 
demanda de apoyo y  de recursos al gobierno de B ue
nos A ires. Pueyrredón, entonces, le escribió á Ba- 
rreiro: —  “ E l ejército portugués invade el Estado 
O riental por la razón de su independencia, separación 
voluntaria y  reconocida de la masa general de las P ro
vincias Unidas. Desaparezca, pues, esta especiosa ra
zón. Póngase M ontevideo en la unión con las demás 
provincias con un acto libre, y  entonces pondremos 
á los portugueses en la necesidad de respetar la Plaza 
ó declararle también la guerra, rompiendo de una vez 
el velo en que viene ocultando sus pasos ” . —  Recono
cíase, categóricam ente, nuestra separación y  nuestra
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independencia de Buenos A ires. Empezó, en seguida, 
una larga y  estéril negociación, durante la cual los 
representantes del caudillo heroico admitieron pro
puestas retaceadoras de nuestro señorío; pero el blan
dengue de la leyenda, al saber la actitud de sus infieles 
comisionados, desaprobó lo hecho y  dijo aquellas me
morables palabras que resonarán siempre en la boca 
del tiem po: —  “ No cederé el rico patrimonio de los 
orientales al bajo precio de la necesidad. ”

4.0 A sí entramos en lucha con los invasores, conser
vando entera nuestra soberanía y  sin reconocer la so
beranía de Buenos A ires. Aún acorralados por los 
portugueses y  los brasileños, esa soberanía subsistió 
en nosotros, porque los orientales, en el terruño y en 
el destierro, mantuvieron incólume la fe autonómica 
y  democrática de la montonera vencida en Catalán. 
Lo atestiguan el choque de Rincón y  el entrevero de 
Sarandí.

5.0 Y a expuse, en otras páginas de este volumen y 
apoyándome en textos argentinos, el propósito aca
riciado secretamente por los que obedecían á Lavalleja. 
N uestra independencia, aún prescindiendo de ese pro
pósito, no fué el resultado de una generosa merced, 
sino el fruto de una insalvable dificultad y  el fruto 
ide una imposición de las circunstancias. Los vence
dores fuimos nosotros, los vencidos fueron la ciudad 
unitaria y  el imperio esclavista, sin que ninguno pu
diera reservarse nada á pretexto de supuestas sobera
nías, pues el Brasil negaba la de Buenos A ires y 
Buenos A ires negaba la del Brasil. Si Buenos A ires 
hubiese tenido, —  que no los tuvo, como ya probaré, 
—  regateos de soberano, el Brasil le hubiera respon
dido que el U ruguay no era patrimonio ni feudo de 
Buenos A ires.
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6.° Si la herencia de la propiedad de la m etrópoli 
sobre los ríos, era una herencia absoluta é indivisible, 
ninguno podía reclamarla y  ejercerla con mejores t í
tulos que M ontevideo. Fué uno de los más famosos 
apostaderos navales del reino, de allí salían las em
barcaciones vigiladoras de su señorío en las aguas del 
sur y  allí se mantuvo gallardamente su flota de guerra 
hasta 1814. E l Brasil, en beneficio propio, hubiese 
defendido nuestro derecho, si Buenos A ires hubiese 
reclamado, —  que no reclamó, como ya veréis, —  la 
propiedad entera y exclusiva del Río de la Plata.

E l pleito está perdido, irremisiblemente perdido con 
costas y  costos, para los que argumentan como argu
mentaba el doctor José Francisco López.

Sin unidad, sin cuerpo orgánico en que radique y 
cuerpo orgánico que la ejerza, no hay soberanía. La 
unidad, la verdadera unidad argentina, no existía aún 
ni durante la guerra del Paraguay. A sí se desprende 
del largo estudio que La Nación dedica, el 24 de Mayo 
de 1916, á la ruda batalla de Tuyutí. A sí se deduce 
de las páginas 32 á 40, tomo V, del A rchivo del general 
M itre.

Se necesitaron Cepeda, Pavón, el triunfo de la polí
tica provincial de Sarmiento sobre la política unitaria 
'de M itre, el movimiento de 24 de Septiembre, la de
rrota de los Corrales y la federación de la capital 
donde se oyera el grito de Mayo, para que surgiese, 
en toda su plenitud, la unidad de la poderosa Repú
blica Argentina.

Tampoco es muy feliz, en sus razonares, el doctor 
Juan C. Carlomagno.

Éste nos dice en E l derecho fluvial internacional: 
—  “ A l Brasil le convenía, y era una política heredada 
de Portugal, hacer declarar la comunidad del Río de
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la P lata; y  si no insinuó siquiera, en las conferencias 
preliminares, un artículo que indicara los lím ites de 
un nuevo Estado, fue porque, seguram ente, tuvo en 
cuenta los intereses argentinos, que tratarían de con
servar los derechos adquiridos por las Provincias U ni
das al emanciparse —  Página 225. —  No fué por eso. 
—  Pedro S. Lamas, con cuyas opiniones no siempre 
armonizamos, estudia esta omisión, que es sólo apa
rente. con razones mucho más atendibles en Nuestros 
derechos territoriales. Esos lím ites estaban estable
cidos y  eran los mismos lím ites, sobre el estuario, que 
tuvo nuestro suelo en la época de A rtigas. Con esos 
lím ites, sobre el estuario, nos incorporamos al reino 
de Portugal. —  “ Las declaraciones de la Florida 
del año 25 no contradicen el hecho de las fronteras 
fijadas por la incorporación al reino de Portugal, pues 
con esas mismas fronteras se incorporó la provincia 
oriental, en 1825, á las Provincias Unidas del Río de 
la Plata. L a  nueva república nacía, con los mismos 
lím ites y  derechos, fluviales y  territoriales, que el 
Estado Cisplatino —  Página 11. —  Pero, si esto 
último pudiera ser motivo de debate, —  según lo en
tendieran los de aquí y  los de allá, —  no puede serlo 
lo que consigna, —  destruyendo su propia argum enta
ción, como padre desnaturalizado y  olvidadizo, —  el 
mismo folleto  del señor Carlomagno. Asom bra que el 
autor de la tesis juríd ica argumente apoyándose en 
las declaraciones y  demandas hechas por los delegados 
de Buenos A ires en la conferencia prelim inar del 26 

• de A gosto de 1828, al establecer y  al reconocer la in
dependencia del U ruguay. Los delegados dijeron lo 
siguiente: —  “ L a creación de un Estado nuevo en la 
Banda Oriental, de una extensión litoral prolongada 
en el Río de la P lata y  dueño de los m ejores puertos,
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exige de parte de los M inistros negociadores la adop
ción de medidas preventivas contra todos los obstácu
los que en el transcurso del tiempo pudiese hacer na
cer ese mismo Estado, ya por imposiciones ó restric
ciones que en uso de su derecho reconocido intentase 
aplicar, ya  porque una influencia extraña pudiese 
apoderarse de los consejos de un Gobierno naciente 
para optar á p rivilegios en la navegación con perjuicio 
de los intereses comerciales de ambos Estados —  
Combinóse, entonces, que se conservaría libre para 
«1 uso de los súbditos de ambas naciones, durante 
quince años, la navegación del Río de la P lata y  de 
sus afluentes. —  Página 223.

Esto no puede ser más claro, ni más terminante, ni 
más categórico. Si el Río de la Plata no era en absoluto 
propiedad nuestra, ¿qué privilegios de navegación 
podíamos otorgar, á qué influencia extraña favorecer 
y  qué derecho reconocido limitaba el tratado? Era por 
temor á nuestro señorío en puertos y  aguas que se 
estatuía, por sólo tres lustros, la libre navegación de 
la parte que poseíamos en el golfo, mar ó río de Solís. 
Si éste hubiese sido propiedad única de Buenos A ires, 
Buenos A ires hubiera consignado que otorgaba la 
merced de navegar, por tres lustros y libremente, so
bre el estuario, á la flota  mercante y  bélica del Brasil. 
Buenos A ires tenía interés en salvar su derecho, si 
creía en éste, y  no tenía interés ninguno en reconocer 
á los orientales la facultad de restringir, al terminar 
el plazo de tres lustros, la libre navegación de las 
aguas del Plata. ¿Cómo no vió el autor de la tesis que 
eso es lo que declaran, confiesan y  estatuyen las con
ferencias preliminares del mes de A gosto? E l pleito 
está perdido, perdido también con costas y costos, 
para el señor Juan C. Carlomagno.
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Refiriéndose á lo transcripto por el ilustrado autor 
de la tesis, dice el señor A gu stín  de V ed ia: —  “ Esa 
m anifestación fija , hoy mismo, de un modo claro y lu
minoso, el derecho de los Estados, en cuanto se re
laciona con el río que se extiende á sus márgenes. La 
autoridad de los plenipotenciarios argentinos; la oca
sión solemnísima en que hacen esa declaración; los 
puntos que ella abarca; todo concurre á demostrar la 
franqueza y  sinceridad con que abordaban aquella 
cuestión, sin sospechar siquiera que pudiese surgir un 
día la idea de retacear la nueva soberanía á cuya crea
ción concurrían, y á poner en duda su incuestionable 
jurisdicción sobre las aguas del P la ta ” . —  Página 51. 
—  En el mismo sentido se m anifiesta el doctor A lberto 
Palomeque, en su interesante y  erudito estudio La 
jurisdicción del Plata. Es que no ofrece lugar á dudas 
la transcripción hecha por el señor Juan C. Carlo- 
magno. Nacíamos á la vida de las repúblicas libres y 
soberanas con los lím ites establecidos y  consagrados 
por la naturaleza 3/ por la historia. Según los términos 
expresos y  categóricos de la documentación de 1828, 
éramos para el Brasil, que así nos denominaba, el E s
tado Cisplatino, y  éramos para Buenos A ires, que nos 
denominaba de otra manera, la Provincia O riental. Nos 
desvinculábamos del Brasil, para entrar en la indepen
dencia, con los lím ites que teníamos en calidad de E s
tado, y nos desvinculábamos de Buenos A ires, para 
entrar en la independencia, con los lím ites que tu
vimos en nuestra turbulenta actuación de Provincia. 
E l U ruguay se hallaba en 1825, respecto á Buenos A i
res, como se hallaba en 1811 y en 1817. —  Escuchemos 
al doctor Palom eque: —  “ E l U ruguay gozaba de su 
autonomía, de su autonomía real y  era dueño de sus 
ríos lim ítrofes sobre los cuales ejercía plena jurisd ic
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ción, con prescindencia de Buenos A ires, tan sepa
rada entonces de las demás provincias como lo estu
viera de M ontevideo, manteniendo guerras con ellas á 
semejanza de los pueblos helénicos, como lo decía Sar
miento ” . —  Página 99. —  “ Las Provincias son las 
únicas dueñas de las costas de los ríos que atraviesan 
por su territorio. Y  esa jurisdicción se ha ejercido 
desde antes de 1830 sin reato alguno, porque, como 
decía don Bernardo de Irigoyen, no se concibe que el 
dueño de las costas no tenga aguas donde afirm ar su 
acción de dominio ” . —  Página 23. —  Nada significan, 
como argumentación, los términos de Banda O riental 
y  Banda O ccidental. —  Con esas expresiones “ se de
signaba, desde aquellos tiempos, á ambos territorios. 
No fueron una novedad del año 28 ni tienen el alcance 
de especificar lo que se pretende, salvo que se quiera 
hacer extender esa original argumentación á la costa 
occidental, resultando entonces que los dos ribereños 
no serían dueños sino de costas sin agua ” . —  Página 
116. —  “ Un siglo  ha transcurrido, desde 1809, sin 
que á ningún gobernante argentino se le haya pasado 
por la mente, no ya desconocer el hecho, pero ni si
quiera plantear la cuestión. Se habrán discutido otros 
puntos concretos, pero siempre, eso sí, reconociéndose 
lo fundam ental: la comunidad de las aguas y  el de
recho de jurisdicción de cada ribereño sobre las aguas 
próxim as á las costas ” . —  Página 26. —  La posesión 
continuada, inequívoca, sin disputa oficial, robustece 
el derecho del poseedor por la no controvertida serie 
de actos de dominio sobre las aguas que reflejan el 
borde gris ó verde de su territorio. E l derecho inter
nacional establece el alcance de ese dominio, pues 
ninguno ignora, como podréis ver en todos los d iccio
narios enciclopédicos, que cada ribereño es señor de
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sus aguas hasta la línea media del río. E l tratado 
de Berlín, en el últim o tercio del siglo diez y  nueve, 
sancionó una costumbre ya establecida á comienzos 
de la centuria, fijando el lím ite de la jurisdicción con 
arreglo al thalw eg ó parte más profunda del lecho f lu 
vial. E l primero de esos principios dominó en el seno 
de la asamblea encargada de reform ar la constitución 
provincial bonaerense de 1854. Según nos dice el señor 
A gu stín  de Vedia, por el proyecto reform ador, la so
beranía territorial de la Provincia extendíase y al
canzaba, en la ribera occidental del Río de la Plata y 
en las costas del A tlántico, “ hasta la distancia de la 
mitad de la corriente en el río y  de tres m illas en el 
m ar ” . —  Página 316. —  En cuanto á que los ríos son 
del domijiio comunal de los ribereños, de todos los 
ribereños y  no de uno solo, —  salvo convenciones ó 
tratados en contra, —  estatúyenlo claramente Grocio, 
V attel, W heton y P uffen dorf.

Escribo estas líneas en el mes de M ayo. Corre, como 
corren las aguas de un arroyo, el año 1916. E l cielo es 
azul y  el sol es de oro. En todas mis jaulas hay un 
himno de amor. Mi canario gorjea, mis cardenales sil
ban y  mi tordo se esponja lanzando jubiloso su grito 
fam iliar. Los seres y  las cosas nos hablan de ternura y 
de fraternidad. Y o  también las siento. Y o  no soy ni 
político ni diplomático. Y o  soy, sencillam ente, un hom
bre de bien y de corazón. En mis manos no prospe
raría ningún interés injusto, ningún deseo torpe; pero 
fulguraría, como una patena, la dignidad humana. 
Si agrupo pareceres, y  los razono con detenimiento, 
hágolo sólo para fundar soluciones altas, razonables, 
legítim as y  conciliadoras. Es preciso, ante todo, salvar 
un derecho que algunos pretenden desconocer. A lg u 
nos, m uy pocos, porque el pueblo argentino, que l i
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bertó pueblos, no es un usurpador. Impedid que le 
engañen, tratad de persuadirle sin ofenderle, y el 
pleito, que no es pleito, terminará como sus grandes 
hombres, los que le enaltecieron y  organizaron, que
rían que acabara. Recordadle que ni M itre, ni Sar
miento, ni Avellaneda, ni Roca, ni P ellegrini, nos 
negaron ó discutieron el señorío que ejercitam os le g í
timamente sobre las aguas del mar de Solís. Recor
dadle que, como dijo don A gu stín  de Vedia, —  “ todos 
los antecedentes, tratados, protocolos y  declaraciones 
oficiales y  diplomáticas, abonan el reconocim iento 
exp lícito  y  categórico de nuestra soberanía” en las 
revueltas olas del Plata. —  Página 444. —  Recordadle 
que el ingeniero don Em ilio M itre, en una hermosa 
oración legislativa  que forma parte del volumen de 
sus E scritos y Discursos, afirmó lo siguiente: —  La 
jurisdicción uruguaya “ la reconocen Tejedor, m inis
tro de Sarmiento, P ellegrini, Quirno Costa, m inistro 
de Uriburu, A lcorta, m inistro del general Roca; la 
consignan documentos de la cancillería argentina, y 
no documentos reservados, sino notas pasadas á la 
misma cancillería uruguaya, como la nota de A lcorta 
á Pérez Gofrnar, que tiene toda la fuerza de un com
promiso, porque reconoce la jurisdicción común como 
condición para obtener la aquiescencia de aquel go
bierno á la colocación de las boyas lum inosas; la enun
cian, como cosa sabida, los diputados de esta Cámara 
que toman parte en el debate sobre la canalización de 
los pasos de M artín García. ¿Cómo se podría borrar 
todo esto, y salir diciendo que lo que reconocíamos 
antes no lo reconocemos ahora, porque no lo consignan 
los tratados entre España y Portugal, ni lo estipuló la 
.convención preliminar de paz del año 28? Esto no 
es admisible, señor presidente. Si fuéramos á un arbi-

31. VII.
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traje con estos antecedentes, saldríamos lucidos! Nos 
veríamos derrotados hasta con nuestras propias me
morias oficiales —  Página 340. —  E l señor M itre 
pudo agregar que la misma convención del año 28, 
como ya demostré al ocuparme de lo transcripto por el 
doctor Juan C. Carlomagno, testim onia y  confirm a que 
Buenos A ires no tuvo entonces, como no tiene hoy, 
regateos de soberano reconocido ni pretensiones e x 
clusivas de propiedad sobre las olas del Río de la 
Plata.

Un derecho crucificado es como un cadáver que im
pregna de miasmas la atmósfera más pura. E l pueblo 
argentino, como el oriental, quieren entrar vigorosos 
y  alegres en lo porvenir. E l pueblo argentino no puede 
negar que existe una jurisdicción común, porque esa 
jurisdicción, como afirmaba el señor ingeniero Mitre, 
la han reconocido espontáneamente todos sus órganos 
oficiales, desde la Presidencia de la República hasta 
las Cámaras del Congreso. —  Página 376. —  Lo que 
hay es que esa jurisdicción no ha sido nunca deter
minada, pudiendo y  debiendo determinarse para e li
minar todo inequívoco y m alquerencia entre las dos 
naciones que se reparten el señorío del turbio cau
dal, siendo preferible que las dos lo hagan de común 
acuerdo, y  en breve plazo, á que las dos prolonguen las 
inquietudes á que da lugar la falta  de fijeza  de los 
marcos líquidos que separan, pero no divorcian, á la 
patria de A rtigas y  al país de Moreno. Y o  entiendo 
que esa determinación no es tan d ifíc il como algunos 
sospechan, si se procede con equidad y  con hidalguía, 
estudiando los accidentes del curso del río, que acaso 
aclaren y  faciliten  la solución del problema ju risd ic
cional. En últim o caso, si no fuera posible ponerse 
de acuerdo, quedaría el recurso del arbitraje, que á
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ninguno ofende y  á todos iguala, porque toda cuestión 
referente á lím ites, que no pueda arreglarse por la 
diplomacia, lo humano y  lo noble es que se resuelva 
por el arbitraje. D ice el señor A gu stín  de V ed ia: —  
“ Las naciones han estado generalmente de acuerdo 
en someter al fallo de árbitros las cuestiones relativas 
á las fronteras y  delim itaciones de territorios, y  ellas 
figuran en primer término en la enumeración que ha
cen los autores de las materias que generalmente re
quieren la intervención de los compromisos arbitrales. 
Ejem plos notables ofrece el mundo de naciones que, 
separadas por una línea terrestre, marítima ó fluvial, 
y  en disidencia respecto de la extensión de sus domi
nios, se han sometido sin reserva alguna al fallo  de 
una tercera potencia. T al lo hicieron Inglaterra y  E s
tados Unidos para trazar la línea divisoria por el río 
Santa Cruz ó interpretar el tratado de 1783, que puso 
término á la lucha de la independencia americana. Tal 
lo hicieron posteriorm ente las mismas naciones para 
demarcar la línea fronteriza por el canal que separa 
el continente de la isla de Vancouver hacia el sur y  del 
estrecho de Fuca hasta el océano P acífico. Inglaterra 
y  Portugal, Francia y  Holanda, sometieron á arbitraje 
las cuestiones respectivas, sobre la bahía de Delagoa, 
y  la Guayana francesa. ¿A  qué continuar, si los ejem 
plos más edificantes están en el Río de la Plata? La 
República A rgentina no entendía ciertam ente que es
taba afectada su soberanía cuando sometió á arbitraje 
sus cuestiones de lím ites con el Paraguay, con el B ra
sil, con C hile; ni esas naciones entendieron tampoco 
entregar al fallo de un tercero sus derechos más fun
damentales, su dignidad ó su honor, sus sentimientos 
íntimos y  personales ” . —  Página 446. —  Me parece 
insólito sostener que una cuestión de límites, un palmo
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de tierra ó un hilo de agua sean iguales á la dignidad 
y  al honor de un pueblo, cuando el palmo ó el hilo 
no nos los arrebata la violencia, sino la justicia, al com
probar y  reconocer la falta de razón con que los po
seíamos y  los utilizábamos. Paréceme, antes bien, que 
la dignidad y  el honor de un pueblo se aumentan y 
acrisolan, cuando ese pueblo somete sus cuestiones de 
lím ites á un árbitro imparcial. R esistir al derecho, por
que el derecho puede sernos contrario, no lo exige el 
honor ni lo aconseja la dignidad, porque la ley  del 
fuerte, quia nominor leo, no ha sido nunca ni será 
jamás la ley  de la dignidad y  la ley del honor. Si 
aceptamos, con G effcken, que el arbitraje es útil para 
resolver todas las pretensiones contradictorias que 
pueden ser form uladas jurídicam ente, no puede du
darse ni desconocerse que los litig io s sobre fronteras 
deben ser uno de los objetos del arbitraje. Enrique 
B o n fils  nos dice lo siguiente en su D roit International 
P u b lic:  —  “ Los casos de arbitraje, citados por nos
otros, salvo el del Alabama, no se refieren sino á los 
intereses puramente m ateriales y  no tienen una pri
m ordial im portancia: delim itación de fronteras, pose
sión de territorios, derecho de navegación ó pesca ” . —  
Página 483. —  “ Mencionaremos, todavía, como po
sibles objetos de arbitraje, las controversias relativas 
á los privilegios diplom áticos ó consulares, á las fron
teras, á las indemnizaciones, á los derechos de navega
ción, á la interpretación y  á la violación de los tra
tados, cuestiones todas que se presentan bajo una 
forma jurídica y  permiten una discusión igualm ente 
jurídica. ” —  Página 484. —  Las cuestiones de lím ites 
no son, por lo que vemos, cuestiones de dignidad y 
honor, sino que son pretensiones contradictorias de 
carácter m aterial y  jurídico. Es lógico que, todos los
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aquejados de tendencias imperialistas ó hegemónicas, 
miren con repugnancia el recurso pacífico del arbitraje 
para los casos de jurisdicción terrestre ó fluvial. Saben 
que, “ cuando un río atraviesa sucesivamente varios 
territorios, ese río está sometido evidentem ente á los 
derechos de propiedad, de soberanía, de jurisdicción 
de los Estados por que atraviesa —  B o n fils  añade 
que, —  “ para algunos autores, el río sería común, in
diviso entre los dos Estados. O tros tratadistas reco
nocen á cada Estado la propiedad respectiva y  exclu 
siva de las aguas hasta la línea media del río. E sta 
opinión, que es la más antigua, es la opinión admi
tida por Glotius, W attel, Martens, Klüber, H effter  y  
B luntschli. A lgunos autores fijan  el lím ite de la pro
piedad respectiva de los Estados ribereños en el thal- 
weg, en el punto medio de la corriente, en el canal se
guido por los barcos que descienden el río ” . —  P á
ginas 265 y  266. —  Dedúcese, pues, que, según la 
opinión más antigua, nuestro señorío divide en dos 
mitades la extensión del estuario, como la úvula di
vide en dos mitades, á modo de arcos, el borde libre 
del velo palatino. ¿E l método no agrada ó resulta 
injusto? Pues puede recurrirse al método del thalweg, 
á menos que se llegue, de común acuerdo, á aceptar 
la primera de las opiniones que cita B onfils. De todos 
modos, —  “ en cuanto á la utilidad del curso de agua 
como camino navegable, una especie de comunidad de 
hecho se establece entre los Estados ” —  dueños del 
río. Es bien sabido que —  “ la tendencia general de la 
doctrina moderna es favorable á la libertad de la na
vegación, subordinada á las medidas de precaución y 
de salvaguardia para la seguridad de los Estados ri
bereños, así como también á sus derechos de ju risd ic
ción, de policía y  de reglamentación aduanera ” . —
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Página 266. —  Digamos que el honor de haber pro
clamado el principio de la libertad de los ríos, en 
1792 y  en 1798, corresponde á la Revolución Francesa. 
,Desconocer un derecho, ya consagrado, es crear una 
perturbación jurídica, lo mismo en las cuestiones de 
índole privada que en las cuestiones de índole inter
nacional. Tam bién existen deberes internacionales, 
porque hay una ética para las naciones como hay 
una ética para los individuos. Esa ética va creciendo 
en poder y  aumentando en in flu jo ; pero esa ética no 
la impondrán las escuadras y  los ejércitos, como pa
rece creerlo y  afirm arlo mi ilustre amigo, porque las 
armas lo único que hacen es aumentar la perturbación 
juríd ica  que creó el desconocimiento de un derecho 
legítim o. Nuestro país, lanzándose en la senda de los 
armamentos que caracterizan al período histórico de 
la paz armada, llegaría, más tarde ó más temprano, á 
la dictadura y  á la bancarrota. Joaquín Fernández 
Prida, catedrático de la Universidad de M adrid, nos 
enseña en sus doctos E studios de Derecho Interna
cional: —  “ M ientras el pauperismo mina interior
mente nuestras sociedades, y  las clases desheredadas, 
no sujetas por ningún género de sentim iento religioso, 
acarician la idea de conquistar á sangre y fuego un 
puesto preeminente en el que llaman banquete de la 
vida, los gobiernos, con la vista f ija  en las fronteras, 
emplean la cuarta parte de sus rentas en fo rtifica 
ciones, flotas y  soldados, cuando esos recursos inmen
sos, aplicados á las necesidades interiores de la nación, 
podrían facilitar la solución de los problemas que 
agitan á la sociedad contemporánea, y  disipar las nubes 
que la mirada menos perspicaz descubre hoy en todos 
los puntos del horizonte ” . —  Página 101. —  “ No 
quiero hablar de otros efectos de la paz armada: del
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desaliento que infunde, de los pretextos que ofrece á 
los partidos revolucionarios, de la negación que lleva 
á la libertad de las profesiones, de la servidumbre que 
crea, y  de las ambiciones que suscita. Con lo dicho 
basta, y  ojalá que fuera tan fácil como señalar el mal, 
precisar su origen y  reconocer el remedio —  Página 
103. —  Las alianzas y  los ejércitos, aquí y  allí, re
sultarán siempre perjudiciales. Los pueblos, como los 
hombres, no deben olvidar la frase de Gladstone: —  
“ L a m ejor política es la honradez ” . —  Arm arse sign i
fica  adm itir que la violencia tiene razón, y  las naciones 
débiles, aún cuando yo presumo que no lo es la mía, 
deben cooperar á las más altas conquistas del derecho, 
condenando los brutales recursos y  los brutales des
pojos de la fuerza. Sostengamos tozudamente que hay 
que concluir el pleito del estuario, sirviéndonos de 
alguno de los -sistemas de que nos habló Enrique 
B on fils. No somos nosotros, afortunadamente, los en
cargados de resolver problema tan grave, aún cuando 
confesem os que aceptaríamos y  propiciaríamos, en ú l
timo caso, la solución de la propiedad común ó indi
visa, en la firm e creencia de que no han de surgir, 
por siglos de siglos, torvas enemistades entre la A r 
gentina y  el U ruguay. Establecido así, —  pública, fo r
mal y  categóricam ente, —  nuestra parte de imperio 
sobre el estuario, ¿á qué quedaría reducido el fan
tasma? Escuchem os aún al señor A gu stín  de V ed ia: —  
“  La naturaleza ha marchado tan aprisa en los últimos 
años, en su obra de m odificar y  cambiar los canales de 
la navegación en el Río de la Plata, que todo lo que se 
ha escrito, hasta una época reciente, de la que apenas 
nos separan diez años, resulta deficiente ó inaplica
ble ” . —  “ La determinación precisa de una línea d ivi
soria, sea la línea media del río, sea el thalweg, pro
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mueve dificultades que nos hemos lim itado á apuntar 
ligeram ente, deseosos de no suscitar inconvenientes 
en el camino de las soluciones posibles —  “ La co
munidad de las aguas ha sido el sistema convencional 
y  práctico de las dos naciones, desde que se constitu
yeron independientemente —  “ Ese es todavía en 
la actualidad el problema. Se trata de someter á una 
fórm ula convencional, y  de constituir en regla perma
nente é invariable, un principio que tiene sus raíces 
en la historia, una tradición que puede considerarse 
secular, el criterio práctico con que han sido resueltas 
todas las dificultades, el modus vivendi que ha regido 
hasta aquí las relaciones de los dos países —  “ E l 
Río de la Plata ha venido á ser, de esa manera, de 
hecho y  de derecho, la vía obligada de todas las ban
deras del mundo que se dirigen á los numerosos puer
tos habilitados en nuestro vasto sistema fluvial. Todo 
ese m ovimiento pasa á favor de aquella gran conquista 
de la civilización  y  del derecho, de que los pueblos del 
P lata se enorgullecen con justo m otivo ” . —  “ Debemos 
preguntarnos á qué quedan reducidos entonces los de
rechos de jurisdicción. Sin duda á medidas de precau
ción y  salvaguardia, de policía y  reglam entación adua
nera. Ahora bien: los más autorizados publicistas en 
la materia están de acuerdo en que los Estados ribe
reños deben reglar en común la policía de los ríos y  
de la navegación fluvial, como tiene el derecho y  la 
obligación de determinar conjuntamente el lím ite que 
los separa y  les es común ” . —  “ Las potencias europeas 
han tenido cuidado de arreglar convencionalmente 
los derechos é inmunidades respectivos en todo lo 
que se refiere á la jurisdicción marítima, y  es por esa 
razón que cada vez son más raros los conflictos ó di
ficultades entre ellas. A lg o  semejante deben hacer los
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Estados sudamericanos y  especialmente los Estados 
del P lata y  demás ribereños de los ríos superiores, 
conforme á la sabia y  previsora indicación de Sar
miento —  Páginas 415, 423, 424, 426, 427, 433, 434
y 436.

E l Río de la Plata es un estuario enorme, que se 
forma por el connubio ó enroscamiento de las serpien
tes del U ruguay y del Paraná. —  E l estuario lleva las 
aguas de una cuenca, que tiene cuatro m illones de 
kilóm etros cuadrados de superficie, á morir en los 
tumbos verdosos del A tlántico. —  “ Grande como el 
mar ” , le llamaron los guaraníes en su gráfico idioma, 
y el nombre de “ mar dulce ” le dió Solís, no hallando 
otra manera de que advirtiésemos lo intenso de su an
chura y  lo majestuoso de su caudal. —  Elevado, con 
barrancas á pique y médanos de arena, en su parte 
nórtica, es bajo y  es bancoso y es casi uniform e en 
su costa del sur, coloreando las olas, setenta y  cinco 
m illas aproximadamente, ai salir de sus lím ites de 
agua dulce. —  D ivídese en dos zonas por la natura
leza de su mismo fondo, por el dibujo de sus orillas 
y por el régimen regular de sus aguas: una zona ex
terior, que comprende los cabos de Santa M aría y  de 
San Antonio hasta M ontevideo y hasta Punta Piedras. 
Esa zona tiene dos canales profundos, bien separados 
por los bancos de Rouen, el Inglés y el Arquím edes.
—  Hállase, luego, la zona interior con el banco de 
O rtiz, línea divisoria de otros dos canales, el del sur 
con cinco brazas de profundidad y  no tan hondo el 
canal del norte. —  Esta zona comprende el nacimiento 
del delta del P lata y también la isla de M artín García.
—  La isla, á su vez, separa dos cuencas. En una están 
los conocidos canales de las Palmas y de P laya H onda: 
está, en la segunda, el canal de M artín García, más
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utilizable, por ser más profundo, para el ejercicio  de 
la navegación. —  E l banco Inglés, que ocupa un gran 
espacio en la parte media del pórtico ó entrada del 
río platense, es un serio peligro para los buques en los 
días de niebla, como son peligrosos para los buques, 
en la zona interior del estuario inmenso, el banco 
Chico y  el banco de O rtiz. —  Debido á la amplitud 
de las mareas, que casi nunca es grande y  que es casi 
uniform e, tienen escasa velocidad las corrientes pla
tinas, que sólo alcanzan á tirar dos m illas en su canal 
de m ayor trascendencia, estando las mareas influen
ciadas por las ondas m eteorológicas debidas á la 
fuerza y  dirección del viento. Si las mareas son de 
am plitud pequeña, son notables en cambio, por sus fe 
nómenos de refracción, el río como mar y  m uy espe
cialm ente los t í o s  que le rinden tributo de espumas. 
Y a  conocéis las características de la costa del norte 
del estuario: lo peñascoso y  alto del cabo Castillo, la 
form a cónica del Polonio, los arrecifes de las islas de 
Torres, la mancha roja de la punta Rubia, la restinga 
de piedra de Santa María, las dos islas de la Paloma, 
el techo rojizo de la casa blanca sobre las áridas esca
brosidades de la isla de Lobos; los picachos del cerro 
de los D ifuntos y  el molde de campana de Pan de 
A zúcar, campana que callóse y  se petrificó  cuando el 
pampero dejó de ahuecar los ponchos de las épicas 
m ultitudes de A rtigas. Y  no seguiré con lo descriptivo, 
por parecerme que ha de bastaros lo que al comienzo 
dije, m uy rápidamente, para comprender que el litig io  
flu vial nace de la índole de la naturaleza de la zona 
interior del Río de la Plata.

Salvemos, en lo posible y  de común acuerdo, esa 
dificultad.

Insisto y  concluyo. N i ejércitos intranquilizadores, 
ni democracias intrigadoras. Afirm em os nuestro do
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minio de ribereños sobre el estuario, que nadie nos 
niega y  del que nadie duda, con las armas invencibles 
y  perdurables de la razón, reglamentando ese dominio 
en fraternales y  científicas convenciones con la c i
vilizada y  ejem plarizadora República A rgentina. La 
paz es el progreso, la paz es la riqueza, y  la paz es 
la gloria, la m ejor de las glorias, para las dos nacientes 
y  nobilísimas naciones del Plata. ¡ Que la paz se asile 
bajo el sol de A m érica!

Los ríos son caminos que andan. Esos caminos están 
sujetos, más que los otros, á m odificaciones de preci
sión d ifícil. E l lecho del río, entre los bajos fondos 
del O rtiz y  la costa de la tierra uruguaya, está for
mado, en la actualidad, por una meseta, cuyo centro 
form a una especie de banco. Dos canales existen, 
rodeando á é ste : uno, e l más importante, sobre nuestra 
costa, y  otro, menos profundo, entre ella y  el O rtiz. 
¿Sucederá lo mismo perpetuamente? Las aguas lo 
saben. Lo saben los vientos. Las aguas, los vientos, 
las arenas, el fango, son tornadizos y  caprichosos como 
amor de m ujer. C alifican  los geógrafos, y  ojalá acier
ten, de absurdos mis temores, diciendo que, si el es
tuario no es eterno é inmutable, —  por sus aspiraciones 
á tierra firm e, —  lo son sus canales, que correrán, ma
ñana, transform ados en ríos de altas orillas. ¡ Como 
si no adorara la naturaleza, lo  mismo que el hombre, 
lo sorprendente y  lo inverosím il! ¡ Como si no exis
tiesen, por excepción, la ley del m ilagro y el afán 
de lo anómalo en la naturaleza! Las dificultades de 
la platense delim itación, ya señaladas en el libro del 
señor Vedia, también lo están en el libro del señor 
M itre. É ste nos dice que no es posible en todos los 
casos adm itir el thalw eg, como no es posible, en todos 
los casos, aceptar el recurso de la línea m edia; pero 
sostenía, sin oponerse al salvador procedim iento del
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arbitraje, —  que no le enamoraba para nuestro liti
gio, —  que era fácil y  justo —  “ llegar á establecer 
fórm ulas de solución en la cuestión jurisdiccional, ba
sándose en los hechos existentes, sin alterar ninguna 
de las condiciones naturales del estuario, y  haciendo 
desaparecer toda causa de desavenencia y  de conflicto  
entre estos dos países —  Página 353. —  Yo pienso 
de igual modo. Y o  pienso, también, que existen lím i
tes jurisdiccionales, ya señalados por los cauces pro
fundos y  los grandes bajíos del estuario enorme, que 
marcan y  acentúan equitativamente las dos soberanías. 
Creo, asimismo, que es necesario liquidar el pleito, 
aún cuando se liquide declarando indivisas y  comunes 
las aguas, sin ocultar que me complacería sobre ma
nera, la solución que nos entregara un feudo exclu
sivo, una propiedad absoluta y  constante, un patri
monio á que nos dan derecho la ley de la naturaleza 
y  la  ley de la historia. ¡Q ue cada patria siga, sola con 
sus banderas y  agrandando su esfuerzo, un camino de 
luz hacia el P orvenir!

¡L a  ascensión, os lo juro, será m uy fácil para el 
U ru g u a y !

E l autor del libro de que me ocupo y el autor de 
las páginas que estoy escribiendo, persiguen cálida y 
firmemente el mismo id ea l: la ventura y  la gloria de 
su país. D ifieren, esta vez, en las modalidades de rea
lizarlo, lo que no es desdoro, pues ello testim onia la 
sinceridad y  la independencia de sus convicciones. 
Faltaría á la primera de estas virtudes, si no os reco
mendara el capítulo que dedica mi com patriota á las 
pequeñas nacionalidades. Es hermoso y  profético. 
Leed lo que nos dice sobre B ulgaria. —  Páginas 294 
á 308. —  Yo, sin embargo, siempre seré enemigo de 
la paz armada, por entender que el derecho es más 
respetable, mucho más augusto, mucho más derecho,
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cuando confía en la fuerza de su razón que cuando 
confía en la fuerza de sus cañones. E l que se arma 
se inclina fácilm ente á la iniquidad. D ígalo B ulgaria 
supliciando á Servia. Si le dáis al antílope, lo que 
lamentaré, garras de fiera, colm illos de jaguar, pronto 
el antílope ensayará sus garras y  sus colm illos en el 
cordero de blanco vellón. Nosotros, los que pensamos 
en el futuro, tenemos una misión d ifíc il: predicar la 
guerra á la guerra, convencer á los poderosos de que 
armarse es un crimen, impedir que los débiles se ex
tenúen en preparar soldados y  artillar navios. La 
tierra hoy, parece un jardín zoológico: cada país es 
á modo de jaula, con rejas de hierro, donde ruge un 
león de elásticos m úsculos ó sacude sus rémiges un 
águila  imperial. N inguno toque las rejas fronterizas, 
porque si las abrís, si las levantáis, los tigres saltarán 
sobre los leopardos y  el cóndor dejará sin ojos á las 
onzas. Eso es inicuo y  desalentador. Eso no debe ser. 
Todos los dioses, desde el brahmánico al evangélico, 
nos sentenciaron á la últim a pena, poniéndole límites 
al inenarrable júbilo de existir. Educad á la providen
cia. T irad  las armas. A brid  los puños y  tended las 
manos. Oponed á la infame religión de la muerte, la 
religión sublime de la justicia  y la fraternidad. E l 
munido es enorme. Sobran los ríos inexplorados y las 
tierras vírgenes. Decretad la vida. ¡ Sed más grandes 
que Dios!

Lo curioso es que este elocuentísimo predicador 
de armamentos precaucionales, es un gran pacifista 
y  un gran afectivo. H ay m uy pocos espíritus tan ilu
minados por la policroma claridad del iris, como este 
espíritu de levita y  augur de lo devenir. En una de 
sus cartas, en la que me escribió á fines de Noviembre 
de 1915, se encuentra este párrafo com unicativo: —  
“  A  propósito de E l Uruguay Internacional, te diré
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que yo  en él no agravio á la Argentina. Ni una sola 
palabra de ofensa tengo para ella. Sólo digo que nues
tro país es pequeño, demasiado grandes sus vecinos, 
grave el problema de las aguas y, por ende, que debe
mos ir preparando los azares del futuro ” . —  L a  ad
vertencia era inútil, pues lector asiduo de lo que 
produce su brillante ingenio, mis lecturas se habían 
anticipado á la  carta amistosa, que corrobora el con
cepto que me forjé, durante mis lecturas, sobre los 
sentires y  los propósitos del volumen que estudio con 
delectación. D efender lo propio, adorar en lo propio, 
fundir en lo propio el jugo del cerebro y  la luz del 
alma, no es un ultraje para el valor extraño, ni es un 
desmedro para la grandeza 'de los demás. Me parece 
pueril toda insistencia sobre la cultura y  la lealtad 
de lo que escribe mi compañero. H ay críticas que más 
que críticas son necedades, como productos de la 
m alevolencia ó de la ignorancia. Dejem os el barro, 
para que no nos manche, inmóvil en lo pútrido del lo
dazal. L o  mismo diré, porque el mismo mohín despec
tivo merece, de la acusación de que mi estimadísimo 
compañero es un partidario á la moda antigua, dirigido 
por odios hacia el que manda é injusto con los timbres 
del airón de púrpura. Este es el cuchillo con que los 
sectarios quieren cortar las alas de las indignaciones 
que creían su ambición y  su intransigencia. En otra 
de sus cartas, en la de Diciem bre de 1915, decíame el 
tribuno v iril y  caballero: —  “ Deseo que el concepto 
patriótico de nuestra acción cívica, tan superior á las 
iracundias de los partidos, jamás se pierda, porque 
nosotros, ni en la prensa, ni en la lucha armada, pro
cedimos bajo impulsos de odio. T ú  bien lo sab es” . —  
¡N o he de saberlo! ¡L o  sé de memoria! ¡S i el tribuno 
y  yo expusimos la carne, sin hacer uso de nuestras 
armas, unidos y  alegres bajo el sol de las lomas ves
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tidas de trébol! E l odio, ¿para qué? No nos cabía en 
el corazón, que llenaban y  rellenaban, desde el fondo 
á los bordes, el cariño al país y la sed de concordia 
y  el culto á la ju sticia  y  el sentimiento de la libertad. 
Si éstos son odios, ¡éstos sí que los ha sentido pro
fundamente el doctor H errera!

L uis A lberto de H errera no vive en la ciudad, sino 
en una quinta próxim a á ésta. Plácenle el sol, el hori
zonte libre, los árboles frondosos, las corrientes de 
agua, las flores nativas como el jazm ín, los pájaros 
nativos desde el tero al chimango, los navios celestes 
que pasan rutilantes por el mar de tinieblas de la noche 
infinita. De vigorosa constitución, de buena estatura, 
muy obscuro el cabello, la frente ancha, renegridos 
los ojos, la nariz aguileña, educado el bigote, la boca 
expresiva, el mentón con natural tendencia á la re
dondez, con ciertos desgarbos en el andar, pulcro en 
el vestir, celoso de su honor y sin m elindres en el fra
seo, la vida le sonríe amorosamente, y  él amorosa
mente, m uy amorosamente, se entrega á la vida. Cuando 
concibe un libro, lo prepara bien, leyendo y  anotando 
con solicitud lo que le interesa y puede serle útil, pues 
no confía, como yo y  otros, en la tarea estéril y ago
tadora y  burda de la improvisación. M etódico en sus 
obras, es irregular y  es infatigable en lo legislativo. 
Inicia sus discursos titubeando, como temeroso, como 
mosca caída en ciudad de arañas; pero pronto se 
hiergue y  pronto utiliza, para agredir ó desorientar, 
el chiste, la  reticencia, el desdén, la amenaza, el re
cuerdo histórico, el hecho diplom ático, lo que halló 
en sus volúmenes, lo que vió en sus viajes, lo que 
narra la prensa y  lo que le transmiten sus electores. 
Es el orador de las tribunas opositoras, de la barra 
en fuego, y tercia en todas las discusiones, y delata 
los vicios con firmeza, y  fiscaliza los yerros sin
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desmayo, é imprime á los debates el interés candente, 
el interés práctico y despótico de la actualidad. R e
plica implacable al que le interrumpe é interrumpe 
implacable al que perora, sentándose en el grupo de 
los moderados, de los no jacobinos, de los conserva
dores ó semiconservadores, más por afinidades de ín
dole social que por afinidades de índole interna. Es 
respetado y  estimadísimo, pues hasta sus adversarios 
le reconocen la virtud de adorar con delirio á su pa
tria, que es su musa exclusiva, como el sentim iento 
vivo  y  entero de su país natal, la comprensión de las 
personas y  de los lugares de su querida provincia 
de Hesse, constituyen el alma y  el m otivo de todos los 
lienzos de Carlos Bautzer. Nuestro país es el alma 
y  el m otivo de todos los discursos y  todos los volú 
menes del doctor Herrera, como el alma y  el motivo 
de todos los lienzos de Jorge Possenbeck residen y 
están en la comprensión de las personas y  de los lu
gares de su querida tierra de Holanda. Es que mi 
patria es digna de ser amada, pero m uy amada, por 
su clima apacible, por sus arroyos de azules ondas, por 
sus noches vestidas con el tul luminoso de las estre
llas m eridionales. Es que en mi tierra, donde el ombú 
no ha muerto, madura el fruto del ubajáe, zapa sus 
cuevas el aperiá, y  dicen los chingólos, á la m elancó
lica claridad del véspero, su canto duícísimo. Mi tierra 
es lo m ejor del mundo y el pórtico del cielo. ¡ Salve al 
U rugu ay!

V o y  á concluir. M i obra está terminada. Cinco años 
me costó. Fué un lustro de deleite m aravilloso. Subí 
á las cumbres y crucé los valles, buscando en las altu
ras y en las praderas una franja de luz para el pen
samiento y  una franja de luz para el corazón. Creo 
haber demostrado que el amoroso estudio de los au
tores que aquí nacieron, nos vinculará siempre con



DE LA LITERATURA URUGUAYA 4 9 7

fortísim os lazos al nativo lar, desposando en un ósculo 
á nuestros espíritus con la hermosura de su natura
leza y  el fu lgor de su historia. Raza y  nación no se 
conciben sin literatura que las consagre, como no se 
conciben el molle y el guayabo sin un zorzal. E l bos
que no existe hasta que una canción se columpia en 
sus árboles. Lo mismo son las patrias. Una patria 
nueva es una nueva ram ificación del alma universal, 
que necesita de un nuevo lenguaje para transparen
tar sus orientaciones individualísimas. Cada modismo 
es una cosa virgen y  un nuevo estado, una caracterís
tica del pueblo que surge en el haz de los pueblos, el 
fruto y  la flor de la rama naciente y  trepadora. Creo 
que, á la distancia, tomé parte en la obra de plasmar 
un pueblo con caracteres propios y ambición de gran
deza. Pagado estoy si lo conseguí, y al terruño enlazo 
la labor mía. A firm o y  confirm o que, —  poniendo á 
sus plantas estrofas que le arrullen, cuadros que le 
retraten é ideas que le guíen, —  surgirá de los fondos 
aurórales del hoy como el sol de los pálidos fondos 
del alba. Por el país lo hice, y al país le entrego lo 
que me inspiró. —  ¿Qué espero? Nada. D ice el general 
P az: —  “ Los servicios á la patria están suficiente
mente pagados con el honor de haberla servido ” . —  
Esto me basta. ¡ Salve, salve otra vez, —  salve hasta 
que la lengua se pegue al paladar, —  al ombú con 
zumbidos de camoatí, al ceibo con florones siempre 
incendiados, y quede en estas páginas, que el país nu
trió, sellada para siempre mi fe en sus destinos!

Dios te guarde, tierruca donde nací, reina de mi 
albedrío, señora de mi amor, nodriza de mi numen y 
placer de mis ojos. Llena eres de gracia en tu cielo 
azul, en tu sol de púrpura, en tus cuchillas con con
tornos de seno rebosante de miel, en tus montes pre-

32. —Vil .
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ñados de eglógicas endechas y  vírgenes perfumes, en 
tus aguas que corren bajo cortinas de sauces verdiar- 
génteos, en tus praderas con tapices de yuyos vigo- 
rizadores, y  hasta en lo obscuro de tus entrañas donde 
se crían el carbón junto al ópalo y  el oro junto al 
mármol. B endita eres entre todas las naciones ameri
canas, las de gorro frig io , las de evangelio republicano, 
por tu indómita bravura en la guerra, por tu incan
sable trabajo en la paz, y  también son benditos los 
frutos de tu seno, hidalguía en el hombre, pudor en 
la m ujer, m úsica en la calandria, cinamono en el 
árbol, pureza en la fuente, panoja en el maizal, es
piga en la era, racimo en la vid, carne con gusto á 
trébol en la res vacuna y  sedosos vellones, como lam
pos de nieve, en los ovinos de manso mirar, ¡ Dios, 
que es contigo, coloque en tus hombros alas para subir 
á encender la luz del astro de tus banderas en la luz 
sin eclipses del sol de futuro, tierra de promisión, 
jardín del m ilagro, edén sobre el que caen los balcones 
del cielo, órgano m ístico donde Latorre lloró las cla
rinadas enronquecidas de Catalán y  m ístico altar 
donde L avalleja  rezó las salves libertadoras de Sa- 
ran d í!

¡ Haz que en tí creamos y  en tí adoremos ahora y  en 
la hora de nuestra m uerte! ¡H az que en tí confíen y 
en tí idolatren, como nosotros, los nietos de los nietos 
de tus hijos de hoy! ¡H az que así sea por siglos de 
siglos, eternamente, hasta el fin  de los mundos, oh 
patria en cuyas cumbres los pamperos redoblan el 
nombre de A r t ig a s !

FIN
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