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I

Hagamos un paréntesis, un largo paréntesis antes 
de continuar, dedicando el primer capítulo  de este 
volumen al estudio de lo épico en lo criollo.

Todos los caracteres de lo épico prim itivo, se e n 
cuentran esparcidos, más que en nuestra labor rimada 
de retórica índole, en la labor de la musa agreste y  
guitarrera, en la tosca labor de la musa de cutis 
moreno, que inspiró las décimas y  los romances de 
nuestros payadores á lo Ascasubi.

E s  en el crepúsculo, cuando la luna brilla  como 
una hoz segadora de estrellas; es en el crepúsculo, 
cuando más huele la mirra del trebolar y  hay un 
canto anacreóntico en cada o m b ú ; es en el crepúsculo  
policromísimo que el soplo de lo épico recorre las 
fértiles campiñas del pago, enflorando el clavel ama
rillo ó de color de fuego  de las payadas, ese clavel 
tan serrano y tan suave al doctor E lias  R eg u le s  y  al 
valiente naviero don A n to n io  L ussich .

Pero el dominio de lo épico, en nuestras letras, no 
se limita á esa floración tosca. L o s  lím ites de ese 
dominio son muy espaciados, pues la materia épica 
está d ifundida y diseminada por todos los cármenes 
de nuestra naciente literatura. L o  épico se extiende 
con mucho poder sobre el cuento, sobre la novela y  
sobre el teatro de nuestro buen país, que nos ofrecen 
con prodigalidad el zumo de lo épico primitivo, 
siendo ese zumo homérico y  hesiódico con A cev ed o  
Díaz, con Carlos Reyles, con Javier de Viana, con 
Sastre y con Bernárdez.

El heroismo, que ama la guerra y  que se duele de 
los males que causa; la vida rural, con sus labores 
utilitarias, su miedo al futuro y sus m elancolías sin
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f in  preciso; el culto de la fuerza, de la res, del arroyo, 
del terrón que produce lo niveo del jazm ín y  lo áureo 
de la esp iga; el amor, que resuelve los celosos co n 
fl ictos  á golpes de daga; la autoridad sin freno, como 
una injusta y  agam enónica autoridad; el bajo relieve 
del caudillo  glorioso y  del corcel no domeñado aún, 
con las crines al viento y que encurva la cola como 
un silbante látigo de abrojos; todo esto, que bulle  
en la épica de los prim itivos, bulle también en nues
tra ingeniosidad rom ántica y  naturalista.

Más todavía; nuestro estilo, por lo general, es 
épico, presentando no pocos puntos de semejanza- con 
el estilo de que hace gala la musa homérica. E sa 
semejanza se funda en lo gráfico , en lo enérgico, en 
lo veraz, en lo coloreante y  en lo m ultisonoro de es
tas dos concurrentes maneras de decir, semejanza 
que no puede extrañarnos si tenemos en cuenta las 
costumbres y  las pasiones del medio que explotan  la 
musa u ru g u aya  y  la musa antigua. U na m ujer y  una 
rebeldía sirven de pedestal á A quiles,  como una m u
jer y  una rebeldía sirven de pedestal al dagueador 
Moreira. L a  g loria  del músculo, que es la g loria  de 
Á y a x ,  es igualm ente la g loria  que circunda al campero 
Ismael.

Para que se me entienda, y  no se calumnie mi pen
samiento, necesito explicarle  con amplitud. No hay 
comparación posible entre las dos épicas á que me 
refiero, si no se aclaran los dos términos de la com 
paración, colocando la sem ejanza dentro de los lí 
mites razonables y  lógicos. Perm itidm e, pues, un rá
pido viaje  por la heredad de la épica primitiva, á 
f in  de que, al estudiar la nuestra, lo osado de la 
comparación deje de ser osado convirtiéndose en sen
cillo, probo y  racional. ¡Costumbres, pasiones, estilo, 
claridad y  energía, venid en mi ayuda como A p o lo  y
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Minerva, las d ivinidades de la luz y  el saber, corr ie
ron en ayuda de los lanceadores de artísticas corazas 
cantados por el brío del laúd de H o m e r o !

L a  poesía nace con el himno. E l  himno es la p ri
mera de las formas de la poesía. E n  el himno se 
funden el sentimiento propio y  el sentir de la raza. 
E s  lír ico  y  épico. E s el saludo del hombre, crédulo  
é infantil,  á la naturaleza que div inizan su asombro 
y  su ignorancia.

Hay, en toda re lig ión  primitiva, dos atributos: el 
holocausto, que ensangrienta el altar, y  el himno, que 
sube por el espacio azul á semejanza del humo y el 
vuelo. E l  himno es arrrullo  y  gorjeo, paloma y  ru i
señor.

L a  cuna del himno es el mundo oriental. E l  himno 
fué asiático mucho antes de ser griego. E l  himno, en 
lengua jónica, quiere decir: —  yo  canto. —  E l  himno, 
en sus orígenes, es una alabanza jubilosa  y  agradecida. 
E l  alba que renace, el rayo que tr iu n fa  de las t in ie
blas, la lumbre del hogar que entibia las alas del 
viento zumbador, son los dioses del himno.

El sentimiento es la base de la relig ión. Para ado
rar se necesita creer. E l  himno es la salve del pastor 
primitivo que, con el codo puesto sobre el cayado, 
siente todo lo que hay de sacro y  m isterioso en la 
naturaleza que le circunda.

El g riego  fué poeta, artista, movible, im presiona
ble, amigo del mar, de la llana fértil,  del hojoso bos
que, del cielo estrellado, de la cabra graciosa.

El himno engendrará una f i lo s o f ía :  la f i losof ía  j ó 
nica, que es dinámica, física, poco espiritual. El 
himno transformará en divina á la naturaleza, hasta 
que la fi losofía  estudie á la naturaleza según las gran
des leyes del tiempo y del espacio.

Los poetas helénicos encontraron en la religión
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un mundo ideal, mundo que no ha sido superado aún 
en lo m últip le y  en lo m agnifícente . L os  dioses eran 
símbolos naturales nacidos de la observación de lo 
visible, y  el númen los sentía moverse delante de sus 
ojos, no sólo como una a ltitud  relig iosa, sino tam 
bién como emblemas de la realidad vivida.

E l  arte g r ieg o  es el ju g o  teo lógico  y  el ju g o  m a
terial de las patrias jónicas. E l  himno órf ico  sube 
cantando jun to  á las aras; la oda se ocupa en tusias
tamente de las luchas polít icas;  la canción épica  con
sagra el culto  debido á los héroes; el arte trágico  
es como una lección de moral y  de historia.

L a  literatura  clásica l leg ó  á ser perfecta  por la 
d ivisión en géneros de que se componía, géneros que 
aparecen á m edida que avanza la helénica  c iv i l iz a 
ción, naciendo primero el himno, después lo épico, 
luego la oda, más tarde el teatro, y  por últim o la 
historia y  la f i losofía .

E l  himno es el canto p rim it ivo ;  canto que se so
mete á número y  m edida; canto que se compone en 
honor de la d iv in id a d ; canto que sube, para llamarla 
al fest ín  de la ofrenda, al festín  de la v íct im a que 
se dora sobre el fu e g o  del sacrificio .

E l  himno le dice al pueblo que la m isión más 
elevada del hombre se reduce á creer y  á sacrificar.

Se alaban, en el canto, las v irtud es  del dios al que 
sube la prez en ondas musicales, siendo el himno un 
coloquio del alma humana con el alma divina. E l  
himno está formado por dos coros alternos: el p r i
mero es el cuerpo del himno, y  el segundo es la frase 
intercalada, que se repite al f in  de cada una de las 
porciones corporales de la salutación. E l  himno as
ciende al compás acordado de la f lauta  y  la cítara. • 
E l  himno es verbo y  música.

Eumolpe, tráceo, fué el primero de los poetas co
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rales del culto de Demeter. Crisotemis, cretense, fué 
el primero de los poetas corales del culto  de A p olo .

L a  cúspide del himno la hallaréis en O rfeo. O rfe o  
es el padre de la poesía m ítica  griega. O rfe o  es hijo  
de E n agro  y de Calíope. O rfe o  es tráceo y nace en 
la edad de los argonautas. O rfe o  es d iscípulo  de las 
musas y la lira que tañe la recibió de las manos del 
hijo  de Latona.

Con la indecible dulzura de sus acordes, que estre
mecen de júbilo  al ruiseñor, —  O rfe o  logra  in m ovi
lizar á los peñascos errabundos de las Sim plegades. 
E l  lobo y el león, para oirle cantar, se acuestan su
misos á los pies de O rfeo. Detienen su v ia je  por el 
espacio, para escuchar á O rfeo, la paloma y la g o
londrina. La boca de O rfe o  canta todavía, canta sua
vemente, cuando su cuerpo ya  ha sido despedazado 
por el loco furor de las Bacantes.

Cuatro son los himnos que engendró el númen 
griego. El epitalamio, que celebra el placer de las 
nupcias; el pean, que es un ardiente saludo á la v ic 
toria; el treno, consagrado á la adversidad; y el lino, 
en que se llora, durante la vendimia, el triste fin de 
la primavera, el fin de la estación de las brisas sua
ves y las frescas flores.

A l  himno órfico  siguió  el canto épico. L o  épico 
es objetivo. En lo épico se habla más de lo que se 
ve que de lo que se siente. L o  épico es acción. Las 
empresas humanas son el fin de lo épico. E l  alma 
individual no existe para la musa de la epopeya. Para 
la musa de la epopeya lo único que existe es el alma 
colectiva. Lo épico debe ser grandilocuente é intere
sante. El himno sacro se llama O rfeo. La epopeya 
didáctica se denomina Hesiodo.

Hesiodo es hijo  de la Beocia. En aquellos montes, 
cuyos árboles sombrearon su cuna, serpean las can
toras cintas azules de la fuente Castalia.
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A q u el clima es frío. E l  sol está velado por las n ie
blas. E n  las montañas se cría el hierro. E n  las l la 
nuras crecen la mies y  la vid. E l  perro vela  á la 
puerta de los apriscos donde duerme el cordero. A l l í  
nacieron P lu tarco  y  Epam inondas. A l l í  se alzan los 
muros de Tebas y  Orcomenes.

B eo cia  forma parte de la estirpe pelástica. Fué 
colonia fen ic ia  bajo el y u g o  de Cadmo, y  tran sfo r
móse en colonia g r ie g a  bajo el real poder de Creonte.

¿E n  qué tiempos f lorece el númen de Hesiodo? L a  
crítica  lo ignora. F ilostrato  nos dice que es anterior 
á Homero. V errón  afirm a que fué su contemporáneo. 
V a l le ico  P atercu lu s asegura que H om ero precede de 
cien años á Hesiodo.

¿N ació  en Cumas ó en A s cra ?  E s  probable que en 
Ascra. T a l  vez en Cumas. L o  más seguro es que n a 
ciera en Cum as y  creciese en A scra . A s c ra  es una 
aldea próxim a á Thespis.  E n  A scra ,  según nos dice 
el laúd de Hesiodo, el aire es húmedo, habitual la 
bruma, interm itente el sol, como un horno las siestas 
del verano y  m u y  desapacibles las noches del in
vierno.

E l hombre, como el sauce y  la palma, es un fruto  
del clima. E l  clima fo r ja  al hombre, como fo r ja  al 
churrinche y  al mainumbí.

H esiodo no es un genio  im aginativo. E n  H esiodo 
hay escasez de sol, como hay escasez de luz en los 
velados horizontes de Ascra.

¿No acontece lo mismo con los rústicos payadores 
del fondo de nuestras sierras? —  Y o  creo que sí.

H esiodo anduvo en pleito, por razones de herencia, 
con su hermano Perses. Dedicóse después al cuidado 
de su heredad, formada por tr igales  y  por vacunos. 
L as musas le enseñaron el arte del canto, dándole 
por cetro una rama m ag n íf ica  de verde laurel, al verle
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apacentar, con m elancólicos ensoñares, un rebaño de 
ovejas al pie del H elicón.

H esiodo obtuvo el premio del himno en C halc is  
de Eubea, en los ju e go s  fúnebres celebrados por los 
hijos del bélico Anfidam as. D ícese de H esiodo que 
murió asesinado, en edad m u y  madura, y  que su ca
dáver, que los matadores arrojaron al mar, fué de
vuelto á la orilla  por los delfines, por aquellos del
fines que oyeron con angustia  los sollozos de He- 
sione, la hija de Dánae, la hermana de Príamo, que, 
encadenada sobre una roca, sufrió  las iras del dragón 
marino que designó Neptuno para devastar las cos
tas de la Troade.

Como H ércules salvó á la v irge n  sin dicha de las 
furias del dragón oceánico, los d elf ines salvaron de 
las furias del viento y  de las olas el cadáver inse
pulto de Hesiodo.

Dos tradiciones hablan de la suerte de aquel ca
dáver. Según la primera, se le inhumó en un sitio  
público de la culta Orcomenes, inscribiéndose sobre 
su sarcófago un epitafio  compuesto por Píndaro. S e 
gún la segunda, aquel cadáver duerme jun to  al altar 
que la Beocia  consagró á Ñemeo, á Heracles, al h ijo  
de Alemena, al dios de la A rgó lid a .

De todos los poemas que la crítica  literaria ha atr i
buido á Hesiodo, el único que en realidad pertenece 
á su númen es el denominado L as obras y  ¡os días.

Hesiodo trata de moderar, con aquel poema, la co
dicia de Perses. Es á Perses, para corregirle  y  mora
lizarle, que se d irige  Hesiodo.

O chocientos veintiocho versos forman el poema. El 
númen nos habla, en aquellos bordones, de su es
tirpe y  su pueblo. Este  último no le place. Escuchad 
al poeta:

— " El invierno es rudo. Los robles, de cabellera
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larga, y  los abetos, de grueso tronco, son derribados 
sobre la tierra fé r t i l  cuando sacude á los bosques de 
la montaña el soplo de Bóreas. L os bosques fro n d o 
sísimos resuenan. Se estrem ecen las bestias feroces, 
ocultando, aún las vestidas de fe lp u d a  piel, su cola 
bajo el vientre. Á  pesar del espesor de su vestidura, el 
viento las penetra. E l  viento atraviesa el cuero del 
buey, que y a  no le protege. E l  viento hace tiritar á 
las cabras de pelo largo. Sólo el carnero, con su vellón 
tupido, resiste al fr ío  soplo de B óreas.”

L as obras y  lo s días son el poema de la llanura 
cultivadora. Cada trabajo de la granja  tiene su es
tación propicia. H a y  una época para el arado y  el 
sembradío, siéndonos m u y  útiles, en esa época, los 
pacíficos bueyes. L a s  vides deben podarse en prim a
vera, segándose los tr ig os sólo cuando empiezan á 
brillar las P léyades.

E l  poeta nos da también algunos consejos sobre 
la navegación, que es un medio apreciable para e x 
portar los ricos productos del campo beocio. E s  en 
la últim a parte del caluroso estío que deben em pren
derse los v ia jes  por mar, para l levar el vino y  el 
grano á las comarcas en que no fru c t if ic a n  la vid 
y  la mies.

E l  poeta, subiendo á regiones más altas, trata en 
seguida de la conducta que nos impone el vín culo  
nupcial, del homenaje debido á los dioses, del res
peto que se merecen el pudor hermoso y  la recta ju s 
t ic ia  y  la dulce virtud. E l  trabajo es el medio le g í
timo de enriquecerse, colocándose al abrigo de la 
necesidad. E l  rico no debe avergonzarse de aumen
tar su peculio con sus tareas, porque el trabajo está 
m uy lejos de ser innoble. E s  preciso v iv ir  en paz 
con la justic ia  y  en paz con los hombres. .

L a  musa, como veis, persigue un fin  práctico  y 
un fin  moral.
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—  “ L os dioses dieron á los animales la ley  de la 
fuerza, y á los hombres la ley  de la justic ia .  L o s  d io
ses han hecho de la vida una penosa carga, cuando, 
para castigar al robador del fu eg o  divino, enviaron 
Epim eteo y Pandora, de cuya caja debían salir las 
calamidades que afl igen  hoy á la humanidad. Nos en
contramos actualmente en la quinta época, en la época 
del hierro, en la época en que el hombre está d esti
nado á luchar de continuo con las penurias y  las 
fatigas.”

A unque en una forma menos regular  y  sin fines 
prácticos, ¿qué son nuestras payadas? El poema, d i
seminado en trozos, del monte pastoril, de la lucha 
del hombre con el potro y  la res. Tam bién en ellas 
arden el sentimiento de la naturaleza y  del amor pro
fundo.

El numen beocio, como el numen nativo, no es un 
numen poético. E l  numen beocio es un espíritu prác
tico, un espíritu de ciencia y  de erudición. E l  numen 
beocio prefiere el estudio á los giros del baile, y 
prefiere la observación á las ondulaciones de la m ú 
sica. El numen beocio vive lejos del mar, vive tierra 
adentro, y el mar, el mar azul, el mar venusino, el 
mar que canta cubriendo las costas con flores de 
espuma, es el que eteriliza  é inmortalizará al genio 
de la Grecia.

Falta al poema hesiódico una idea grande, que le 
sirva de sustancia ordenatriz y perennemente fecun- 
dadora. El poema pasa, sin método y sin norte, de 
un asunto á otro. El poema sólo nos parece sibilino 
y sacerdotal cuando habla de los dioses y de la jus
ticia. Es indiscutible que la epopeya didáctica tiene 
por padre á H esiodo; pero es indiscutible, de la 
misma suerte, que la epopeya didáctica es menos 
poesía que la epopeya heroica, cuyo celeste padre 
se llama Homero.
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En el poema hesiódico balbucean las musas. E l  
poema hesiódico es un poema hermosamente humano. 
Lo  reconozco; pero el son de la cítara, que acompaña 
al poema, es son de pífano pastoril ó de zampoña rús
tica. A quel  vaso es pequeño y  trabajaron poco, para 
llenarle, las graciosas ondinas de la fuente Castalia.

Á  pífano pastoril y  á zampoña rústica suenan tam
bién, aunque sin carácter didáctico  alguno, muchas 
de las payadas de nuestros camperos. Tam bién en ellas 
balbucean las musas un g rito  humano: el grito  del 
pastor en la soledad. E s  un grito  de queja, como el 
grito  de Hesiodo.

B u rn o u f  nos dice en su H isto rie  de la littera tu re  
g recq u e: “ E l  poeta se queja de todo: de su país,
de los reyes, del amor, y  m uy especialm ente de su 
hermano.” —  “ Todas estas quejas carecen de poesía, 
abismándonos en la realidad mezquina que puede o fr e 
cernos la vida del campo cuando las necesidades de 
cada día y  la inquietud de lo porvenir encorvan al 
hombre sobre los surcos.”  —  “ L a  inferioridad de las 
poesías b e o d a s  no prueban que naciesen antes de la 
llía d a , en tanto que algunos detalles sobre la sociedad 
de aquel tiempo nos hacen presumir que acaso na
cieron después de la O d isea .”

M üller  y  H eitz  nos dicen, por su parte, en la p á 
gina 131 del tomo primero de su H istoria  de la li te 
ratura griega: “ En el numen de H esiodo se echa
de menos aquella poderosa fantasía con que los 
poemas homéricos describen las grandezas de la edad 
heroica.” —  “ A q u el  abandono del pensamiento á un 
torrente de poéticas im á g e n e s; aquel adormecerse, por 
decirlo así, entre las revueltas ondas de ese torrente, 
están m uy distantes del estilo de Hesiodo, cuya  poesía 
surge de las angustias y  miserias de la vida, e s fo r
zándose por ennoblecerlas y d ulc if icar las .” —  “ No se
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encuentra un solo pasaje, en las obras de Hesiodo, 
donde la poesía se presente como la única aspiración 
del poeta, sino que domina en ellas, bajo cierto sen
tido, un interés práctico .” — ‘‘F u erza  es confesar que 
esta circunstancia  hace perder á esas obras gran parte 
de su mérito, aunque, por otro lado, nos compensen 
de dicha pérdida la bondad del fin, las bellezas de la 
exposición y  la ingeniosa habilidad del númen.”

No deben extrañarnos estas opiniones. Recordad lo 
que insinuamos sobre el in f lu jo  del clima y  del suelo. 
B eo cia  es húmeda. B eo cia  es central. B eocia  tiene 
árboles centenarios y  cimas ásperas. B eocia  explica  
á Hesiodo.

Beocia  no puede ser tan im aginativa  como aquellas 
regiones cuyas arenas baña el mar de A n f i t r i t e ;  el 
mar m usicalísim o que columpia, con los vaivenes de 
sus tumbos azules, el irisado coche donde nace Venus.

A s í  Beocia, en cuyos bosques reina un viento fr ío  
y  en cuyas cumbres las nieblas fabrican lo f lotador 
de su veste grisácea, produce á Hesiodo. E l  mar de 
Jonia, en cambio, es el padre de Homero.

La influencia  ejercida por la atm ósfera y  el paisaje 
sobre el númen hesiódico, la e jercieron también la 
cerrillada abrupta y  el ambiente social sobre el pa
yador. El eterno horizonte, la loma tras la loma, el 
y u y o  en pos del yuyo, el aislamiento en los peligros 
de lo montaraz, la autoridad bravia y  la guerra civil,  
me parece que bastan para explicar  el monótono ritmo 
y  el sentir m elancólico de los analfabetos d iscípulos 
de Hidalgo.

La poesía, que colora como un pincel formado por 
hilitos de sol, no anida en los duros vagabundajes de 
aquel ensoñar hosco, que anublan y amojonan las m i
serias crueles de la vida práctica y  la inquietud cons
tante del viv ir  político. E s preciso que el arte de la
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ciudad se apodere del modo de sentir campero, con
virtiendo en m atáforas sus graficism os, para que el 
payador se transform e en poeta y  la guitarra  en lira. 
Entonces lo épico de lo prim itivo  se cuajará  en flor, 
narrándonos una lucha de razas ó civ il izacion es en 
el momento inicial de la vida de nuestro pueblo. E n 
tonces tendrá por asunto una acción memorable, den
tro de la le y  de lo campesino, de lo no podado, de lo 
tradicional, de lo casi indígena. Entonces. —  sin ser
virse de Júpiter, ni de A dam astor, ni de H uania - Ca- 
pac, H esiodo se trocará en Homero.

II

Se ignora á punto f i jo  cuál fué su patria, d ispu
tándose la honra de darle á luz Esmirna, Chío, Sala- 
mina, Colofón, Rodas, A r g o s  y  Atenas.

L a  tradición más popular nos dice que H om ero fué 
h ijo  de una joven llamada C rite ida  y  que nació en 
las márgenes del r ío  Meles, que riega  á Esmirna, 
aquella ciudad de origen asiático, de linaje jónico, 
mercantil y  retórica, destruida por los lirios de A r-  
dys, vuelta  á levantar por orden de A le jan d ro  y  arru i
nada por un terremoto bajo T iberio.

L a  joven C rite ida  se casó con Fem io, que enseñaba 
canto y  literatura  en la célebre Esmirna. Cuando m u 
rió el maestro, que fué padre y  no padrastro para 
el poeta, Hom ero continuó al frente de la escuela 
de Femio, dándose á via jar  y  trasladando su resi
dencia de Esm irna á Chío. Dicen que en su ve jez  
sufrió  de ceguera y  sufrió  de penuria, andando 
errante de pueblo en pueblo, recitando sus cantos por 
costas y  vil lor ios  al son de la lira, m endigo y  juglar,

2. vi.
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hasta que la muerte le libró piadosa del mal de v iv ir  
en la isla de Cos, una de las Cíclades.

Nos quedan de Hom ero dos grandes poemas: la 
Ilíada, que se refiere  á la guerra  de T ro y a ,  y  la O d i
sea, que se ocupa de U lises. Com puso también como 
treinta himnos, algunos epigramas, y  una narración 
épico - satírica sobre un combate entre las ranas y  
los ratones, narración burlesca que se t itu la  la Ba- 
tracomiomaquia.

¿Son seres reales H éctor  y  U lises?  César C antó  ve 
en los poemas homéricos —  “ la revelación, no de los 
hechos, sino de la vida helénica  bajo la form a he
roica, y  en caracteres que son esencialmente h istó ri
cos, por lo mismo que son esencialmente poéticos.” —  
Stellin i, citado por Cantó, nos dice que H om ero —  
“ quiso encarnar en sus héroes las diversas épocas 
sociales y  sus progresos. P o lí fe m o  es el tipo de la 
edad bestial y  fe ro z ;  sigue, en A qu iles,  la fu erza  in
victa  y  el ánimo im paciente de fren o; después, en 
Ulises, la astucia asociada con el va lor;  en A n ten or  
se quedan inertes la ju s t ic ia  y  la pruden cia; y  con 
Paris, por último, reina el libertinaje, que todo lo 
pospone al p lacer.”

Los héroes homéricos son, por lo tanto, símbolos 
más que hombres según la autorizada opinión de 
Stellini.

W o l f ,  imitando á V ico ,  ha puesto en duda la e x is 
tencia de Homero. M üller  la admite. Para el primero, 
que pertenece á la escuela histórica. H om ero es un 
aeda que compuso tan sólo algunas rapsodias que, 
unidas á las rapsodias de otros aedas contem poráneos 
y  sucesores suyos, dieron origen á los grandes poemas 
de que tratamos. M üller, como todos y  cada uno de 
los adeptos de la escuela estética, defiende la unidad 
de la obra atribuida á la musa de Homero.
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L u is  Segala  y  Estalella ,  s igu iendo á Croiset, d ivide 
la opinión de los eruditos en cuatro categorías:  —  i.° 
L os que, aceptando la ex isten cia  de Homero, d e f ie n 
den la unidad p rim itiva  de la Ilíada, como N ietzsch, 
M üller  y  Terret.  2.0 L os que, como Lachm ann y  Du- 
gas - M ontbell,  creen que esa obr£ nace de la unión 
de varios episodios ó fragm en tos aislados. 3.0 L os 
partidarios de una teoría intermedia, según la cual la 
Ilíada fué desde sus orígenes un poema completo, 
p ero ,a ú n  más extenso que el recogido  por la poste
ridad, pensando de este modo B erg ,  Chris, Grote y  
Guigniaut.  4.0 L o s  que sostienen, de acuerdo con 
Bréal, que la epopeya hom érica es la labor de un 
grupo de poetas que la com pusieron para ser recitada 
solemnemente en los ju e go s  de Lidia.

L a  opinión más caracterizada entre los críticos de 
la escuela h istórica  es que los poemas homéricos no 
pueden ser el trabajo de un hombre solo, sino que 
el fondo de aquellos poemas elabórase sucesivam ente 
por muchos forjadores de cuentos heroicos, cuya  or
denación fué iniciada sin duda por un aeda, pero 
sólo cumplida, al través de los siglos, por el esfuerzo 
de varias generaciones. L a  obra, recogida  de viva 
voz y  bien guardada por el recuerdo, es posible que 
sufriera  diversas variantes de edad en edad. E n  tiem 
pos de Homero, que debió florecer  en horas de L i 
c u r g o ,—  pues v iv ió  cuatro sig los  antes de Herodoto, 
—  sólo se aplicaban las letras al mármol y  á los m e
tales, sirviéndose para ello de las pieles y  del estilo. 
No se concibe, sin el uso corriente de las letras es
critas, la autenticidad de las obras de Homero.

E s  de creer entonces, según la escuela histórica, 
que Hom ero debió darse al canto y  no á la escritura, 
como m uy bien se observa en el vigoroso  y  en el 
abundante despejo de su d icción ; pero á esto res
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ponden los partidarios de la escuela estética que el 
argum ento de la escritura  nada resuelve, desde que 
la escritura bien pudo ser sustituida por la memoria, 
como la existen cia  de los rapsodas, si bien se mira, 
nada demuestra en contra de la autenticidad de las 
obras de Homero, .puesto que bien pudieron ser el 
producto de un solo ingenio  las aventuras que aqué
llos contaban recorriendo la Grecia  y  el A s ia  Menor.

E s  posible, añaden los partidarios de la escuela 
estética, que cada ju g la r  escogiese un canto, —  ap re n 
diéndolo de memoria, —  sin que eso s ig n if iq u e  que 
los jug lares  desconocieran el enlace y  el contenido 
de los demás trozos. E l  que los cantos de los rapso
das eran partes integrantes de un todo, y  no todos 
aislados, parece deducirse de este pasaje de D iógen es 
L ae rc io :  —  “ Solón fué el que dispuso que los que re
citaban en público los versos de Homero, lo hiciesen 
alternativam ente, de modo que el pasaje acabado por 
uno debía servir  de punto de partida al que le s i
guiese.” —  Si había orden cron ológico  en los sucesos 
y si los rapsodas debían respetar la unidad del poema, 
claro está que los cantos de los rapsodas no eran 
fragm entos libres, sino partes ordenadas y  co n s titu 
tivas de un largo poema. No olvidemos, en fin, que 
P latón dice que los homéridas eran los rapsodas rec i
tadores de los versos de Homero, que P índaro  nos 
dice lo mismo que Platón, y  que el célebre V a ler io  
Harpocratión, de autoridad grande, nos asegura que 
los homéridas fueron una fam ilia  natural de Chío  y  
cuyo  nombre derivaba del nombre de Homero.

E s indudable, pues, que lo cantado por los rapso
das era la llíacla. Según A u g u s to  F ick , que cita  en 
una de sus notas Segalá y Estalella, P is ístrato  reunió 
en A tenas á los más célebres de los rapsodas, hizo 
escribir lo que recitaban, y  reunió de este modo los
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poemas de Homero. Según César Cantú, ese todo se 
debe á A ristarco , que coordinó las rapsodias en un 
solo cuerpo, distribuyéndolas en vein ticuatro  cantos 
ó porciones. En Homero, según A ristarco ,  no deben 
buscarse doctrinas de f i lo s ó f ica  profundidad, sino un 
cuadro completo y  policrom o de la sencillez de los 
tiempos primitivos. Según Binaut, —  “ en la poesía ho
mérica se hallan los elementos de la fun ción raciona
lista que el espíritu  g rieg o  e jerció  en la historia.” —  
En aquellos poemas se inicia  —  “ la lucha del ten e
broso O rien te  con la p rogresiva  Europa, lucha de 
armas y  lucha de ideas continuada después por A l e 
jandro, Roma y  el cristianism o del M edio E v o .” —  
Se hallan en Homero, según Binaut, las huellas de 
un hecho fundamental, —  “ hecho reproducido después 
en la formación de todas las sociedades modernas.” —  
E ste  hecho no es otro que —  “ la lucha secular entre 
la sociedad teocrática  y  la tribu conquistadora, entre 
la tradición y  la fuerza, entre el sacerdocio y  el o r 
den guerrero.”

H ay  mucho de verdad en lo que antecede. Cálcas. 
el adivino, es el adversario de Agam enón, el rey. C á l
cas empieza por crearle un rival á la monarquía. A g a 
menón, sin la ayuda de A quiles,  no vencerá á T roya .  
Agam enón, para Cálcas, es el causante único de la 
peste que hace estragos en el e jército  sitiador de 
T roya ,  peste que surge de la tenacidad con que el 
rey  se niega á devolver  su hija  al sacerdote Crises. 
Cálcas, obliga, con sus augurios, á que se acepte el 
rescate que Crises, sacerdote de Apolo , o frece por Cri- 
seida, la de las m ejillas de hermosa frescura; pero 
el rey, irritado por aquella derrota de su autoridad, 
se apodera de la joven hija de Brises, botín de carne 
blanca y  ojos lucidores que los aqueos dieron á A q u i 
les después de reducir y  saquear á Tebas. Aquiles.
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dolorido y despechado, se n iega desde entonces á 
combatir, la anarquía debilita á los griegos, y  d ism i
nuye la autoridad del rey, chocando de este modo 
el poder sacerdotal de Cálcas con el poder m onár
quico de Agam enón.

L a  piedad de Homero, según Binaut, es una extraña 
m ezcla de unción y  de burla. L a  ciudad griega, la 
ciudad republicana y  libre, no puede ser una ciudad 
teocrática como las sociedades de origen asiático. En 
el O rien te  las creencias se inm ovilizan. E n  Jonia v i 
ven mordisqueadas por el instinto de la fi losofía .  L a  
libertad polít ica  engendra la libertad fi losófica.  H o 
mero admite el rezo, los sacrificios, la espiación, los 
secretos de la inmortalidad, lo que pudiéramos llamar 
dogmas universales;  pero el cielo  que nos pinta es, 
en el fondo del fondo, un cielo  de opereta, un paraíso 
cómico y  pedestre, siempre perturbado por las que
rellas de Júpiter y  Juno ó por las intrigas de V e n u s  
y Marte. Homero, según Binaut, opone el libre a l
bedrío al dogma fatalista, desm onetizando el recurso 
más terrible de la teocracia, aquel instrum ento de que 
ésta se sirvió para minar el trono ó el poder de Edipo, 
Agam enón, E g is to  y  Oreste.

Binaut, en apoyo de sus ideas, nos cita el principio  
del segundo de los poemas homéricos. B inaut, com en
tando el discurso con que Júpiter  inicia la O disea, 
nos dice que, para la poesía homérica, el deber del 
hombre es luchar valientem ente con sus propios v i 
cios. no siendo la fatalidad sino el castigo  de los que 
prefieren el desorden á la virtud. A sí,  para Binaut, 
las poesías homéricas fueron la expresión de una 
época crítica en la que se deshacía un estado social, 
el estado de origen y  régim en asiáticos, el estado de 
índole tradicionalista  y  supersticiosa, justif icán dose  
aquel derrumbe con la prédica del dogma de la l iber
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tad moral, firm e y  ardiente tuteladora de la libertad 
política.

Es m uy posible que B in au t peque por exceso de 
perspicacia, como han pecado, por exceso de persp ica
cia, todos y  cada uno de los comentadores que prece
dieron y  han seguido  á Binaut. ¿N o acontece lo mismo 
con los comentadores de Dante y  Shakespeare? No 
extrañemos pues que, para M etrodoro, el Júpiter  de 
Hom ero sea el símbolo de una sustancia física, como 
A gam enón era, para M etrodoro, la imagen alegórica  
del aire. T eá g en es  y  A n a x á g o ras  nos dicen que los 
combates de los dioses de la Iliada  son el simbólico 
representado de las batallas que el crimen sostiene 
con la virtud  y  el de los choques que los elementos 
de la naturaleza sostienen entre sí. Esterim broto, a l 
gún tiempo después, opinará lo mismo que T eág en es  
y  que A naxágoras.

C oncluyam os con la discutida personalidad de H o 
mero.

Y a  sabemos que W o l f ,  apoyándose en que la e s c r i 
tura no se utilizaba en tiempos de L ic u rg o ,  deducía 
que no era posible que un hombre solo, sin más ayuda 
que la del canto, imaginase y  com pusiese tan vasta 
epopeya. Fundado en esto y  en las incoherencias de 
que no están libres los dos poemas. W o l f  sostenía 
que H om ero no ha existido. L a  latinidad no piensa 
como W o l f .  Hom ero es una realidad para Cicerón 
y  también para P lin io . L os rapsodas nada arguyen 
en contra suya, pues es bien sabido que los rapsodas, 
en los juegos de Jonia, recitaban sin vacilar  hasta 
un capítulo entero de Herodoto. Cantú sostiene, y  
yo  pienso como Cantú, que por la conexión de las 
partes, por la constancia de los caracteres, por el co 
lorido varonil de los cuadros, por la vis ib le  sencillez 
de los medios y  por la forma de los exámetros, —
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cuya cesura cae, por lo general, en una sílaba breve 
del tercer pie, —  los dos poemas son h ijos del ingenio 
de un solo cantor, estando contestes los testim onios 
de la antigüedad en que ese cantor se llamaba H o 
mero.

Homero, llamado el más antiguo de los g eóg rafos 
por Strabon, es considerado como el autor de la teo 
gonia pagana, siendo sus poemas, según Jenofonte, 
la fuente de donde surgen las artes y  el derecho de 
la antigüedad ática. A firm áb ase  que Platón le debía 
sus ideas acerca del alma y Polib io  sus opiniones 
acerca de la política. Laurent, del que tomo estos 
últim os datos, nos dice que H om ero se distingue por 
su humanidad en la manera de considerar la guerra.—  
“ L a  triste  condición de los vencidos, las miserias de 
la exclavitud  a fl ig ien d o  á seres amados, la in fe l ic i
dad de las fam ilias aniquiladas, tales son los cuadros 
que se reproducen sin cesar en la Ilíacla.”  —  “ En la 
época en que Hom ero cantaba la gran lucha de la 
edad heroica, el mundo entero era presa de la guerra. 
E l  alma dulce del poeta tenía que deplorar los males 
que orig in a; no nos habla jamás de los combates sin 
añadir que son una fuente de lágrim as.’ ’ —  “ Hom ero 
consagra á los muertos palabras de dolor, de alabanza, 
de conmiseración. E n  estos rasgos se revela toda la 
dulzura, la delicadeza, la humanidad del alma del 
poeta. L os  héroes que perecen en los combates le 
recuerdan el triste destino de sus padres, de sus ma
dres, de sus esposas.” —  “ L a  antigüedad atribuía á 
Homero el desarrollo, sino la creación del politeísmo. 
En realidad no hizo más que dar una forma brillante 
á las ideas populares, y  él mismo está por encima 
de aquella concepción religiosa, pues es superior á 
las divinidades de la edad heroica." —  “ Homero es 
más religioso que los habitantes del O lim p o; no sólo
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merece el t ítu lo  de divino como el más grande de los 
poetas, sino también como órgano de la humanidad.” 
—  “ Cantor de una edad en que dominaban la fuerza  
y  la astucia, condena los crímenes y  deplora las des
gracias cuyo  fin  no se atreve á esperar; pero sus 
m aldiciones y  lamentos son acentos proféticos que 
se cambiarán un día en canto de fe l ic idad  y  de e s 
peranza.” —  E l  elogio, como veis, es enorm e; pero no 
hay exageración de ninguna especie en ese enorme 
elogio de Laurent.

Homero es un producto natural de Jonia. A rd e  en 
su noble espíritu  la sed de cultura  que arde en el 
espíritu de las islas donde se h ierguen las cumbres 
de Eritrea, Colofonte, M ileto  y Corfú. L a  civ il ización  
de Europa, como la V en u s que engendró á Cupido, 
nace sobre lo azul de las espumas del M editerráneo. 
A quellas  islas encantadoras no sólo crían el o livo  acei
toso, y  la vid que embriaga, y  el naranjo que in
ciensa, porque en aquellas islas florecen también la 
poesía con Anacreonte, el arte pictórico  con A peles , 
la historia  con Cadmo y  las f i losóf icas  in v estigacio 
nes con la escuela de Tales.

I I I

Hablemos de la Ilíada.
En la gran epopeya que, según L on jin o,  fué e la 

borada por el poeta en su juventud, el poeta le pide 
á su musa que nos cante la cólera de A quiles,  el 
h ijo  de Peleo.

Esa cólera precipitó  á muchos y  valerosos héroes 
en las brumas del Orco. En virtud  de esa cólera m u
chas almas fueron convertidas, por el poder de J ú p i
ter, en festín  de perros y  pasto de buitres desde aquel
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día en que se distanciaron, querellándose m ortal
mente, el rey A g am en ón  y  el d iv ino A qu iles.

¿C onocéis el origen de la disputa? U na m ujer fué 
la causa del sitio  de T roy a ,  y  una m ujer  fu é  la causa 
del altercado que A q u ile s  tuvo  con Agam enón.

Agam enón, esclavizó  á la hija  del sacerdote Crises. 
Este, que oficiaba en el altar de A p olo ,  logró  que el 
rubio Febo considerase como cosa suya la ofensa re
cibida por el sacerdote. Com o A g am en ón  se negara 
á aceptar el rescate que Crises le ofrecía, Crises le 
ruega al inmortal E sm in tio  que castigue implacable 
á los aqueos. A s í  empieza la Ilíada.

A polo , irritado hasta el corazón, descendió de las 
cumbres del O lim po, llevando sobre sus espaldas un 
arco y  un bien cerrado carcaj. Iba semejante á la 
noche. Las saetas, cuando empezó el descanso, sona
ban fuertem ente sobre la espalda de la iracunda d i
vinidad. Sentóse A p o lo  á cierta distancia de los na
vios, y  el primer dardo salió del arco del dios de la 
luz. E l  arco chasqueó con vio lencia  terrible. E l  dios, 
al principio, se ensañó con los m ulos y  acrib illó  á 
los canes de veloz correr;  pero, más tarde, d ir ig ió  sus 
matadoras flechas contra los hombres, ardiendo de 
continuo las piras en que se quemaban los mustios 
cadáveres.

Nueve días duró la matanza. L a  peste diezmaba el 
ejército.

Entonces A quiles,  inspirado por Juno, la divinidad 
de los blancos brazos, con gregó  á los dáñaos invitán
dolos á consultar al augur, al intérprete de los sue
ños, á Cálcas Testórida. Éste, después de un momento 
de temerosa vacilación, declaró que la causa de las 
iras del dios era el u ltraje  hecho al sacerdote Crises. 
L a  cólera divina perdurará mientras no devolvamos, 
al padre querido, la h ija  de ojos negros y  resplan
decientes.
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Agam enón, llamando al adivino p rofeta  de desg ra
cias y  enem igo suyo, consiente en d evolver la sierva 
herm osísima; pero pide, en cambio, que se le conceda 
otra dulce herm osura que le recree. P id e  á Briseida, 
la esclava de A qu iles,  y  A qu iles,  el de los pies l ig e 
ros, se dispone á hundir en las carnes del rey  su 
espada desnuda, cuando M inerva, en nombre de Juno, 
le ruega y  manda que se apacigüe. A q u ile s  obedece. 
Perderá á B r ise id a;  pero no vo lverá  á combatir con 
los aqueos contra los tebanos. Y a  sabrán los aqueos 
lo que significa , cuando las lanzas chocan, la ausen
cia de A quiles.

L a  jun ta  se disuelve después de un cauto y  patrió
tico discurso de Néstor. L a  h ija  idolatrada le es de
vuelta  á Crises, y  P atroc lo  pone á B r ise id a  en las 
manos de los m ensajeros que envía, para reclamarla, 
la im paciencia febril  de A gam en ón . A qu iles,  lloroso 
y  desesperado, se d ir ige  á la orilla  del profun do mar, 
para contarle las penas que le abruman á su madre 
T étis.  É sta  se deja ver, á modo de niebla, sobre las 
verdes olas. A c a r ic ia  á su hijo, le infun de valor, y  
le promete batallar por su causa ante el trono de J ú 
piter. A s í  lo hace, en efecto, y  poco después, la que 
navega escoltada por los tritones. A s í  lo hace la do
lorida T étis ,  besando las rodillas y  tocando la barba 
del señor del Olim po.

Jove, el del águ ila  y  la centella, aunque no ignora 
que esto le indispondrá con Juno, resuelve que los 
troyanos venzan á los aqueos m ientras A gam en ón  no 
se desdiga de las injurias con que m ancilló  á A quiles.  
A s í  Juno y  Júpiter  se querellan por culpa de la diosa 
de los pies de plata, por culpa de la h ija  del anciano 
del mar. Juno desea destruir á T ro y a .  E l  mayor de 
los dioses amenaza á su esposa, dejando en amarguras 
á la d ivinidad de los brazos de armiño. Pronto, sin
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embargo, la a legría  vuelve  á reinar en la mansión 
sagrada, y  V u lcan o  distribuye  pródigam ente el e l ix ir  
de la inmortalidad entre sus moradores. E l  festín  se 
prolonga hasta que muere el sol, al compás de la c í
tara de A p o lo  y  del alterno canto de las Musas.

Me detuve, señores, en estos incidentes, porque en 
estos incidentes se basa toda la I  liada. L os  penachos 
de crines, las artísticas cotas, las em brujadas picas de 
los aqueos, les serán inútiles en tanto no se aplaque 
la funesta cólera del h ijo  de la diosa del mar v e r
doso, de la que tiene argentados los pies, de la que 
reina sobre un altar puesto jun to  al altar de perlas 
y  corales de Neptuno.

En el canto segundo, después de contarnos un en
gañoso sueño que Júpiter  le envía á A g a m e n ó n ,—  
haciéndole creer que ha llegado la oportunidad de 
tomar á T roya ,  —  volvem os á asistir á un consejo  de 
proceres argivos. A g am en ón  les refiere  su sueño. 
T roya ,  la ciudad de las anchas calles, está condenada. 
La voz de la noche le anunció que el momento se 
piesta  para acabar con su poderío. No debe, pues, 
desperdiciarse aquella ocasión. Néstor, el rey  de la 
arenosa Pilos, cree también, por el nocturno agüero, 
que la hora es propicia  para el combate. O s hago 
gracia del discurso de Ulises, como os hago gracia 
de los apostrofes que T e rs ite s  deja caer sobre A g a 
menón. Mi objeto es otro. Mi objeto es deciros que
en este canto, donde H om ero nos da el catálogo de
las naves beocias, ya se echa de ver el grá fico  na
turalismo de sus descripciones. Su lenguaje  es una 
pintura. El trazo grosero y el trazo artístico, lo v u l
gar y lo calológico, todo lo u til iza  y  todo le sirve 
para que los seres y los objetos se impongan al tacto 
y á la mirada. Homero, en fin, es el predecesor de 
Chateaubriand, el maestro de Flaubert, el que ha en
cordado la férrea lira de L econte de Lisie.
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Se ve á la muchedumbre desde las naves y  las t ie n 
das á la l lanura; y  brillan los arneses, á los rayos 
del sol, con luces de incendio; y  se siente el furor 
que esparce en las fi las  el soplo de Minerva, la sabia 
diosa de los ojos azules. L os argivos son tantos como 
las hojas y las flores que nacen en la estación p r i
maveral. Oímos, como si hubiésemos estado allí, que 
la tierra resonaba de un modo terrible bajo sus pies 
y  los de sus caballos.

E l  estilo persiste en el canto tercero, persiste y  se 
acentúa, destacándose por doquiera el rasgo saliente, 
el principal, el característico, el d iferenciador. E l  
poeta abusa de las enumeraciones, y  tal vez  pequen 
de monotonía aquellos interminables relatos de ba 
talla. No importa. E l  numen homérico es m aravilloso 
en la d if íc i l  labor de describir, porque ve y  hace ver 
con un indecible instinto y  con un ardiente culto  
de realidad. E sta  es su fuerza  y  esta es su virtud. 
Sobre ese estilo, que es el estilo  de nuestros cuen tis
tas y  payadores épicos, quiero detenerme. Escuchad, 
señores.

En este canto, en el canto tercero, París, el de las 
divinas formas, llevando sobre sus espaldas una piel 
de leopardo, reta á los arg ivos de m ayor em puje á 
singular combate. Menelao, grato  á Marte, saltó del 
carro y  corrió á su encuentro, alegrándose como se 
rego cija  un león, cuando se topa con un ciervo cor
nudo ó una cabra montés. P arís  se asusta, retrocede 
y  se esconde en el grupo de sus amigos. Héctor, su 
hermano, le apostrofa  llamándole seductor y  m u je 
riego. Su cítara, su cabellera y  su hermosura no le 
salvarán del furor del marido burlado, del esposo de 
la sensual y  bellísima Elena. París, violando las leyes 
de la hospitalidad, la sedujo y  sacó del hogar ilustre 
de Menelao. A q u el  rapto y  aquel u ltraje, aquella lu 



30 HISTORIA CRÍTICA

jur ia  y  aquel pisoteamiento de una ley  sagrada, fu e 
ron el origen de la guerra  cruel que los argivos hacen 
á T roya .  Si T r o y a  sucumbe, el delito es de P aris  y  
no de los de A rgo s.  P aris  se encabrita y  le dice á H é c 
tor que le deje batallar, pero solo á solo, con el her
mano de Agam enón, con el fuerte  y  ceñudo Menelao. 
El que venza se quedará con la m ujer  robada y  reque
rida, continuando los de H éctor  tranquilos en T r o y a  
y volvien do los otros á los valles de A caya.

H éctor propone y  A g am en ón  acepta el pacto so
lemne. A s í  terminará la lid calamitosa. T eu cro s  y 
aqueos se regocijan  ante aquella dulce esperanza de 
paz. Príam o y  Elena, conocedores de lo que pasa, 
dialogan á las puertas de la ciudad. A q u él  pregunta 
quiénes son algunos de los héreos que sobresalen por 
su gallardía  en el grupo de los argivos, y  E len a  le 
responde citándole los nombres de Agam enón, Ulises, 
O yax ,  Cástor y  P ó lu x .  Príam o, después de un so
lemne sacrif ic io  á los dioses, impreca al cielo para 
que castigue al que falte  á lo convenido entre H é c 
tor y  el A trid a,  entre los de P aris  y  los de Agam enón.

E m pieza  el combate. L a  lanza de P aris  se clava 
en el escudo de Menelao, torciéndose su punta sin 
lograr romper el acero. M enelao, entonces, desen
vainó la espada, é hirió con ella la cimera del casco 
de su enem igo; pero la espada se escapó de sus m a
nos, fracturándose en tres ó cuatro trozos. Menelao, 
aferrándose al cuello  de su enemigo, está á punto 
de alcanzar la victoria, cuando Venus, envolviendo 
á Paris en una espesa bruma, le salva y le transporta 
á un tálamo que trasciende bien, porque trasciende 
á perfum es quemados.

Este estilo, portentosamente g rá fico  y  naturalista, 
es el estilo de todo el poema. H om ero quiere que 
veamos lo que nos pinta como vemos las cosas que



DE LA LITERATURA URUGUAYA 3i

nos son familiares. Su musa trata de grabar fu e r te 
mente, dentro de nuestros ojos, el mundo de leyenda 
que nos describe. Su lira es un pincel, un pincel ve- 
lazquino de rasgos gruesos y  rasgos seguros. E l  canto 
siguiente nos lo comprobará. Escuchadm e, señores. 
N ecesito insistir  para que comprendáis la naturaleza 
del numen que engendró la Ilíada.

E l canto siguiente  em pieza con una junta  de dio 
ses. Júpiter, instigado por Juno, manda á M inerva 
al campo de los teucros, á f in  de que los teucros, v i o 
lando la fe  jurada, rompan traidoram ente el com pro
miso que puso fin  á la guerra. L a  v ictoria  de Me- 
nelao, que asegura la paz devolviéndole  á E lena, sal
varía á T r o y a ;  pero Juno no quiere que se salve la 
ciudad de Príamo. T r o y a  está condenada á perecer, 
y  M in erva obedece sin protestar. E n tonces Pándaro, 
á quien im pulsa la diosa del casco y  la lanza, dispara 
una saeta contra Menelao. A unque éste va forrado 
de hierro, la saeta rasguña la piel del héroe. B rota  
la negra sangre. A g am en ón  se irrita. S igu en  algunas 
peroraciones y  estalla la brega, que es formidable. 
Equepolo  perece á las manos de A n tíloco .  Sim oísio, 
como un álamo que corta el carretero con hacha b r i
llante, sucumbe á los rudos golpes de A y a x .  P iroo  
Imbrásida hirió en el tobillo, con una piedra llena 
de puntas, á Diores Am arancida, rom piéndole los ten 
dones y  los huesos. P iroo, para acabarle, le sepulta la 
lanza en el ombligo. L os  intestinos se desparraman 
por el suelo. Toante, entonces, arremete á P iroo  y  
le hunde su aguda lanza en el pecho, por encima 
de la tetilla, hasta que el hierro penetra en el p u l
món. Después Toante, arrancando la lanza del cuerpo 
agónico, le hirió con su espada en medio del vientre. 
Piroo Imbrásida, así acuchillado, exhaló su espíritu. 
Y  Homero concluye el cuarto de los cantos de s”
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poema, d iciéndonos que todos los héroes se batieron 
bien, “ porque muchos troyan os y  muchos aqueos que
daron, aquel día, hundidos en el polvo y  unos jun to  

á otros.”
Tan to  al componer el canto siguiente, como al co n 

cebir el que acabo de reseñar, diríase que la musa 
se ha dicho: —  tengo afanes de guerra. —  E l  numen 
menudea pródigam ente los flechazos y  las lanzadas 
A g am en ón  derriba de su carro al corpulento O d io ;  
Escam andrio  es vencido por la pica de M enelao; Me- 
riones mata al h ijo  de T e c tó n  A rm ón ida, y  Pándaro 
cae, para no levantarse, de una lanzada que le corta 
la punta de la lengua y le destroza el cuello. E n 
cuanto á Diomedes, que ultim a á F egeo, andaba f u 
rioso por la llanura como un rápido río que rompió 
sus diques.

L os  jayanes homéricos se atreven con los dioses, y  
los dioses luchan en la batalla, m ixturándose la san
gre mortal y  la sangre divina. V e n u s  pretende sal
var á Eneas, cubriéndole amorosa con su fú lg id o  
manto, sin poder im pedir que el asta de Diomedes, 
de cuyo  casco y de cuyo  escudo sale una luz como 
la luz del sol otoñal, la hiera en la mano delicad í
sima. Iris, la de los pies l ig eros como el viento, saca 
á la diosa del tum ulto  agrio, y  la diosa, conducida 
por Iris y  en el carro de Marte, regresa  al O lim po, 
donde le dice el irónico Jove: —  “ T u  destino, h ija  
mía, no es presidir las acciones guerreras; cuídate de 
los dulces afanes de las bodas, dejando los cuidados 
de lo belicoso para Marte y  M in erva.”

Eneas, abandonado por V en us, es perseguido  de 
nuevo por D iom edes; pero A p o lo  le cubre tres v e 
ces con su escudo, gritándole á D iom edes que no 
quiera igualarse á la divinidad. L o s  hombres no son 
de la misma raza que los inmortales. Y  sigue la ma
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tanza. R ueda D eicoonte, perece O rsíloco, una pica 
se clava en el empeine de A n f io ,  y  U lises  mata á 
Cromio, hasta que Diomedes, grato á Minerva, logra  
herir á Marte.

Marte no es sim pático  á los olímpicos. E l  mismo 
Jove le acusa de demasiado gustador de riñas y  pe
leas, l lam ándole perverso y  odioso. M in erva  y  Febo 
le gritan conm ovidos en lo más duro de la r e fr ie g a :—  
“  ¡ O h  Marte, Marte, fatal á los hombres, manchado 
de muertes, destructor de m u ra llas!”

Hom ero no gusta  de la guerra  cruel. Su musa opone 
el sentimiento de la humanidad al dogm a de la g u e 
rra. L o s  héroes y  los dioses se baten en su obra. L o s  
dioses, en la lucha, pierden una gran parte de su 
poder. L a  misma Juno es herida con tri fu rca d a  flecha  
en uno de sus senos, sintiendo en él un dolor a g u 
dísimo.

Más de doscientos exám etros del canto que sigue, 
los doscientos tre in ta  primeros exámetros, se hallan 
destinados á describirnos el f in  de la batalla. A s is 
timos á la lucha de A y a x  con Acam ante, al encuentro 
de E u ria lo  con O fe lt io  y  Esepo, á la brega de P i n 
tes con Aretaón. T o d o  en aquellos versos es ira y  
sangre, luto y  ferocidad. M enelao quiere perdonar á 
O drasto; pero la lanza de A g am en ón  esteriliza  sus 
propósitos de m isericordia. L o s  arg ivos triunfan, los 
troyanos vacilan, los buitres se alegtan, la noche 
viene con mucha lentitud, y  se cansan de cortar con 
sus uñas hilos vitales, h ilos de vida, las manos hue
sosas de las crueles y  m acilentas Parcas.

Y  l leg o  á uno de los episodios más bellos de la 
Uíada. H éctor, abandonando la escena del combate, 
vuelve hacia T ro y a ,  d irigién dose al m ag n íf ico  pala
cio de Príam o. L a  madre de H éctor, al verle  llegar, 
presume que ha dejado la cruenta l iza  para ofrecer

3 .— V I.
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su tributo de libaciones á los inmortales. H éctor  le  
responde que no acepta su vino dulce como la miel, 
porque el vino podría quitarle  el denuedo y  porque 
no es piadoso suplicar á los dioses con las manos 
ensangrentadas. H éctor, en fin, después de un ligero  

diálogo con P arís  y  Elena, —  que se llama á sí misma 
perra maquinadora de desgracias, —  corre en busca 
de Andróm aca. Da con ella en el camino que co n 
duce á las torres, á los fuertes muros, y  la ve acom
pañada de una sirvienta  que lleva  com placida á un 
infante de poca edad, lindo como el lucero de la m a
ñana, h ijo  de H éctor 3' al que H éctor denomina Es- 
camandrio. H éctor la toma de la mano ebúrnea, ella  
le mira con apenado amor, y  le dice llorosa m eciendo 
al pequeñuelo, que quitó á la criada, en la cuna de 
m arfil  de sus brazos: —  T u  valor nos perderá. T ú  
no te apiadas ni de tu tierno hijo, ni de mí, desdi
chada, que pronto seré viuda. A q u ile s  mató á mi pa
dre, e lig ién dole  un túm ulo en torno del cual p lan
taron álamos las ninfas de las montañas. M is siete 
hermanos m urieron en el mismo día, porque el divino 
A q u ile s  los exterm inó á todos jun to  á los bueyes de 
pies hendidos y  las mansas ovejas.

Andróm aca insiste suplicante y  l lorosa: —  Quédate 
en la ciudad. E v ita  que sean tu h ijo  huérfano y  tu 
m ujer viuda. —  H éctor le responde que no desertará 
del campo de la lid, m anteniendo su g loria  y  la de 
su padre.

H éctor no ignora que vendrá un día en que pe
recerá la sagrada Ilion, pero la suerte de los troyanos 
le importa menos que el dolor que espera á su in fe 
liz esposa cuando alguno de los aqueos, de broncinas 
corazas, la lleve entre lloros á los valles de A rg ó -  
lida. Y  H éctor agrega, contem plando amorosamente 
á la desolada: —  ¡Q u e  sepulte mi cadáver un mon-
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tón de tierra, antes de oir tus quejas ó contemplar 
tu r a p t o !

A ndróm aca  es una de las más bellas creaciones de 
Homero. E n  la f lora  de la epopeya antigua es como 
un crisantemo, como un gajo  de caicobé. Siente como 
no sentían las madres y  las esposas de aquellos l u s 
tros. A m a  con un amor profun d o; pero sabe ser dulce 
y  resignada. E n  su célebre coloquio con el teucro 
viril  se hallan los inm ortales versos, —  429 y  430 del 
canto sexto, —  en los que suspiran los labios de A n 
d ró m a c a :—  “ T ú  eres mi padre, mi madre, mi h er
mano, mi esposo en la f lo r  de la v ir i l id ad .”

H éctor, al f in  del sentido diálogo, desea abrazar á 
su pequeñuelo. É ste  “ espantóse á la vista  del padre 
querido” , temeroso de la armadura y  de la cim era de 
crin caballar. H éctor  se desnuda del casco, acaricia 
á su hijo, le mece y  le bendice, deseando que le su
pere en heroicidad, para que, cargado de bélicos la u 
reles y  enem igos despojos, rego cije  el corazón de 
su madre. Y  H éctor torna á ceñirse el yelm o r e fu l 
gente y  regresa á la lid, m ientras Andróm aca  se 
vuelve á su palacio vertiendo abundantes lágrimas. 
E l  lloro  de la esposa y  el espanto del niño ¿no es 
verdad, señores, que convierten en idolatrable á la 
musa de H om ero? No extrañemos, pues, que Corne- 
lius, en una de sus más célebres pinturas murales, 
eternizara la escena de la despedida de H éctor  y  A n 
drómaca.

L a  musa, en el canto séptimo, vuelve á cantar ac
ciones guerreras. Asistim os, en ese canto, al s in g u 
lar encuentro de H éctor con Á y a x ,  no sin que antes 
la musa nos cuente como murieron, á lanza y  saeta. 
Ifinos, M enestio y  E yon eo. H éctor propone que aquel 
que le mate, en una lid  parcial, se apropie de sus 
armas ó le ceda las suyas, si él le venciese, para
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colgarlas en el tem plo que A p o lo  tiene en Ilion. V a 
rios, entre los más va lientes argivos, aceptan el reto; 
pero Néstor les dice que se sorteen, siendo el favo 
recido por la fortun a el robusto Á y a x ,  el h ijo  del 
ilustre Telam ón, el nieto de Eaco. Á y a x ,  llevando 
un escudo broncino y  alto como una torre, recubierto  
con siete pieles de buey, se d ir ig ió  á H éctor. Éste, 
blandiendo su lanza de larga  sombra, la arrojó  sobre 
el escudo de su adversario con tanta fu erza  que la 
lanza atravesó seis de los siete cueros boyunos, pero 
deteniéndose en la séptim a piel. U n  bote de Á y a x  
se hunde en la labrada cota de H éctor, rasgándole 
la túnica sobre el hijar. E n ton ces se embisten como 
leones alim entados con carne cruda, ó como jabalíes 
de una fu erza  d if íc i l  de domar. L a  lanza de Á y a x  
hiere á H éctor en el cuello. H éctor  toma una piedra 
y  la hace rebotar en la parte central del escudo de 
Á y a x .  É ste  toma una piedra m ucho mayor, la des
pide y  tuerce el borde más bajo del escudo hectóreo. 
Á  las piedras siguen las feroces espadas, buscando 
el camino del corazón; pero, al l legar aquí in terv ie
nen, haciendo que termine el combate, los heraldos 
T a lt ib io  é Ideo, que son, como dice el poeta, los 
mensajeros de Júpiter  y  de los hombres.

No os hablaré del canto siguiente, en el que Jú 
piter prohibe á los dioses que intervengan en la ba
talla, reservándose el derecho de presidirla, á f in  de 
que la v ictoria  favorezca  á los teucros. L o  que sí os 
diré, es que por mandato de Agam enón, en el canto 
noveno, se juntan los je fe s  de los argivos. E l  rey, 
llorando, se queja de que Júpiter  no cum pla su pro
mesa de perm itirle  derribar los muros de T ro y a .  E s 
necesario, por mucho que les duela, regresar á A rgos.  
A s í  lo quiere la fatalidad. D iom edes opina de dis
tinto modo. Néstor arg u ye  á favor de Diomedes, á
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quien llama valiente en el combate y  superior en el 
consejo á los de su edad. E s  necesario concluir con 
las luchas intestinas. E l la s  son el m otivo del gran 
desastre de los aqueos. A g am en ón  debe dar un ban
quete á los caudillos aquella misma noche, reso lv ién 
dose, según lo que éstos digan, el plan de lo futuro. 
Y  N éstor vuelve  á hablar en el convite, que fué m a g 
nífico. A cu sa  á Agam enón. A g am en ón  fué injusto  
arrebatanlo á la joven  B r ise id a  de la tienda del irr i
tado A qu iles.  A s í  lo reconoce el hermano de Mene- 
lao. No m intió el anciano al enumerar sus faltas. O bró 
mal. No lo niega. Se dejó arrastrar por la pasión f u 
nesta del orgullo , agravió  á los dioses y  arruinó la 
causa de los argivos. Está  pronto á o frecer  una can
tidad de presentes espléndidos para aplacar á A q u i
les. É ste  recibirá, como desagravio, trípodes, calde
ras, doce caballos, siete m ujeres lesbias, y  con esas 
m ujeres irá la causa de la disputa, la h ija  de Brises. 
N éstor aplaude el proyecto  de Agam enón.

E le g id o s  los m ensajeros y  libado otra vez el vino 
de las cráteras, N éstor encargó á todos, y  especial
mente á U lises, que procurasen d u lc if ica r  la cólera 
del h ijo  de Peleo. E n  las divinas manos de éste está 
la palma de la v ictoria  de los de A rgo s.

L o s  m ensajeros de A gam en ón encuentran á A q u i
les cantando al compás de una hermosa lira  labrada. 
E l  héroe está recogido  en su tienda sin otra co m p a 
ñía que la de Patroclo, el hijo  de Menetio. L os  dele
gados, que preside U lises, son recibidos con delec
tación y  afabilidad. Se les agasaja con vino añejo. Se 
les obsequia copiosamente con carne de cabra y  oveja 
y  jabalí. E l  festín  empezó con la ofrenda debida á 
los dioses; pero una vez aplacadas el hambre y  la 
sed, Ulises, obedeciendo á una seña de Á y a x ,  trata 
de ganarse la voluntad de A q u ile s  detallándole los
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presentes con que le brinda el arrepentim iento de 
Agam enón. E s  más, porque si vuelven vencedores á 
los campos argivos, A gam en ón  le dará por esposa á 
una de sus hijas, dotándola regiam ente con siete c iu 
dades, entre las que se cuentan la ciudad de Hira, en 
pastos abundosa, y  entre las que se halla la ciudad 
de Pédaso, m uy abundante en vides. Aquiles,  después 
de elogiar su propia bravura, declara con vehem en
cia que no se batirá contra  los troyanos. T e t is  le 
aseguró que, si vuelve  á la lid, su vida será breve y 
su g loria  mucha, en tanto que su ociosa testarudez 
es prenda de m uy largo, aunque oscuro, v iv ir  terreno. 
En vano F é n ix  le recuerda las horas de su niñez y  
el lustre de sus armas. No hay elocuencia que no 
se estrelle contra el airado corazón de A quiles.

Y a  conocéis, señores, el estilo  y  las costumbres de 
la Ilíada. L a  frase gráfica, p ictórica, naturalista, de 
trazos fuertes, es la frase usual de aquella musa que 
narra sacrificios, asambleas, festines, combates en la 
tierra é intrigas en el cielo. L os  dioses y  los héroes 
peroran mucho antes 'de combatir. H ay  discursos an
tes de cada brega parcial. Cada jun ta  es un torneo 
oratorio. Cada lancero es una m ixtu ra  de León idas y 
de Demóstenes. E n  cada canto sobresale un héroe. 
Tan pronto la principalía  corresponde á H éctor como 
á Diomedes ó Agam enón.

Agam enón, rey de Micenas, es, para la musa, un 
pastor de pueblos. Su escudo está coronado por la 
Gorgona de ojos feroces, que tiene junto á ella las 
imágenes del T e rro r  y la Fuga.

L a  correa de aquel escudo es de un argénteo brillo, 
y  en aquel escudo se enrosca un dragón que tiene 
tres cabezas, sostenidas las tres por un solo cuello.

Agam enón sobresale en el canto onceno, en aquel 
canto en que los teucros y  los arg ivos se embestían
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como lobos, parecidos á segadores que, opuestos los 
unos á los otros, hacen que los puñados de espigas 
caigan á m ontones sobre los surcos de una rica he
redad de tr ig o  ó de cebada.

A g am en ón  con clu ye  con Bianor, con O ileo, con 
Iso, con P isandro  y  con Ifidam ante. ¡ E s  terrible la 
furia  de A g am en ón ! ¿ Á  qué insistir, sin embargo, 
sobre los encuentros que narra la musa y  llenan la 
epopeya, si ya  conocéis el modo como el numen los 
pinta? M ejo r  es que tratemos de escenas de otra 
índole, para llegar  á los episodios fundam entales de 
la labor magna. N o quisiera cansaros, y  me sería im 
posible, sin fa t ig a  vuestra, enumerar detalladamente 
las hazañas descritas por el laúd de Homero.

Juno seduce á Júpiter. A rm ad a  con el hechizado 
ceñidor de V en us, en el que se encierran las dulces 
promesas y  los transportes voluptuosos, atraviesa los 
aires y  l leg a  á Lemmos. A l l í  consigue poner al sueño, 
hermano de la muerte, de parte suya. Si el sueño 
aletarga al obcecado Jove, Juno le dará en nupcias 
á Pasitea, á quien el sueño adora y  que es la más 
joven de las amables Gracias. E n ton ces Juno, segura 
de su victoria , se acerca á Júpiter. Júpiter  arde en 
ansias de amores por la deidad de los brazos blan
quísimos. L a  escena pasa en la cumbre del monte Ida. 
Juno se niega á holgar sobre el verde tapiz, tem e
rosa de las humanas indiscreciones; pero el rey del 
O lim po la tranquiliza, prom etiendo envolverla  en el 
ancho cendal de una nube dorada. L os inmortales se 
entregan al deleite y  el sueño junta, con sus molicies, 
los párpados de Jove. A d v e rt id o  N eptuno de lo que 
pasa, hace que la v ictoria  se aliste en el bando de 
Agam enón. A y a x  derriba de una pedrada á Héctor, y 
mata de un lanzazo brutal á A rquéloco, y  tiende en
sangrentado á H irt io  Girtíada.
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Júpiter  se despierta en el canto quince y recrim ina 
á Juno por el ardid de que se valió  para cambiar la 
faz de los sucesos. L a  reina de los dioses se defiende 
con maestría. N eptuno ha procedido por voluntad 
propia y no por orden suya. E l la  también fué v íc 
tima del sueño y  del amor. Jú p iter  se ablanda, in
clinándose com placiente en pro de los argivos. H éctor 
ultim ará á Patroclo , el am igo de A qu iles,  y  la cólera 
de A q u ile s  desaparecerá, dejando así la variable f o r 
tuna de favorecer al h ijo  heroico del ilustre Príamo.

M ientras la contienda se reanuda jun to  á las naves 
y  dialogan los dioses sobre la cumbre del monte es- 
meraldado, perm itid le á mi pluma un pequeño re
poso, puesto que hemos l legado, burla burlando, á 
la parte principalís im a y  más im presionadora del 
poema de Homero.

I V

Patroclo, viendo la derrota de los aquivos, se pre
senta á A qu iles.  A q u ile s  se enternece al m irar sus 
copiosas lágrimas, y  le permite vestir  sus armas de 
bronce. Chocan Patroc lo  y  H éctor. A p o lo  desata la 
cota de Patroclo  y  Júpiter  le astilla  la lanza entre 
las manos. E u forb o  Pan toida  hiere á P atroc lo  sobre 
la espalda y  H éctor le envasa por la parte inferior  
del vientre. Patroclo, que se siente morir, profetiza  
que H éctor sucumbirá á las manos de A qu iles.

Néstor, en el canto X V I I I ,  le anuncia á A q u ile s  
que Patroclo  ha muerto, que teucros y  argivos ba
tallan en torno del cadáver desnudo, y que H éctor, el 
del casco brillante, se adueñó de sus armas.

A q u ile s  solloza y  se desespera. Se cubre la cabeza 
y  el rostro de ceniza, que se esparrama y cae sobre
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su túnica divina. Sus esclavas rompen en agudos g r i
tos. T o do  hace temer que el héroe se corte la gar

ganta.
T etis ,  acompañada por las nereidas que habitan en 

las profun didades del mar, le pregun ta  á A q u i le s :  —  
H ijo, ¿por qué lloras? ¿qué dolor despedaza tu co

razón?
E l  héroe le responde que ha perdido sus armas y  

que su amigo ha muerto. P oco  le im porta m orir en 
la brega, con tal que ve n g ue á su compañero que
rido. L a  v id a  nada vale, “ si H éctor  muere á mis 
manos, purgando la muerte de Patroclo , el h ijo  de 
M enetio.”

T e t is  trata de disuadirle. C orta  será su vida si 
vuelve al combate. —  “L a  m uerte está preparada para 
tí, no bien H éctor  sucumba.”

A q u ile s  se obstina. —  No trates de apartarme de 
la pelea, porque no me convencerás.

T etis ,  la diosa de los pies de plata, com prende lo 
razonable de aquel in f le x ib le  prop ósito; pero ruega 
al héroe que, antes de combatir, espere su vuelta. 
E lla, con la aurora, vendrá á traerle unas hermosas 
armas salidas de la fragu a  de V ulcano.

Y  en efecto  V ulcano, el del cuello  de toro, el del 
pecho velludo, el de la co jera  inmortal, fabrica las 
armas que T etis ,  la de las abundantes trenzas, le pide 
para el h ijo  de Peleo.

Homero se complace en la descripción de aquella 
armadura maravillosa. Cinco láminas componían el 
escudo de A quiles.  Dos externas de acero, á las que 
refuerzan dos capas de estaño, y  otra de oro puro.

E n  la lámina superior vénse labradas muchas f i g u 
ras. A l l í  están la tierra, el cielo, el mar, el sol y  la 
luna. A l l í  están las estrellas que sirven de corona al 
espacio, las P léyade s  y  las Híades, el fornido  O rion
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y  la Osa, denominada el Carro, que g ira  siempre en 
el mismo lugar, que de continuo se vuelve  hacia O rion 
y  que es la única que no se baña en el Océano.

E l  plutónico a rt íf ice  representó también, en la lá
mina superior, dos bellas ciudades. E n  una de ellas 
se d ivierten  con nupcias y  festines. L as  desposadas 
cruzan la ciudad á la luz de las antorchas y  sube in 
cesante el himno epitalámico, en tanto que los jó v e 
nes danzan al compás de las flautas y  de las liras.

E n  esa ciudad los hombres, reunidos en el foro, 
asisten á las querellas de dos pleitistas, aplaudiendo 
y  premiando al que m ejor defien de su causa.

L a  otra ciudad es una ciudad sitiada y  v a lien te
mente defendida por sus moradores. É sto s  preparan 
una sorpresa con m ucho sig ilo . L o s  que atacan y  los 
que resisten tienen un abrevadero común. E s  nece
sario que la ciudad haga suyas las reses del sitiador. 
P uestos los centinelas á orillas del río, los centinelas 
avisan á los emboscados de que las reses llegan, siendo 
conducidas por dos pastores que se regocijan  tañendo 
sus zampoñas. L os  emboscados corren á su encuentro, 
matan á los pastores y se apoderan de los rebaños, 
rebaños com puestos de bueyes y  ovejas.

No seguiré con la descripción del m ag n íf ico  e s 
cudo. R enuncio  á entreteneros con la pintura de sus 
otros bordados. H ay, entre ellos, una tierra virgen, 
fértil  y  vasta, que parece rem ovida y  labrada, á pesar 
de tener sus surcos de oro. lo que constituye  una 
singular  y  asombrosa virtud. No os hablaré de la 
viña, de oro también, cuyas cepas sostienen rod rig o 
nes de plata, donde mozos y mozas, con tiernos p e n 
samientos, llevan el dulce fruto  en canastas de m im 
bre, en tanto que un adolescente tañe la armoniosa 
cítara, jugando un aire amable, un cadencioso lino. 
Básteos saber que T ctis ,  llevándose la fú lg id a  arma
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dura que fabricó V ulcano, salió, volando con vuelo  de 
gavilán, de la nevada altitud  del Olim po.

Cuando la aurora de azafranado velo surgió  de los 
mares, T e t is  entregó á A q u ile s  las armas vulcánicas, 
embalsamando después con ambrosía y  con néctar 
rojo, el cadáver del confiden te del hijo  de Peleo.

A q u ile s  se reconcilia  con Agam enón, y  deseando 
ardientemente combatir, se lanza á la contienda lo 
mismo que un león devastador. Eneas, el h ijo  de A n- 
quises, le sale al encuentro. A q u ile s  le increpa y  
Eneas le responde arrojándole la fornida  lanza, que 
se clavó en el bordado escudo plutónico. E l  escudo 
de Aquiles,  como ya sabemos, se compone de cinco 
láminas superpuestas. Dos de bronce, dos de estaño 
y  una de oro. E n  ésta se detuvo la lanza de fresno. 
A q u ile s  responde con otra lanzada, que hace resonar 
el escudo de Eneas. L a  pica, después de quebrar la 
rodela, se clava en el suelo. E l  animoso A q u ile s  des
nudó, entonces, la aguda espada. Eneas va  á m orir;  
pero Neptuno, para salvarle, cubrió con una nube los 
ojos de Aquiles.  Y  Eneas, sostenido por la mano del 
dios, se perdió entre las últim as filas  de los comba
tientes. A qu iles,  cuando la oscura nube se aparta de 
sus ojos, mata á I f i t ió n  y  atraviesa el casco de Demo- 
leonte. L a  punta entra, perfora  el hueso, y  conmueve 
el interior de la masa cerebral. Mata, en fin, al rápido 
Polidoro, hundiéndole la pica en la espalda. P olidoro  
cae de rodillas. L a  lanza, entrando por los hombros, 
salió por el ombligo, y  el joven procura sujetar con 
sus manos los intestinos, que asoman por los labios 
de la herida. ¡A q u e l lo  es terrible!

H éctor corre en auxil io  de Polidoro, y  choca con 
A quiles. Se amenazan. H éctor  le arroja la lanza co r
tante; pero Minerva, con un tenue soplo, aparta la 
lanza, que cae á los pies del h ijo  de Príamo. A q u ile s
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acomete dando alaridos, y  A p o lo  envuelve al troyano 
en un girón de niebla salvándole tres veces del fu ror  
aquileo. H éctor queda inmune y  A q u ile s  le g r ita :  —  
¡O tr a  vez, perro, libraste de la m uerte!

A q u ile s  venga  su despecho en D ríope, en Demuco, 
en Dárdano, en Equeclo, en Deucalión, en R igm o, en 
A re íto s .  —  A q u ile s  es á modo de incendio que abrasa 
un bosque. L a  tierra  mana líquido rojo  bajo sus pies, 
como se deshacen las espigas bajo los pies de los 
m ugien tes bueyes.— “ E l  h ijo  de Peleo  quería cubrirse 
de gloria, y  sus manos invictas estaban manchadas 
de sangre y  de polvo.”

No insistiré más sobre lo policrom o y  g rá fico  del 
estilo  de aquella musa. T o d o s  sus tropos son natura
listas, como son reales todos los términos de sus 
comparaciones. Y a  se sirve de las langostas que, sor
prendidas por el incendio de la hojarasca, se echan 
con miedo en las aguas del r ío ;  ya  de los peces que 
huyen del delfín, refugiándose  en la segura quietud 
del puerto; ya de la pantera que, al oir el ladrido 
de los mastines, sale furiosa  al encuentro del cazador. 
L a  musa se place en las personificaciones, rayando 
en maravilla  su deslumbrante y  nunca cansada poli- 
personalidad. Hace hablar á las deidades, á las olas 
y  á los caballos, siendo imperiosa con A gam en ón , 
varonil con A quiles,  rica en em pujes con el soberbio 
A y a x ,  hábil con Néstor, patética con Príamo, tierna 
con T e t is  y  voluble como la voluntad del rey  del 
O lim po. No es de extrañar, entonces, el culto  con 
que honraron los antiguos la m emoria de Homero.

Concluyam os. A q u ile s  mata á H éctor envasándole 
la pica en la garganta. H écuba llora. A ndróm aca  grita 
su desconsuelo. A q u ile s  arrastra el cuerpo de su ad
versario en torno del túmulo de Patroclo. Príam o 
corre á rescatar los restos de su hiio, llevando en
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ofrenda trípodes, peplos, mantos, tapetes, talentos de 
oro y  una copa m agnífica. A q u ile s  acepta el rescate 
regio, y  el cadáver de H éctor  v a  á dorm ir en T roy a .  
Se alza doloroso, sobre el héroe sin dicha, el funeral 
lamento de Hécuba, de Andróm aca, de la culpable 
Elena, y  los blancos huesos, que en vuelve un fin o  
velo de púrpura, son recogidos en una urna de oro 
cuando se colorean las cumbres de los montes al roce 
de los dedos rosados de la A urora.

A s í  acaba la epopeya inmortal. A s í  termina el ca
balleresco romance de la Ilíada. A s í  co n clu ye  aquella 
larga historia  de brujerías  y  de combates, repleta de 
discursos, en que la musa nos dice el modo cómo, en 
el canto que l leva  el número veintidós, H éctor  fué 
lanceado por el d ivino A q u ile s .

L a  unidad del poema, unidad perfectís im a y  que 
demuestra que su labor fu é  obra de un solo ingenio, 
nace y  se funda en un pensamiento único y  fu n d a 
mental. Suprim id la cólera de A q u ile s  y  habréis ani
quilado el poema de Homero, como A g am en ón  ani
quila  á H ip óloco  y  como M enelao aniquila  á Toante. 
E s  tan honda y  tan firm e la unidad del poema, que 
los episodios de cada canto se relacionan con los ep i
sodios del canto anterior, enlazándose todos los in 
cidentes de sus batallas del mismo modo que las p ie
dras preciosas en un collar artístico, sucediendo otro 
tanto con los caracteres y  con el lenguaje, que es 
siempre claro, enérgico, sin pudores hipócritas, rico 
en imágenes y  extraordinariam ente polisonoro. A q u e 
lla lira es una fecunda creadora de hombres, siendo 
tanto el v ig o r  con que los crea, tanto el relieve que 
da á sus guerreros y  á sus heroínas, que v iven  y  per
duran en nuestra memoria, H elena y  Andróm aca, N és 
tor y  Príamo, P arís  y  Patroclo, Á y a x  y  Sarpedón.

L os versos del poema varían entre trece y  diez y
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siete sílabas, sin sujetarse al uso del dáctilo  en el 
quinto pie, siendo justo  decir que el poema puede 
leerse vertido al castellano en las obras de Malo, de 
Gómez H erm osilla  y  del doctor L u is  Segalá  y Esta- 
lella. Term inaré  insistiendo en que la musa, que com 
puso labor tan magna, pensaba más en A q u ile s  que 
en T roy a ,  al relatarnos los lances á que dió lugar  la 
lascivia  de Elena. A q u e lla  musa, más que en el d e 
rrumbe de la ciudad donde A n d róm aca  le dice sus 
tiernísim os adioses á H éctor, se inspira en la terrib le  
cólera y  las grandes hazañas del h ijo  de T etis .

A s í  es, lectores míos, la primera epopeya de H o 
mero.

V

L o  que antecede, según mi criterio, debiera bas
tarme para dar por probada la comparación á que me 
referí  en las líneas iniciales de este capítulo. ¿No 
demuestra, lo que antecede, que lo montaráz, lo f é 
rreo, lo gráfico , lo prim itivo, todo lo homérico, vaga  
difuso  y  vaga esparcido por los jóvenes ámbitos de 
nuestra l iteratura de región? En lo épico de la an
tigüedad, los héroes descansan de sus combates ta 
ñendo la cítara, en tanto que la carne purpúrea de 
la res se tuesta sobre el brillo  temblador de las bra
sas. En los héroes, no menos musculosos, de nuestra 
literatura, también el descanso se rego cija  con gui- 
tarreos jun to  al fogón, donde también gotea la carne 
saborosa del vacuno sacrificado. E s  cierto que hemos 
sustituido el carro antiguo con el corcel de cascos v e 
loces y  crin inculta; pero no es menos cierto  que el 
gaucho lancea sin bajar del corcel, como el guerrero 
antiguo solía lancear sin salir del carro, siendo cierto.
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del mismo modo, que el gaucho dialoga con el redo
món y  sabe interpretar los relin chos de éste, como 
A q u ile s  dialoga, sabiendo interpretar sus equinas res
puestas, con los corceles que respondían á los m úsi
cos nombres de B a lio  y  Janto.

Me diréis, sin duda, que y a  no creemos en los d io
ses alimentados con hébico néctar, y  me diréis, sin 
duda, que nuestras armas y a  no son armas de cuño 
plutónico. P erfectam en te. E s to y  convencido. N uestra  
épica, verso ó prosa, carece del elemento de lo d iv i
nal con que se atavió la  epopeya clásica; pero el 
culto de la fatalidad, de las agüerías, de las supers
ticiones no fa lta  en nuestro medio, como bien lo ase
guran la lúgubre leyenda del ahué, la lechuza c la
vada en cruz sobre la puerta  del rancho gris, y  el 
respeto afectuoso  que la culebra infun de todavía  á 
no pocos y  audaces caudillos del monte. ¿O s son
reís? A rem os más largo  y  aremos más hondo. L os 
guerreros antiguos, como nuestros guerreros, pasan 
los años ausentes del hogar, teniendo del honor la 
mismísima idea que del honor tenía el rudo Menelao, 
rindiendo á la bravura el mismo homenaje que á la 
bravura rinde el in fe liz  P atroclo , y  considerando á 
la autoridad, caudillesco producto de su fuerza, como 
consideraba á la autoridad el despótico poder de A g a 
menón. L o  flaco nos mueve á burla y  desdén, tratán
dolo nuestras muchedum bres con las adusteces recri- 
minadoras que H éctor  solía emplear con el deiform e 
Paris. A s í  en nuestra épica, como en todas las épicas 
primitivas, abundan los discursos, las lanzadas, las 
luchas cuerpo á cuerpo, los choques brazo á brazo, 
dejándose desnudo el cuerpo del vencido  sobre el 
trebolar y  g lorif icán dose  la experiencia  que da la 
vejez, como Hom ero g lo r if ic ó  la canosa experiencia  
del sensible F é n ix  y  del prudente Néstor.
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In stintivos en el amor y  salvajes en el reñir, la 
m ujer  es dulce como una esclava que adora á su 
dueño, y  el hombre es brutal con el adversario, g o 
zándose, como los héroes de la epopeya antigua, en 
envasarle el puñal en el cuello  ó la lanza en los in
testinos. Á  nadie asusta despenar al sableado con aqui
lino empuje, como á ninguno asusta adueñarse, con 
el facón, del ajeno bien, porque en nuestra épica, 
como en la épica de la antigüedad, lo fuerte  es lo 
justo, aun cuando lo justo, escondido en el fondo del 
alma humana, condene á la fuerza  que oprime y  en
luta, como A p olo ,  en lo más rudo de los homéricos 
entreveros, suele condenar las espantosas infamias de 
Marte.

Si es cierta, vista  en sus líneas de carácter fu n da
mental, la comparación á que me atreví, no es menos 
cierta si del conjunto pasáis á los episodios. Á  vo s
otros os toca desmenuzarlos. Á  mí, en buena ley, me 
bastaría con lo que dije  al estudiar á Homero.

A g reg u em os, sin embargo, citas á las citas que ha- 
llásteis esparcidas por las páginas de estos cinco v o 
lúmenes. E llas  reforzarán lo que venim os á m an ifes
tar acerca del carácter homérico de nuestra retórica 
de región.

L eo  en Lanzas y  potros  de V íc to r  A rre g u in e :  
“ L u e g o  que los prisioneros estuvieron degollados, 

á la usanza de entonces, el teniente levantó las ca
bezas, las sopesó, las puso en tierra, las vo lvió  á 
sopesar, y  haciéndoles un largo tajo entre los m axila
res inferiores, fuélas enhebrando en peluda lonja de 
cuero, y  acabada la paciente labor, ató la saeta á los 
tientos, en ancas del caballo.”

Leo  en el mismo autor y  en la misma obra:
“ ¡ Cancha á un grupo ! —  vocea un indiecito, y  l le

vándose de una atropellada á Lares, le pega con su



DE LA LITERATURA URUGUAYA 49

corvo en la m uñeca y  la espada salta. C incuenta  a r 
mas se vuelven al valiente, y  el valiente cae de cos
tado, sujetándose los intestinos derramados por una 
lanza. L o s  caballos retroceden; pero los gauchos los 
espolean y  se acercan más y  más al caído.”

L eo  en Campo de Javier de V ia n a :
“ L o s  intestinos rotos saltaban entre sus dedos cr is

pados, y  la sangre manaba á grandes chorros en ro 

jecien do  la t ierra.”
L eo  en el mismo libro del mismo in g en io :
“ E l  brazo derecho no pudo sostener por más tiempo 

el peso del cuerpo, se dobló y  éste cayó pesadamente 
sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa, infecta  
con el derrame de materias fecales.”

L eo  en M a ca ch in es:
“ L a  cabeza reposa sobre las cenizas y  del robusto 

pecho, abierto de una cornada feroz, salen las visceras 
abiertas y  destrozadas.”

L eo  en Leña seca:
“ V o lv í  al rancho, tenía l ’hacha en la m a n o . . .  le 

abrí la cabeza, le partí el pecho, saltaron los sesos, 
la  sangre, las t r i p a s . . .  ¿ C om p rie n d e?”

L eo  en la misma labor de V ia n a :
“ Sobre la fren te  pálida caían los bucles de un c a 

bello  negro, rizado y  lustroso; la pequeña nariz, con
traída en un espasmo supremo, mostraba las v e n ta 
nillas cubiertas de espuma san guinolenta; la boca, 
grande y  de gruesos labios, dejaba ver los dientes 
menudos y  blancos; entre los senos, redondos y  f i r 
mes, había un gran coágulo  de sangre brotada de la 
herida del cuello, cuyos bordes cárdenos se habían 
contraído hacia arriba y  hacia abajo.”

No quiero hacer más citas. Bastan y  sobran las que 
anteceden. E l  lector y a  conoce el épico modo de des
cribir que estudié en E duardo A cev ed o  Díaz.

4. —VI.
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H om ero se goza cuando cercena brazos y cuellos. 
Nuestra musa se place cuando los intestinos em pur
puran el yuyo. Hom ero se goza cuando nos pinta 
las grebas que tienen broches de plata; los t irantes 
de oro de las espadas cortas y  agudas como un facón; 
los cascos con abolladuras, doble cimera y  penacho 
de crines ondeadoras; las terribles corazas con d ra 
gones cerúleos de ojos de fuego. N uestra musa se 
place cuando nos habla del lazo y  el puñal, del apero 
que tiene flores de oro y  el tirador que luce m one
das de plata, de la goli l la  y  el chiripá, de las botas 
de potro y  las nazarenas. A l lá  y  aquí, en la epopeya 
antigua y  en el cuento criollo, hay degollados de 
oreja á oreja. N uestro  mate es el vino de las cráteras 
jónicas. Homero habla del lobo y  el león. N osotros 
nos servimos del jaguar  y  del yacaré. Hom ero u til iza  
el abeto y  el roble. N osotros utilizam os el coronilla 
y  el viraró. Nuestras comparaciones, como las com 
paraciones de su musa inmortal, están tomadas de la 
naturaleza. Nuestra musa, como su musa, lamenta lo 
que describe; pero nuestra musa como su musa, mueve 
el rojo pincel con ferocidades de perro cimarrón. 
L os dos númenes, prim itivos y  épicos, gritan v ib ran 
tes como el P olicarpo  de Javier de V ian a:

—  “ ¡ M iseria  de miseria ! . . .  Para hacer el bien, 
para hacer el m al; para la satisfacción de bajos ins
tintos y  para restablecer la justic ia ,  para todo, ¡m a
t a r ! . . .  ¡L a  muerte anda suelta en esta tierra desgra
ciada y  ya estoy encandilado con el rojo maldito de 
la sangre y  de los in cen d ios!”

La fuerza es la ley de los primitivos. El m úsculo  
es su dios. La épica es su finalidad. Su calología  na
vega hacia lo heroico. L o  nativo, por estas razones, 
desagua fatalmente en lo épico. L o  épico es su rumbo 
hasta cuando se aleja de la barbarie de las batallas. 

Leed en Leña seca:



DE LA LITERATURA URUGUAYA 5i

“ U n peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano 
mandó que lo largase. Se acercó, cogió  las riendas, 
y  de un salto quedó enhorquetado. A l  sentir el peso 
el tord il lo  tembló v io lentam en te; un rebencazo feroz 
le hizo  alzarse sobre los remos traseros, para cla
varse de nuevo en actitud  de expectativa. E l  domador 
le hundió las espuelas en los ijares, y  el potro, loco 
de rabia, metió la cabeza entre las manos, se hizo 
un ovillo  y  soplando y  espumando, tornaba, tan pronto 
á un lado, tan pronto á otro, haciendo esfuerzos inau
ditos por desalojar al j in ete  que no cesaba de casti
garlo con el rebenque y  con la espuela.

” L as  gentes observaban en silencio aquel duelo e x 
traño. B lasa  había ido acercándose, sin quererlo, do
minada por lo soberbio del espectáculo, y  en el ins
tante en que llegaba al palenque, el tordillo, furioso, 
en un arranque de soberbia desesperación, se alzó 
sobre las patas traseras y  se desplomó sobre el lomo.

” Blasa  dió un grito  y  se tapó la cara con las m a
nos. A l  quitárselas, —  un segundo d e sp u é s ,— vió un 
cuadro épico : el tordillo  tirado largo  á largo en el 
suelo y  Sabiniano, con el cabestro en la mano, con 
el pie rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto, 
sonreía, m anteniendo entre los labios el c ig arr il lo  
encendido. . . L ue go , dióle un lazaso en la grupa, obli
gándolo á levantarse, y  con increíble agil idad  volvió  
á montarlo de salto. E l  potro echó á correr en fren é
tica carrera, sin cesar en los corcovos y  así ganó el 
llano para reaparecer jun to  al palenque, diez m inutos 
después, jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos 
los ijares. E chando las piernas hacia atrás, el doma
dor con duro tirón de riendas, que le hizo jun tar el 
hocico con el pecho, lo detuvo, sentándolo sobre los 
garrones. Desm ontó ágilmente, lo desensilló  en un 
segundo y  comenzó á palmearlo, sin que el animal 
rendido, entregado, intentara rebelarse.”
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T odas estas características de lo criollo, cuando 
lo criollo  es épico y  primitivo, se hallan diseminadas 
en nuestra poesía cam pera; pero no en la poesía cam 
pera, satírica y  de circunstancias, del numen de C o 
llazo ó de C a lix to  Fuentes. B uscadlas más bien en 
los pies con que finalizan las décimas, no siempre ar
mónicas, de los dos poemas soñados por la musa del 
señor A n to n io  D. Lussich.

E l  gaucho, como el cantor hesiódico, se queja de 
su suerte. E l  destino le persigue con acritud. L e  
azotan, con su látigo, todas las in justic ias  y  todas las 
miserias. L a  fortuna no favorece jamás al nativo, al 
nativo orgulloso  y  batallador,

Sino al gringo bolichero  
Q ue vende caña y  galleta.

¿Q ué importa? A  pesar de su m elancolía  y  de su 
infortunio, el criollo  vive  libando mieles de amor en 
todas las pupilas de dulce mirar,

P u e s si es un lindo clavel 
E n  cualquier sanjiao se m ete.

E l gaucho conoce todos los males del entrevero, d i
ciéndose á sí mismo de cuando en cuando:

¡E s  la guerra cosa fiera !

L a guerra es luto, desolación, escombros:

Y la casa que era ayer 
Una estancia de primera 
E s una triste tapera 
Q ue da lástima de ver.

Por eso, por las sugestiones de la soledad y  de sus 
reveses, templan su lira de seis musicales cuerdas,

La dulzura y  el dolor.
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L a  guitarra  no le abandona jamás. E s  su compa
ñera y  es su consuelo. P ay a  en el monte, en el a l
macén, en la trilla , en los desposorios, en los cam
pamentos,

Y  es pa e l canto, sin lisonja ,
L o  m esm o que la calandria.

L a  leva y  los combates d estruyen los ranchos y 
las familias. Q ueda un refugio , un asilo, un mundo 
en que manda la libertad. E l  gaucho, que conoce las 
costumbres de la vizcacha  y  del toro cerril,  sabe que 
tiene siempre

Un triste rincón de abrigo 
E n  el m onte solitario.

¡S alve  á la fu erza !  L a  fuerza  es un escudo contra 
la le y  injusta. D ice  á la le y :  —  A cércate. L a  maraña 
es mía. C o n fío  en mi valor,

Com o en la hoja de m i lanza 
Q u e nunca se m e ha doblao.

E l criollo  es patriota como los teucros y  los ar- 
givos. L a  patria  es el bando, las tradiciones heredi
tarias, el caudillo  del que suele decirse en los fo g o 
nes con brillos y  cenizas de ñandubay:

E s  m oso que cuando aprieta 
N i e l caracú deja sano.

L a  amante, la diosa, la castellana de nuestro lancero

E s  una blanca divisa  
Con lema bordao en oro.

L a  divisa también puede ser purpúrea como flo r  de 
ceibal; pero roja ó blanca, el gaucho morirá por ella

P elia n do com o un lión.
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No entiende de números. Se bate con dos lo mismo 
que con veinte. C ierra  con uno lo mismo que cierra 
con un escuadrón,

Q ue al gaucho de güeña, menta  
N o lo arroya una partida.

E s criollo  es a s í :

¡N un ca recula, antes m uere!

E s un vértigo , un torbellino, la ceguedad impul 
siva de la cascada. Choca y  se estrella  como em pu
jado por la mano de la fatalidad, en que su instinto 
cree,

D e m odo que no respeta  
Laya, marca n i color.

L e  gustan el carcheo, el botín y  el lu jo  del recado, 
complaciéndose si dicen de su corcel

Q ue d el cog ote á la pata 
E s  un vivo rilum brón.

L a  lanza y  el valor, la lanza que hiere y  el valor 
que se impone, son los únicos númenes que le e lec
trizan.

Dice de la primera:

M i lanza rem olinea  
Com o culebra embrujada.

Y  añade, si sonreís:

M i banderola flamea  
Siem pre en lo más apretao.

Ninguno, en suma, puede pisarle el poncho. Él es 
siempre el más taita. —  Y o  estuve allí  desde el p r i
mer día,

Y en todas las agarradas 
E l prim ero me encontré.
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Habla con el org u llo  con que hablaba A q u ile s  á 
los embajadores de A gam en ón . Como los héroes de 
Homero, como los héroes de la Ilíada, tiene v is io 
nes apocalípticas

D e sangre, charcos, regueros  
H ech o s á punta de lanza.

E l gaucho vagabundea sin salir del pago, ó v o l 
viendo al pago cuando engrisece,

P u e s  hasta e l zorro matrero 
S u ele  espichar en su nido.

Y  á pesar de que conoce los males de la guerra, 
no hay patriada á la que no asista, gritando como 
los teucros y  los a rg ivos:

¡G uerra, guerra sin cuartel 
Hasta vencer ó m orir!

E l  gaucho tiene, lo mismo que estas homéricas te r
quedades, las virtudes homéricas del compañerismo, 
de la hospitalidad, del respeto  á la fe jurada, del 
culto  á la g loria  de lo que ya  pasó. E n lo prim itivo  
de la edad cantada por A ce v e d o  D íaz y  en lo p r i
m itivo  de la edad cantada por el señor A n to n io  D. 
L ussich  es natural, entonces, que resalten no pocos 
de los trazos y  muchas de las líneas que encontraréis 
leyendo las epopeyas del cantor de Chío. E s  claro 
que la semejanza debe buscarse, más que en lo retó
rico, en lo similar de las costumbres y  de las p a sio 
nes, en la energía  de las voluntades y  de los deci
res, puesto que éstos y  aquéllos, los de aquí y  los 
jónicos, se caracterizan por lo real y  g rá fico  del fr a 
seo, que es á modo de pincel firm e y  fuerte en lo 
épico del pago y  en las epopeyas de la antigüedad. 
V iv ie n d o  en continuo estado de guerra  estos y  aque-
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líos héroes, v iv iendo estas y  aquellas musas en con
tacto constante con la realidad crudísima, la realidad 
explica  la semejanza que se advierte entre lo nuestro 
y lo más antiguo, porque la realidad se ha conservado 
m agnific ien te, dominadora, intacta y  llena de v i r g i 
nal frescura á través de los sig los y  de las retóricas. 
E s  por eso que me atreví, corriendo el peligro  de 
disgustaros con la largueza de mis paréntesis, á des
entrañar lo mucho que de homérico hallo en la labor 
nativa de los R ey les  y  los Viana, de los Bernárdez y  
los A rre gu in e .

L o  épico nos condujo al naturalismo por lóg ica  ley  
y  por estética fatalidad. N uestro  cuento y  nuestra 
poesía, al gozarse en lo propio, tropezaron con la 
verdad augusta, con la verdad santa, con la eterna é 
inm ortalizadora verdad, porque aquello que la verdad 
no toque, lo que sólo se emplee en delicados reto- 
ricismos, nacerá frágil ,  nacerá enferm izo, nacerá 
muerto de igual modo aquí que bajo el cielo galo ó 
dinamarqués. L a  verdad, la verdad verdadera, la ama
ble verdad, la que no deform a monstruosamente lo 
que traduce, es un inagotable manantial de bellezas 
para el numen de hoy, como fué un manantial fe 
cundísim o de bellezas para el numen que pulsaba la 
lira de Homero.

Los asuntos, como las escuelas, tienen su hora. Pasó 
la hora de los cantores del monte virgen, del campo 
inculto, de las taperas en que aún anidan el lagarto 
y  el lechuzón. Tem betarí en que silba el zorzal ma
ñanero; arroyo en que negrea la coraza de bandido 
del yacaré; trebolar en que lucen las linternas del 
tuco y  en que se apolicroman las florecitas azucara
das del macachín, ya el tiempo es para otros más 
com plejos bordados. El tiempo de hoy es tiempo de 
carácter cosmopolita, como laboratorio en que se va
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formando pacientem ente la raza futura, y  los com 
bates épicos de región, los combates que se celebraban 
entre rasgueos de yerra  y  de trilla, ceden su puesto 
á los combates por la igualdad que pide la m ultitud  
de fábrica y  de blusa, la m ultitud  que sabe de Roberto 
Ow£n y  de Carlos M arx.

Tam bién esto es épico, campo en que la fruta  c i
v ilizada de los manzanos va invadiendo las heredades 
del m em brillar y  del ñangapiré. T am bién  esto es 
épico, también esto es poética luz, y  también esto 
tiene una musa para sus afanes, para sus conquistas, 
para sus penas, para el ideal por que se desangra. 
¡ Juventud, ven á ocupar tu puesto en la brega de lo 
presente con lo futuro, y  abandonando las torres de 
m arfil ,  las frá g i le s  torres del ensoñar estéril, canta á 
la vida, á la ciencia, al progreso, á lo que abre sus 
m ag n íf icos  resplandores de aurora sobre la t ierra  mía, 
en la que hay un mainumbí suctador en el broche 
de cada ardiente clavel serrano!

i Juventud, á ser útil,  y  á ser fecunda, y  á ser ben
dita! ¡S iem p re  para la patria y  para la verdad, que 
es ju st ic ia  y  amor, oh noble ju v e n tu d !  ¡S iem p re  para 
la patria y  para la verdad, que es trabajo y  cultura, 
oh juven tu d  amable y  generosa!

Hemos concluido.
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I

El cuento es una narración f in gid a  ó verdadera, 
fácil  y  corta, de la cual se desprende, en los más 
de los casos, una enseñanza.

E s  antiquísimo, y  acaso protohistórico, el origen del 
cuento.

Demuestran claramente su vetustez  lo simultáneo 
de la ex isten cia  de a lgunos cuentos entre las razas 
menos afines, del mismo modo que lo tenacísim o de 
su persistir  en la l iteratura  popular y  rudim entaria  
de las nacionalidades más heterogéneas.

M ax M üller  defiende el origen  m ito lóg ico  de t o 
dos los cuentos de carácter universal, considerándo
los á manera de transform aciones de los apólogos y  
de los mitos de la relig ión aria.

M ax M üller  nos dice que, al dispersarse los pue
blos de linaje ario, esparcieron los gérmenes de los 
cuentos de hadas por el norte y  por el m ediodía del 
mundo europeo, como restos de las creencias m ito ló
gicas que fueron comunes á las razas nacidas en la 
meseta de m ayor altitud del A s ia  Central.

Lang, el fundador del sistema antropológico, en
tiende que los cuentos populares encarnan y trad u 
cen las ideas prim itivas de las razas salvajes, cuya 
incultura concuerda y armoniza con lo fantástico  y 
con lo inverosímil, oponiéndose á las teorías de L a n g
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y  de M ax  M üller,  m aguer lo extendido  y  lo grande 
de su autoridad, la escuela de la interpretación his
tórica, según cu yos cánones todos los héroes y  todas 
las m aravillas de los cuentos son sucedidos de valor 
real, pero sucedidos desnaturalizados por los toscos 
im aginares de la m ultitud.

A s í  lo sostiene, con una notable abundancia de da
tos y  citas, el eruditísim o W alken ae r.

H ay, sin embargo, una sustancialísim a diferencia  
entre el cuento popular, de origen  fo lk lo rís t ico ,  y  el 
cuento literario, que es labor de arte, aunque no p o
cas veces el ú ltim o se inspire en una tradición escrita  
ó verbal. E l  primero no tiene para nosotros, hom 
bres de letras, interés retórico  ni im portancia crítica, 
siendo la índole ca lo lóg ica  del segundo lo que nos 
interesa y  lo que nos seduce. P oco  nos importa, den
tro de las m odalidades de nuestro estudio, que los 
cuentos de ogros, cuyo  origen debe buscarse en la an
tropofagia , le den la razón al sistema de L an g, como 
nos importa m uy poco de la misma suerte, que los 
cuentos de enanos, de origen lapón, luchen por el 
tr iu n fo  del sistema histórico  preconizado por el sueco 
Sven N ilson.

“ Tenemos, por una parte, que la semejanza y  á v e 
ces, identidad de los cuentos de pueblos, épocas y  
razas m uy diversas, es un hecho indudable é indis
cu tib le ;  pero el modo, causas, permanencias y  medios 
de transmisión no son siempre los mismos. L as  ma
n ifestacion es de los afectos, sentimientos, creencias 
y  temores del espíritu  humano, en los albores de su 
existencia, son á veces m uy semejantes y  á veces 
m uy diversas; los mismos espectáculos y  fenómenos 
de la naturaleza han de haber producido sobre el 
hombre impresiones m uy semejantes, y  todo ser hu
mano, sometido al in f lu jo  de la necesidad, de la pa
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sión ó del miedo, habrá soñado con m uy parecidos 
remedios y  habrá apetecido bienes ó cambios de s i
tuación que, en su expresión externa, habrán d ife 
rido m u y  poco. L os hombres, nómadas y  errantes, 
dispersáronse un día por pueblos y  regiones m uy d i 
versas; en todas ellas el narrador de fábulas ó cuen
tos maravillosos relataba siempre con una incons
ciencia precisa algo vivo y  propio de aquel rincón 
querido y  abandonado, quizás para siempre, de la 
patria primitiva. E l  narrador pasó, desapareciendo tal 
vez hasta la huella de su mismo nom bre; pero el 
cuento prim itivo quedó, como semilla fru ctif ican te ,  
en la tierra en que fué depositado.”

He reproducido este párrafo de L ucel,  d iscípulo  
del docto M ax Müller, en primer lugar porque él 
nos exp lica  las razones de identidad que suelen o fr e 
cer los cuentos populares, aparte de la transm isión 
directa y  frecuente de país á país; y  en segundo 
lugar porque este párrafo reconoce que los cuentos 
populares no tuvieron jamás un carácter consciente
mente artístico, lo que hace que á la crítica  y  al 
crítico  le interesen no el cuento en sí, sino el modo 
como el literato transform ó el cuento en obra de be
lleza. E s el modo, las causas y los medios de tra n s
misión del cuento retórico, —  es decir, la idiosin cra
sia del narrador y la habilidad esti lística  del mismo,—  
lo que la crítica y  el crítico, en nuestro caso, deben 
tener presente, y lo que el crítico  y  la crítica  deben 
avalorar, siendo, pues, materia de su estudio los cuen
tos literarios y  no los populares, cuyo  origen común 
ya hemos reconocido y evidenciado.

El cuento, según nos dice el saber de Maspero, 
nace en el E gipto . La tierra de Cleopatra ya  lo cu l
tiva en el s ig lo  catorce antes de nuestra era, edad 
en que este genero literario aún no existe en la India.
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L o  fantástico  abunda en aquellas narraciones ru d i
mentarias, donde hay momias parlantes y  trem eb un
dos magos, guerreras hazañas y  largos v ia jes que no 
desmerecen de los via jes  hechos por el rico Simbad 
y  el industrioso Robinson.

E l  cuento más antiguo, el cuento que precede al 
didáctico, debió ser el cuento de carácter m ítico  ó 
heroico, exageración de las cualidades de algún per
sonaje al que divinizaban sus contemporáneos, siendo 
aquellos relatos, en sus orígenes, como desechos de 
la historia  verdadera ó como am pliaciones de la v e r
dadera historia. L o s  cuentos eg ipcios enseñaron á na
rrar á Herodoto, y  enseñaron el arte de componer, —  
amontonando sueños, naufragios, monstruos, co n v i
tes, leyes, creencias y  costumbres, —  al célebre L u 
ciano.

Si éste, al igual de los autores de las fábulas mi- 
lesias y  sibaríticas, logró  que el cuento se v u lg a r i
zase en las patrias de Jonia, lo mismo lograron, entre 
los latinos, el im púdico relatar de P etron io  y  las 
anecdóticas aventuras que nos refiere  Partenio  de 
Nicea. E l  cuento, sin embargo, no llegará  á ser tras
cendente y  bien defin ida  labor retórica, hasta que, 
casi dos sig los  después de Cicerón, le cu ltiven  y  le 
engalanen el ático A p u le y o  y  el ingenioso L u c io  de 
Patras.

E l  apólogo y  el cuento oriental, desde sus orígenes, 
son m ucho más ejem plarizadores que el apólogo  
griego  y  el cuento latino, tomando carta de natu
raleza con facilidad  suma, según las obras fo lk lorís-  
t icas más notables, lo índico y  lo siriaco en la p r i 
m itiva  literatura  de las naciones occidentales. L o s  
relatos persas, los sirios y  los indostánicos créese 
que sirvieron, como todo en aquella edad, para uso 
y  abuso de los predicadores budistas que catequiza
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ban á la m ultitud  por medio de símbolos ó parábolas. 
Sin embargo, M enéndez y  P elayo, cu ya  opinión no 
puede menospreciarse, nos asegura que estas pará
bolas son anteriores á la predicación budista, y  que, 
“ precisamente por ser fam iliares á su auditorio, las 
empleaban, dándoles un nuevo sentido moral, los pro
pagandistas de la relig ión  nueva.”

No es posible, entonces, poner en duda la a n t ig ü e 
d a d ,—  posterior á la egipcia, —  de los cuentos in
dios, “ ora naciesen de la natural tendencia de la 
mente humana á tomar la m etáfora  por realidad y  
las f ig uras  del lenguaje  por historias y cuentos, que 
es el punto de vista  f i losóf ico  indicado por K u h n  
y  vu lgarizado  por M ax M ü lle r ;  ora tengan su remota 
y  misteriosa fuente en vagas memorias de la p r im i
tiva  comunidad de los pueblos arios, como parece lo 
indica el encontrarse a lguna de ellas en otras tantas 
ramas de la misma familia, especialm ente en las tra
diciones germ ánicas que recopiló  Grim m .”

B ildpai,  —  posterior al nacim iento de los cuentos 
índicos y apólogos budistas, —  los ordenó y  redujo  
añadiéndoles a lgunos relatos de procedencia árabe, 
siendo mucha y  m uy honda la in fluen cia  e jercida 
por estos últimos, siempre considerados como el pro
totipo de las narraciones de su misma naturaleza. 
A  nadie se le oculta  lo poderoso de la seducción e j e r 
cida sobre el espíritu por los cuentos arábigos de 
Galand y por los cuentos persas de P e t it  de la C roix.

“ Como entre razas y  gentes de creencias m uy d i
versas los cuentos árabes obtuvieron plenísim a a p li
cación, echóse de ver que el elemento predominante 

•en ellos es el sentido común unido á las leyes c o n s 
tantes de la sabiduría práctica; pero hay que notar 
también que su parte menos duradera y  sólida fué 
la doctrinaria, quedando como la parte más co n sis
tente la parte pintoresca y  artística del cuento.”
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E l  cuento escrito, el cuento literario, el cuento 
ca’ o lóg ico  aparece después de la novela, siendo un 
subgénero de la misma, por lo que su fre  las trans
form aciones que sufre el romance. L a  historia  c r í 
t ica  del romance es la historia  cr ítica  del cuento 
literario, porque la vida de los subgéneros nunca es 
autónoma, aunque el cuento, por su índole popular, 
parezca ser más llano, más sencillo  y  más verdadero 
que la novela. L a  acción del cuento, como la acción 
sustancial del romance, debe ser una, interesante é 
íntegra, aunque es claro que los incidentes y  por
menores son menos en el cuento que en la novela, 
y  están menos unidos, con estarlo mucho, á la ac
ción de la novela que á la acción del cuento breve 
y  sencillo. L a  d ifusión  y  la abundancia son impropias 
del cuento, aunque el estilo  del cuento, como el de 
la novela, admita todos los colores y  todos los tonos, 
pudiendo ser, la novela y  el cuento, un cuadro de 
pasiones humanas ó un cuadro de costumbres re g io 
nales. L a  herencia, el medio, la educación, el lenguaje  
gráfico , la individualidad de los caracteres, todo lo 
que cuida con solic itud  la musa de la novela, debe 
también cuidarlo  con solic itud  la musa del cuento, 
existiendo entre éste y  aquélla los mismos parecidos 
y  desemejanzas que existen entre la epopeya y  el 
canto épico.

D esen vuélvese el cuento con prodigalidad, —  el 
cuento satírico y  el de tendencia moralizadora, —  
desde los primeros días del medio evo hasta los días 
ú ltim os del s ig lo  diez y  ocho, para lucir  después, con 
todo el esplendor de que le circunda la escuela a f i 
cionada á las realidades, en el postrim er tercio  del- 
sig lo  pasado. C u ltívan le  en España, antes de la ce n 
turia  decimonona, M oséh Sephardí, A n selm o T ur-  
meda, Pedro  M ejía, M artín ez de T oledo, Juan de
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Tim oneda, M elchor de Santa Cruz, L ucas H id a lg o  y 
A n to n io  de Eslava, amén de los romanceros y  d r a 
m aturgos de la época de Cervantes y  Calderón. En 
P ortugal  cultívanle, por las mismas edades, F ern án 
dez Trancoso, Saraiva de Sousa, Manuel C on scien 
cia, Juan B. de Castro y el d idascálico R od ríg ue z  
Lobo. E l  cuento, el mismo cuento, —  con m ayor tras
cendencia y  más libertad, —  nace en Italia  infantado 
y nutrido por Juan Boccaccio , Mateo B andello  y  Gi- 
raldi Cinthio, hasta formar legión, desde el sig lo  ca
torce al sig lo  diez y  ocho, los cuentistas del país de 
M orlini, Mainardi, Sacchetti,  Straparola, F iren zuoli .  
P o g g io  y el discutidísim o M aquiavelo. E l  cuento, en 
fin, se despierta bajo el cielo francés, en la edad m e
dioeval. con las narraciones jocoso - satíricas llamadas 
fabliaux, para esparcirse luego, entre licencias al modo 
boccacciano, con Desperies, T royes ,  Etienne, Rabe- 
lais, Noel du Fail, B ouchet y B erville .  L a  Francia, 
de los s ig los que siguen al décimo sexto, produce 
á Perrault, engendra á L afon tain e  y cría á Senecé, 
hasta que, más académica y  fi losófica, —  sin dejar 
de ser libre, —  da vida á Crebillon, Morat, M oncrit, 
Grecourt, Duelos, Viosenon, C aylus, D iderot y  el 
nunca bastante celebrado V oltaire .

El cuento británico de índole literaria  nace con 
Chaucer. como el cuento retórico alemán nace con 
Hagedorn y culmina con P fe f f e l .  El cuento, sin em
bargo, sólo llegó  á su plenitud de labor artística en 
el sig lo  de la tril ladora mecánica y  de la luz e léc
trica, sig lo  portentoso al que pertenecen los nombres 
de T ieck ,  Anderson, Schmith, H offm an n, M eissner, 
Zsch okker  y T o u rg u e n e ff .  E s en ese siglo, en que 
luchan y batallan todas las escuelas, que tropezaréis 
con lo sajón de los apellidos de E d gew orth ,  Haw- 
thornc, Dickcns, Poc, W ásh in g to n  In ving, W i lk i e
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Collins, L o n g f e l lo w  y  B re t  - Hearte. E s  en ese sig lo  
que el sol italiano verá  f lorecer á Fariña, D ’A m icis ,  
V e r g a  y  D ’A n n u n zio ,  como el sol hespérico  r e lu m 
brará sobre la pluma, rica en matices, de Fernán C a 
ballero, de Becquer, de Trueba, de A larcón, de Fron- 
taura, de la Pardo Bazán y  del padre Coloma. E s 
ese siglo, en fin, el s ig lo  de Balzac, de Dumas, de 
Silvestre, de Janin, de A n a to le  Fran ce y  de Mau- 
passant, de todos los satélites y  los contemporáneos 
de las rudas crudezas á lo Zola  y  de las sensibilidades 
enternecedoras á lo Daudet.

E s  claro que los nombres, que cito como muestra, 
no son, ni con mucho, los que podría y  debiera citar. 
L o  sé y  lo con fie so ;  pero las omisiones, que fá c i l 
mente notará el lector, lo único que demuestran es 
la d if icu ltad  en que se halla mi pluma para daros 
una historia  com pleta y  ordenada del cuento retó
rico. L o  único que pretendo es que reconozcáis la 
im portancia por el cuento adquirida en los dominios 
y  en las tendencias de la l iteratura  contemporánea, 
en la que el cuento, en sus orígenes y  en sus varias 
m odalidades, ha sido estudiado por Schlegel,  M ax 
M üller, Kunst,  Gubernatis, Com paretti,  Rajna, Cos- 
quin, Moland, Lescure, O ester ley ,  Pedroso, Coelho, 
Lefebre, Sismondi, L e  C lerc  y  M arcelino M enéndez 
P elayo.

Don D aniel Granada, hablando de los cuentos río- 
platenses de índole popular, dícenos que estos des
cubren, con sus accidentes y  pormenores id e n tif ica 
dos por una semejanza común, que han surgido del 
manantial árabe y  germ ánico de donde brotan casi 
todos los cuentos peninsulares. —  A s í  parece dedu
cirse, al menos, de las consejas que perpetúa la tra
dición oral, como también de los seres fantásticos 
con que la credulidad campesina “ puebla cerros, ca
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vernas, bosques y  lagunas.”  L as  lu c e s 'n e g r a s  y  las 
cuevas mágicas, del mismo modo que el hechicero y  
el adivino, son de origen indio en muchas ocasiones, 
como son, muchas veces, de origen hispano. E l  retó
rico, al servirse de ellos para transform arlos en obra 
de hermosura, poco se preocupa de descubrir la fuente 
de donde manan, bastándole con que el cuento sirva 
á sus fines y  con que el cuento huela á zarza del 
monte. L a  labor fo lk lo r ís t ic a  es labor de otra na
turaleza, pues es labor menos literaria  que arqueoló
gica, en tanto que el cuento retórico  ó artístico  es 
decididamente literario  ó estético. L a  voz fo lk lore, que 
nace en 1846, —  s ig n if ican d o  por su etim ología  c ien 
cia del pueblo,  —  ya  fué practicada, sin conocerla, 
por M acpherson y  Herder. L o  fo lk lo r ís t ic o  tiene por 
principal objeto recoger los cantos, las leyendas, los 
jue go s  y  las supersticiones más populares de cada 
país, no sólo para deducir los modos del espíritu  de 
las turbas en una época dada, sino para establecer 
y  constatar, por medio de la comparación, la igualdad 
de costumbres, de proverbios, de prejuic ios  y  de 
creencias de las razas ó nacionalidades que parecen 
surgidas de un mismo tronco. A s í,  aunque re la c io 
nada con la l iteratura de carácter regional y  le g e n 
dario, la ciencia fo lk loríst ica , más que á la bella l i 
teratura, sirve á la arqueología y  sirve á la historia. Es 
indudable que nuestros lobisones, brujos que se trans
forman en zorros y  en lechuzas, —  aunque provengan 
del país brasileño, —  poco se d iferencian de los lo- 
bishómen de germ ánico origen, pues unos y  otros 
tienen que ser, para convertirse  en cuadrúpedo asus
tador, el último de los h ijos de una serie no inte
rrumpida de siete varones producto todos ellos de 
un mismo vientre. E s indudable que nuestras num e
rosas lagunas encantadas y  nuestros numerosos ce
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rros con hechizo, pueden reclamar como suyo un 
origen de fi l iac ión  nórdica y  pagana, ya  sea el de 
los gnomos que custodian solícitos los diamantes y 
los rubíes ocultos en el seno de las montañas, ó ya 
sea el de las m ujeres de cuerpo escultural y  cola de 
pescado, que atraen al v ia jero  con sus canciones, 
cuando están peinándose, con un peine de plata, á 
la luz de la luna de los bosques de pinos. E sto  es 
indudable, como es indudable que nuestras salaman
cas y  salamanqueros son de origen peninsular, des
cendiendo de los ritos de la m agia goética  de p rog e
nie arábiga; pero si todo lo que antecede interesa al 
cr ít ico  y  al l iterato  para descubrir el manantial de 
donde surgen la obra en estudio y  la obra p ro y e c 
tada, no es menos cierto que ni el cr ít ico  ni el l i te 
rato ven en la tradición otra cosa que un elemento 
útil  para un f in  calológico, en tanto que la ciencia 
de lo fo lk lo r ís t ic o  ve en la tradición un elemento de 
utilidad grande, más que para las letras, para la h is 
toria y  la sociología. U n  cuento popular será mirado 
con m uy distintos ojos según le miren M anuel B e r 
nárdez ó don D aniel Granada.

Me detuve en esto para insistir  en que hay una 
diferencia  sustancialísim a entre el cuento vu lg a r  y  
el cuento retórico. Nada os servirá, sin estilo y  nú- 
men, toda la ciencia fo lk lo r ís t ic a  que almacenéis. E l  
cuento retórico  es labor de arte, y  el arte requiere 
númen y  estilo. L os  cuentos populares, sean los que 
sean, no tendrán jamás el mismo sabor que tienen 
los cuentos retóricos nacidos de las bizarras f ic c io 
nes de Ham ilton, de la contem plativa  sensibilidad 
de W ie lan d, de los irónicos fantaseos de T ie c k ,  de 
las ingenuidades poéticas de A ndersen, de la deduc
ción pasmosamente lóg ica  de Poe, de la drolática 
verba de B a lzac  y  del ca liforniano regionalism o del 
famoso B re t  - Hearte.
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D igam os por último, volvien do á lo nuestro, que 
la m ito logía  de los genios y  de las hadas, que es la 
m ito logía  de los cuentos árabes y  germánicos, aún 
se echa de ver en los cuentos populares ríoplatenses, 
como el destino, que de lo arábigo más que de lo 
griego  procede en lo español, hállase en nuestras le
yendas campesinas del mismo modo que en las le
yendas peninsulares. N uestro  cuento retórico  tam 
bién admite la creencia en el hado, adquiriendo esa 
creencia un carácter c ien tíf ico  con el advenim iento 
de la escuela naturalista, que es la escuela á que 
pertenecen los narradores de más em puje de mi país. 
Esa escuela seduce y  tr iu n fa  cuando el estudio del 
determinismo de los cuerpos inorgánicos nos llevó 
al estudio del determ inismo de los cuerpos vivos, 
con la esperanza de descubrir defin itivam ente las l e 
yes regidoras del pensamiento y de la voluntad. De 
ahí se desprende que el cuento campuzo, popular ó 
retórico, es siempre fatalista  y dado á pesadumbres, 
el primero por razones de origen y. ambiente, como 
lo es el segundo por m otivos de escuela y  opinión 
filosófica. E stos caracteres, —  pesadumbre y  f a t a l i 
dad, —  se abultan cuando armonizan con la idiosin
crasia del escritor, es decir, cuando el escritor ha 
sorbido los zumos del medio y  se ha apropiado la 
sal del terruño.

El gaucho, como el árabe, debe sus caracteres á 
la vida nómada, á la vida del pastoreo en las l lan u 
ras sin otros lím ites que el bosque y  la sierra, á la 
vida cuyos derechos no supo tutelar la ley  y  cuyas 
pasiones son las pasiones del instinto fosco. P in tar  
al gaucho sin esos caracteres sería falsear el u n i
verso y el corazón de nuestros campesinos, como se
ría falsear el universo y el corazón arábigos no tener 
en cuenta el in f lu jo  e jercido  por lo libre de la so
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ledad sin fin  y por lo m elancólico  de la soledad d o 
rada por un sol de fuego. L a  espingarda allí, y  el 
cuchillo  acá; el amor rápido y  lujurioso, sobre la 
arena ó bajo la fron da; el corcel, de remos adelga
zados y  de crines que vuelan, en el desierto asiático 
y  en la llanada con gusto á gram illa ;  la superstición 
del brujo  y  del daño lo mismo en la tienda que en 
el ran cherío; la g uitarra  ó la guzla  con sus c a n cio 
nes de rústico sonar en los tedios del ocio; y  el 
combate por el combate, s iguiendo al caudillo  que 
tampoco tiene una visión  m uy clara del ideal, son 
cosas que nos vienen de m uy adentro y  que aguzó 
la vida sin horizontes del terruño montés.

Y  ahora, expuesto  lo que antecede, ya  podemos ha
blar del modo de escribir  del autor de Campo.

II

E l  más fecundo de nuestros narradores es Javier 
de Viana.

Perten ece  á la generación de 1870.
Su apellido es ilustre, pues desciende de don José 

Joaquín de Viana, gobernador p olít ico  y  m ilitar  de 
M on tevideo  desde 1751 hasta 1764.

L a  ciudad que aletea, como una gaviota, á los pies 
de un cerro y  jun to  al estuario, estuvo gobernada 
por o fic ia les  de poco fuste  hasta 1749, dependiendo 
en absoluto sus mentores m onárquicos de los m en
tores absorbentes y  realistas de B uen os A ires .

M ontevideo, con don José Joaquín de Viana, em
pezó á tener gobernadores propios y  con títu lo  regio, 
siendo aquel Viana, que inicia la serie, un militar 
de brío y  de aptitudes grandes, que supo sobresalir 
como valiente y  cuerdo en las guerras del Piam onte
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y  la Saboya, batallando y  luciéndose bajo las órde
nes del duque de A lb a  y  del marqués de Mina.

E l señor de Viana, en su no corta gobernación, 
domeñó á los charrúas, tuvo á mal traer á los con
trabandistas, trató descortesm ente á los cabildantes, 
anduvo á trastazos con los portugueses y  cuidó de 
la industria, echando los cim ientos de la atlántica y 
para mí querida ciudad de Maldonado.

Javier de Viana, el descendiente de aquel coronel 
activo y  batallador, gusta más de la pluma que del 
espadín, y aunque al principio  estudió para médico, 
que es un noble estudio, contentóse m uy pronto con 
elaborar cuentos y  novelas á lo Maupassant.

N uestro  Viana, —  psicólogo, observador, vivaz, f l e 
xible, instruido, estilista  y  m uy laborioso, —  conoce 
bien la vida de los campos en que en flora  el ceibal, 
sabiendo lo que dice el lechuzón que pasa sobre el 
trébol verde cuando la sombra huye de cuch il la  en 
cuchilla.

¡Instante sagrado! ¡V aci lac ión  augusta! V ib ran  en 
las arpas del bosque virgen y del trigo  en zumos, 
bajo la confusa claridad del amanecer, todos los ru
mores jubilosos y  aterrorizantes de la naturaleza.

V ian a  ha escuchado y ha recogido  todos esos ru
mores de júbilo  y  miedo, saboreando el encanto in 
descriptible de esa hora indecisa que inspira este bor
dón á L afon ta in e:

E t  que, n ’étant .plus nuit, il n ’est pas encor jour

Viana, hombre de libros, fué estanciero unos m e
ses y fué revolucionario  en su juventud. Imperaba, en
tonces, el naturalismo, y el estanciero, el revo luc io 
nario, el f i lósofo  hecho en la lectura de los en cic lo
pedistas, el hombre que asistió con ensoñares de 
adolescente á los trágicos juegos de la goli l la  y  de
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la banderola, más que de táctica, más que de arengas, 
más que de ambiciones, supo de T o ls to i,  de F laubert 
y  de los Goncourt.

L a  guerra  c ivil  acabó con su estancia y  la polít ica  
con su fe en el criterio  de las m ultitudes, siempre 
encumbradoras de lo m ediocre; pero en los campa
mentos y  en la cocina rústica, donde la peonada re
fiere proezas y  urde guitarreos, el narrador criollo  
enamoróse aún más del decir campesino y  estudió 
más aún el modo de ser de los moradores de nues
tras cerrilladas. E l  narrador sabía que, si bien el c o 
razón humano es uno en su esencia, el corazón obe
dece á razones de origen, latitud  y  costumbre, siendo 
infecunda la obra que no particu lariza  lo general 
con los caracteres que engendran la raza, el medio, 
el hábito y  la zona. A s í  Viana, d iscípulo  de Z o l a ,—  
aún antes de ponerse en contacto directo  con las m u
chedumbres, s ig u ió  el camino que nos reveló el nú 
men de Carlos R eyles, pero obedeciendo también al v i 
goroso in f lu jo  de los romances caballerescos de Ace- 
vedo Díaz.

Siem pre se empieza así, como empezó Viana. G uyau  
es la fuen te de donde surgen Rodó y  V a z  F erre ira  
Más tarde viene la orig in alidad  avasalladora, que es 
el fruto  saboroso y  amable del estío del númen. pues 
antecesores y  lazarillos le hallaréis al propio rabel 
de Homero, si no se engaña la docta cr ítica  de los 
m u y  eruditos B u rn o u f  y  M üller.

Señalar ascendientes no es señalar vu lgares seme
janzas de estilo y  de visión. N uestro  cuentista  no 
calcó jamás sobre molde alguno, aunque le fascinase 
lo realizado por otros ingenios. L o  que hay es que 
Viana, no bien f i jó  sus ojos en la verdad y  el pago, 
enamoróse del pago y  la verdad como A cev ed o  D íaz 
y  como Carlos R eyles.
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Campo, el primero de los libros criollos de Viana, 
apareció en 1896. Después nos obsequió con Gurí y 
Gaucha. L a  revolución de 1904 dió m otivo á las a n éc
dotas y  á las descripciones del libro de combate Con  
divisa blanca. Á  raíz de la lucha que se cierra con el 
choque ciclópeo de M asoller, el p o lít ico  d esilusio
nado y  el narrador ilustre em igró á B uen os A ires ,  
dedicándose á escribir empeñosamente para el teatro 
y  para la prensa, lo que le ha valido más de un r u i
doso tr iu n fo  sobre las tablas y  lo que dió lug ar  á 
la publicación de la serie de cuentos que se titulan 
Macachines, Y uy os  y  Leña Seca.

E s indudable que Javier, en sus últim as obras, ha 
usado y  abusado de su fac i l id ad ; pero ¿cómo im pe
dirlo  y  por qué reprochárselo? L o  primero es viv ir ,  
dicen los biólogos, y  Javier de V ian a  vive  de su 
pluma. Un cuento semanal, y  en ciertas ocasiones, 
cuando apura la vida, quince por mes, quince p e n 
sados á toda prisa y escritos los quince sobre el tam 
bor. Yo, por mi parte, no censuro y  sí aplaudo tan 
noble afluencia, porque es preferible  una mala página 
que una mala acción, siendo sorprendente que, á des
pecho de su devoradora fecundidad, lo primoroso su
perabunde en la labor febril de Javier de Viana. 
¿A caso  son perfectas todas las páginas de los libros 
que nos envían los ingenios de E uropa? De ningún 
modo. En cada libro, galo ó inglés, lo m ejor es lo 
escaso y  lo sin mancha lo excepcional,  pues recibo 
volúm enes sin más laureles que tres sonetos y  he 
podido observar que son m uy pocos los novelistas 
que cuidan de su estilo como cuida las galas de su es
tilo  P ierre  de Coulevain.

A mí no me placen los pendolistas que se pasan 
meses y meses perfilando un trazo. E s  indispensable 
madurar la idea; pero no es conveniente batir de
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continuo la fraseología, porque, á fu erza  de contra
danzas, la fraseo logía  se convierte  en indigesta  y  em 
palagosa espuma. H a y  pocos estilos como el estilo 
primoroso, agudo y  fam iliar  de G yp.

Por  otra parte, cuando se tienen garras, la idea, —  
nueve meses l levada en el cerebro, —  sale á la vida 
como los niños de salud vigorosa, sin necesidad de 
que el recién nacido se deposite en urna de cristales, 
repleta de a lgodones fin os y  alcanforados. Y o  creo 
en el trabajo; pero en el trabajo varonil,  hercúleo, 
copioso, fecundador, sin afeites de m u jerzu ela  que 
aminoren su brío, porque no estoy  seguro de que la 
obra que encanta á mi tiempo sea la que cautive y 
la que apasione á la posteridad. Demos mucho á los 
pósteros, para que e lijan con arreglo  á sus cánones y 
predilecciones, sin preocuparnos de f i l igran as  que el 
tiempo desmenuza con sus d ientecillos  de gusano pu- 
r if icad or  y  sepulturero, recordando continuamente 
que si P revost  d ’E x i le s  no hubiera escrito novelas 
á destajo, es m u y  posible que se hubiesen quedado 
dormidas en el tintero del laborioso abate las páginas 

eternas de su Manon Lescaut.
Por eso admiro, ju zg á n d o la  útil  y  habilidosa, la 

fecun didad de los narradores como V ia n a  y  de los 
poetas como A n g e l  Falco. L a  v ida  se va. L a  vida 
huye lo mismo que un ave de presuroso vuelo. O vid io  
dice, con mucha exactitud  y  mucha hermosura, en 
sus M etam orfosis:

Ipsa quoque adsiduo volvuntur témpora motu,
Non secus ac flumen: ñeque enim consistera flumen,
Nec le<vis hora potest; sed ut unda impellitur unda,
Urgeturque prior •veniente, urgetque priorem ;
Témpora sic fugiunt pariter, pariterque sequuntur 
Et nova sunt semter; nam quod fuit ante, relictum est; 
Fitque, quod haud fuerat, momentaque cuneta novantur.
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E s cierto, sí. L os  siglos, en su entero correr, ruedan 
vertigin osos. L a  hora ligera, el r ío  del tiempo, no 
puede detenerse. L a  ola em puja á la ola. L a  que si
gue ocupa el sitio  de la que va delante, como ésta 
ocupó el sitio de su predecesora. Del mismo modo los 
m inutos huyen, se suceden y  son siempre nuevos. E l  
instante que fué ya  nunca será, pues com ienza el 
instante que no existía, y  todos los momentos se re
nuevan veloces, sin interrupción, sin descanso, sin 
fin, como una línea de im perceptibles puntos que 
rueda y  que se pierde en lo ilim itado y en lo m iste
rioso de la eternidad.

E s cierto, sí, y  por eso es útil  aprovechar las ho
ras que pasan velocísim as para no volver, poniendo 
sobre el dorso de cada una de esas horas fu g ac es  un 
pensamiento noble, un propósito alto, una página her
mosa, una acción viril  y  ardientem ente honrada. 
¡O brero, á tu tarea! ¡Labrador, á tu surco! ¡L ite rato ,  
á tu pluma! ¡E scr ib e  hasta que sientas que el ester
nón te duele y  que las áureas espigas de tu cerebro 
se han concluido! ¡ A  trabajar con bravo tesón y  con 
los ojos puestos en lo porvenir, Javier de V ia n a !

Campo, cuya segunda edición fu é  dada á luz en 
1901, es un libro de más de doscientas noventa pá
ginas. E ditóse  por los talleres de don A n to n io  Ba- 
rreiro y  Ramos. Consta de once cuentos ó narracio
nes por las que circula  un gran soplo de vida, un 
enorme soplo de realidad, siendo muchas las bellezas 
retóricas de aquel estilo singularm ente g rá f ico  en 
la descripción de los paisajes y  en la descripción de 
los caracteres. M anduca Matos, —  el g uerrillero  pa
triota y  setentón, que no quiere saber de polít ica  ni 
de revueltas, alejado de la lucha de los partidos “ por 
las muchas decepciones que le hicieron ju z g a r  iguales 
á todos los hombres y á todas las causas’’ , pero que
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renuncia á sus propósitos de retraimiento, cuando le 
hablan de que los hombres de sacrific ios  deben ir al 
combate “ sin m edir d if icultades, sin contar escollos, 
sin presentir  derrotas, hasta caer envueltos en la ban
dera de sus amores” , —  es un héroe igual á muchos 
héroes que yo he conocido, que v iven  aún, que dudan 
del triunfo, que nada esperan de la v ictoria  y  que 
cruzan los tréboles esgrim iendo su lanza por amor al 
deber, por solidaridad con el cr io lla je  que acaudilla
ron en los tiempos laconios, y  porque consideran una 
cobardía dejar que vayan solas al matadero las hor
das gauchas, aquellas m uchedum bres á las que vieron 
“ desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus ira 
cundias sobre el enemigo, y  vencer al número, á la 
disciplina, al armamento, á la pericia, con sólo el em 
puje de su valor y  la f iereza  de su patriotism o su
blime.”

Á  ese cuento, que se t itu la  Ultima campaña, sigue 
un cuento titu lado E l  Ceibal. E m p ieza  hablándonos 
de un rancherío de adobe y  techo de paja brava, ran
cherío del que se sale por tres senderos, uno de los 
cuales, más ancho y  tril lado  que los otros dos, nos 
conduce á un arroyo.

—  “ E l  arroyo es todo un portento. No es hondo, 
ni ru g e;  porque en muchas leguas en contorno no 
hay elevación más grande que la protuberancia donde 
asientan los ranchos que mencionamos. L a  l in fa  se 
acuesta y  corre sin rumor, fresca  como los camalotes 
que bordan sus riberas, y  pura como el océano azul 
del firmamento. No hay  en las m árgenes enhiestas 
palmas representando el orgu llo  forestal, ni secos co
ronillas sim bolizando la fuerza, ni ramosos guayabos 
y  viraros corpulentos, ostentación de opulencia. En 
cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre el 
haz del agua, con m elancólica  pereza, las largas, fi-
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ñas y  f lex ib les  ramas de los sauces, ó extenderse 
como culebras que se bañan, los pardos sarandíes. 
T ras  esta primera línea, vienen los saúcos, blan
queando con sus racimos de menudas f lo res ;  los ñan- 
gapirés con su pequeño fruto  exq u is ito ; el arazá, el 
guayacán, la sombría aruera, los gallardos ceibos cu 
biertos de grandes f lores  rojas, y  aquí y  allá, por 
todas partes, enroscándose á todos los troncos, tre
pando por todas las ramas, m ultitud  de enredaderas 
que, una vez en la altura, dejan voluptuosam ente pen
der sus ramas, como desnudos brazos de bacante que 
duerme en una hamaca. L o s  árboles no se oprimen, 
y á pesar de sus fecundas frondescencias, caen á sus 
plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que 
besan la abundante yerba y  arrancan re fle jos  dia
mantinos al montón de hojas secas. H ay  allí  sitio 
para todos: entre el césped corren alegres las lag ar
tijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, m iría
das de pájaros suspiran sus amores á la puerta del 
nido, sin temer para ellos el tiro cuyo  retumbo nunca 
oyeron, ni para sus huevos ó su prole, la curiosidad 
traviesa de chicuelos que sólo aportan por aquellos 
parajes para coger una indigestión de pitangas. Las 
mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos 
los sitios, y  zumban los insectos rozando hojas y 
libando f lo res ;  y  allá en la cinta de agua, que parece 
un esmalte de nácar sobre el verde monte, duermen 
las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras 
de reluciente escama, cruzan serpenteando veloces 
pequeñas culebrillas rojas que semejan movibles tro 
zos de coral, y  de cuando en cuando, con rápido vuelo 
sigiloso, un martín - pescador proyecta  su sombra, 
rompe el cristal con su largo pico, y  se alza en se
guida conduciendo una presa. Durante las siestas, 
cuando se incendian las lomas con los chorros de
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fu eg o  del sol de estío, van los mansos rocines á d or
mitar á la fresca sombra de los árboles; y para que 
nada falte, y  haya siempre m anifestaciones de vida  
en aquel m aravilloso paraje, de noche, cuando la luz 
se apaga y  los pájaros enmudecen, encienden las l in 
ternas sus d im inutos fanales y  entonan las ranas sus 
monótonas canturrias.”

E n aquel paraíso viven, queriéndose, una moza de 
hábitos varoniles y  un mocetón fornido, pero lleno 
de tim ideces cuando mira á las hembras. Justo es 
decir que P atric io , con su querer, no satisface á Clota, 
provocativa y  cálida, audaz y  de volup tuoso  tem pera
mento, aunque ésta se conforme, á pesar de la fiebre 
que arde en sus venas, con ser o fic ia lm ente la novia 
de aquel gaucho de maneras torpes, “ que conversa 
poco, suspira mucho y  no se ríe nunca.”

De pronto vuelve  al pago L ucian o  Robledo. V u elve ,  
después de varios años de ausencia, lleno de g a l lar
días, decidor y  alegre, bailarín airoso, con malicias 
en el len g u aje  y  décimas amorosas en la guitarra. 
P atr ic io  tiene celos, celos m ortificantes, celos crue
les; pero la moza le tranquiliza  con su afectuosidad, 
y el noviazgo  sigue, sigue tan tibio como de costum 
bre, á pesar del cariño sincero y  grande que al bueno 
de P atr ic io  le inspira Clota.

¿Q ué pasa después? Pasa  que P atr ic io  sorprende 
á C lota  sobre la grama, vencida por los lúbricos de
seos de Luciano. Pasa que P atric io , oprim iendo en 
la diestra la daga desnuda, quisiera huir para no 
matar. Pasa que P atr ic io  hace ruido al retroceder, 
encontrándose los ojos de P atr ic io  con los de L uciano  
y  los ojos de Clota.

“ L o  demás fué un relámpago.
“ L ucian o  retrocedió atónito y  C lota  intentó levan

tarse; pero él de un zarpazo feroz la cogió  de la
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revuelta  cabellera y  respondió con una mirada de 
rencor in f in ito  y  de desprecio sin lím ites á la mirada 
angustiosa  que ella  le d ir ig ió  implorando m isericor
dia; y  dando un rugido  sordo, que tenía más de bes
tial que de humano, hundió repetidas veces la daga 
en el pecho y  en el v ien tre  de la joven.

” L a  in fe liz  cayó bañada en sangre y  estuvo un 
corto rato agitándose en terribles convulsiones.

"C u an d o  quedó exánime, tendida boca arriba sobre 
el colchón de grama y  hojas secas, el gaucho contem 
pló tranquilamente aquel hermoso rostro pálido, aque
lla  boca entreabierta, aquellos grandes y  anchos ojos 
negros. D espués levantó la mirada y  la f i jó  dura y 
amenazante en su rival, quien durante esta corta es
cena había permanecido quieto, enmudecido por el 
terror. A l  ver la actitud de Patr ic io , no dudó L u 
ciano que le había l legado su turno, que la venganza 
se cebaría en él con encarnizamiento, con saña, con 
la crueldad del fe lino enfurecido. E l  instinto de con
servación moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta 
de lo que hacía, echó mano á la p istola  que llevaba 
en la cintura.

"P a tr ic io  lo detuvo con un ademán brusco, dicién- 
dole al propio tiempo con voz ronca y  entonación 
altanera é im perativa:

—  ’ ’ ¡ Guardá no más tus a r m a s ! . . .  Con vos no 
tengo nada.

” Pálido, temblando, sin lograr explicarse  aquella 
inesperada magnanimidad, L ucian o  tartam udeó:

—  ” ¿ Por qué á ella y  no á m í !. . .
—  ” ¿ Á  vos, por qué? —  preguntó Patric io .
” Después, en un segundo de suprema cólera, f u l 

gurando los ojos, agregó  con el inmenso desdén del 
varón fuerte que puede herir y  no quiere, que puede 
matar y  p e rd o n a :
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—  ” j D esgraciao  el co judo que ve yegu as  y  no 
r e l in c h a !

” Y  luego, m ientras su rival quedaba como p etr i
ficado jun to  á un ceibo, él arrojó la daga, dió media 
vuelta, se alejó  lentamente, tranquilam ente, soberbio, 
altivo, doblando las ramas con su pecho robusto.”

. No entraré en detalles, contentándome con llamar 
vuestra  atención sobre la hondura de dos momentos 
p s ico ló gico s:  aquél en que P atr ic io  quiere retroce
der, im pidiéndoselo  las miradas de la m oza en las
civia, y  aquél en que se niega á batirse con su rival, 
encerrando en una sentencia la f i lo s o f ía  campuza de 
sus instintos. ¡ E s  la traición de C lota  que explotó  
su bondad y  su confianza, lo que ensangrienta la 
mano de P atr ic io !  ¡P a tr ic io ,  que conoce la le y  de la 
soledad lu juriosa  y  libre, halla que es natural y  hom
bruno el atrevim iento tr iun fador  de L u c ia n o !

¡ Y  P atr ic io  acuchilla  por segunda vez, com parán
dola con las yegu as  m ordidas por el celo, el vientre  
desnudo y  ardoroso de C lota!

No me detendré en los detalles que hermosean el 
cuento llamado ¡P o r  la causa! —  E se  t ítu lo  es una 
suprema ironía. —  No hay nada tan amargo como la 
risa burlona y triste  de la verdad. Se trata de las 
elecciones de representantes en un pueblito de la 
campaña, elecciones con acompañamiento de asado 
gordo y  de torpes codicias. Si excep tuáis  á don L u 
cas Cabrera, —  un idólatra de Oribe y  de A p aric io ,  —  
cuyas energías quebró la adversidad y  que no cree 
en los gauchos que no saben rendir un potro, ni en
lazar un novillo, ni robar una china, ni andar á da
gazos con la m ilicada; si exceptuáis á don Lucas 
Cabrera, que prefiere  las lanzas á las balotas y  el 
cerro al atrio, soñando con el coraje de Bastarrica  
y  con el tr iu n fo  de S everin o; si excep tuáis á don

6. —VI.
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L u c as  Cabrera, enriquecido por el trabajo, que no 
sabe leer ni escribir, que ama el color azul, que goza 
palpando vellones finos, y  que encuentra placer as is
tiendo á las carreras de p ingos cr io llos ;  si e x c e p 
tuáis á don L ucas Cabrera, que f ía  poco en las g en e
raciones que sucedieron á la generación vencida en 
Paysandú, á la generación que batalló con F lo res  
y con T a m a n d a ré ; si excep tuáis  á don L u c as  C a 
brera, los protagonistas del tercero de los cuentos 
de Campo  son el capitán R ojas y  el capitán Panta.

Este  cuento, como las tragedias esquiliana y  sofó- 
clica, tiene su coro. E l  coro lo con stitu ye  la m u lt i
tud de faz dura y  seca, que acude al su fragio  armada 
con facones y con pistolas, cuyas culatas brillan á 
los rayo s  del sol. E l  coro es uno de los m ejores ras
gos de la sangrienta ironía del título.

"A q u e llo s  pardos, aquellos mulatos, aquellos ne
gros, aquel gauchaje  analfabeto y  semi - bárbaro no 
podía tener conciencia  de sus actos, no podía ir por 
voluntad propia á e leg ir  representantes. ¿Q ué sabían 
ellos lo que eran representantes, cuál su misión, cu á 
les sus d e b e r e s ? . . .  ¿N i qué les suponía á ellos que 
fuesen zutano ó mengano, si nada habían de ganar 
con esto? ¿Q ue el país marchaba m ejor ó p e o r ? . . .  
¿ Y  q u é . . .  De los cincuenta y  tantos hombres que 
iban á votar, cuarenta por lo menos no tenían, á pesar 
de ser jóvenes, otra ambición que seguir  v iv iendo 
como agregados en el rancho ó como peones en la 
estancia del patrón ó del amo. Y  como el patrón ó 
el amo les habían dicho que fueran y les habían 
dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para 
que se presentaran con decencia, allá iban, incons
cientes, sin entusiasmo, sin ideal político, sin fe en 
un triunfo  que no les alcanzaría y sin temer una 
derrota que no había de perjudicarles .”
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¿ Y  los otros? O id :
“ Casim iro R ojas hablaba poco y  observaba mucho. 

D e ese modo había logrado borrar su origen  y  ocu l
tar su pasado. Del gaucho de maletas, p ingajoso  y  
vagamundo, a fecto  á compadradas y  rico en refranes, 
restaba m uy poca cosa. H abía adoptado una g rave
dad altiva  de personaje polít ico  y  usaba frases apren
didas de m emoria y  palabras m isteriosas de gran 
efecto  entre el gauchaje, leídas en los diarios ú oídas 
al cura ó al boticario  del pueblo, españoles rehacios 
con pujos literarios que hablaban por Cervantes, a p li
cando en todo los pasajes del Q uijote , como senten
cias bíblicas, infalib les  é inapelables.”

Cuando Cabrera le dice á R ojas que no quiere en
redarse con la polic ía  para servir  de escala á los doc
tores de M ontevideo, R ojas  titubea y  baja la frente.

“ E l  ganadero tenía razón, y  R ojas  lo com prendía; 
para el gaucho semi - bárbaro, m aldita  la ventaja  que 
había en que fuera  diputado fu lano ó m engano; y. 
en cambio, los inconvenientes de inm iscuirse en tra
bajos electorales eran muchos. P ero  para el capitán 
y para otros muchos como él, que nada arriesgaban 
y  podían obtener algo, la cuestión presentaba un 
cariz d istinto.”

Rojas, cuyo  interés es antagónico del interés que 
mueve á Cabrera, acaudilla  á su grupo y  acude á las 
urnas. Panta  Gómez, el comisario que trampea votos 
y  l leva  el kepis echado sobre la oreja, sigue ceñudo 
todos los m ovim ientos del capitán- Rojas. R ojas  co m 
prende que se aproxim a la tempestad. R ojas está pá
l id o; pero resuelto, siendo casi hermoso con el as
pecto bravio y  duro que la raza nativa da á sus cria
turas.

“ ¡É l  conocía bien al indio P a n ta !;  lo conoció m u
chacho cuarteando diligencias, descalzo y  medio des
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nudo; lo conoció después, cuando matrereaba á causa 
de un robo de caballos; lo encontró más tarde en la 
frontera del Brasil,  contrabandeando tabacos y  a r 
mando escándalo en las j u g a d a s . . .  ¡ Y  ése era cap i
tán ahora! ¡y  comisario de p o l i c í a ! . . .  ¡ Y  en cambio 
él, perteneciente á una fam ilia  rica, relativam ente 
educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la in d ife 
rencia, comía mal y  de limosna, vestía  con pobreza, 
y no andaba sucio y  rotoso merced á su p ro li jid a d ; 
y  no tenía hogar, y  su cuerpo enfermo, trabajado 
por los años y  las privaciones, por las intemperies, 
por los soles ardientes de los veranos y  las lluvias 
fr ías de los inviernos, no tenía sino un miserable 
catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar en 
las noches, esas largas noches sin sueño pobladas de 
tristes reflex ion es y  m editaciones dolorosas! Por  
otra parte, el orgullo  del gaucho valiente, esa re
putación de guapo que desaparecería en la primera 
“ a flo ja d a ” , aguijoneábalo  impulsándolo al a b is m o . . .  
Pero, ¿por qué desesperar a s í ? . . .  A caso  sus descon
fianzas fueran infundadas y  posible el tr iu n fo  ó 
cuando menos la lucha.”

R ojas quiere entrar en el rancho donde se v e r i
fica  la votación y  Panta se lo impide rugiendo de 
cólera. B r i l la  una daga y  relumbra un sable.

“ O yóse  un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el 
patio; los hombres corrían y  se golpeaban luchando 
por llegar primero á sus caballos; bufaron éstos asus
tados; muchos reventando riendas y  cabestros em 
prendieron la fuga, golpeando los grandes estribos 
de campana y sembrando recados por el cam po; y 
cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba 
desde el suelo á sus soldados; —  ¡M aten ! ¡m aten! —  
y Rojas á su vez caía bajo los golpes de sable vo m i
tando alaridos, el capitán García montaba su caballo,
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y  al trote, m uy tranquilo, salía rumbo á la sierra.”
E n  los insultos hay algo de homérico. Recordad 

lo que dije  en el capítulo  precedente. —  ¡Parate, trom 
peta! —  ¡D ate  preso, sarnoso! —  Agam enón, en la 
Ilíada, le grita  á A q u i le s :  —  ¡B orrach o, que tienes 
cara de perro y  corazón de l ie b r e !

No hablaré de La vencedura, ni de L a Trenza,  ni 
del estudio psicológico  titu lado E n  familia. L as tres 
narraciones, como la denominada P ersecució n,  me pla
cen por hermosas y  bien construidas. T am poco h a 
blaré, aunque me gusta más que los anteriores por 
la artística  naturalidad de sus diálogos, del cuento 
que trata de L o s  amores de B e n to s  Sagrera. Teru-tero  
se me antoja de progenie  romántica, á despecho de 
las pinceladas de lascivia  y  verism o que hallo en sus 
detalles, siendo más v iv id o  y  más de la t ierra  P á 
ja r o - B o b o ;  pero á mi ver  el más sustancial, el más 
trascendente, el más d igno de estudio es aquel que 
se llama j r  de Marzo.

V ia n a  es un profun do conocedor de los dolores 
y  las miserias, de los v ic ios  y  las virtudes de nuestra 
campaña. T o d o  lo pintoresco y  peculiar del decir 
gaucho, su númen lo v ierte  con fácil  donosura en 
retóricos moldes, y  hay en sus paisajes cúrveos de 
loma, olor á zarzal y  m urm ullos de río. Sus hombres 
y  sus cosas son de la patria, que no es un continente 
ni medio continente, porque mi narrador tiene sobra 
de ingenio  para caer en tamañas torpezas. Su patria 
es la de aquí, la de los cortos límites, la de los 
marcos por el cielo del norte y  la de los tumbos por 
las costas del sur, la que se está formando con zumos 
de lo añejo y  con transplantes ultramarinos, la de las 
serranías con suelo de pizarra y  la del membrillar 
donde los churrinches se peinan al sol. L as patrias 
pequeñas son las más queridas, ha dicho M ichelet.
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E n  las patrias, que son en exceso grandes, lo regional 
estrangula  á lo nacional, y  por eso en la historia  no 
echaron fruto  los m ag n íf icos sueños de Garlo-M agno, 
como no echaron fruto  los delirios esplendorosos de 
Bonaparte y  de Simón B olívar.

Javier de Viana, apegado al terruño, no es sólo un 
narrador de cosas del terruño. No se satisface des
cribiendo declives, fo tog rafian d o  ombúes, ó tomando 
nota de los dichos y  los hábitos que se van. U na 
idea bulle, como un m urm ullo entristecedor, en el 
fondo de las bellísimas páginas de Campo. Campo  
es un lloro que cae sobre nuestras campiñas faltas 
de cu ltura; cuyo  valor explotan las ambiciones de la 
ciudad; en que truenan el caudillo  y  el com isario; 
en que las dos golillas, en lugar de i lustrarle  y  de 
redimirle, prolongan el atraso y  la servidum bre del 
labriego v ic io so ;  en que la le y  de los instintos b ru 
tos sigue siendo la ley  suprema, á pesar de los n o
bles y  continuos avances de la locom otora y  el hilo 
te legráfico.

Y o  no conozco nada más profundam ente a leccio
nador que el penúltimo de los cuentos de Campo.

Cipriano, el mozo despierto y  culto, se a listó  en las 
fi las  de la revolución. E ra  lóg ico  y  justo  que así 
lo hiciera.

“ Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, g ob ier
nos de fraude que se sostienen corrom piendo, l le 
van en la entraña el germen del despotismo, el ins
tinto de la tiranía. Y  desde luego, la revolución, la 
fuerza contra la fuerza, se indicaba en nombre de los 
principios sagrados, en desagravio del derecho ab
soluto y en obsequio á la libertad, una, única, indi
visible, inalienable é im prescriptible;  en obsequio á 
la libertad, ante todo; á la libertad abstracta, á la 
libertad símbolo, á la libertad fin, á la libertad de



DE LA LITERATURA URUGUAYA 87

Kant, que la considera como único anhelo del hom 
bre; á la libertad de F ich te ,  quien sólo por ser ins
trumento de la libertad, considera sagrado al hom
bre.”

De pronto L ucian o  descubre que, bajo las carpas, 
ninguno sueña con la libertad. L o s  unos obedecen á 
su ambición y  los otros á su instinto de vagabundaje. 
E s tá  solo, com pletam ente solo, más solo que los leo
nes en mitad del desierto. A l l í ,  y  lo mismo le su ce 
diera si m ilitara  en el otro grupo, “ todo le era e x 
traño, opuesto, antagónico. N in gu n o  de aquellos 
hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban 
un mismo n iv e l;  nunca el carácter im presionable del 
joven intelectual halló resonancias en los caracteres 
duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles 
al encanto del placer m aterial.”

C iprian o duda, m edita y  se acobarda. Y a  no le 
sostiene el amor á una idea. L o s  suyos tampoco sir
ven para gobernar. L o s  capaces son oportunistas y 
utilitarios. L o s  generosos, la carne de cañón, groseros 
é inconscientes. Y  Cipriano, arrepentido, se deshace 
en lágrim as viendo á otro mozo de su misma posición 
social, de su misma cultura, de su mismo desinterés, 
de sus mismas purezas de pensamiento, m orir con los 
intestinos rotos y  chorreando sangre sobre la yerba 
de la campiña, le jos  de los mimos y  las quietudes 
del hogar paterno, gritando sin cesar con el más ob
sesionante de los alaridos:

— ¡C óm o me d u e l e ! . . .  ¡cómo me d u e l e ! . . .  ¡Q u é  
barbaridad! . .  . ¡ Mamita, qué b a rb aridad !

Evitem os cuidadosamente las confusiones. Y o  creo 
en el sufragio  y  creo en la v ir tu d  de la rebeldía. Si 
encuentro aleccionador el libro de V ia n a  es porque 
aprendí, á costa de mi reposo, que los p olít icos sin 
conviccion es firm es y  las m uchedum bres analfabetas
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no sirven ni para la rebeldía ni para el sufragio. P r e 
guntarle  al su fragio  lo que va á producirn os; pesar 
el deber en la engañosa balanza de la oportunidad; 
no ver en la revuelta  la razón última, si no la p er
petua razón de las facciones desalojadas, yo  no diré 
que no sea práctico  y  cómodo, pero sí diré que no 
es la política  que conviene á los hombres honestos. 
M is opiniones no crean las circunstancias, pero tam 
poco dependen de ellas, porque mi deber y  mi de
recho son los mismos siempre, sin que la derrota me 
libre del fardo del primero ni amengüe la santa po
testad del segundo. ¡G uías u tilitarios y  m uch edu m 
bres ciegas, vosotros dais valor á los libros tristes y  
aleccionadores, á los libros que se parecen al primer 
libro de Javier de V ia n a !

I I I

E n  Campo  hay dos especies de cuentos: los de cos
tumbres y  los que podríamos llamar de tendencia p o 
lítica. Nos hemos detenido en el examen de los se 
gundos, porque ellos ponen de m anifiesto  lo sutil  de 
la psicología  de nuestro narrador, sus profundas ob
servaciones de sociólogo desengañado, sus persp ica
cias de hombre que sabe ver y  ju z g a r  sin que le c ie
guen el cariño ni la leyenda. Reservábamos el análisis 
de los que llamaremos cuentos de costumbres para 
aplicarlo al estudio de Gurí, M acachines, Y uy os  y  
Yerba seca, que no son inferiores, como labor art ís
tica y fotografiadora, á los cuentos de Campo, á pe
sar de que lo excesivo de su facilidad perjudica  en 
ocasiones al numen creador y al pintoresco estilo  de 
Javier de Viana.

Gurí  apareció en iqoi. Consta de siete cuentos, de
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trescientas páginas y  fué editado por los talleres de 
don A n to n io  B arreiro  y  Ramos.

G urí es un campesino enamorado apasionadamente 
de la llanura v irgen .— “ Su faz,— de una belleza  severa 
y  grave de bronce antiguo, —  se asemejaba á esas 
estatuas modeladas para el silencio de los parques 
agrestes. Sus ojos grandes, —  que tenían el color y  
el brillo  de la piel del lobo de mar, —  parecían m irar 
hacia adentro, en la obstinada inm ovilidad de las 
razas concluidas, para quienes no existe el p o rv en ir;  
almas cristalizadas que miran con horror la línea 
curva y  se extasían en la contem plación de la misma 
form a geom étrica  repetida al infin ito . Su boca, an
cha, con labios fin os y  duros, tenía la org u llosa  a l 
tivez, el conceptuoso desdén de la boca charrúa, que 
no conoció jamás las graciosas contracciones m u scu 
lares de la risa. Y  en su boca, en su línea sobria y  
adusta de aquellos labios descoloridos, estaba p i n 
ta d a ,—  más que en el resto de su fisonom ía, —  la ta
citurnidad de su carácter, la tendencia  orgánica  al 
aislamiento, al individualism o tenaz, indómito y  r e n 
coroso, siempre dispuesto  á quebrarse en ondas es
pumosas contra el peñón de los convencionalism os 
sociales.”

A q u el  carácter no ha sido hecho para la ciudad. 
Ha sido hecho para el potril  perfum ado y  lleno de 
sol, donde la oveja  rumia próxim a al rancherío de 
color grisáceo y  en cuyo  muro en floran los pequeños 
jazm ines de color de leche.

E l  paisanito, de cara infan til  y  de poca estatura, 
piensa en su pago m ientras se d ir ige  á la v i l la  de 
T re in ta  y  Tres. -

“ A  m edida que avanzaba, el gauchito  iba pensando 
en el pago ausente. N un ca le había sido grato el p u e 
blo; jamás encontró encanto fuera del campo in
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menso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, 
de los valles dilatados, de las rugosas serranías, los 
ríos bramadores y  los bosques salvajes. No com pren
día cómo, ni para qué habría el hombre de trocar la 
gran vida libre del despoblado, por la vida a xf ix ia n te  
de los centros urbanos. No había amado nunca v iv ir  
en los pueblos; pero en aquellos momentos y  en el 
especial estado de su ánimo, la v il la  se le antojaba 
aun más deprimente y  triste. ¡ Q ué d iferen cia  entre 
la soberbia noche de los campos, que, borrando de
talles, deja en el alma la impresión de lo colosal, de 
lo ilimitado, y  esa mísera noche del v il lorrio , esa 
sombra confinada entre m urallas y  empequeñecida 
por la indecisa luz de los faroles á p e tró le o !”

E l  amor que G urí siente por el campo, se explica  
si atendéis á la hermosura del campo en que se c la
van los ojos de Gurí.

“ Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y 
larga, —  no más ancha de un par de palmos, —  c e 
rrada arriba por espesísimas frondas y  obstruida 
abajo por troncos m uertos y  zarzas v iv as :  cadáveres 
de m acizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos 
trepaban jugueton as las jóvenes ramazones. R om 
piendo las lianas con el encuentro y  aplastando m us
gos con el casco; escalando barrancos, saltando ca
nalizos y  hundiéndose en barrizales; enredándose en 
los cipos, hincándose en la espina del coronilla  y 
desgarrándose la piel con la “ uña de gato” , el bravo 
bruto hubo de andar, por cuadras y  por cuadras, en 
la oscuridad húmeda y  tibia de aquel caracol se lvá
tico  que al fin se abrió con un m ajestuoso pórtico 
formado por colosales viraros. Sin embargo, la p i
cada no había concluido. En medio del bosque, en 
lo más hondo, cerrado á todos los vientos, guardado 
por imponente muralla viva de árboles seculares, l u 
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cía un círcu lo  alfom brado de gram a verde y  alta, 
fresca  y  lozan a: oculto  y  so litario  prado donde van 
á danzar en las claras noches de luna las dríades 
del O lim ar, la calandria y  el zorzal cantan á dúo 
m isteriosas melodías, la brisa tibia colum pia el in 
censario del arrayán, y  se in m oviliza  el ceibo en
vuelto  en su regio  manto escarlata, m ientras arriba, 
en la cúspide, sobre el orgulloso  penacho del yatay ,—  
granadero de la selva, —  dorm ita el águ ila  velando 
el reposo de la prole.”

E s  el v ic io  el que aparta al labriego  de su cam 
piña, de aquella campiña sa lubrificada  por los loza
nos ram illetes del arrayán.

Gurí va  al pueblo en busca de Clara, una m oza que 
v iv e  alquilando su cuerpo, una m oza cu yo  semblante, 
—  “ de m axilar  in ferior  demasiado largo, de fren te  
alta y  estrecha, de carrillos pulposos, —  tenía m ov i
lidades desordenadas, que más parecían ritus h is té 
ricos que naturales expresiones fis ionóm icas.”

Clara, sin advertirlo, quiere á G urí de un modo 
egoísta, despótico, casi bestial. Como todas las cria
turas “ que chapalean en el fan g o  del v ic io ” , aquella 
im púdica  siente la necesidad de un afecto  grande, 
correspondiéndole de una manera tiranizante é inte
resada, “ como los g loton es adoran la comida por el 
placer que la com ida les reporta.”

Gurí, penetra, entre gozoso y  avergonzado, en la 
habitación de aquella mujer.

“ E l la  lo miró. Sus ojos, m u y  anchos, de córnea 
blanca y  brillante, que hacía resaltar el disco pro
fundam ente negro de la pupila, tenían la mirada lán 
guida  y  tib ia  de gata soñ olienta; una m irada cana
llesca, innoble y  falsa, semejante á la sonrisa que el 
mozo de tienda tiene para todas las c lientes;  una 
mirada puram ente física,  un haz de luz pasando á 
través de un sistema de lentes.”
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Para Gurí, —  que es solamente m úsculo y  sangre,—  
el amor es una simple necesidad orgánica. Gurí, —  
que gusta de los placeres fáciles, —  adquirió el há
bito de v isitar  á la china cuando llegaba al pueblo. 
Gurí, en el fondo, no siente amor, sino desprecio 
hacia la ardiente y  altiva  Clara.

G urí conoce que aquellas visitas no le son prove
chosas. Gracias al diabólico poder de la costumbre, 
sus v ia jes  al pueblo menudean en demasía y  la p e 
reza le va invadiendo como el cipo al guayabo. Su 
rodeo merma, sus vacas se van, el ocio es la ruina, 
y  el placer innoble es la más innoble de las escla
vitudes.

G urí nació en la costa de uno de los ríos de Cerro 
Largo . Su padre, un valiente, murió en el choque de 
Severino. Un gaucho, agregado y  amigo de su padre, 
le recogió  solícito, espigándose el huérfano, taciturno 
é indómito, en los floridos campos de Pedro  Sosa.

E l  huérfano se sabía por tradición descendiente de 
un bravo, —  de un indio fornido  y  rudo, cuya  lanza 
brilló  temible en los entreveros de nuestra edad cau- 
dillesca y heroica. E l  huérfano no quiso aprender lo 
que su protector le quiso enseñar, despreciando la luz 
del a lfabeto ; pero luciendo muchas habilidades y  g a
llardías en todas las labores camperas. E ra  fuerte, 
como ninguno, en la doma del potro. ¿L eer?  ¿ E s 
cribir? E so  no hace falta para amansar baguales. ¿E l  
silabario? ¡V a lie n te  cosa para un gaucho! ¿L o s  l i 
b r o s ? —  “ ¿Para qué? Su inte ligen cia  era inaccesible á 
toda idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron 
y opinaron sus abuelos, no acertando á comprender 
por qué había de obrar de otro modo, ni por qué no 
había de ser bueno y  sensato lo que era sensato y  
bueno en el tiempo pasado. Su o fic io  era enlazar, 
bolear, domar; no habría de hacer otra cosa durante
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toda su vida. ¿L o  haría m ejor sabiendo leer y  escri
b i r ? . . .  Y  además, él tenía un profun do desprecio 
por la gente ilustrada, pobre gente sin músculo, sin 
energía, condenada á v iv ir  de la astucia, incapaz y 
sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre á hom
bre y  cara á cara: ¡el zorro y  la com adreja  para un 
gaucho acostumbrado á lidiar con baguales de sierra 
y  toraje a lz a d o !”

A q u el  carácter, neutro y  pasivo, era sin embargo 
una rectitud. A m aba á los héroes, odiaba á los pro
tervos, conocía por instinto las leyes del bien y  de 
la verdad. P or  eso, á pesar de la t iranía de la cos
tumbre, despreció á Clara.

Gurí, después de cada una de sus visitas, quería y 
se juraba regresar al pago. E l  pago era, con su olor 
á y u y o s  y  lo policrom o de sus horizontes, la h o n ra
dez independiente y  áspera.

“ L a  prostitución de los cuerpos no revolucionaba 
á aquel hombre, acostumbrado á v iv ir  en contacto 
con la naturaleza y  á considerar la jun ción de los 
sexos como le y  natural incondenable; pero la pros
titución  moral, la mentira, el envilecim iento, el s a c r i 
f ic io  continuo de la conciencia á un miserable placer 
del momento, m ezquino y  e fím ero; la adulación que 
proporciona un mendrugo, y  los engaños que o b tie 
nen un instante de simpatía, hacían rebelarse el alma 
altiva del h ijo  de las pampas, que podía aceptar todo, 
menos la abdicación de su personalidad semi - bár
bara, y  por ello simple y  por lo tanto firm e y  es
table.”

E l  mozo, al fin, se resuelve á romper. E l  pago le 
atrae y  le persigue, por todas partes, la imagen del 
pago.

“ Y  todos los detalles del pago: los horizontes co
nocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los
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rodeos, las casas, los animales y  las personas, los ros
tros que se han visto  desde que se empezó á ver, las 
voces que se han oído desde que se pudo o ir ;  la f i 
sonomía de los edific ios, los ombúes del fondo, los 
paraísos del frente, el v ie jo  ceibo inclinado sobre las 
aguas fangosas del estanque, los m alvaviscos del guar- 
dapatio, el m ontecillo  de abrepuño en el rodeo viejo , 
el álamo solitario  que ostenta, como una gran giba, 
un g ig an te  nido de cotorras, á veces expulsadas por 
los caranchos, —  los m últip les detalles que la indo
lencia criolla  presenta á la vista  de varias gen eracio
nes, —  engendran la nosta lgia  en el alma simple y 
concentrada del gaucho.”

Gurí se d irige, por útima vez, á la casucha donde 
vive  Clara. Clara  le recibe llorando. L a  madre de 
Clara está moribunda. Gurí no cree en el dolor de la 
m ujerzuela . Clara, en muchos casos, m altrató á  su 
madre en presencia del mozo.

“ Gurí, v iéndola  llorosa y  a f l ig id a  por la en ferm e
dad de la madre, recordaba á la madre insultada, des
preciada y  arrojada á la calle en su presencia, y  en
contraba aquel dolor tan m entido y  tan digno de des
precio cocmo el albayalde y  el carmín del rostro.”

“ No se quiere á las personas ni se cree en ellas, sino 
en sus cualidades; y  como esas cualidades cambian 
día á día, hora á hora, m inuto á minuto, en nosotros 
y en los demás, ¡qué instabilidad en el juicio , cuán
tas mutabilidades en la con cien c ia !” —  Gurí, “ lejos 
de sentir compasión, se d ivertía ;  una diversión que 
equivalía á desprecio y un desprecio que la perspicaz 
aventurera no tardó en leerlo en su sonrisa.”

Sobreviene, á m uy poco andar, la escena de la rup 
tura definitiva. El mozo anuncia que se va para el 
pago, que se va del todo y la hembra se ríe, la hem
bra le injuria, la hembra le latiguea con su desdén.
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“ Después, como Juan F ran cisco  se hubiese que
dado contemplándola, ella tomó por abatimiento su 
indiferencia , y  exclam ó irónicam ente:

—  Pero, ¡qué te vas á ir ! .  . .  P ura  lengua, pura len 
gua. . . ¡S i  tenés la cola e n te r r a d a ! . . .

Y  rió ruidosamente.
L a  frase fué  un latigazo  para la a ltivez del mozo. 

Se irguió, la fu lm in ó con una mirada despreciativa, 
y  em pujándola  violentam ente,

—  ¡Salí,  basura! —  exclamó.
Clara  palideció, quedó muda é inmóvil. G urí pasó 

por su lado sin mirarla, abrió la puerta  y  echó á andar.
E n  la calle, al acariciarle  el rostro la brisa fresca, 

se sintió  dueño de sí y  comenzó á respirar con el 
deleite del preso que recupera la l ibertad tras varios 
años de encierro. ¡ A l  fin, al f in  era lib re!  Y  o rg u 
lloso, contento de sí mismo, se puso á cantar entre 
dientes una canción del pago.”

L a  primera parte del cuento con que empieza el 
segundo volum en de nuestro narrador, —  parte e x p o 
sitiva  tan larga como hermosa, —  concluye  de este 
modo. L a  visión  es clara, el pincel veraz, p r o fu n d i
z a d o s  la psicología, el len g u aje  naturalísimo, bien 
ordenados y  m uy oportunos los pormenores.

G urí  se va  porque, en la ú ltim a de sus visitas, 
encuentra repugnante y  fea á la llorosa Clara. G urí  
se va, y  Clara  se consuela de su abandono, después 
de llorar de cólera y  de despecho, volvien do á su 
vida de depravación, á su v ida  habitual de v ic io  y  de 
miseria.

Clara, poco después, sabe que su gauchito  estuvo 
en el pueblo. Una de sus amigas le vió  salir de casa 
de Josefa. Josefa es rubia, atrevida, de frescos co lo
res y  rival de Clara. Clara  jura  rabiosamente que el 
desdeñoso se las pagará. Clara  solloza y  se descon
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suela. ¿Cóm o vengarse? L a  parda Gum ersinda, un 
quiñapo humano que está á su servicio, viene en ayuda 
de aquel encono. E s  necesario l igar  á Gurí.

C lara  se asombra. A q u e lla  idea le regocija .  ¿ L i 
garlo? ¡Q u é  m ejor represalia! ¡A q u e l lo  es lo más 
sencillo, lo más lógico, lo más natural, lo que debe 
hacer! Pero, ¿sabrá la parda cómo se hace aquéllo?

Gum ersinda sabe. L a  superstición, las brujerías, los 
m alefic ios, los encantam ientos deleitan á las musas 
y  á las m ultitudes. E l  genio  y  la plebe se gozan 
cuando dan con lo maravilloso. Polim estor, en una 
de las más hermosas tragedias de Euríp ides, vaticina 
la m etam orfosis que su frirá  Hécuba.

G um ersinda sabe y  tiene á o rg u llo  demostrar que 
sabe. Con lentitud, con sosiego, con autoridad, co
m ienza el relato de sus hazañas.

—  “ Si yo  te juese á contar tuitos los que han pasao 
por mis manos, sería más largo que de aquí á las 
Uropas. E l  pardo Atanasio, no más, aquel pardo gran- 
dote y  atrevido que quedó lisiao pa tuita  la arrastrada 
vida. . . ju í  yo  que le eché el daño. T eles fo ro ,  aquel 
otro pardo del A ve stru z ,  m uy quebrayón y  m uy amigo 
de tr il larles la parva á las m ujeres y  que era lo mesmo 
que caballo sin querencia, porque aura estaba con 
una y  mañana con otra, y  ésta largo y  aquélla en
s i l l o . . .  güeno, yo juí, y  á la fecha se lo habían co
mido los gusanos, si á mí no me hubiese entrao lás
tima y no le hubiese cortao la l ig adu ra.  . . Me dió 
una onza de oro pol s e r v i c i o . . .  Serapio M a r t ín e z . . .  
¿vos te acordás de Serapio M a r t ín e z ? . . .  un pardo 
pansón, sargento ’e la segunda, m uy güen acordio- 
n i s t a . . .  ¡P u c h a  que tocaba lindo unos chotis  y  unas 
m ilongas de pedir agua pa regar la s a l a ! . . .  G üeno: 
él tenía rilaciones con Martiniana, —  que llamaban 
P un to f i jo  por mal nombre, —  y dispués le empesó
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á repunar, —  porque no era fiera, pero, entonces, era 
susiasa mesmo, como bajera e’ gaucho dejao, —  y  le 
comenzó á abrir el caballo, y  como ella no era de 
maniar con la rienda, se le encrespó, y  el pansón bár
baro le menió una de lata que la dejó  chatita  como 
fointén brasilero. L a  pobrecita  me vin o  á ver hecha 
una lástim a y  me pidió  por D ios y  por la V ir g e n  que 
le echara a lguna cosa pa que v o lv ie s e ; porque, asigún 
se vía, los palos l ’habían aquerenciao más. Y o  le en 
terré la cola, bien enterrada, pero el hombre había 
sido más duro ’e quebrar que raíz de y erb a ’e pajarito  
y  no quería saber de g o lver  á la tropilla. Y o  me reiba 
y  decía pa m í : —  A ndá, no más, que no hay  lazo que 
no reviente ni argo lla  que no se gaste. —  Y  á poquito 
tiempo em prencipió  á andar balando como ternero 
escondido y  que le han acollarao la madre, y  á dar 
güeltas al derredor de M artiniana, hasta que ella  se 
puso blandita y  le abrió la portera.”

Y  la v ie ja  sigue contando, entre el asombro y  la 
im paciencia  y  el terror de Clara, lo que hizo con 
Soria, el que dejó  á A g ap ita .  É ste  reventó, lo mismo 
que un perro, gracias á un y u y o  con el que hizo  un 
m ejun je  la diabólica parda. Soria, sorbida la m ixtura  
en un mate “ se puso triste, triste, como animal que 
tiene la mancha, y  dispués se ju é  secando despacito 
hasta que quedó lo mesmo q’un saco’e güesos. D is 
pués se acostó y  ya  no se levantó más, y  las piernas 
se le penaron de gusanos, y  de noche auyaba lo mesmo 
como un perro, y  en el cuarto naides podía estar: 
entraban pa darle las medecinas y  juían, porque las 
gusaneras le jedían  como osamenta al sol. Y  ansina 
se jué muriendo, muriendo, de á piacitos, hasta qu ’es- 
t iró  la pata clamando por A g a p ita .”

Clara, concluido el relato, m edita un instante, y, 
levantando de pronto la cabeza, le g rita  á la b ru ja :

7 . - V I .
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“ —  Y ,  ¿sería capaz de hacer lo mesmo pal G urí?
” —  ¡ H u m ! . . .  De aquélla me escapé con el garrón 

lonjiao, y, hermanita, no son cosas pa j u g u e t e . . .
” —  Mirá, se lo h a c é s . . .  ¿ V o s  sabés que tengo  en 

el baúl un m ontón de monedas de o r o ? . . .  g üen o: 
j te  las d oy  todas!

” Gum ersinda sabía que su comadre  tenía plata; la 
codicia  ilum inó su rostro cetrino.

” —  E n  fin, por ser pa v o s . . . — dijo.
” C lara  iba á darle un abrazo; pero la parda la de

tuvo, pregun tán dole  con gravedad:
” — ¿T en és  a lguna garra d’él?
” L a  otra m editó un momento.
r —  ¿U na g a r r a ? . . .  ¡ S í ! . . .  T e n g o  un pañuelo ’e 

seda que dejó  aquí la otra vez.
”  —  Güeno, entonce está.”
Gurí sabe, por una hermana de la ofendida, el con

venio satánico. Gurí va en busca de su pañuelo. Clara 
le dice que lo ha perdido, y  G urí está á punto de 
estrangularla. G urí le perdona la vida, porque le da 
vergüen za  matar á una m ujer  y  para que no im a g i
nen que tiene miedo. Gurí, sin embargo, quédase p en 
sativo y  triste. —  “ Como buen gaucho era supersti
cioso, y  creía c iegam ente en ánimas, lobisones, a p a
recidos y  l igaduras.” — Shakespeare, en M acbeth,  a d i
vinó á Mesmer. No os riáis, entonces, de Paracelso. 
No os riáis de A lthotas . N o os riáis de Bálsamo. No 
os riáis de W ir d ig .  ¡E s to s  brujos, estos empíricos, 
estos diabólicos son los predecesores de Cloquet y  
de Bernheim, de B eaunis y  C harcot!

Javier no nos engaña cuando nos dice que su pro
tagonista, como buen gaucho, creía en los duendes 
y en los embrujamientos. E s general en nuestra cam
paña la creencia en el daño y  en el m alefic io , en una 
misma cosa y  dos nombres distintos. L eo  en la in-
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teresante obra de don D aniel Granada, S u p ersticio n es  
d el R ío  de la P la ta :  “ E n tre  los indios, del mismo 
modo que entre los cristianos, el espíritu  del mal 
tenía sus m inistros ó hechiceros, á quienes se apare
cía en d iferentes formas, respondiendo á sus consul
tas y  dándoles instrucciones.”  —  “ T o d a  cosa que se 
acostumbra á comer y  beber, se usa como vehículo  de 
m ale f ic io .” —  “ L o s  hechiceros y  adivinos criollos, 
m estizos, pardos, m ulatos y  m ujeres en especial, to 
maron de los indios en sus m alef ic ios  y  ensalmos, así 
como para sus ceremonias é invocaciones, el uso de 
la yerba, que alternaba con el del tabaco, la coca y  
la chicha. E l  mate y  el cigarro, pero con especia li
dad el mate, ha sido el veh ícu lo  más socorrido del 
hechicero .”  —  “ E l  daño, por reg la  general, se consi 
dera incurable. Á  parte de que esto se sabe teórica
mente, por el conocim iento tradicional que tienen t o 
dos de la índole del daño, ó sea de los efectos de los 
hechizos ó pócimas y  hierbas suministradas por arte 
de brujería, no hay  quien se atreva á desconocerlo 
ante el irrecusable testim onio de la cotidiana e x p e
riencia. In útil  es, por consiguiente, acudir  á un m é
dico para curar á una persona em brujada.” —  “ E l  h e
chicero liga, ó, como dice también el paisano río- 
grandense, ata á su albedrío la volun tad  y  la acción 
de las personas; evoca y  atrae á su presencia, como 
los espiritistas, las almas de los d ifu n tos ;  y  quiere 
obrar, en resolución, como los sabios y  m agos le g í t i 
mos.” —  “ U na prenda del individuo á quien se intenta 
m alefic iar,  especialm ente de aquéllas que están adhe
ridas á su persona, como una pieza de ropa, es uno 
de los medios más socorridos de hacer daño. E ste  
medio de ligar, tan antiguo y  común en Europa, fué 
también conocido y  puesto en práctica  por los indios 
de A m érica .” —  “ L as  m ujeres m aléficas, ó bien entie-
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rran, ó bien conservan amontonadas y  húmedas, en 
un rincón oscuro de su cavernoso y  sucio albergue, 
las ropas de la persona á quien están martirizando. 
R enuevan ó avivan los padecim ientos del hechizado, 
levantando y  esponjando aquellos trapos húmedos y  
revueltos.”  —  “ E l  daño singularm ente se m an ifiesta  
de una manera horrorosa. C aracterízale  en especial 
la supuesta existen cia  de m uchedum bre de sabandi
jas y  objetos informes, feos y  asquerosos, en el cuerpo 
de la persona m alefic iada.” —  “ E l  daño no sólo e n 
ferm a fís ica  y  m oralmente á una persona, no sólo la 
llena de asquerosas y  feas sabandijas por dentro y  
por fuera, sino que también la hace desgraciada. E l  
m alefic iado no puede nunca arribar: v iv irá  siempre 
entristecido y  como alelado, pobre y  miserable.” 

¿P ara  qué sirven las transcripcion es que acabo de 
hacer? Ellas, según mis entendederas, con stitu yen  el 
mejor e logio  que puede tributarse á nuestro narrador. 
N o  hay, en los hechizos de que se g loría  la parda de 
su cuento, nada que esté en pugn a con la historia  
escrita  y  con la tradición verbal de las supersticiones 
ríoplatenses. P oco  el númen ha puesto de suyo en el 
m aleficio, si tenéis por poco los personajes, la opor
tunidad, el artístico  modo de describir, la soltura de 
los d iálogos y  lo arquitectónico de la producción. E n 
su relato viven, con verdadera vida, el pueblo y  el 
campo, la moza y  su criada, la madre de la moza y  
el gauchito  que cruza al trote, f lo jas  las bridas y  el 
ala del chambergo sobre los ojos, la t ierra  que dora, 
con sus rayos ardientes y  penetrantes, la luz de nues
tro sol. E l  m alefic io  en sí sería un yerro, ó m u y poco 
sig n if icaría ,  sin la realidad del fraseo con que se 
anuncia y  sin la realidad de los detalles que lo acom 
pañan, realidad que trueca al m alefic io  en cosa del 
pago cuya superfic ie  cubre la f lech il la  de finas he
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bras, del pago en que hay avestruces en las l lanuras 
que alfom bran las blancas y  pequeñuelas flores del 
m iquichí, del pago con lomas y  valles en que serpean 
las aguas quejumbrosas del Olim ar.

Gurí, o lvidado aparentemente del m alef ic io  que le 
amenaza, enamorándose hondo de la joven  Rosa, y  ob
tiene de la joven, tras un beso en los labios, una cita 
nocturna bajo las ramas de un v ie jo  ombú. A l l í ,  en 
la oscuridad, en el poncho extendido sobre las raí
ces del árbol añoso, los dos se encienden en m u
tuas caricias, cuando, de pronto, el gaucho se acuerda 
de la l ig adu ra  con que le hechizaron, de aquella l i 
gadura que le priva  del bien de la vir i lidad . ¡N o  será 
hombre sino para C lara! ¡ Y  Gurí, en efecto, no es 
hombre para R osa! ¡G u r í  sucumbe al mandato dia
bólico  de G um ersinda! ¡ E l  amor, la le y  á que obede
cen el astro y  la luciérnaga, se ha concluido para G u r í !

G urí es recogido, enferm o y  doloroso, de mitad 
del campo. Sosa, su protector, manda á buscar al cu 
randero Luna.

“ E l  pardo L u n a  l leg ó  esa misma noche y  declaró 
que el estado del enfermo era m u y  grave. U n a  fiebre 
intensa se había declarado, y  el curandero no acer
taba á descubrir  su naturaleza. E l  día fué  penoso y  
al l leg ar  la noche hubo todavía  notable exacerbación. 
Sobrevino un delirio  incesante, en el cual el enfermo 
pronunciaba palabras in inteligibles,  estremeciéndose 
á m enudo; el rostro se contraía con frecuencia, ad
quiriendo la fison om ía  una expresión  de espanto, 
como si tuviese delante una ronda de fantasmas te
rroríf icos. D e tiempo en tiempo sobrevenían las con
vulsiones que aumentaban todavía más la temperatura 
febril.  Con grandes d if icu ltad es  se le hizo beber un 
brebaje que el entendido consideraba in fa lib le ;  pero 
el mal persistió  hasta las dos de la mañana, hora en
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que el paciente comenzó á calmarse y  pudo dormir 
un poco. L a  fiebre fué cediendo lentamente, desapa
reció el delirio  y  se creyó  en una franca mejoría. P ero  
poco después de medio día la calentura reapareció, 
s iguiendo su c ic lo .”

E n  los descansos que la fiebre perm ite al enfermo, 
cuando las a lternativas se muestran favorables, su 
protector trata de averiguar la causa de la dolencia 
que consume al mozo. ¡T ie m p o  perdido! E l  mozo 
se calla y  la muerte se acerca á pasos precipitados. 
L as  últim as páginas del cuento son primorosas. Hallo, 
en aquellas páginas, fu erza  y  verdad. O id :

“ ¡ Él,  ú ltim o vástago de la raza indómita, últim o 
retoño del árbol frondoso que señoreó en las lom as; 
él, gaucho amargo, yerba silvestre, h irsuto aguará, 
indomesticable jaguareté, señor de las soledades, p r ín 
cipe de la umbría, había huido entre las sombras y  
había pasado una noche entre las pajas, buscando es
conderse como cobarde alimaña perseguida por los 
p e r r o s ! . . . ” —  “ ¡ Y  degradado, rebajado, envilecido, 
debía morir miserablemente en una cama, anonadado 
por la m aldición de una m u jerzu ela ;  consumirse en 
un rincón como un perro viejo , agotarse como un 
gran árbol que se seca en la c u c h i l la !” . . .  —  ‘‘ ¡ Y  atrás 
quedaban tantos lomos de potro, tantas astas de no
v i l lo !  ¡ Y  sobre todo, la campaña, la verde y  adusta 
campaña, los claros sin fin  y  los montes sin salida, 
los ríos que rugen y  los cielos que ríen, los días 
transparentes y  las noches de soberbia n e gru ra ;  la 
patria, en fin, la tierra, la naturaleza, la m ad re!”

Copiemos, por último, los párrafos finales de G u rí:
‘ ‘E l  rostro tenía ya  la palidez mate de los ago n izan 

tes;  la nariz se afilaba, las sienes tornábanse cónca
vas, las orejas se separaban del temporal y  los labios 
caían péndulos.
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Junto al lecho, el ganadero, m u y  pálido ante aque
lla  agonía dos veces misteriosa, f i jab a  la v ista  en la 
ve la  de sebo que se iba consumiendo y  y a  no alum 
braba casi.

F u era  silbaba el viento y  la l lu v ia  copiosa golpeaba 
furiosam ente el techo de zin c de la pequeña habita
ción. O yó se  un trueno, seco y  rápido como una mina 
que hace explosión. Juan Fran cisco  se estremeció. 
Sus ojos tuvieron un últim o fu lg o r ,  sus labios se 
entreabrieron, y  con una voz horrible, que expresaba 
una desesperación extrahum ana:

—  ¡C la ra !  ¡C la ra !  ¡C la ra !  —  r u g i ó . . .
Y  no hubo más. E l  cerebro se oscureció  súbita

m ente; el estertor traqueal comenzó á ahogarle, y  
los párpados cayeron cerrando á medias los o jos ya  
sin lu z .”

Viana, como él mismo lo dice y  como vosotros ya  
lo habréis imaginado, estudia y  detalla  un caso de 
sugestión.

B in e t  y Féré, en L e  m agnetism e animal, nos dicen 
que la sugestión consiste en actuar sobre una persona 
por medio de una idea, no siendo los e fectos sugeridos 
sino simples fenómenos de ideación.— “ A s í  cuando su
gerim os á un sujeto  la idea de que su brazo está herido 
por una parálisis, la parálisis que se sigue es de 
naturaleza psíquica, pues resulta  exclusivam ente de 
la convicción  que tiene el sujeto  de su enfermedad. 
E s ta  parálisis no es el producto de un choque trau
mático ó físico, sino que es el producto de un fe n ó 
meno psicológico  ó de ideación.”

B ern h eim  opina del mismo modo. —  B ern h eim  nos 
dice que “ la sugestión es el acto por el cual una idea 
penetra en el cerebro y  es aceptada por éste.” —  Cada 
sentido envía al sensorio im presiones que se tran sfo r
man en ideas, las cuales pueden convertirse en suges-
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tiones. —  L a  sugestión no existe donde no hay ideas 
y  donde no hay fe, desde que es necesario, para que 
exista  la sugestión, que la idea penetre y  sea aceptada 
por el cerebro. —  “ T o do  lo que entra en el en ten di
m iento por el oído, todo lo que es aceptado por el 
cerebro con ó sin control preliminar, todo lo que 
persuade y  todo lo que se cree, constituye  una suges
tión auditiva.” —  E so  es, en síntesis, el caso de Gurí.

L a  im presión recibida por el mozo, cuando le con
taron el m alefic io  que iba á encadenarle, se convirtió  
en idea, siendo esa idea aceptada sumisamente por su 
cerebro. —  E ste  es un simple fenómeno centrípeto, al 
que sigue, en v irtud  de una ley  psicológica  in d iscu 
tida, el fenómeno cen tr ífu g o  por el cual la idea se 
convierte  en acto. —  “ T o da  célula cerebral, sobre la 
que acciona una idea, acciona á su vez sobre las f i 
bras nerviosas que deben realizar esa idea” , nos dice 
Bernheim .

E sa ley, conocida bajo el nombre de ideo - dinámica, 
nos explica  el cómo una idea puede convertirse en 
sensación, y  el cómo una idea puede convertirse  en 
imagen v isua l;  pero esa misma idea, —  que se trans
forma en acto positivo  cuando se realiza en sensa
ción, imagen ó movimiento, —  puede convertirse  en 
acto negativo, cuando la idea neutraliza  un m ov i
m ie n to ,—  cosa m uy común en los histéricos y  en los 
melancólicos, —  ó cuando la idea neutraliza  una sen
sación, como en el caso de Pedro  B urte l ,  que Char- 
pignon relata y  que B ernheim  repite. —  E l  caso de 
B urtel,  del mismo modo que los otros dos casos de 
observación propia que nos cita B ernheim  en H ypno-  
tism e ct sugg cstion , pertenecen á la misma categoría 
y  son de la misma naturaleza que el caso de Gurí.

“ P ierre  B urte l ,  tonnelier de mon pére, me dit un 
jour quelque chose de désavantageux. P our  m ’en ven-
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ger, je  lui dis que je  le nouerais l ’a ig u ille tte  quand 
il se marierait, ce que devait avoir l ieu trés prochaine- 
ment. C et homme crut ce que je  lui disais, et mes 
fein tes menaces firent une si forte  impression sur 
son esprit deja  préoccupé de charmes et de sorcellerie, 
qu’apres s’étre marié, il demeura prés d’un mois sans 
pouvoir  coucher avec sa femme. Je me repen tis  d ’avoir 
raillé  un homme si faible et je  f is  tout ce que l ’on 
peut fa ire  pour le persuader que cela n ’etait pas. Mais 
plus je protestáis au mari que ce que j ’avais dit n ’etait 
que bagatelle, plus il m ’abhorrait et croyait  que j ’etais 
l ’auteur de toutes ses infortun es.”

Gurí no es, pues, sino un caso m u y común de a lie
nación de la voluntad. —  L a  voluntad, en el cuento 
de que me ocupo, ya  no es el yo  que se domina á sí 
mismo. —  L a  voluntad del mozo, influen ciada  por la 
idea del m alefic io , y a  no está puesta al servicio  de su 
dueño. —  L a  idea m órbida y  atenaceante tiene un do
ble poder in h ib it ivo : impide, por inhibición p s ico
lógica, que la volun tad  reaccione sobre la idea que le 
tortura, y  neutraliza, por f is io ló g ica  inhibición, el 
cum plim iento de una sensación visceral, como podría 
neutralizar  ó im pedir el cum plim iento  de muchos de 
nuestros actos re fle jos  ó bulbo - medulares. —  Gurí, en 
el primer ensayo de lu ju ria  con Rosa, se siente pa
ralizado por el in f lu jo  de la idea que le esclaviza, 
reconstruyéndose la misma parálisis psíquica por la 
misma impresión em otiva á cada ensayo nuevo. —  E sto  
es facilís im o de entender si se tienen presentes la 
v io lencia  y  la intensidad de la impresión emotiva 
que sintió el mozo m alefic iado. —  E sa  impresión, por 
decirlo así, ocupa toda su sustancia nerviosa. —  Esa 
impresión ó imagen, por así decirlo, tiene un poder 
de rev iv iscen cia  que anula el poder de reviviscencia  
de todas las demás im presiones ó imágenes de su
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cerebro. —  Recordad que W u n d t  nos enseña que la 
base f is io ló g ic a  de la imagen se encuentra en la a p ti
tud funcional de la sustancia nerviosa para reprodu
cir  una excitac ión  anteriorm ente habida. —  Recordad, 
si lo preferís, que W il l ia n e s  James cree que, cuando 
ha sido recorrida por una onda, la sustancia nerviosa 
adquiere un estado m olecular  que la dispone para 
m ayor facilidad  de transm isión de explosiones ner
viosas. —  ¡ Cómo no ha de repetirse de continuo la ima
gen que atenacea al mozo, dado lo fuerte  de la onda 
y  dada la profun didad  de la excitac ión  que reco rrie
ron é impresionaron el cerebro campuzo de G u rí!

Perdónem e el lector  este largo paréntesis. —  Q uise 
demostrar, lo m ejor posible, que la ciencia y  la tra
dición nos dicen que la verdad ha sido la musa ins
piradora del cuento de Viana.

E l  sugestionador, en el cuento de nuestro amigo, 
no es la parda m aléfica  ni la moza enlodada. E l  
sugestionador es la ch iquilla  que le refiere  el daño 
terrible de que va á ser víctim a, la chiquilla  que cree 
hacerle un serv icio  y  que le em puja hacia la idea 
torturadora. E l la  esclaviza  su voluntad poniéndola á 
merced de la bruja  de color pardo, al atornillarle  en 
el cerebro supersticioso la idea que estalla no bien 
se presenta la ocasión propicia. E sa idea, que parece 
dormir, no duerme jamás, y  se va extendiendo como 
una trepadora que sube con sigilo, hasta que, en el 
momento dado, se convierte  en la soberana, en el re
sorte, en la única fun ción del cerebro todo. T odas 
las otras ideas del cerebro aquél dieron su ju g o  v i 
v if ic ad or  á la idea infernal, que iba matando, cuando 
el mozo la creía sin bríos y  olvidada, los razon am ien
tos y  las volic ion es y  los pujos corpóreos opuestos 
á ella. Esa idea es el hipnotizador que sugiere sus 
designios al pobre mozo, cuya  incultura  y  cuya  ere-
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dulidad son favorables al fenómeno psico - f ís ico  de 
la auto - sugestión. E s  el estudio  de ese fenómeno, 
aplicado al medio, lo que hallaréis en el hermoso 
cuento de Javier de Viana.

S ig u en  á G urí, en el mismo volumen, los cuentos 
t itu lados E n  las cu ch illa s y  Sangre vieja.

Plácenm e, por verdaderos y  bien pintados, el héroe 
anónimo y  los lances sangrientos de la primera de 
esas dos narraciones, como me place el protagonista  
de la segunda, duro para el trabajo como su raza 
estoica, en cu yos ojos brillan  los re fu ci los  de los t ra 
bucos de los tiempos g loriosos de L av alle ja .  Plácem e 
el luchador, á quien doblan los años, pero que no 
discute  el por qué de nuestra soberanía, que nada sabe 
del l it ig io  internacional á que debimos la indepen
dencia, y  que no concibe que puedan ponerse en duda 
los intentos a ltísim os de los criollos  que sablearon 
valientem ente jun to  á las aguas de Catalán, en el ch o 
que inolvidable de Sarandí, en los campos que baña 
la luz  de Ituzain gó, en las horas del tr iu n fo  de G u a 
yabos, y  en las audacias de la reconquista  de las M i
siones.

Si el segundo de estos dos cuentos, atendiendo á 
los días en que fu é  escrito, se me antoja  que tiene 
algo  de ocasional, —  pues me parece que en aquellos 
días dió en d iscutirse  el patriotism o artiguero  y  la- 
valle  j is ta  por a lgunos ingenios engolil lados, —  hallo 
en la primera de esas dos historias la compasión p ro 
funda y  el dejo amargo y  el verism o firm e que en 
todas sus pinturas de carácter c iv il  pone el númen 
valiente  de Javier de Viana. Me l le g a  al alma, por 
lo f i lo s ó f ico  y  apiadado de su desdén, la exclam ación 
del indio, “ de pata ancha y  desnuda desparramada 
sobre el estribo” , ante el cadáver de aquél que lega 
su divisa á su hijo, “ pa que se la ponga cuando sea
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hom bre” , y  la defienda hasta m orir luchando por su 
color, que es el color mío, el que fué de mis padres, 
el que embellece á las flores  inciensadoras del gua- 
yacán.

—  “ ¡H om bre grandote y  son so!” —  dice el indio 
mirando el cuerpo del je fe  sin ventura, el cuerpo del 
caudillo  de anchas espaldas y  de tórax hercúleo. —  
“ E n  el cuello, la espantosa degollación  había abierto 
una boca negra, sombría, repugnante, retraídos los 
dos labios gruesos y  cárdenos. L as moscas y  los je je 
nes formaban enjambre sobre la llaga  y  sobre las e n 
trañas que habían salido de las brechas abiertas en 
el tronco por los lanzazos, y  que los caranchos y  los 
chim angos habían arrancado y  arrastrado á fu erza  de 

pico y  garra.”
E l  porvenir recogerá  todos estos cuadros sombríos 

y  crueles. E sto s  cuadros no son tan sólo páginas ar
tísticas. E stos cuadros son, igualm ente, páginas h is
tóricas. E l  futuro, gracias á esos cuadros, recons
truirá  la vida del ayer, porque en tanto que la h isto 
ria se ocupa de los guías y  de los capitanes, la novela 
y  el cuento van almacenando los pormenores de la 
existencia  de los humildes, de los oscuros, de los anó
nimos, de la gran m ultitud, de la nunca bastante com 
padecida carne de cañón.

¡O h , sí! ¡C ie n  veces, sí!  L a  novela volum inosa y 
el relato sencillo  serán docum entos de m ucho valor  
para lo futuro, gracias al empeño con que aquélla y  
éste recogen los gritos de agonía  de lo que fué. E l lo s  
nos describen todos los aspectos de la campiña falta  
de cultura, todos los caracteres del paisanaje que pobló 
las lomas en que tanto me p lu go  ver morir el sol, 
todas las v irtudes y  todos los dolores del alma p r i
m itiva del país adorado, de aquello que será la imagen 
postrimera que re f le je  el cristal de mis ojos azules
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R om ánticos y  realistas, cada uno de acuerdo con su 
idiosincrasia, han trabajado denodadamente por in 
m ortalizar  lo que barrían las humaredas de la locom o
tora, y  ese denuedo les será pagado por lo que se 
acerca, porque lo que se acerca buscará las raíces de 
su razón de ser en las fecun das entrañas de lo preté
rito. ¡ Y a  tendrá novedad y  belleza  lo que algunos 
miran como im propio del arte, porque la novela v  
el cuento servirán á la historia, é im presionarán á 
la imaginación, cuando y a  no se escuchen los salmos 
del clarín  en las cuchillas  y  cuando y a  las carretas 
no canten el himno de sus herrumbres sobre las p en 
dientes!

E s  lóg ico  que el realismo tr iu n fe  de lo romántico 
en las descripciones fo tog rafiad oras  del mundo que 
fué, y  es m ucho más lóg ico  si se tiene en cuenta que 
en nuestro realismo, por crudo que sea, h ay  a lgo  de 
rom ántica sensibilidad. N uestras sensaciones son d e 
masiado aguzadas aún para ser por entero objetivas, 
pues lo escaso de nuestra población y  lo estrecho de 
nuestros lím ites y  lo ardoroso de nuestras contien
das, á n in guno consienten v iv ir  aislado del turbulento  
v iv ir  colectivo. N u estra  literatura, como la homérica 
y  la pindárica, tiene un doble valor, va lor  que no 
sabemos apreciar todavía, y  ese valor, artístico  é h is
tórico, es lo que trato  á veces de que resalte, sin que 
se me oculten las desviaciones á que me obliga  mi 
modo de entender y  aplicar  la cr ít ica  literaria. E s  
que yo  quisiera que estos volúmenes, —  estos vo lú m e
nes que me han convencido de lo poco que sé y  sobre 
cuyas páginas casi he l lorado de desaliento, —  fuesen 
obra de utilidad, de experiencia , de enseñanza, de 
civilización, á modo de himno en que se amalgamasen 
todas las v irtud es del ayer m esénico y  todas las v e r
dades del mañana fe liz .  E s  que yo no quiero que el
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gaucho se v a y a  con sus caudillos de voz enronque
cida, y  sí que se transform e sobre el arado y  el a lfa 
beto, porque y a  el español le robó al indio la t ierra  
que era suya, por no querer ilum inarle piadosamente 
los fosos del alma, como el inm igrante, el europeizado, 
va corriendo al nativo, á quien condenan á las ru s t i
cidades del pastoreo los que adulan y  explotan sus 
instintos nómades, su sed de libertad, sus usos de m o
lic ie  y  sus f ierezas hereditarias.

Me place, por lo mismo, la franqueza fuerte  con que 
escribe de nuestras cosas Javier de Viana. No he de 
detenerme sobre el realismo crudo que hallo en el 
cuento P o r matar la cachila, ni sobre la belleza  de las 
pinceladas que hallaréis en La yunta de U rubolí. E n  
L a s madres, que no es cuento y  sí una lamentación, 
vuelve  á aparecer, siempre dolorosa y  amarga siem 
pre, la nota polít ica  que gim e en el fondo de las pá
g in as de Campo y  de Gurí.

“ L a  guerra  sigue, la carnicería  aumenta, y  los dos 
pendones se van tiñendo con sangre y  van marchando, 
van marchando iracundos por los campos de la pa
tria. Cuando los adversarios han restañado la sangre 
y  curado las heridas, dan frente  y  tornan á em bes
tirse con bríos acrecentados por el sufrim iento  y  
odios agigan tados por la desesperación. E l  prop ieta
rio maldice, el com erciante clama, el capitalista  t ie m 
bla por su ruina, el proletario llora su m iseria;  y  
mientras unos reniegan del derecho y  otros increpan 
la fu erza ;  en tanto aquél inculpa á un bando y  éste 
al otro, las madres, las pobres madres, en su in tu i
ción de lo justo  y  en su santa ignorancia de las leye s 
históricas y  de los principios sociológicos, claman al 
cielo implorando venganza contra los que roban y  
gozan cuando sus hijos perecen en lucha fratric ida 
cubriendo de sangre y  duelo el suelo de la p a tr ia ! ’*
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Sería insincero si no d ijera  que esperábamos más 
del t ítu lo  de la apiadada lamentación. M ucho me 
place, en cambio, el relato de las hazañas de D oña  
M elitona , que por el fraseo y  los incidentes es m uy 
de la tierra, así como hago mías, sin participar en te
ramente de su excepticism o, las re flex ion es  descora
zonadas que llevan por títu lo  La azotea de M anduca .

“ M orada de caudillo, aquella v ie ja  y  semi - desnuda 
azotea hacía renacer en mi espíritu  al caudillo, todos 
los caudillos, el caudilla je, toda una época, acaso la 
más heroica, acaso la más n egra de nuestra joven  y 
trastornada historia. E n tre  aquellos muros fr íos  ve o  
aletear el alma de una raza moribunda. L a  anaque
lería  desaparece, toda luz se borra, y  en la pared des
nuda empiezan á pasar los fantásticos episodios. A h í  
van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros, 
clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada 
carrera de sus potros; ahí va la fren ética  legión  que 
el caudillo  e lectriza  con su valor  y  su audacia; ahí 
va  esgrim iendo los chuzos, dando alaridos, sin m iedo 
y  sin piedad, revuelta  en las entrañas la hiel de la 
pasión partidaria. D urante m ucho rato desfilan  epi
sodios y  episodios: cargas sublimes, entreveros s in ies
tros, luchas heroicas, crímenes horrendos, ve n g an zas  
espantosas, desesperaciones inenarrables, agonías h o 
rripilantes. D espués un inmenso y  fúnebre silencio  
en la p lacidez de un gran sol que muere. E l  reposo 
tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas 
hacia el cauce después de la atronadora inundación. 
En el campo, los dos adversarios, todavía fieros, to 
davía irreconciliables, se desangran y  se agotan en
viándose una postrera mirada rencorosa; luego, la 
noche viene y  la agonía comienza. ¡ Y a  no hay más 
ruidos; ya  no hay más lu z ;  en la sala oscura, entre 
las negras paredes, aletea el alma de una raza m o
r ib u n d a!”
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Sí, es cierto, santamente cierto. —  “ E l  arado es la 
p az: las razas fuertes  se en orgullecen conduciéndolo ; 
los inútiles sueñan con hacerlo arder en los v iv a 
ques.”  —  Sí, es cierto, santamente cierto, aunque esa 
verdad sea relativa, como todas las verdades h u m a
nas. N o hablemos, pues, de razas podridas y  destina
das á desaparecer. L o  evan gélico  y  lo apostólico  es 
predicar el dogm a de la resurrección. ¡ E s p e r a n z a ! ¡ E s 
peranza! ¡ E l  fu tu ro  es luz!  ¡ E l  arado no estará solo! 
¡ E l  arado, cuentista, tendrá dos rém iges espirituales! 
¡ E l  arado tendrá por rém iges al amor y  á la l ib e r ta d ! 
¡E sp erem os aún, esperemos siempre, esperemos con 
brío, Javier de V ia n a !

I V

H e señalado ya, como caracteres del cuento criollo, 
la creencia  en el destino y  lo incurable de la pesa
dumbre. E sto s  caracteres los hallaréis en los cuentos 
de M acachines  y  en los cuentos de Y uyos.

E l  Casiano, de M iseria, el Ladislao , de Com o un 
tien to  á otro tiento, —  y  el don Pantaleón, de La ú l
tima tropa, son el fruto  de una f i lo s o f ía  excép tica  y  
paciente, que sabe que es inútil  aspirar á la dicha 
cuando no se nació para conquistarla. E l  mundo es 
ruin. L as  estrellas se ríen del dolor humano. B a jo  las 
luces de la inmensidad, la v irtud  derrotada y  el vic io  
tr iun fan te  no hablan bien de Dios.

T o do s ó casi todos los héroes de V ia n a  saben que 
la bondad es á manera de m alef ic io  para el que la 
posee. T o do s ellos piensan ó gritan como Saturno, 
como el héroe de crines enredadas de S im p le historia:

“ Y o  he contao eso por demostrarle que era güeno 
y  que vide pol e jcm p lo ’e mi patrón lo que vale ser
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güeno, qu ’es lo mesmo que ser camino, pa que tuitos 
lo p isen; qu ’es entregarse pa que lo muerdan hasta 
los  perros que ha c r i a o ! . . .  Y o  vide, por la esperen- 
cia, que era más m ejor ser malo, malo como v iv o ra ’e 
la  cruz, sin amistades, sin compasión, sin respeto á 
naides! Y  ansina, he pasteliao en las carpetas, he 
embrollao en las carreras, he engañao m ujeres y  he 
matao h o m b r e s . . .  ¡ V e l a y ! . . .  E sa  es la h is t o r ia . . .  
Y  aura sentenseen no más y  a fu s i le n ! .  . . ”

E l  pesimismo es tan fuerte  en Viana, que todos ó 
casi todos los héroes suyos consideran el v ia je  del 
hombre por la vida como el v ia je  del perro, entablando 
con su conciencia  aquel coloquio que con el estan
ciero  v ie jo  y  jaranista entabla Sebastián:

“ —  ¿ P o r  qué no baila, am igo?
—  No sé; m iro no más.
—  ¿ Y  pa eso hizo el v ia je?
—  Y o  hago el v ia je  del perro —  respondió tra n q u i

lam ente Sebastián, y  como el otro no entendiera, e x 
plicó  :

—  Sí, pues; ¿para qué vá el perro detrás de la c a 
rreta ó del caballo del a m o ? . . .  A n d a  leg u a s;  donde 
el otro se para, él se acuesta; cuando el otro marcha, 
él sigue. ¿H aciendo q u é ? . . .  N ada; al ñ u d o . . .  N adie 
lo obliga  á ir, no presta n in gún servicio  ni gana nada 
en la trastiada; no lo l leva  obligación ni p r o v e c h o . . .  
V a ;  va al santo cuete, no más. . .  Y o  soy asina; tuita  
la  v ida  me lo paso haciendo el v ia je  del perro.”

A s í  los humildes, los que no son fieros ó lu ju rio 
sos, vegetan en la costumbre del tedio  em brutecedor 
¿ E n  el campo? Y o  creo que en el campo y  en la c iu 
dad. No hay dicha más grande que matar las horas. 
¿N o se mata, de ese modo, á la vida?

“ Sin foroso  y  Candelario, eran los dos peones más 
v ie jo s  de la Estancia. Debían ser zonzos los dos, por-

8,-vi.
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que ya empezaban á envejecer, en una ve jez  que ate
soraba trabajos sin cuento, y  seguían tan pobres como 
cuando, jóvenes ambos, entraron en el establecim iento 
para recoger la trop il la  en las mañanas, encerrar en 
la tarde los terneros de las lecheras y  hacer m anda
dos á toda hora.

E ran  vie jo s  ya, Candelario  y  Sinforoso.
Como sus existen cias habían bostezado juntas, pe

gada una á la otra, se conocían de la cruz á la cola 
y  no tenían nada que decirse. Sin embargo, todas las 
tardes, concluido  el trabajo de aradores á que f in a l
mente les habían destinado, se iban al galpón, a v iv a 
ban el fuego, calentaban agua, verdeaban y  charlaban.

¿Q ué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. 
Pero  hablaban, hablaban, diciendo nada, lo cual en 
ocasiones y  para ciertas personas, resulta  lo más d i
f íc i l  decir. E l lo s  lo ejecutaban por hábito.”

Esa resignación, amarga y  sombría, para lo inevita
ble, la hallaréis en Castillo, el pobre diablo del cuento 
Com o alpargata.

“ E l  alma de aquel hombre no tiene dom ingos.” 
” C ulpa suya, decían.
” ¡ C ulpa s u y a ! . . .  ¿C u lp a  suya si el potro que a g a 

rraba le salía b o l ia d o r ? . . .  ¿C ulp a  suya si el novillo  
que corría  enderezaba para los tucutucus, tarjándole 
de antemano una rodada?. . .  ¿C u lp a  suya si los a gu a
ceros se desplomaban siempre durante su cuarto de 
guardia en las t ro p e a d a s ? . . .  C ulpa  s u y a ! . . . ”

¿C ulpa  suya? N o ; culpa de su suerte, culpa de la 
vida aporreadora. ,

“ —  N o ; era la suerte, no más, la suerte que castiga 
lo mesmo á los animales que al c r i s t ia n o . . .  En oca
siones, un m atungo sotreta cae en manos de un grin g o  
prolijo, que lo cuida á maíz y  galpón, lo ensilla los 
dom ingos para dir al tranco á la pulpería y  lo deja
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ocioso tuita  la semana; y  en ocasiones un potrillo  de 
lai, lindo de estampa, juerte  pal trabajo, l i jero  pal 
camino, v ’al poder de un gaucho vago  que lo galopea 
á medio día y  lo larga en noche de helada, sin t o 
marse siquiera el cuidao de pasarle el cuchil lo  por el 
lomo. Y  aquél, ruin y  fiero, está siempre gordo y 
pelechao, comiendo hasta hartarse, durm iendo á pierna 
suelta, mimao como m uchacha linda y  haraganeando 
como un p e r r o ! . . .  Y  en cambio el otro, f laco  y  pe
ludo, calentao á rebenque, sangrao á espuela, se lo 
pasa comiendo raíces en los potreros pelaos de las 
pulperías y  durm iendo parao en las enramadas, con 
la manea en las patas, con el freno en la boca, con el 
recao en el l o m o . . . ¿C u lp a  suya, tal vez, si es el amo 
un h e r e j e ? . . . ”

Y  Castillo , que no tiene partido ni tiene hogar, 
tiene, en cambio, razón cuando nos dice con dolorosa 
f i lo s o f ía :

“ ¡ Y o  soy  como l ’alpargata, que no tiene lao, y  lo 
mesmo sirve pal pie derecho que pal izq u ie rd o !” —  
“ ¡H a y  hombres asina; hay hombres que son como los 
caminos, hechos para que tuitos los p ise n !”

E n  todos, ó en casi todos los cuentos de ese autor, 
encontraréis una lección experim ental, que demuestra 
que ha visto  seres y  cosas con profun da claroviden
cia. Su númen sabe, como los héroes de un cuento 
suyo, que la fe l ic idad  es siempre imposible, y  por eso 
f i ltra  de su literatura  una gran tristeza, la misma t r is 
teza que f lu y e  de toda literatura  contemporánea. E l  
hombre de nuestra maravillosa edad es un hombre 
viejo, como último eslabón de una larga cadena de 
generaciones que han meditado y  sufrido  mucho. El 
E clesiaste  dice que á m ayor ciencia corresponde ma
yor  pesar, y  Dumas dice que no hay diamante en 
bruto que no pula y  cincele ese terrible lapidario que
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se llama el dolor. De ciencia  y  de dolor está cons
tituida, hasta cuando satiriza ó se ríe, la musa ins
piradora de Javier de Viana.

¿ E s  que no cree en la ex isten cia  de la v irtud ? No 
d ig á is  tonterías. Cree en el a fecto  desinteresado, y 
encarna ese afecto  en la humanidad retacona de Po- 
lidoro. Cree en que hay agriedades llenas de miel, y  
encarna esas agriedades santas en la persona del v ie jo  
N úñez. E n  lo que no cree es en la e ficacia  de la v ir 
tud como fu erza  m otriz  de fe licidad, habiendo m u
chísim os puntos de contacto entre la f i lo s o f ía  práctica 
de nuestro autor y  la f i lo s o f ía  del excép tico  Scho- 
penhauer.

A  veces la pesadumbre de sus relatos es h ija  de la 
naturaleza que los circunda como el marco al lienzo. 
E sa  naturaleza, que no es fe liz,  entenebrece al hombre 
que la pide quietud y  asilo. E l  hombre in f lu y e  sobre 
el ambiente, y  el ambiente, á su vez, in f lu y e  sobre 
el hombre. L o  mismo que en el mundo. L o  mismo que 
en la vida.

“ Había una sierra baja, lampiña, insign if ican te , que 
parecía una arruga de la tierra. E n  un canalizo  de 
bordes rojos, se estancaba el agua turbia, salobre, re
calentada por el sol.

” A  la derecha del canalizo, extendíase una meseta 
de campo ruin, donde amarilleaban las m asiegas de 
paja brava y  cola de zorro, y  que se iba allá  lejos, 
hasta el fondo del horizonte, desierta y  desolada y  
fastid iosa  como el zumbido de una misma idea re p e 
tida sin cesar.

” A  la izquierda, formando como costurón rugoso 
de un gris  opaco, el serrijón se replegaba sobre sí 
mismo, dibujando una curva irregular  salpicada de 
asperezas. Y  en la cumbre, en donde las rocas parecen 
hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un canelón
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que tiene el tronco torcido y  jiboso, la copa semejante 
á cabeza despeinada y  en conjunto, el aspecto de una 
contorsión dolorosa que naciera del torm ento de sus 
raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde 
está enclavado.

” Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza 
que parecía construida para servir  de a lbergue á la 
m iseria; pero á una m iseria  altanera, rencorosa, de 
aristas cortantes y  de agujados vértices. Más allá, los 
lástrales sin defensa y  los picachos adustos, se suce
dían prolongándose en ancha extensión desierta que 
mostraba al ardoroso sol de enero la ve rg ü en za  de su 
desolada aridez. Y  en todas partes, á los cuatro v ie n 
tos de la rosa, y  hasta en el cielo, de un azul uniform e, 
se notaba idéntica  expresión  de in f in ita  y  abrumadora 
soledad.

” N o cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni 
gritaban los teros á la vera  del cañadón menguado, ni 
silbaban, volando al ras del suelo, sobre las pasiegas 
de paja mansa, las t ím idas perdices.JLa naturaleza allí, 
no tiene len g u a;  el corazón de la t ierra no palpita  
allí. E l  sol abrasador del mes de Enero, calcina las 
rocas, agrieta  el suelo, achicharra las yerbas, seca los 
regatos, y  sin embargo, se siente fr ío  en aquel sitio.”

¿Q u ién  habita a llí?  U n  ogro v ie jo  y  áspero.
“  —  E n  antes ju í  el capitán Pan cho A l v a r i z a . . .  

aura soy el v ie jo  Pancho, á secas, porque los pobres 
sernos como los g ü e ye s :  m ientras estamos uñidos t e 
nemos nombre y  al clavarnos el fierro  nos llam an: 
¡ D o r a d i l lo ! . .  . ¡ S a lp ic a o ! . . .  ¡ F l o r c i t a ! . . .  y  dispués 
que nos largan, sernos lo s g üeyes, no m á s . . .  “ A n d á  
á echar los güeyes, c h é ! . . . ”

” L as  réplicas amargas del paisano me hacían mal.
”  —  ¿N o tiene fam ilia?  —  le pregunté.
” —  ¿'Familia?. . . Supe tenerla— contestó.— U na m u
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jer  que me hizo tragar ju e g o  durante una montonera 
de años y  que era más indigesta  que carne de animal 
cansao; porque, vea mozo, m ujer  mala y  caballo aso- 
liao no tienen compostura. Y  tuve también tres h i jo s ;  
uno me lo mataron en Severino, otro en Corralito , 
cuando la revolución del primer A p aric io ,  y  el otro 
ni sé ande dejó  la o s a m e n ta . . .  Y  tuve tamién una 
hija, que me la robó un sargento e ’policía, hace un 
tiempo largo y  dende entonce no sé ande anda arras
trando las naguas sucias.

” —  ¿ Y  ahora?
” —  A u r a ? . . .  v e a . . .  Y o  tuitas las mañanas v o y  á 

m irar ese canelón, que no sé pa que está allí, entre 
las piedras, sin dar sombra á naides, porque hasta los 
horneros ju y e n  de esta soledá, y  dispués bajo al ca- 
ñadón pa mirar como se va secando cuando el sol 
calien ta; y  cuando se corta y  las tarariras comienzan 
á morirse y  á boyar, panza arriba, largo una risada, 
pensando que en este silencio  de velorio, sólo yo  y 
el canelón seguim os v i v ie n d o . . . E s  verdá que yo  soy 
o r i e n t a l . . .  y  el canelón t a m i é n ! . . . ”

¡L o s  males de la raza! ¡L a  fiereza, la banderola, el 
ocio y  la m elancolía! ¡L o s  males de la raza!

V ian a  sobresale en la descripción de las personas 
y  de los horizontes. Retrata  y  pinta, admirablemente, 
al hombre observado y  al paisaje visto. Y a  veremos, 
después, que no es este su mérito único y  principal.

L in o  quería á Atanasia.
‘ ‘A tan asia  era una chinita  gorda, m ortalm ente hara 

gana, para quien el m áxim um  de la fe l ic idad  hubiera 
consistido en pasarse tres cuartos del día en la cama 
y  el otro cuarto tendida en un sillón, tomando el 
mate dulce con azúcar quemada que le “ acarriase” 
una “ g urisa” . En cambio, era ella quien tenía que 
trabajar para otros y  si se casaba con L in o, tendría
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que trabajar t a m b ié n . . .  lavar, planchar, cuidar la 
casa. . . A tan asia  era fabulosam ente haragana.

” L o  era á extrem o tal que en su baúl se a p e li l la 
ban cuatro ó cinco cortes de vestido  regalados por 
L in o  y  que ella dejaba dorm ir allí  por no tomarse el 
trabajo de cortar una bata ó coser una pollera.

” P or  haraganería era desaseada: el hermoso aspecto 
salvaje que le daba su tr iu n fa l  cabellera mal sujeta 
entre cuatro horquillas, surgía  de su pereza para im 
ponerse con el peine á la rebeldía de las greñas. La 
cadencia lasciva  de su andar debíase únicam ente á su 
fa lta  de energía  f ís ic a  para im prim ir á su m archa un 
ritm o honesto. Si ante ciertos espectáculos camperos 
su rostro era incapaz de ocultar la satisfacción  p ro 
porcionada, en un púdico ruborizam iento de v irg e n  
práctica, debíase, no á perversión suya, sino al horror 
al esfuerzo .”

V e d  otro retrato:
“ V ie jo  no era Sebastián; aún no había redondeado 

las tres décadas. No era descuidado tam poco; más, su 
extrem o desgano, dábale un desesperante aspecto de 
cosa usada. E l  cabello empezaba á encanecer prem a
turam ente; la piel áspera de color basáltico, en som 
brecida más aún por las cejas copiosas y  el b igote  
recio, impedían lucir  la belleza de los ojos in te l ig en 
tes y  buenos.

” Y  si el f ís ico  no era simpático, en nada podía re
mediar el defecto  con galas de espíritu. No que fuese 
bruto ni tímido, pero sí provisto  de un fastidioso 
sentido crítico.

” L a  m ayor parte de las frases de los camaradas, 
sobre todo en conversación con mujeres, —  le parecían 
simplezas. N o queriendo im itarlos y  costándole gran 
trabajo escapar á la vu lgaridad, callaba muchas v e 
ces; otras encontraba la idea cuando la oportunidad
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de exponerla había pasado, exponiéndose á que le t o 
maran por pedante ó por tonto. D e ahí que poco á poco 
se hubiera ido retrayendo de las tertulias ó asistiendo 
á ellas en silencio.”

Dos rasgos típ icos, que forman una personalidad 
y  explican  por sí solos una ex isten cia :  la h o lg aza
nería sin volic ion es de la gorda A tan asia  y  el sentido 
crítico  del antipático  Sebastián. ¡R esig n arse  por fa lta  
de energías para resistir!  ¡R etraerse, porque el f ís ic o  
no conquista las voluntades, apelando al silencio  para 
que lo v u lg a r  no nos contamine y  lo ruin nos dism i
nuya ante los o jos perspicaces de nuestro observar! 
¡ L o  mismo que en el m undo! ¡C óm o pasa la vida!

V ed , ahora, un trazo d escriptivo  de ese docto p in ce l:
“ Jesusa, después de haber lim piado toda la vajilla ,  

tiene miedo en el caserón inmenso y  solitario. E stá  
absolutamente abandonada. Se lava las manos en la 
pileta, se quita el delantal.  . . E n  uno de los ganchos 
de la carne se ve colgado un corazón de vaca. C o g e  
el cuchil lo  de la cocina, corta un trozo. Junto al muro 
duerme una caña de pescar; la toma. S a l e . . . la puerta 
del patio suena al cerrarse. U n  gato que dorm ita so
bre el muro se asusta y  s a l t a . . .

” L as gallinas picotean en el guarda patio. L a  ch an 
cha overa, echada al sol, hace ¡ grun ! ¡ grun ! mientras 
diez lechoncitos rosados, exprim en las ubres, sacu 
diendo sin descanso los rabitos fil iform es.

“ A lg ú n  pato ventrudo y  pati - ancho, avanza parsi
moniosamente, las plumas en desorden, abierto el pico 
espatulado.

” L as gallinas se esponjan y  enhastiadas de amo
res, no hacen caso al gallo, que, al pasar jun to  á ellas, 
caído el copete, pálidas las carúnculas, roza los espo
lones y ensaya un requiebro por compadrada, sin 
deseos él también.
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” Por allá duerme un perro, tirando de tiempo en 
tiempo, furiosas dentelladas á las moscas que le m o
lestan en su reposo.

” Sobre el horcón de la enramada, un hornero, po
sado en la pared del nido en construcción, medita. 
Cerquita, entre las ramas de unas talas escuálidas, sin 
miedo de pincharse, varias urracas saltan, gritan, se 
ríen, dejando en las espinas g irones de sus vestim entas 
gríseas.

” Más allá de la copa de los eucaliptos, las cotorras 
vocean, armando una farra tan descomunal y  tan sin 
objeto, que un águila, que posada en uno de los ár
boles parece descansar un momento, se indigna, agita  
las alas y  t iende serenamente el vuelo .”

De cuando en cuando, de trecho en trecho, —  pero 
con una frecuen cia  que delata la agudez del pensar, —  
os detiene una anotación que corta como un certero 
golpe de cu ch il lo :

“ Jesús M aría  fu é  uno de los primeros en ponerse la 
d ivisa y  marchar á la guerra. E l  rancho de Jesús 
M aría se recostaba sobre unos peñascos, coronados de 
m olles negros, duros, torcidos y  espinosos como la 
en vidia; un monte que daba asco y  que Jesús María 
intentó varias veces destruir, prendiéndole fu e g o ;  sin 
éxito, por cuanto el m olle  verde, lo mismo que la en
vidia, no arde; nunca arde lo ruin.”

Escuchad, ahora, una página literaria  del mismo 
n ú m e n : es el combate de la selva con el huracán.

“ Se ensombreció el cielo y  a lgunas rachas, ve loces 
y  agudas, —  partidas exploradoras de la borrasca, —  
fueron á combatir, á estrellarse y  á m orir entre las 
duras ramazones. Á  lo le jos  oíase como el redoble de 
m últip les tambores batiendo carga. Y  las enredaderas, 
muertas de susto, abrazaban suspirando los nudosos y  
gruesos tallos de los árboles protectores, y  las innu
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merables plantas epífitas  contraían sus radículas opri
miendo los lomos del macho.

” Y a  era todo oscuro, con una de esas oscuridades 
in fin itas  que en vuelven el crimen y  el placer m á
ximo, lo que no deben ver ojos m ortales y  delatores.

"Lejanas, vibraron las trompas sonando halalí, re
tumbaron las cumbres al rodar sobre las lomas una 
carga fren ética ;  sonaron los aires cual un m illón de 
cristales rotos; gimieron, en hondo gemido, las f lo re 
citas arrancadas brutalmente de sus ta l los;  lanzaron 
una in terjección  las pajas aplastadas contra la c ié
naga; se lamentaron los sarandíes despojados de sus 
esposas, los racimos amorosos; y  penetraron los co
sacos en lo hondo de la selva, sacudiendo las crines y 
vom itando alaridos. L a s  avanzadas se lváticas se de
fienden con honor. U na racha furiosa  coge un tala 
por la melena, le sacude; se p incha; suelta; le vu elve  
á co g e r;  fo rce jea ;  ella se enfurece, él resiste, silba 
la una, gruñe el otro, el otro que lanza un soberbio 
apostrofe al ser vencido, al ser arrancado de la tierra 
y  tirado muerto sobre la tierra. P ero  más allá la con
tienda prosigue. H a y  muchos árboles bravos que no 
quieren doblarse, que resisten al huracán. R u g e  el 
viento, tiemblan las ramas, vuelan las hojas. E l  trueno 
■ retumba en la inmensidad del cam po; la l lu v ia  ca 
chetea á los árboles; el rayo, aliado de los vientos, 
cae en lanzas de fu eg o  amputando brazos de comba
tientes. Las soberbias copas se doblegan hasta tocar 
el suelo y  desde allí  vuelven á levantarse combativas. 
U n relámpago ilumina la escena dejando ver un co 
loso sangrando, y  los vientos arremeten con más f u 
ria. Tiem blan las ramas, vuelan las hojas, aquí cru je  
un ramo, allí se desploma un árbol, agotadas las fu e r 
zas. U nidades que caen: el grueso brega, se sostiene, 
espera. Abajo, las hojas muertas remolinean, se ch o 
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can, suben, bajan, g iran  en danzas macabras; arriba, 
las ramas se estremecen, en tanto tiemblan los pájaros 
encerrados en el nido, abiertas las alas en p rotec
ción de la prole. Y  m u y  abajo, bajo la tierra, las 
raíces forcejean , se endurecen como m úsculos de lu 
chador, adquieren la fu erza  m áxim a de los sacrific ios  
estériles, hunden las uñas en la t i e r r a ! . . . ”

A b u n d é  en citas para que se v iera  que ese estilo 
tiene fuerza, precisión, abundancia y  m ultip licidad. 
P ero  tampoco éstas me parecen ser las únicas v i r t u 
des del modo de escribir  de Javier  de Viana.

V ia n a  es gauchesco, regionalista, m u y  del terruño. 
¿ A caso  lo regional e x c lu ye  lo humano? No. C ien  v e 
ces no. Y o  sostengo que no. E l  hombre es hombre 
siempre, lo mismo en la más c iv il izada  de las ciudades 
que bajo las cúpulas floridas y  colum piadoras del 
monte v irgen . E l  hombre es hombre jun to  á nuestros 
ríos con camalotes de capullo  azul y  jun to  á los ríos 
donde se hunde la desnudez de las rubias ondinas del 
cantar rhiniano. Si nuestro autor sobresale en el fr a 
seo y  en la p intura del ambiente montés, que le sirven 
para dar forma y  exp licac ión  á las expresiones aní
micas de sus héroes, su m ayor v irtud  está, no en el 
escenario, sino en los co n flic to s  morales que coloca 
en éste, pues no hay  cuento suyo que no tenga por 
f in  verter  un carácter in dividual ó solucionar a lgún 
teorema de índole psicológica. L o  campero, cuando es 
humano, es de todas partes por su esencia humana, 
d istin guién dose lo regionalista  de lo universal sólo 
por ciertos tintes de sello zónico, tintes que resultan 
encantadores por su g ra fic ism o y  su novedad. Ser de 
todas partes, en absoluto, es lo mismo que no ser de 
parte alguna, error gravísim o cuando se aspira á tra
ducir la realidad viv iente, porque si el hombre es uno 
de su esencia, el hombre es m últip le  en v irtud  del
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clima, la raza, la educación, el hábito, la estirpe y  la 
ley, siendo así tan regionalistas, con ser m uy huma
nos y  universales, los héroes de F laubert y  de Z ola  
como los héroes de D ick e n s ó de Gogol. Madama 
B o v a ry  es francesa y  provinciana, como Renata  es 
parisiense y  francesa, pues hasta Shakespeare, con ser 
Shakespeare, convirtió  en británicos á los héroes que 
le dieron las novelas de Cinthio, como son españoles 
y  de su tiempo los héroes de Cervantes y  de C a l

derón.
E l m érito está, pues, en hacer que resalten al mismo 

tiempo, y  en armonía con su valor, la esencia u n iv e r 
sal y  el carácter zónico, poniendo de relieve las p ar
ticularidades sin que éstas repugnen á lo que es co
mún en lo colectivo. P o r  ser de zona, —  fie les  como 
pintura de condiciones, usos, tendencias y  d e c ire s ,—  
¿dejan de ser humanos y  universales, dignos de m en 
ción y  de elogio, los cuentos rusos de T o u rg u e n e f f ,  
los cuentos provenzales de Roum anille, los cuentos 
v izca ín os de A n to n io  de Trueba, los cuentos lemosi- 
nes de B eltrán  y  Bros, los cuentos g allegos de M anuel 
L u g r is  ó los cuentos americanos del dulce Jorge 
Isaac? Conténtese, entonces, con ser gaucho y  regio- 
nalista, —  lo que hará más durable su g loria  terrena,—  
el numen humano de Javier de Viana, dejando á los 
tontos de capirote la ilusión de eclipsar á los in g e
n io s ,—  también nacionales, á pesar de su fama, —  na
cidos en París, en L on dres y  en Roma.

E l regionalism o es una virtud cuando aúna lo h u 
mano á lo peculiar. E l  regionalism o permite á la musa 
ser sincera y  verídica, porque sólo se traduce á la p er
fección  aquello que se ve y  que se siente con in ten 
sidad. Si no sabéis ver y  sentir lo propio, ¿en v irtud  
de qué hechizo traduciréis  la visión y  el sentir ajenos? 
L o  cosmopolita, en tanto que no se deja absorber
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por el medio, no es objeto asequible para el arte que 
ambiciona ser arte real y  ser arte franco, porque lo 
com plejo  de lo cosm opolita  y  de lo errabundo ex ig e  
una visión  por demás com pleja, vis ión  que casi s iem 
pre será errónea y  confusa. L o  eterno, el hombre, 
está aquí y  no le jos  de aquí; está en el medio propio, 
en la campiña patria  y  en la nativa a ldea; está en la 
c iudad que fu é  colonia de hábitos godos y  en la l la 
nura que tiene aún hábitos gauchos, porque aquí y  
sólo aquí verem os las pasiones bien y  de cerca, pu- 
diendo recoger y  pintar con exactitu d  los con flic tos  
m orales de las almas que conocemos, co n flic to s  m o
rales que no son, en suma, sino los eternos y  com u
nes co n flic to s  que conm ueven y  despedazan el alma 
universal. P or  ser nuestra, por ser regionalista, tiene 
un profun do dejo  de humanidad la musa inspiradora 
de Javier de Viana.

E n  el m edio no faltan co n flic to s  morales que ya  
han sido explotados por los novelistas y  dram aturgos 
de otras regiones, lo que prueba que son corrientes 
y  humanos como todas las f lores  del zarzal de la vida. 
E s  justam ente el medio lo que les da frescura  y  he
chizo, pues, gracias al medio, vu elven  á rev iv ir  sus 
m architos colores de cosa usada. V ed , por ejemplo, 
en Y uy os. E l  dolor de Regino, el tropero que se en
riquece y, ya  cuarentón, se enamora con ansias in f i 
nitas de la tierna I s a b e l ; el dolor de R egino, cuando 
descubre que la garbosa mocedad de Isabel gusta  de 
la mocedad garbosa de L ib o r io ;  el dolor de Regino, 
que con clu ye  con un acto de noble y  ju stic ie ra  ren u n 
ciación, com prendiendo que las arrugas que rodean 
sus ojos no armonizan con los ardores de los dulces 
quereres; el dolor de R egino, ¿no es un dolor de ca
rácter universal, dolor que nos parece fru ta  del pago, 
no sólo por la fuen te que salta piedras jun to  al monte
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de mimbres, sino por el fraseo que habla de pulpas 
flacas y  caracuces duros? D el mismo modo, y  tam 
bién en Y uy os, el Sebastián aquél, que heredó de su 
padre todas las vie jas  hidalguías  gauchas; el Sebas
tián aquél, que casa jub iloso  con E telvin a, sabrosa 
como fru to  de duraznero y  más a legre que chingólo  
que vive  en libertad fe l iz ;  el Sebastián aquél, que se 
hace matar heroicam ente en una guerrilla , bajo el 
verdor de un m olle de nuestra tierra, al descubrir 
que E te lv in a  le engaña con el turbio  B a s i l io ;  el S e 
bastián aquél, ¿no es de todas las horas y  de todas 
las patrias, aunque no sean de todas las horas y  de 
todas las patrias los sones de clarín y  los brillos de 
chuza que desconciertan y  atemorizan al hornero, al 
churrinche y  á la torcaz? De la misma suerte, y  sin 
salir de Y uy os, ¿no es de todas las épocas y  de todos 
los pagos, —  á pesar del rasgueo de las cuatro g u ita 
rras que riman una polka de compás furioso, y  á 
despecho de la enramada donde orejea  el caballo na
tivo de manos finas, —  aquel Juan, vagabundo y  con
quistador, de espuelas con rodajas y  poncho á los t ie n 
tos, que, por no ser jamás pájaro de jaula y  tordillo  
de soga, se va sin pena, cuando con clu yen  el querer 
y  el goce, dejando en lloros á los ojazos negros de 
M alvinas? ¡ T ip o  humano y  eterno el tipo de Juan! 
¡T ip o  que ya explotaron un m onje español, un noble 
británico y  un poeta francés! ¿Sabéis lo que cantan 
aquellas vihuelas, cuando el caballo del desdeñoso g a
lopa por los campos con olor á trébol? ¡P u e s  las 
cuatro vihuelas cantan, á coro, el inolvidable minué de 
M o z a r t !

¿N o es humano, también, el zonzo Malaquías? ¡V a y a  
si es humano! H um ano en lo campuzo y  en lo pue
blero, humano siempre y  en todas partes, humano y  
universal como es humano y  universal lo hipócrita  que



DE LA LITERATURA URUGUAYA 127

se sirve, para ascender sin dif icultades, del vic io  ajeno 
y  la estultez ajena. E n  la política, en el comercio, en 
la l iteratura, en los corrillos  universitarios, en las 
montoneras revolucionarias, donde se reúnen más de 
seis hombres, estad seguros de tropezar con un her
mano de semilla y  de vien tre  del zonzo Malaquías.

Y  ¿qué me decís del l ír ico  don M arco y  del crédulo 
H ércules? ¿N o son universales? ¿N o son copias tom a
das de la realidad? ¿N o los conocisteis  y  los tratasteis 
en vuestro  paso por los clubs de la m ontaña y  de la 
llanura? ¡M iserias  del hombre! ¡S ain etes  trág icos de 
la v ida! ¡L o s  mismos sois, para el que sabe ver, donde 
el g a lgo  europeo persigue á la liebre y  donde el puma 
índico persigue á la venada! ¡ E l  dolor es universal, el 
ensueño es universal, el v ic io  y  la v ir tu d  son u n ive r
sales ! ¡ L a  obra eterna, la obra que realizan incesan
temente la fuerza  y  la materia  en lo corpóreo y  en 
el espíritu, es una y  sólo una donde gorjea  sus amo
res el ruiseñor y  donde la calandria silba sus amores! 
¿Q u é  importa el árbol donde se canta, si es una y  
sólo una la canción humana y  universal?  ¿N o es v e r
dad, R ey les?  ¿N o es verdad, A rre g u in e ?  ¿N o es v e r 
dad, Bernárdez?  ¡B l ix e n  lo sabía y  también lo sabía 
F lo ren cio  S á n c h e z !

L o s  matices cambian, pero no la esencia, siendo el 
regionalism o de los iluminados una de las muchas 
formas ó cantares de lo universal. P ág in a  humana, 
página sentida, página sin país, —  á despecho de las 
bombachas y  el mate y  los sarandises y  el rancho de 
terrón, —  aquella página en que Fabián reconoce que 
es h ijo  suyo  el chicuelo  abofeteado por las furias de 
López, el amante de la adúltera y  hermosa Catalina, 
como es miserable y  tristem ente real aquella página 
en que Julio, sorprendido en mitad del campo por la 
cerrazón, que da á las cardas proporciones de ombú,
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se deja  reconquistar por las m olicies y  las lu ju rias  
del rancho de Filom ena.

¡ Cosas de la c o stu m b re ! ¡ D e la voluntad d é b i l ! ¡ C o 
sas humanas! E l  alcohol, el hábito y  la humedad in 
f lu y e n  sobre los rumbos del espíritu, como la cerra
zón. que cubre al campo con su poncho gris, in f lu y e  
sobre las líneas y  los colores de la roca, la vaca y  el 
caraguatá. Y  la universalidad, esencia de la esencia 
del regionalism o, —  como es esencia de la esencia de 
todo lo humano, —  la hallaréis  en los cuentos de Leña  
seca, lo mismo que en los cuentos de Y u y os, dos co
lecciones de relatos criollos publicadas por los m uy 
m eritorios talleres de B ertan i.  E l  aguador V ir g i l io ,  á 
quien las ambiciones de un grupo de notables em
briagan con las m ieles de la más pasajera popularidad; 
Facundo, á quien enlodan hasta la ignom inia  el lát igo  
del je fe  y  el ocio cu arte lero; P olicarpo, que lucha 
sobre las lomas por una enseña, por más que le d es
placen enormemente los cuch il los  que se visten de 
púrpura y  los puños que todo lo esperan del bárbaro 
re jó n ;  Maura, la ch iquilina jov ia l  é impúdica, á quien 
lo mismo da que la rapten las esbelteces gallardas 
de L ib orio  que las rudezas burdas del ingalán N em e
sio ;  Luis, dispuesto siempre á casarse con Claudia, y 
siempre seguro de repartir  los besos de la moza con 
los m ilicos como Serapio; Ismael, que vuelve  al nido 
donde quedó la esposa culpable, porque le dice un 
viejo, ladino y  sentencioso, que las marcas se borran 
contram arcando; y  por último, á f in  de abreviar estas 
citas, aquella Blasa, cuyo  desdén se rinde al desdén, 
como la heroína de la más célebre comedia de Moreto, 
prueban que hay mucho de universal en el region a
lism o que relumbra y  seduce en las m ejores páginas 
de Leña seca.

D igam os ahora, —  antes de hablar de una novela
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que quiero bien, —  que este autor nuestro ha escrito 
para el teatro y  que el teatro de ese autor nuestro es 
igualm ente regionalista, lo que me sabe á miel sobre 
hojuelas, porque á mí me emborrachan, como el vino 
salteño, todos los perfum es que vien en del pago. ¡ Q ué 
hemos de hacerle!  H ijo  de europeos, de europeos 
leales y  agradecidos al país donde sus amores echa
ron flor, adoro á mi país, á pesar de que sé lo mismo 
que los otros de libros galos y  de españolas letras. 
E sa  v irtud  no es mía, sino de m is padres, que consi
guieron que el himno y  la bandera, los horizontes y 
las l lanuras de la heredad donde se amaron con probo 
amor, fuesen para sus hijos  de cutis  blanco, no sólo 
la patria por le y  de cuna, sino la patria  querida siem
pre y  en todas partes con orgullosa  so lic itud  y  fe 
devotísima. P o r  eso son bellos para mi espíritu  y  para 
mis ojos, con inmortal y  santa belleza, los montes y 
las gram illas y  las lomadas del pago mío. como me 
angustian las pesadumbres y  los ensueños y  los lu 
nares del alma criolla, tan bien descrita  en todos sus 
relatos por el pincel valiente y  encantador de Javier 
de Viana.

N o hablaré de las obras dramáticas de éste. N o han 
sido publicadas y  las conozco mal. L a  im presión de 
una noche es fu g it iv a  y  es engañosa. L a  obra perdu
rable es la que se impone victoriosam ente en la doble 
prueba de la vis ión  y  de la lectura. E l  reposo m e d i
tabundo de la lectura muchas veces condena lo que 
hemos aplaudido en las nerviosidades de la visión. En 
el teatro, ante las candilejas, pensamos con el cerebro 
de la m uchedum bre más que con el razonar del c e 
rebro propio. Me contentaré, pues, con recordaros sen
cillam ente los t ítu los  de las obras que vosotros y  yo  
hemos aplaudido como si se tratase de un triunfo  
nuestro. Esas obras son se is: dos de tres actos, La

9.—v i .
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Nena  y  L a D o to ia , y  cuatro  de uno, P uto campo, L a  
marim acho, A l  truco, y  P ia l de volcao. E sta  última 
llevaba, el 15 de O ctubre de 1913, más de doscientas 
representaciones, sin que el público  m anifestase d is 
p licencia  ó aburrimiento. Y  paso ya  á ocuparm e de 
la novela que V ia n a  ha bautizado con el nombre g en é
r ico  de Gaucha.

V

Gaucha, como reza uno de sus anuncios, es un en
sayo de psicología  nacional ó zónica.

Su autor ha escrito en el prefacio  de la segunda de 
sus ed icion es:

—  “ No he querido nunca defenderm e de los cargos 
que se me han hecho, á propósito  de esta novela.

” N o he querido nunca defenderm e ni d efen der mi 
libro.

” U na obra de arte v iv e  por sí sola, no necesita  e x 
plicaciones, y  si no está animada por el soplo divino, 
inútiles son los esfuerzos del autor ó de extraños, para 
mantenerla en pie. L a  eterna sucesión de huracanes 
desgaja  y  no arranca al roble erguido  en la montaña, 
y  las pálidas orquídeas no tardan en agotar  su e f í 
mera existen cia  en la protectora tib iedad del in v e r 
náculo. B ien  sé yo  que no es un roble mi Gaucha: pero 
amo considerarla  un hum ilde molle de la sierra, que 
el extranjero  mirará con desdén y  que el h ijo  de mi 
patria contem plará con algún cariño, un molle de la 
sierra, que hace muchos años está allí, hundidas las 
raíces en las grietas de las rocas, desparramada sobre 
los peñascos la oscura y  enmarañada cabellera. E n tre  
ella han quedado voces de muchos pamperos que en
traron por el abra y  se rompieron en las cum bres;
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entre ella duermen cantos del sabiá que alegró las 
luminosas mañanas de los amores sencillos, y  g ra z
nidos del cuervo que se cebó en carne de orientales 
caídos en la loma con una divisa en el sombrero y  
una moharra en el pecho. E n tre  las tupidas y  pardas 
ramazones crecen tiernas caicobés y  se ocultan cesti- 
llos de mainumbís. Sobre los tallos espinosos se ha 
detenido más de una vez el ave grande que mora en 
los y a t a y s . . .  ¡ O h !  no es Gaucha  el estudio de uno 
de esos penosos problemas sociales y  morales que se 
enroscan como culebras furiosas en el pecho de la 
humanidad desorientada en el opaco crepúsculo  de 
este sig lo  grande y  extraño. Pero  es humilde pintura 
de mi tierra, vista  con cariño, sentida con pasión y  
expresada con sinceridad. Y  porque me empecino en 
creer que es Gaucha  una obra de sentimiento, una 
obra de verdad y  hasta una obra de ciencia, es que no 
logro convencerm e del todo de que sea un esfuerzo  
perdido.”

¿U n esfuerzo  perdido?. . . V am os á ver.
¿Cóm o aplica V ian a  el método de los noveladores 

psicológicos á nuestro ambiente?
E stu d ia  el origen y  la educación de sus persona

jes. E l  carácter es h ijo  de la herencia y  de la cultura. 
Estudia, igualmente, el medio cl im atológico  y  el me
dio social, porque aquél y  éste in f lu y e n  de un modo 
poderosísimo en el desenvolvim iento y  en la cr is ta l i
zación de la personalidad humana. L o s  estudia pró
digo, con largueza, sin economías de estilo  pintoresco 
ni ahorros de análisis iluminador, com placiéndose en 
que sobresalgan todos los pormenores que dan relieve, 
vida, sello y  lóg ica  al conjunto. Sabe de primores y  
de crudezas, poniendo al servicio  de éstas y  aquéllos 
un lenguaje  g rá fico  y  abundoso, que se distingue por 
su amplitud y  por su armonía. A b u lta  la verdad, dando
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á la verdad contornos de balada romancesca ó de re
lato épico, por razones de temperamento individual 
y  f i l iac ió n  retórica, lo que no me extraña y  lo que 
no censuro, pues no hay artista, d igno de este nom 
bre, que no guste del ensoñar fecun do y  que no tenga 
sus cánones estéticos. E l  verdadero artista, el artista 
de genio, el shakesperiano, traduce la esencia de la 
verdad; pero, al traducirla  ó trasladarla al lienzo, la 
ve en armonía con el f in  que persigue, porque la 
form a y  los m atices de la verdad cambian, como cam 
bian la forma y  el m atiz de las nubes, según el lado 
porque la hiere el sol. E l  narrador nuestro no con
tradice la verdad al abultarla con sus toques art íst i
cos, sino que la verdad, herida por el sol de sus enso
ñares, toma otros colores y  otros contornos que los 
contornos y  los colores con que la ven la m uche
dumbre y  la medianía. U na m ezquita es siempre una 
mezquita, como un combate es siempre un combate, 
y  como un corazón es siempre un corazón; pero el 
pincel vu lg a r  y  el análisis superfic ia lís im o no re
producirán la mezquita, el combate y  el corazón como 
saben hacerlo los ojos de F ortu n y , la paleta de Meis- 
sonnier y  el lápiz  aguzado de Balzac.

E s  m u y  posible que esta afirm ación mía no re g o 
cije  á los grandes maestros como R e y le s  y  como Viana. 
U n  f i lósofo, como V a z  Ferreira, ó un estético, como 
Rodó, vacilarán antes de resolverse á m anifestaros 
categóricam ente cuál es la más f ie l  y  la más hermosa 
de las variedades de la verdad. U n  artista activo en 
creaciones noveladoras, como R ey les  y  como Viana. 
ve la esencia de la verdad como el f i ló s o fo  e x p e r i
mentado y  como el estético que abunda en doctrina; 
pero ve la verdad, como imaginación, en sus detalles 
y  en sus matices, como verdad única, convencido de 
que su verdad es siempre la verdadera, porque la
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verdad que le hechiza  y  la verdad que vierte, es la 
verdad iluminada por la luz viv ís im a del númen suyo. 
¿Q uién es se engañan? N o se engaña ninguno de los 
dos criterios. E l  estético  y  el f i ló s o fo  aciertan en 
sus dudas; pero los noveladores aciertan también en 
lo categórico  de su afirm ación, porque la verdad de 
los noveladores es la verdad de su mundo íntimo, la 
verdad sugestiva, la verdad amorosamente intelectua- 
lizada, en que se re f le ja  la verdad de los seres y  de 
las cosas á través de los vidrios  de aumento del arte 
embrujado. E l  héroe literario, por más autónomo que 
quiera ser, no surge á la vida  sin pasar por el labo
ratorio del claustro materno de su creador, adaptán
dose fatalm ente al molde psíquico de que sale, como 
la llanura, el monte, el río y  el cielo, para ser belleza, 
necesitan vestirse de cierta reverberación espiritual, 
aunque esa reverberación no sea tan fantástica  como 
la que se nota en las láminas fascinantes de G ustavo 
Doré.

H e dicho que V ia n a  reproduce la esencia de la v e r
dad y  abulta los detalles de la verdad, como todos 
los artistas de ingenio  fecundador. N ecesito  e x p l i 
carme. V ia n a  toma un tipo y  vierte, al traducirle, lo 
esencial del eterno tipo crio llo  en el t ipo su y o ;  pero 
si el tipo peca de montaraz, el narrador nuestro t r a 
duce todo lo m ontaraz en la criatura de sus amores, 
á f in  de que ésta sea, por acumulación, el t ipo psico
lóg ico  de su especie ó fam ilia. V ia n a  ve un paisaje, y  
describe el paisaje como el paisaje es en la naturaleza 
de nuestro p ago ;  pero, al verterle , no hay arruga de 
árbol ni sombra de risco que no traslade al lienzo, 
siempre que esta sombra y  aquella arruga sean toques 
hermosos, lo que produce, como resultado, el que la 
verdad suya nos parezca abultada por fa lta  de agu- 
dez en la vis ión  nuestra. Y  esto, que apenas se nota 
en sus cuentos, se nota fuertem ente en Gaucha.
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L o  mismo acontece con las pasiones, con los modos 
ó dolencias del espíritu, que analiza con maravillosa 
sagacidad, hasta que el origen, la cultura, la com ple
xión, el hábito y  el medio de sus personajes le c o n 
ducen á un tipo que no es el tipo común, aunque ese 
tipo sea, por las causas engendradoras á que obedece, 
un tipo capaz de nacer y  v iv ir  en el universo de las 
realidades más verdaderas. A s í  su romance, siendo 
vida  de campo y  v ida  de alma, es labor de belleza  y  
labor de ensoñares más que otra cosa, lo que no im 
pide que, lo esencial del espíritu  y  del decir  de la 
campaña nuestra, estén esculpidos en aquellas páginas 
con un re lieve audaz, verista  y  policromado tan digno 
de e logio  como de duración. ¡O h  el arte! ¡ E l  arte 
que funde la esencia de las razas en el modo de ser 
de sus criaturas siempre dolorosas y  siempre nuevas! 
¡ E l  arte, el arte exim io  y  triste, es aquel e l ix ir  de 
vida joven y  de vida  inmortal con que soñaba el genio 
em brujado de A lth o ta s !

V ia n a  insiste, no pocas veces, sobre el carácter su 
persticioso de nuestros ca m p eros .— Léase su cuento 
Juan M atapájaros.

“ ¿C uál era su verdadero nombre?
Nadie lo sabía. N i él mismo, posiblemente. U nas 

veces era González, otras R o d ríg u e z  ó Fernández ó 
Pérez, y  si a lguien  le hacía notar las contradicciones, 
encogíase de hombros, respondiendo:

—  ¡Q u é  sé y o ! . . .  ¿Q u é importa el a p e la t iv o ? . . .  
L os  pobres sernos como los perros: tenemos un nom 
bre s o l o . . .  T ig re ,  P icazo, Ñato, B a r c i n o . . .  ¿Pa qué 
m á s ? . ..

En su caso, en efecto, ello no tenía importancia 
alguna. E ra  un vagabundo. Dormía y  comía en las 
casas donde lo llamaban para algún trabajo extraord i
nario: podar las parras, construir un muro ó hacer
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unas empanadas especiales en días de gran h o lg or io ;  
componer un reloj ó una máquina de coser;  cortar el 
pelo ó redactar una carta. Porque él entendía de todo, 
hasta de m edicina y  veterinaria.

Term inado  su trabajo, que siempre se lo rem une
raban con unos pocos reales —  lo que quisieran darle, 
—  se marchaba, sin rumbo, al azar.

T o d o  su bien era una y e g u a  lobuna, tan pequeña, 
tan enclenque que, aun siendo él, como era, chiquitín 
y  magro, no hubiera podido conducirlo  sobre sus 
lomos durante una jornada entera.

P ero  Juan marchaba casi todo el tiempo á pie, l le 
vando al hombro la v ie ja  escopeta de fulminante, que 
no lo abandonaba jamás.

É l  iba delante, la y e g u a  detrás, sigu iéndolo  como 
un perro, deteniéndose á trechos para triscar  la hierba, 
pero sin quedar nunca rezagada.

A lg u n a s  veces se presentaba el regalo  de un trozo 
de camino cubierto de abundante y  sustancioso pasto 
y  el animal apresuraba los tarascones, demorábase, 
levantando de tiempo en tiempo la cabeza, como im
plorando del amo:

—  “ Déjam e aprovechar esta bolada” .
Y  Juan, comprendiendo, sentábase en el suelo y  

esperaba pacientemente. D e todos modos, nunca tenía 
prisa, puesto que nunca iba á n inguna parte preesta
blecida. U n trozo de carne fiambre y  un par de ga
lletas, siempre tenía para la cena, y  para dormir, n in 
gún colchón más blando que la t ierra y  n in gún techo 
m ejor que el gran techo del cielo.

L u e go , contentos los dos, vo lvíanse á poner en mar
cha. Juan se detenía á menudo para hacer fu e g o  sobre 
todo pájaro que se le presentaba á tiro. Porque, ha
bitualmente, sólo mataba pájaros. R ecién  cuando le 
escaseaban las m uniciones y  el dinero para reponer
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las, dignábase tirar sobre liebres y  venados, únicas 
piezas que recogía  para trocarlas luego, en el primer 
boliche, por pólvora  y  perdigones.

Cuando en el r ig or  de las siestas los pobladores 
cercanos al camino oían una detonación, exclamaban 
con ven cid os:

—  A h í  viene “ M atapájaros” .
Y  cavilaban en qué podrían aprovechar la op ortu n i

dad de su presencia y  sus m últip les  habilidades.
—  A h í  anda el loco ’e los pájaros —  decía otro, sin 

demostrar la menor extrañeza.
A l  principio  despertó general curiosidad aquella 

guerra  encarnizada á los inocentes pajaritos, pues con
viene advertir  que Juan jamás hacía fu eg o  sobre las 
águilas, caranchos ni ch im an gos: las rapaces le m e
recían todo respeto.

A ndando  el tiempo, todos se convencieron de que 
era una ch if ladu ra  como otra cualquiera, y  no se 
preocuparon más. É l,  por su parte, taciturno, guardaba 
empecinado silencio  ante todas las preguntas que al 
respecto le hicieran.

E n  un atardecer l luvioso  iba malhumorado, pues en 
el transcurso de una hora de marcha á pie no había 
encontrado un sólo pajarito  que ultimar.

—  ¡S e  escuenden! —  exclamaba con rabia; —  ¡pero 
es al ñudo, porque yo  acabaré por e n c o n tr a r lo s ! . . .

Andando, vió  en lo alto de uno de los palos de una 
cancela un nido de hornero. E l  macho, m u y  tranquilo, 
m uy confiado, hacía guardia á la puerta de su palacio 
de barro.

Juan, respetando la superstición gaucha, nunca ha
bía tirado sobre los horneros. E se día vaciló.

—  ¡ Á  fin de cuentas, pueda ser qu ’está ahí no más!...
T ras  unos momentos de indecisión, se echó el fusil

á la cara, apuntó, apretó el g a t i l l o . . .



DE LA LITERATURA URUGUAYA i37

Siguióse  una tremenda detonación y  el vagabundo 
cayó en tierra, cubierto de sangre, la cara y  el pecho 
destrozados por los trozos de acero del cañón del 
arma, que había reventado con extraordinaria  v io 
lencia.

L o  recogieron moribundo, y  sólo entonces, en m e
dio de las incoherencias del delirio, reveló su secreto:

—  Cuando se me ju y ó  mi m u j e r . . .  la v ie ja  Casilda... 
me echó las c a r t a s . . .  L u is a  m u e r t a . . .  su alma es
condida en un p a ja r i t o . . .  ¡ P ’hacer arterías la in
dina! ¡J u ré  chumbiarle el a lm a ! : . .  ¡ D e ju ro  qu’estaba 
adentro ’el hornero y  m ’hizo reventar la e s c o p e t a ! . .

P ero  hablemos de la obra, hablemos de Gaucha.
E l  drama ocurre en la sección p olic ia l  más extensa 

de Minas. —  L a  locom otora se detiene en el pórtico  de 
aquella soledad, donde buscan asilo el m atreraje f iero  
y  la partida revolucionaria.

A l l í  se mata, se roba y  se estupra.
—  “ A lta s  y  ásperas sierras, por una parte;  por otras, 

campos bajos, salpicados de bañados intransitables y  
estriados de cañadones fan g o so s;  dilatadas selvas de 
paja brava, achiras y  espadañas, cu yos m isterios sólo 
conocen el aperiá y  el m atrero; sarandizales que m i
den centenares de metros, form ando en invierno im
ponentes lagunas y  tem ibles lodazales en verano; re
gatos de monte no tan ancho como su cio ; arroyos de 
honda cuenca y  de arboladas riberas, y, finalm ente, 
Cebollatí,  el río de largo  curso, grueso caudal, rápida 
corriente, vados d if íc i le s  é intrincada selva. L a  topo
grafía  del terreno ayudaba admirablemente á los ban
doleros.

” L o s  antiguos moradores de aquella comarca con
servan el recuerdo de más de una tragedia  que sembró 
el espanto en el contorno. L o s  estancieros habían 
construido por viviendas, form idables ed ific ios , espe-
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cíe  de castillos con recias m urallas de piedra á los 
cuatro  vientos, pequeñas ventanas enrejadas y  esca
lera interior  para subir á la azotea, coronada de t r o 
neras. A l  oscurecer se cerraba la única puerta exterior, 
atrancándola con fuertes  barrotes de fierro. Y  aden
tro, —  m ientras se cenaba en el amplio comedor mal 
ilum inado con ve la  de tu fo  apestoso, —  los hombres 
comentaban el ú ltim o asalto ó la reciente fechoría, y  
las m ujeres y  los niños escuchaban pálidos, dejaban 
en fr iar  la grasa del asado de oveja  y  se estremecían 
cada vez que ladraban los perros ó gritaba cercano un 
terutero.

” L a  noche era toda inquietud y  sobresaltos, inter
minable angustia .”  —

H a y  que pasar las picadas con la pistola  dispuesta 
en la mano. L a  po lic ía  es menos fu erte  que los ban
doleros, reunidos en g av il la  y  cu yos je fe s  son señores 
feudales. ¿U n a  m oza les gusta? P ue s  al monte con 
ella. ¿U n hombre les estorba? P ue s  á puñaladas se 
con clu ye  con el estorbo. E l  puñal gobierna en las 
vertientes de la serranía, como gobierna el pico del 
milano sobre las agudeces de sus crestones. T o d o  es 
sombrío, rudo, e le m e n ta l: ¡ las cumbres, las abras, las 
frondas, los cariños, los odios, los recuerdos y  los 
esp eran za re s!

“ E n tre  tanto, en lo indefenso, —  en las bocas de la 
cueva, —  dormían tranquilos los pobres diablos, —  ch a 
careros, agregados y  puesteros, —  abrigados por sus 
miserables ranchos de terrón y  paja brava. —  ¿Cóm o 
viv ían ? ¿C óm o escapaban á la saña del m atrero? —  
V iv ía n  con la tranquila  indiferencia  de la golondrina 
que anida bajo el alero de la casa, ó del terutero  que 
picotea jun to  á los postes del “ guardapatio” . No había, 
en la miseria de sus viviendas, nada que despertase 
la codicia. Adem ás, casi todos ellos estaban en buena
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armonía con los matreros, á quienes no dejaban de 
prestar pequeños, pero útiles servicios. E n  un tiempo 
fueron aliados de las policías, y  más de una vez las 
acompañaron en las batidas á los m ontes; pero como 
notaran que la autoridad no era jamás la más fuerte  
en aquella incesante lucha, los que escaparon á la 
vengan za  de los m alhechores se pasaron á su campo, 
ó, por lo menos, observaron una neutralidad com pla
ciente. ¡ L a  le y  de la v i d a ! . . . ”

A l l í  tropezarem os con don Zoilo .
D on Z o ilo  es taciturno, huraño, rezongón. D on Z oilo  

doma con m aestría  y  teje  lazos con habilidad. Don 
Z o ilo  es el antiguo peón de una estancia de aquel p e 
ligroso  desierto, peón que se ha re fu giad o  en una ta
pera, lo mismo que un buho, como un gato pajero, 
como un cim arrón de o jos centelleantes y  largos c o l 
millos.

Don Z o ilo  no habla, no recibe visitas, es de genio 
lunático, trenza con arte y  bebe la caña en botellas de 
á litro, sin que las inmensas borracheras que toma le 
ablanden el corazón ó le a f lo jen  las piernas. E s  m uy 
v iejo , pero m u y  valiente, aquel yag u areté  que se llama 
don Zoilo.

—  “ N un ca se le conoció  fam ilia, aunque algunos 
aseguraran que tenía una herm ana; nadie sabía de él 
otra cosa sino que había l legado  al pago siendo m u 
chacho y  no había vu elto  á salir de allí, viéndosele  
siempre solo, taciturno, hostil á todos los seres huma
nos, de los cuales parecía no haber heredado más que 
la forma. P ara  los mozos era un tip o  único, siempre 
igual, sin m odificacion es de ninguna clase. V e s t ía  en 
todo tiempo el mismo saco, que y a  no tenía  forma 
ni co lor;  el mismo chiripá de manta “ co lla” , el mismo 
sombrero inform e y  el mismo poncho desgarrado y  
desflecado. Y  si su vestim enta no había variado, su
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f ís ico  tam poco: v ie jo  le conocieron los m uchachos 
que habían muerto de viejos, sin notar una alteración 
en su fisonom ía, ni un hilo blanco en su melena. Sus 
excen tricidades y  rarezas causaban adm iración al f o 
rastero, pero pasaban sin despertar la atención de las 
gentes comarcanas, ya  habituadas al extraño perso
naje. H ubiérales admirado, en cambio, verle  reir  ó 
usar a lguna clase de calzado, —  mudanza de hábitos 
inveterados m u y  capaz de poner en revolución la cu
riosidad del pago. —  B a jo  y  fornido, de rostro  an g u 
loso y  grande, de ojos encapotados y  torvos, de larga 
nariz curva, de tez tostada, de escasísima barba negra 
y  de larga melena lacia  y  sin una cana, don Z o ilo  
tenía un aspecto feroz de bestia huraña y  peligrosa. 
Su voz gutural semejaba un gruñido sordo, y  su m i
rada, que salía de entre el m ontón de cejas y  el abul- 
tam iento de los párpados como una claridad de entre 
rocas, denotaba desconfianza felina. Era, sin embargo, 
un hombre bueno. Á  lo menos, como tal debía c o n s i 
derársele, pues que nadie le conocía n in gún hecho 
criminoso, ni otra maldad que su antipatía  hacia todo 
ser viv iente, debido á la cual, ni los perros paraban 
en su casa; y  así lo probaban los varios cachorros 
que había criado y  que no tardaron en huir, no se sabe 
si acosados por el hambre ó por las rodajas de las 
lloronas del amo.”

Don Z oilo  tiene un amigo, que también es á modo 
de engendro de la soledad: “ el rubio Lorenzo, ban
dolero célebre, je fe  de una gavilla , audaz como nin
guno, feroz como chacal y  presum ido como m ujer.”

Casilda, la hermana de don Zoilo , muere en cargán
dole que se haga cargo de su h ija  Juana. Don Z oilo  
acepta, aunque es incapaz de sentir afección  alguna. 
E l  órgano sin uso se atrofia. L o  mismo sucede con el 
corazón. Don Zoilo, cuya  niñez fué dura y  cuya  ju 
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ventud fué terriblem ente fría, no sabe de ternuras. —  
“ L a  afección, planta sensible, se había debilitado y 
había muerto, fa lta  de savia, en una tierra  pobre y  
privada de r iego .”

¿ P o r  qué resuelve ir en busca de la huerfan ita? É l  
mismo lo ignora.

—  “ ¿C uriosidad? ¿capricho? ¿ in stinto  animal rena
ciendo como esas semillas que germ inan después de 
trescientos años de e n t i e r r o ? . . .  L o  cierto es que aque
lla determinación, —  por más reñida que estuviese con 
su carácter y  sus antecedentes —  había brotado en él 
espontánea y  rápidamente, sin previas m editaciones, y  
la había puesto en práctica  sin n in gun a especie de 
cálculos para lo porvenir.”

T ratem os de Juana.
Juana es la nieta de un em igrado argentino, rom án

tico y  caballeresco y  de ojos azules, que luchó con 
O ribe por odio á Rosas. Pris ionero  de Oribe, logró 
huir de las carpas del Cerrito , durm iéndose en su 
fu g a  á la orilla  de un monte, donde dos campesinas, 
trigueñas y  varoniles, le hallaron nervioso, sin fu e r 
zas, con fiebre y  con hambre. L lev ado  al ranchejo  de 
las dos mujeres, el em igrado enamoróse de los labios 
gruesos y  rojos de la menor, la que, á su vez, p ren 
dóse, con un cariño libre y  volcánico, del extranjero. 
A lg ú n  tiempo después, el ex tran jero  desaparece de
jando un hijo, L uis ,  que casa con Casilda, la hermana 
de don Zoilo . C asilda  es apacible, frugal,  bravia, to 
zuda, apta para la hermosa vida del monte. L u is  es 
indolente, despreocupado, lleno de dulzuras y  de sau
dades indefinibles. —  “ Su in te ligen cia  parecía dor
mida, y  si á veces solía tener destellos, éstos eran 
raros y  fu g it ivo s .  E n  lo espeso de su intelecto, en lo 
torpe de sus maneras, chocaba encontrar de pronto 
una inesperada clarovidencia, una rara d ist in ción : era
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como un espíritu  superior a letargado que en ocasio
nes intentaba brillar, sin poder salir de la caparazón 

que lo oprim ía.”
D e esta unión sale Juana.
A l g o  podemos anotar ya. Dos herencias actúan so

bre aquella sangre. L o  instin tivo  de la materna, que 
elaboró la fronda, y  lo romántico, lo psíquico, lo su
perior, pero f lo jo  y  confuso, del paternal l inaje. L o  
sexual, lo montés, lo campero en la una neutraliza  
lo soñador, lo fino, lo destellante que aportó la otra, 
combatida también por el medio en que crece la huér

fana.
¿C om batida del todo? N o ;  ciertam ente no. Juana, 

de pequeñuela, tiene un amigo. E l  origen  de éste es 
también rom ancesco; pero la vida lo ha equilibrado. 
Sobre aquellas dos cunas sopló el histerism o sus anor
malidades, mucho m ayores en Juana que en L ucio ,  
porque en L u c io  han desaparecido y  persisten en 

Juana.
—  “ Á  veces, en las siestas, los niños se encontraban 

correteando por las cuch il las  ó escurriéndose entre 
las breñas del bosque, jun tan do flores, abatiendo ch in 
gólos á golpe de piedra ó buscando nidos de pájaros 
ó asaltando arazaes y  pitangueros. D escalzos los dos, 
los dos haraposos, corrían, saltaban y  gritaban, y  m u
chas veces se detenían jadeantes, se miraban, y  abra
zados, rodaban sobre la grama, besándose y  m ordién
dose como cachorros jugueton es. E n  ocasiones per
manecían largo rato tendidos, m ezclando las oscuras 
guedejas del uno con los blondos rizos de la otra, 
jun to  el rostro tostado y  varonil del niño con el ros
tro menudo, blanco y  pecoso de la niña. Y  así estaban 
largos minutos, boca arriba, con los ojos cerrados, be
biendo el sol candente del mediodía, embriagados con 
el aroma del trébol, de las m argaritas y  manzanillas.
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Juana había inventado aquel juego , “ ju g a r  á los m uer
tos” , como ella decía, dando una expresión de pro
funda m elancolía  á su linda carita. P rim ero  juntaban 
m argaritas blancas, con las cuales adornaba todo su 
cuerpo: la cabeza, el pecho, las orejas y  los l a b io s . . .  
después morían. A l  pr in cip io  á L u c io  le pareció aquel 
ju e g o  extraño y  fe o ;  más tarde, poco á poco, la tr is 
teza de Juana le fué invadiendo y  l leg ó  á encontrar 
un placer verdadero en languidecer, anonadarse, m o
rir. Cuando el éxtasis pasaba, se ponían en pie de un 
brinco, se abrazaban, se besaban con los ojos llenos 
de lágrimas, é im posibilitados para seguir  jugando, se 
apartaban y  se separaban en silencio, sin una palabra 
ni una mirada más.”

E s  claro que L ucio ,  á m edida que va  creciendo, se 
enamora de Juana, y  que la va á buscar, después de 
breve lucha, al rancho de don Zoilo .

L ucio ,  recibido por el v ie jo  con aversión y  por la 
jov en  con alegría, comparte la comida fru g a l  de don 
Z oilo  y  de Juana.

—  “ E n  medio de los dos jóvenes, alegres, contentos, 
rebosantes de afectos, don Z o ilo  era una antítesis  v i 
viente. E l  eterno ceño de su rostro bravio, era como 
una mancha oscura en un cielo c laro; mancha oscura 
que, sin aumentar de tamaño, se iba haciendo cada 
vez más opaca, así que aumentaba la claridad del 
cielo. Como si la a legría  ajena le insultara y  le hiriera, 
d ir ig ía  terribles miradas á sus dos comensales. O tras 
veces f in g ía  no v e r ;  cogía  con los dedos la costilla  
de carnero, clavaba en ella los dientes, y  de un tirón 
rápido, —  imitando á los perros, —  arrancaba toda la 
carne de un lado, repetía  la operación del otro lado, 
arrojaba el hueso y  se ponía á m asticar con ruido, 
haciendo rechinar de cuando en cuando sus treinta 
y  dos piezas dentales. L as cejas contraídas, los bigotes
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erizados y  la r ig id e z  de la faz, denotaban su agitación. 
L a  mancha oscura crecía ;  se equivocaba al creer que 
su odio á L u c io  era el odio instin tivo  que profesaba 
á  toda la especie:  le odiaba más, á cada instante más. 
¿P o r  qué? ¿A m aba á Juana, creía necesario su cariño, 
y  viendo en el forastero un enem igo que venía á 
disputársela, se aprestaba á la lucha? ¿E ra  un afecto  
que había nacido repentinam ente en su alma seca, 
como nace una planta ep íf i ta  en la d uia  corteza  del 
coronilla?  ¿Ó  era el inmenso egoísm o que le obligaba 
á defender aquello que consideraba suyo  como su ta
pera y  su malacara, sus herramientas y  sus guascas? 
¿Se aferraba á la posesión de aquella persona por un 
sentimiento noblemente desinteresado, ó la disputaba 
como la fiera  disputa el hueso inútil,  sólo porque es 
suyo, porque lo ha ganado con su fu erza  y  sólo á 
otra fuerza  m ayor ha de c e d e r lo ? . . . ¿ P o r  qué el toro 
im pide á otro toro que se acerque á la vaquillona que 
acaba de poseer? ¿P o r  qué niega á los otros un placer 
y  una satisfacción  que no dism inuirá su placer y  
una satisfacción  que no amenguará la suya? L uch ar  
por el mismo trozo de carne, es ju s to ;  pero luchar 
por lo que se ha dejado, por lo que no se puede co
mer, ¿por qué m otivo? ¿con qué o b je t o ? . . .  É l  lu 
chaba, sin embargo.”

E l  tipo de don Z oilo  está pintado con mano maestra. 
E s  más que un t ip o; es toda una especie. E s  más que 
un hombre; es el alma, hecha carne, de la soledad.

L u c io  siente el odio del trenzador. A q u el  odio es 
un obstáculo insuperable para sus amores. L e  abru
man la tristeza y  el desconsuelo. E s  verdad que L u 
cio, por razones de origen, tiene á la m elancolía  por 
compañera. E sta  compañera no le deja jamás. Su m e
lancolía  es una dolencia sin posible cura. ¿India? 
¿Judaica? ¿M ora? E s  m uy posible, como resultado de 
la raza y  del medio.



DE LA LITERATURA URUGUAYA i45

L u c io  y  Juana se pierden en el pajonal.
—  “ Sin  resistencia, él la siguió, conducido de la 

mano. Su  rostro ardía, sus ojos brillaban, sus labios 
temblaban y  su corazón latía  furiosamente. Como la 
senda era angosta, sus cuerpos se rozaban á cada ins
tante, y  á cada contacto el joven sentía una llama 
extraña incendiarle  la s a n g r e . . .  D e pronto, Juana 
lanzó un grito  y  quedó inmóvil, con los brazos caídos 
á lo largo  del cuerpo. L ucio ,  brutalmente, estúpida
mente, había soltado la mano, abrazándola y  opri
m iéndola con toda su fuerza. A l  mismo tiempo, sus 
labios buscaban los labios de Juana y  la quemaba con 
su aliento de fuego. Intentó  voltearla, y  ella  de un 
salto brusco se escapó de sus brazos.

" E n tr e  las pajas, que casi la cubrían, con la rubia 
cabellera en desorden, m u y  pálida, m u y  contraídos los 
labios delgados, perm aneció mirando á su agresor con 
una terrible  expresión  de fiereza  y  de orgullo . L as  
pupilas azules se habían oscurecido y  su mirada era 
aguda y  brillante como una lámina de acero; mirada 
de desprecio y  de desafío, mirada de amo al lacayo 
in s o le n te . . .  L u c io  la recibió como un lat igazo  en 
medio del rostro. P alideció  á su vez ante el insulto, 
y  su primer impulso fué arrojarse nuevamente sobre 
la jo v e n ;  en seguida, otra voz le habló, dejó  caer 
los brazos y  bajó la cabeza en la actitud  de la fiera  
domada. Después, con frase humilde, —  una frase que 
se arrastraba por el suelo como perro castigado, —  
empezó á hablar y  á rogar, sin alzar la vista, fascinado 
por aquella m irada que sentía clavada en él, imperiosa 
y  dura.”

L ucio , creyendo que está ofendida profundam ente, 
se humilla  y  llora. E lla ,  compasiva, le reconviene m e
ditabunda.

“ —  ¡C ó m o ! Él, el sostén, el auxilio, el amparo, el 

io .— v i .
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hombre, el m arido, —  todo lo que ella había ideado y  
acariciado, —  ¿no deseaba otra cosa que el placer b ru 
t a l ? —  E se placer, que ella apenas presentía  sin d e 
searlo, se le presentaba como una dolorosa necesidad» 
sacrif ic io  grato, pues debía darle la satisfacción de 
los h i jo s;  y  tener h ijos era su ideal; cuidarlos, am ar
los, emplear en ellos la inmensa ternura de su alma» 
Era hasta una necesidad que ella sentía; una necesidad 
para apagar las pavorosas inquietudes de su espíritu. 
Su existen cia  tendría al fin, una razón de ser. E n  
cuanto á L ucio ,  lo amaría mucho, mucho, por el in
menso bien que le aportaba; lo amaría como el esposo, 
como el padre, como el compañero, como el je fe  y  
sostén de su hogar. —  Su espíritu, que tenía extrañas 
lucideses, —  clarovidencias ancestrales, —  se p re g u n 
taba si podía ex ist ir  el amor por el amor; y  se con
testaba que no: que éste debía ser un accidente de 
la vida, pero no la vida entera. L a  vida entrañaba 
una misión más grande. ¿C uál?  —  L o  ignoraba; esas 
cosas no se s a b e n : el azar las descubre y  el tiem po 
las realiza. —  ¡ Y  L ucio , el e legido, pensaba en la bru
talidad del amor, ex ig ía  y  esperaba de ella solamente 
la brutalidad del a m o r !. . . N o ; ¡ no podía ser a s í ! E l la  
sería m uy desgraciada, m uy d e s g ra c ia d a . . .

” Y  sollozando recostó su cabeza en el hombro de 
L u c io  que trataba de consolarla  y  de sincerarse.

” —  ¡P e ro  no! ¡pero  n o !— exclamaba desesperado.—  
¡ Si yo haré todo lo que vos quieras, todo lo que vos 
me mandés! ¡P e ro  no llorés, no me quieras m a l ! . . . ”

Y  Lucio , después de darla un beso inocente, se 
aleja  del salvaje rancho de don Zoilo.

Juana se queda en el pajonal, con sus recuerdos y 
con los mutismos del v ie jo  yaguareté.

O i d :
—  “ T o do  un pasado de melancolía, —  de am bicio
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nes no satisfechas, de esperanzas tronchadas, de e n 
sueños marchitados, de placeres incompletos, —  pesaba 
sobre ella  y  la envolvía  como una niebla gris, densa 
y  fría. P rod ucto  de aquel héroe frustrado, —  v is io 
nario romántico, arrancado á su delirio  de cosas g ra n 
des por un vu elco  repentino del azar, —  y  de aquella 
china v iril,  destinada á engendrar hijos  de matreros, 
m orrudos y  vigorosos, —  resultó ella, por herencia atá
vica, un fruto  exótico  sin destino ni misión. ¡ Nunca, 
nunca, había sido fe l iz !  ¡ O h !  evocando recuerdos, 
ve ía  ahora bien claro el pasado, y  el porvenir v a g a 
mente alumbrado por la luz de su temperamento 
enfermizo. ¿N o habían sido m onstruosa su niñez, r i 
dículos sus juegos, siniestros sus p la c e r e s ? . . .  S í ;  la 
ch icuela  que corría  por las lomas, al gran sol, suelto 
el cabello y  desnudos los pies, riendo y  llorando á 
un tiempo, era la misma joven  que ahora penaba, lan
guidecien do sin causa ju s t if ic ad a  y  sin m otivo a p a 
rente. Cuando creyó  que había empezado su verdadera 
vida, v ió  con horror que lo que tomara como un sol 
esplendente, era la misma estrella  pálida que había 
alumbrado la senda penosa de sus primeros años.”

¿P odía  salvarla, torcer su destino la pasión de L u 
cio? Escuchad.

“ —  E n  un princip io  tuvo fe ;  creyó  que del afecto  
de L u c io  dependía el rumbo de su existencia, y  cuando 
se supo amada, trató de engañarse, diciéndose que el 
hogar, los hijos, el esposo, la v ida  sosegada y  llena 
de afectos, era su ambición, sería el cum plim iento 
de la misión que le estaba encomendada en el mundo. 
Y  sin embargo, cuando la inquietud tornó á in v a 
dirla, su confianza  se desvaneció y  se sintió irrem i
siblemente condenada. E n  el desequilibrio producido 
en su espíritu, en el com pleto descorazonamiento oca
sionado por aquel gran desengaño, no se le ocurrió
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pensar que hubiera equivocado el camino y  que la 
fe l ic id ad  podía ex ist ir  en otra parte. Condenada, fa 
talm ente condenada por delitos que no había com e
tido, sentía  en el alma la lasitud de las luchas irra
zonables, el no puedo más que hace desear la muerte 
como últim o y  supremo alivio. ¿C óm o luchar contra 
un destino feroz que se com placía en acercarle  á los 
labios la copa de la dicha, para a lejarla  brutalmente 
cuando iba á saciar su sed? ¡O h , la pálida estrella  
que alumbraba la senda de su v ida  sonriendo con e x 
presión m a lv a d a ! . . .  Y  su ex isten cia  se le aparecía 
delante, uniform e y  quieta, árida y  sombría, como in 
mensa planicie  erial.”

Gaucha es nuestra tierra. Su lucha es la lucha de 
nuestra raza. ¡ Ensoñares godos é instintos selváticos, 
ansias de subir que no pueden subir por culpa de la 
m ateria  prim itiva  que los aprisiona! ¿ V a is  com pren
diendo?

Gaucha es nuestra tierra. L o  maternal, el suelo, la 
em puja  hacia el monte, —  lascivia  y  libertad, —  en 
tanto que la rama paterna, el espíritu, la em puja  
hacia lo azul, —  fantasía  y  código. ¡ A s í  tiene que ser, 
hasta que la cultura  del suelo verde ascienda hasta 
la dolorosa perfección  de los im aginares!

E s  claro que Gaucha no pudo analizarse con tanta 
sutileza. De ahí los abultamientos de que antes hablé. 
L a  v irge n  debió sentir lo que sentía de un modo con
fuso, sin prem editarlo ni com prenderlo, como un ano
nadamiento repentino y  d iabólico de su voluntad. ¿P o r  
qué? P or  ley  de ambiente y  ley  de cultura. ¿ E s  esto 
un defecto? No, pues, como ya he explicado, los hé
roes de Viana, antes de v iv ir  en el libro del novelista, 
v iv ieron nueve meses en el cerebro de Javier de Viana.

Gaucha, si se la mira bajo otro aspecto, es un caso 
clarísimo de herencia preponderante. E l  medio en
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que vive, las gentes y  las cosas que la rodean, parecen 
engendros de una voluntad imperiosa y  firme, de la 
voluntad colérica  y  fu erte  de lo m ontés; pero neu
tralizando el in f lu jo  del medio y  de la educación, en 
la niña perduran y  se hacen más hondas las dulces 
indolencias y  las indefin ib les  saudades de Luis .  —  ¡ E s  
que su alma es el alma del em igrado de ojos azules 
que luchó con O ribe por odio á R osas!

Sigamos.
E n ton ces aparece L oren zo  Alm ada, h ijo  de un v ie jo  

soldado de las guerras civiles. L oren zo  es desidioso y  
haragán, osado y  bravio, despótico y  cruel. Esquilando, 
corriendo carreras jun to  á las pulperías, cuarteando 
dil igen cias  del sur al norte y  del norte al sur, pasó 
su niñez y  l leg ó  á adolescente. U n  comisario le en
cerró en un cuartel, entregándole á un je fe  de b ata
llón, y  en el cuartel pervirtióse, crapulizándose, hasta 
salir con el corazón seco, con odios y  vicios, con todos 
los cánceres que se crían en la cuadra y  en el ca la 
bozo. Entonces, ya  libre, ju g ó  con ventaja, fué co n tra 
bandista, robó un caballo y  acuchilló  á un hombre, 
para conclu ir  en bandolero y  en je fe  de gavil la  como 
D ieg o  Corrien tes y  L u ig i  Vam pa.

E l  m edio ayudará al bandido. T odo, en el medio, 
habla de libre voluptuosidad. E l  bandido respeta una 
vez más á la virgen. M ás tarde toma posesión de ella 
de una manotada. L u c io  vu elve  y  habla otra ve z  de 
amor. E l  ideal no se cansa ni nos cansa nunca. E l  
bandolero mata al ideal y  luego  entrega el cuerpo 
de la jov en  á su gavilla, dejando á la joven amarrada 
á un árbol, para que los caranchos le saquen los ojos 
y  los m osquitos le chupen la sangre. ¡ E s  la imagen 
de la campiña cru cif icada  por la incultura!

“ Juana había oído como en sueños las últim as y  
sangrientas palabras del bandido. Am arrada al árbol,
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com pletam ente desnuda, las graciosas curvas de su 
cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus cabellos 
parecían sig n if ica r  un ideal delicado, una poesía dulce 
y  sensitiva sucum biendo al abrazo del medio agreste 
y  duro. Sus ojos se abrieron y  se cerraron de nuevo; 
su cabeza cayó sobre el pecho. U n bienestar nunca co
nocido comenzó á invadirla ;  el corazón iba latiendo 
lentamente, los labios se entreabrieron para dar paso 
á un últim o suspiro, y  la muerte l leg ó  al fin, p o rta 
dora de la paz eterna, besando con respeto aquella po
bre alma atormentada, que se había paseado extraña 
y  sin objeto por la v ida .”

Gaucha es el alma dolorosa de nuestros campesinos. 
E l  ensueño la atrae y  la enamora; pero sólo ve las 
luces del ensueño de un modo confuso. L e  fa lta  v o 
luntad para conquistarle, y  sigue siendo la v íct im a  de 
lo atávico, que la deja desnuda, profanada sobre una 
loma, cerca de un maizal ó en el borde de un río. ¡ E s  
una encarnación de la t ierra  artiguista , más que una 
novela hallada en las tradiciones de la soledad, el p r i 
moroso estudio de Javier de V ia n a !

No entraré, por fa lta  de tiem po y  de espacio, en 
m ayores detalles, aunque reconozco que m erecen d i
sección detenida Casio y  don Zoilo . Don Z o ilo  me 
obsesiona, pareciéndome una f ig u ra  más penetrante 
que las f ig uras  de L oren zo  y  de Juana.

De ésta ya dije, en síntesis, lo que creo. E s  un sím 
bolo, aunque acaso el autor no lo entienda así. D e s
pojadla  de ciertos m ateriales toques, por demás co n 
cretos, y  resultará el símbolo de que hablé, como es 
un símbolo, á pesar de sus toques concretos y  m ate
riales, la heroína del poema pampeano de don Esteban 
Echevarría.

Y o  no sé si ese estudio es moral ó no. E l  monte, el 
río, el arroyo y la sierra tampoco son morales, lo que
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no les impide ser verdaderos. L a  inmoralidad consiste 
en recrearse pintando largam ente inútiles lascivias, y  
en el libro de que me ocupo la rápida descripción de 
las lascivias no es injustificada.

Por  otra parte, en esta novela, lo lúbrico no es lú 
brico. E l  choque de los sexos, en esta novela, es baja
mente za fio  y  repulsivo. Si forzáis  los tintes, señores 
retóricos, el lienzo se convierte en una enorme man
cha. Insinuad la curva, los de docto lápiz, dejando á 
nuestra im aginación el trabajo de com pletar su m ó r
bida redondez.

En cuanto al estilo  abunda en primores, en r iq u í
simos tintes, en notas que reproducen con fidelidad 
sum a el campo y  el cielo de mi país, lo que bastaría 
para enaltecerle á los ojos del pago y  á los ojos míos. 
E scu ch ad  esta págin a:

—  “ Pasó el invierno. D esaparecieron de las p r a d e 
ras los tristes pastos am arillos; redujeron su caudal 
los arroyuelos y  tornaron á encerrarse en su cauce 
estrecho los cañadones. L as ovejas comenzaron á os
tentar ve llón  espeso y  blanco; los caballos e n g o rd a 
ban, y  con la gordura veníales nuevo y  vistoso pelam 
b re ;  el campo, á su vez, brilló  con la yerba, —  suave, 
verde y  perfum ado vello, nacido á los besos de los 
soles tibios. L as  perdices que dormían en el chircal 
espeso, se aventuraron otra vez en las lomas volando 
silbadoras. E n  bandas numerosas alborotaron los te r u 
teros; hasta los ofidios, —  recién salidos del letargo 
invernal, —  se arrastraron por la cuchilla  seca, e x p o 
niendo á la luz tibia la nueva piel pintada y  luciente. 
L o s  mimbres y  los sauces vistieron de esmeralda; los 
ombúes solitarios, —  árboles f i lósofos  que miran indi
ferentes pasar las estaciones, los recios pamperos y  
las brisas suaves, —  los árboles tristes que no abando
nan nunca su vestim enta oscura, —  empezaron á echar
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sus ramos blancos de flores estériles. L a  naturaleza, —  
como un enfermo tras larga convalescencia, —  c o 
menzaba á v iv ir  de nuevo, con una vida alegre y  bu
lliciosa, llena de promesas, rica en esperanzas. E ra  
una vuelta  á la luz, tras la larga y  penosa sombra del 
invierno. E n  vez del doloroso balar de las ovejas tran 
sidas por el fr ío  y  perseguidas por la lluvia, oíase el 
alegre vagido  de los corderos que, apenas abandonado 
el claustro materno, corrían embriagándose con la lu z ;  
en vez del siniestro m u gir  de los vacunos en los pe
sados días de bruma, escuchábase el llamado alegre de 
los becerros recién nacidos; en vez de la y egu ada  que 
recorría  m ustia  y  en silencio  los llanos encharcados, 
veíanse retozar sobre el otero los potrancos de piel 
lustrosa y  ojo  centellante. Á  m edida que el abrojo, la 
cepacaballo y  el abrepuño amarilleaban y  se in c l in a 
ban moribundos, los m acachines y  las m árcelas abrían 
sus corolas rojas y  amarillas, moradas y  azules. L os 
cuervos, —  hartos en el festín  que les brindaron las 
ovejas v iejas muertas por el frío, —  huían á operar su 
pesada d igestión  en lo oscuro de la se lva; los caran
chos y  los chim angos golpeaban el corvo pico, c r is 
paban la fiera  garra y  volaban le jos  en busca de car
nizas. En cambio, trinaba la calandria; el sabiá dejaba 
oir su dulce m elodía; mostraba su copete rojo el a ltivo 
cardenal, y  afanábase el hornero en buscar alimento 
para los polluelos que tenía bien abrigados en su ma
ravilloso palacio de barro. H asta el boyero, —  artíf ice  
de la selva, —  solía detenerse sobre la rama de gua
yabo que sustentaba su nido, y  entonaba una canturria  
alegre. Sobre las lagunas inmóviles, los camalotes 
abrían sus grandes flores celestes; sobre las talas co 
posas, los claveles del aire lucían sus flores sin per
fume. E n la umbría, el trébol crecía  lozano, el arra
yán abría sus grandes, blancos, y aromados racim os;
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el burucuyá, —  la f lo r  simbólica, —  ostentaba su co
rona de espinas azules, é hinchaba el ñangapiré sus 
ricos rubíes, cuyo  color envidiaban los pétalos de la 
f lor  del c e i b o . . .  L o s  terrenos estaban f irm e s:  no eran 
los vados temibles lodazales, y  en los esteros, y a  sin 
agua, podía transitarse sin temor. D e mañana, el 
oriente mostrábase puro, la sierra se divisaba esbelta 
y  soberbia con sus crestas de azul de acero; á m edio
día la inmensidad del campo parecía reir con la risa 
perlada de una chicuela  ávida de amor; y  las tardes, 
con sus púrpuras envueltas en celajes celestes y  blan
cos, eran como una sonrisa del día, que no iba á m o
rir, sino á cambiar de vestimenta, para reaparecer, 
una hora más tarde, envuelto  en la augusta  tún ica  azul 
salpicada de flores  de oro. —  T ras  los tem p ora les ,—  
las l luvias copiosas, los fr íos  intensos, los vientos 
turbios y  los cielos obscuros, —  la naturaleza resurgía  
á la vida, á una vida  alegre y  bullic iosa  repleta  de 
promesas, preñada de esperanzas.”

Insisto  en que en estos toques hay algo de retórico  
a b u ltam ien to ; pero insisto, también, en que estos to 
ques son m uy hermosos, como son m u y hermosos los 
toques de pintura de espíritus que hallo en mi cuen
tista. Juana no cae sino por fa lta  de vo lic ión . ¿D e 
dónde procede? D e la sangre paterna, de la del e m i
grado, de la del mancebo de pálidas m ejil las  y  ojos 
azules que luchó contra O ribe por odio á Rosas.

Juana se crió en el campo y  para cam pesina; pero el 
espíritu  romancesco del emigrado, que fatal y  m ila
grosamente revive en ella, no la consiente que se 
amolde al medio que la circunda. F lo r  de jardín, hecha 
para la tibia atm ósfera del invernadero, el monte la 
rechaza, el fango  la asfixia ,  se muere bajo la sombra 
de los robustos árboles que ni las l igazones del cipo 
logran estrangular. ¿A caso  L u c io  se hizo  para ella?
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j Q ué desventura! ¿P o r  qué no predomina, saltando 
im petuosa en su cerebro, la sangre de Casilda?

—  “ Atareada, inventando ocupaciones á fin  de no 
estar un momento inactiva, las ideas pasaban, unas 
tras otras, y  aún las más terribles, aún aquellas que 
debieran desgarrarle  el alma, se iban en corriente 
suave, como las aguas de esos arroyuelos que ruedan 
y  ruedan sin remover una piedra del lecho, sin m or
der las lisas barrancas de las riberas. Cuanto había 
pasado, cuanto seguiría  pasando, ¿no era ajeno á su 
voluntad, contrario  á su volun tad? ¿E ra  por su gusto 
que se había sum ergido  en la lastimosa viv ienda del 
P uesto  del Fon d o? ¿E ra  por su gusto  que había m ar
chitado sus v iv os colores de f lor  de las lomas en la 
humedad en ferm iza  del bañado? ¿P o r  su gusto  había 
viv ido  aquella ex isten cia  incivil ,  al lado de su huraño 
tío, el prim itivo, el extraño, el semi - bárbaro, la semi - 
bestia? Y  luego, sometida, resignada á las durezas de 
su suerte, ¿qué volun tad  se había sustituido  á su 
voluntad para im ponerle el constante torm ento de 
sus ideas raras, de sus anhelos e x t r a v a g a n te s ? . . .  Su 
aspiración, su esfuerzo  continuo era ser como los d e
más, pensar como lo s demás, v iv ir  como los dem ás; y  
sus lágrimas, sus tristezas mortales, sus im potentes 
rebeliones, habían acrecentado su su frim iento  sin d is
m inuir  la acción disolvente de la m isteriosa voluntad 
que le hacía sentir y  obrar contra su deseo y  en d etr i
mento de su propia dicha. N o : ella no era culpable 
de nada; sin explicarse  las causas del fenómeno, sin 
intentar explicárselas, se analizaba y  se absolvía. Sólo 
la muerte podía remediar sus dolencias; pero la 
muerte, también esquiva le negó el consuelo de sus 
caricias frías, cuando seducida por la poética tristeza 
de la laguna cortada, quiso acostarse á dormir allí, 
bajo las aguas quietas, entre las algas rojas, al pie
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del gran ceibo muerto. ¡ Q ué admirable tumba, qué 
envidiable lecho para el eterno reposo! Y  si es cierto 
que las almas bajan del cielo para v isitar  los despojos 
del cuerpo que las paseó por el mundo, ¡qué bien se 
hallaría la suya en el augusto  silencio  de aquel sitio 
salvaje, oculta  entre las altas y  pálidas gramíneas, 
toda vestida de blanco con f i l igran as  de plata de luz 
de lu n a !.  . . E lla ,  que en vida había sido una extraña, 
m oralm ente aislada de sus semjantes, reposaría allí, 
también aislada; ella, que había v iv id o  aletargada por 
peregrin os enardecimientos, encontraría  la calma en 
el seno de las aguas fr ías y  quietas que el sol no 
abrasa, que el v ien to  no sacude, que los ruidos no tu r
ban, que los hombres no profanan, eternamente puras 
sobre el lecho de fango, bajo el monte de algas, ro
deadas de caraguatá y  paja brava. Pero  también esa d i
cha le fué negada. ¡ Q ué triste  cosa no tener voluntad 
para v iv ir  ni para m o r i r !”

Q uis iera  igualm ente poder transcribiros aquella pá
gina en que la heroína de la novela h uye  de los ban
didos, hundiéndose en el lodo, por entre las totoras 
con f i los  de puñal, lastimándose los pies desnudos en 
los troncos secos, sangrantes los senos y  sangrantes 
los brazos, á través del estero que consumen las l la 
mas y  ennegrece el humo. Quisiera, sí, tener espacio 
para reproduciros aquella página en que la heroína 
huye atemorizada, pero no triunfadora, como huye 
atemorizada y  tr iu n fad ora  aquella deidad cu ya  fu g a  
nos pinta el numen homérico, deidad semejante á la 
paloma que el g avilán  persigue y  que se resguarda 
en el seno de un áspero peñón, porque el destino no 
ha decretado que la devore el ave de rapiña.

¡ Ni la selva ni la suerte protegerán á Juana!
Javier de V ia n a  terminó la primera edición de su 

hermoso romance con la escena en que Loren zo  hace
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suya á la h ija  del débil Luis.  L a  segunda edición au
mentóse con las escenas en que luchan L oren zo  y  
L ucio ,  L oren zo  y  don Zoilo , y  en que la desnudez del 
cuerpo de la moza sirve de pasto á las lu jurias  de la 
gavil la  del feroz Lorenzo.

L a  novela como novela, como estudio de' un alma, 
placíame más con el final primero, en tanto que la 
novela como símbolo fuerte, como encarnación de un 
medio en una época, se me antoja  m ejor con su final 
segundo, que, de todos modos, es más artístico. E l  
f in al primero dábale un carácter menos fantástico, 
menos de aventura, menos de anécdota de bandidos; 
pero el final segundo reproduce m ejor lo brutal del 
ambiente, lo cerril  de los usos, lo inorgánico  y  lo 
cruel de lo primitivo. Si la moza es el alma del campo 
en barbarie, más que una moza en cuyas venas pugnan 
dos ju g o s  hereditarios y  contradictorios, el final se
gundo responde sumisamente al propósito  perseguido 
por el autor, como imagen del campo en que el p art i
dismo y  el vagabun daje  perpetúan las llagas de lo 
atávico. No es la evolución, la evolución paciente y  
sencilla, lo que pondrá fin  á los dolores hijos de la 
in cultura; sino la evolución revolucionaria, la que 
con clu ye  con las estirpes inadaptables, la que suprime 
al carancho y  suprime al jaguar, la que sólo permite 
que se m antengan los tipos útiles de cada familia, la 
que amolda el gaucho trabajador á las necesidades 
de la vida nueva, la desplazadora de los centros nor
males de la sociedad que obedeció á la ley  de la sierra 
con picos y  el monte con garras.

El incendio concluye  con el esteral. E l  cu ltivo  des
tierra al yaguareté. ¿ E s  necesario, entonces, suprim ir 
á la raza que v iv ió  entre totoras? No, de ningún modo. 
L a  raza es la tierra ávida de gérm enes de fruto  y  flor. 
L o  que sí es necesario que desaparezca es lo no re fo r
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mable, el producto del acumulam iento de los atavis
mos irreductibles, lo que será siempre residuo de lo 
pretérito  y  no será jamás semilla  del mañana. A s í  las 
v irtud es ingénitas de la raza se mantendrán, sin que 
las crucifiquen, después de violarlas, la  ambición y  
el ocio, dando á la raza las energías que han de p er
m itir le  transform ar lo inactivo y  triste  de sus ensue
ños en activ idad a legre y  enriquecedora. E so  es lo 
que, muchas veces, á la luz de la luna, en las noches 
de marcha, durante el ú ltim o m ovim iento revo luc io 
nario, sobre los gram illares de buen olor y  oyendo á 
lo  le jos  el grito  del chajá, se d ijeron mi espíritu  do
loroso y  el espíritu  doloroso de Javier de Viana.

¿P o r  qué, en su novela, el único que se impone y 
m antiene es el bestial L oren zo ? Si el romance nos 
glosa  el tr iu n fo  de lo atávico, el que lógicam ente debe 
vencer, como síntesis de la raza, es el v ie jo  don Zoilo.

Aunque, si bien se mira, el vencedor no es el ban
dido Lorenzo, —  L a  triunfadora  es la t ierra nativa, 
la tierra del pago, la t ierra del país, con su hermosura 
y  con sus dolores, con su pretérito  m ontaraz y  con 
su verba gráfica. —  P in tor  cuando describe los acc i
dentes de su naturaleza y  psicólogo  cuando estudia 
los estados de su alma, nuestro buen com patriota la 
entrega á la admiración de lo porvenir como un cisne 
negro cuyas alas blanquean con claridades de ama
necer. —  E l  que tantas bellísimas páginas le ha con
sagrado, puede esperar tranquilo el fa llo  del futuro. —  
Su nombre pertenece á la posteridad, lo mismo que 
los nombres de A cev ed o  D íaz  y  de Carlos R eyles.

V I

¿P o r  qué coloco en este capítulo, y  no en otra parte, 
á B en jam ín Fernández y  M edina? Porque las obras
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en que este autor ha puesto más ju g o  propio, —  si 
por ju g o  se entiende individualidad, —  son sus na
rraciones en prosa y  en verso. —  E n  la l iteratura  c r í
tica, la tela que bordamos pertenece á otros. —  L a  
tela y  los bordados son cosa nuestra en la l iteratura  
llamada productora. —  O rdenar leyes y  antologías es 
m eritorio, es útil  y  no suele ser f á c i l ; pero el l iterato  
se caracteriza principalm ente por la facu ltad  que los 
psicólogos designan con el nombre de im aginación 
creadora refleja .  —  E l  arte de escribir, como todas 
las artes que estudian los estéticos, no es sino la v ida  
bullente y  enfiebrada de esa im aginación creadora, 
que agranda y  d ism inuye, corrige y  deforma, asocia 
y  combina sus representaciones para infantar lo her
moso. —  E s  por eso que coloco en este capítulo  á 
B en jam ín  Fernández y  Medina.

É ste  nació en 1873. —  E s  m ontevideano, y  se form ó 
solo. —  Su intelectualidad, v ig orosa  y  compleja, nada 
les debe á los profesores universitarios. —  Sabe lo que 
sabe porque quiso saber con voluntad firme, enalte
ciendo y  aristocratizando su modesta cuna con las 
v irtud es de la labor austera y  el carácter broncino. —  
E n  A m éric a  no existen otros títulos. L os  hijos de 
A m é ric a  podemos decir, plagiando una frase de Mi- 
ch elet:  —  “ T o do s somos pueblo; nuestras aristocra
cias tienen su origen en el abrevadero com ún.” B e n 
jam ín Fernández y  M edina es un producto de la v o 
luntad, como los héroes de que nos hablan los libros 
de Smiles. —  É l propio cultivó, d irig ién dola  y  au
mentándola, su materia prima, que no es de las co
munes por su mucho poder de asim ilación y por la 
mucha tenacidad de su memoria, más intelectual que 
sensible, más dada á las abstracciones que á las imá
genes, más memoria de sabio que memoria de artista. 
No sólo asombra lo que ha leído, especialmente en
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cosas americanas, sino que m aravilla  lo f ie l  de sus 
recuerdos en todo lo que atañe á libros y  autores, obli
gándonos á pensar en el t ipo m nemónico representado 
en su m ayor altura por A u g u s to  Compte.

Com enzó á escribir á los catorce años, sino m ienten 
mis notas. Creo que fué en 1888. —  Se atrevió, á poco 
andar, con todos los géneros. —  Fué periodista en L a  
L uch a  y  E l  B ien . —  M ilitó  en el número de los in i
ciadores del narrar nativo, ganando batallas para su 
apellido con Charamuscas, que vió  la luz  en 1892; con 
C uentos d el pago, aparecidos en 1893; y  con sus po
pulares Camperas y  serranas, que dió á la prensa 
en 1894.

A rriesgóse , después, á la dura labor de traducir  
transatlánticas rimas y  á la dura labor de antologar la 
prosa de los propios, sobresaliendo más en la segunda 
que en la primera de estas labores, para aumentar 
m uy pronto lo ya  producido con dos opúsculos, m uy 
estimables, sobre nuestro com ercio y  sobre nuestra 
imprenta. —  E n  este ú ltim o com pletó á Z in ny.

O rdenó leyes policíacas, adm inistrativas y  e lecto
rales. —  Escribió , no ha mucho, un estudio de trans
cendencia sobre nuestra l iteratura  de la edad inicial 
y  de la edad romántica, con un estilo y  con un criterio 
que nos recuerdan el modo de exponer y  de criticar 
de M arcelino M enéndez Pelayo.

T o do  lo que antecede no le ha impedido desempe
ñar diversos puestos públicos de no poca importancia 
y  de fatigadora  laboriosidad, fundar dos revistas de 
buena memoria, y  d ir ig ir  con asiduidades no interrum 
pidas el B o le tín  B ib lio g rá fico  Uruguayo.

Como escritor es poco dado á retoricism os deslum
b rado re s .—  L e  desagradan las lentejuelas. —  Su poder 
reside, principalmente, en la vis ión  serena y  en la 
sobriedad clara. —  No sobresale, lo que poco le im
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porta, ni por la novedad ni por el ardimiento de su 
fantasía. —  Esta, como ya  dije, es más objetiva  que 
subjetiva, más técnica  que estética, sin que, por eso, 
co n stitu ya  un tipo puro ó caracterizante de im ag i
n a c ió n .—  No dialoga tan bien como narra ó describe; 
pero narra y  describe, sin abusar de lo p sicológico , 
poniendo de relieve los rasgos esenciales de los seres, 
las cosas ó las costumbres con que urde sus fábulas 
en prosa ó en verso. Conoce nuestro medio y  lo tra
duce sin abultarlo, sin demoler jamás las fronteras 
de la cordura. —  E l  tono emotivo, tal vez por esta 
causa, suena m u y  pocas veces con sollozos profun dos 
en su laúd, cuyas voces no saben ascender como ar
pegios de cristal f inísim o. —  Su númen tiene las p lu 
mas de las alas algo roídas por el ratoncito  de la 
re flex ión . —  Casi todas sus obras han sido impresas 
por don A n to n io  B arreiro  y  Ramos.

E l  mármol, en que pule sus esculturas, es del bloque 
nativo. Siempre tropezaréis, en los cuentos suyos, con 
una costumbre ó hábito del país. —  D el pago son sus 
héroes y  sus paisajes. —  De lo nuestro sucta, ya  os 
d iga  el modo cómo se traslucieron, —  al final de las 
polcas en que se mezclaron lo fem enino de la zaraza 
y  lo v ir i l  del poncho, —  los amores de Cucho y  Car- 
mencita, la que tiene el color de la totora seca y  los 
pies más pequeños que las hojas más chicas del ca
n e l ó n ; —  ya  os rego cije  con el recelo que el hilo 
te le g rá f ico  ó el poste te lefónico  despiertan en el alma 
del campesino, que da á las novedades, por útiles que 
sean, tinte de b ru jer ía ;  ya  os cuente, —  al d escribi
ros con muchos primores lo que es el invierno sobre 
las lomas y  en las honduras de mi país, —  cuándo y 
de qué manera se acurrucó en los fr íg id os  brazos de 
la eternidad aquella santa de doña M anuelita, que 
sostuvo en sus manos, mientras le fué posible, la
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simbólica cruz donde hace vein te  sig los se desangra 
el clavado sobre la sien del G ó lg o ta ;  —  ya  os diga 
cómo, —  tras un ju e g o  de cañas ó de sortijas, que un 
g uitarrero  pardo ameniza con décimas de lo más in
fa m e ,—  A su n ción  conoció las m ieles y  el acíbar de 
los quereres pecaminosos en su cita  nocturna con 
F austo  C ru ces;  ya, en fin, os hable de la triste  R o 
saura, á quien traiciona A lberto , y  que muere, lo 
mismo que su hermana O felia ,  en aquel arroyo de 
mi tierruca, “ que corría  esparciéndose á trechos en 
lagunas hondas, de aguas serenas y  limpias, donde 
los sauces se miraban inclinados, como ninfas m ito ló
gicas, y  los robustos ceibos, sentados en las barran
cas, lavaban sus raíces torcidas y  peludas como pier
nas de sátiro.”

V o y  á transcribir, con el propósito  de abreviar, a l
gun os fragm en tos de una de las m ejores páginas en 
prosa de B en jam ín  Fern án dez y  M edin a:

—  “  E l  campo va perdiendo los pastos poco á poco. 
Y a  ni restos de gramíneas ni de trébol cubren la su
p erfic ie  polvorienta, que se grietea  bajo el ardor cons
tante, como si quisiera pedir agua al cielo por m i
llares de bocas.

” E ste  es el momento terrible de la seca.
” Una que otra mata de mío - mío y  de carqueja 

aparece en la t ierra  pelada; y  de trecho en trecho 
los cardales secos dan al aire las fe lpas blancuzcas 
de sus flores  secas, que dejan la semilla negra  en el 
campo, y  vuelan y  revuelan hasta l legar á la ciudad 
donde los m uchachos las persiguen á 'm anotones como 
á  las mariposas.

” Sobre las matas de cardos secos que arden como 
yesca  al primer contacto de fuego, los chim angos y  
los ñacurutúes se balancean en las horas de calor, con 
los ojos abiertos, ciegos para la luz meridiana.

u.—vi.
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” Corren las cachirlas y  ch ingólos por la tierra, bus
cando a lguna sem illita  arrastrada por el viento, y  las 
perdices y  teruteros sedientos, abiertas las alas y  el 
p ico ;  m ientras en los cardales un zum bido de insec
tos parece revelar un incendio de toda la campaña.

"A p e n a s  queda en la costa de los montes a lgún 
pajonal, que la sombra de los árboles y  la frescura  del 
arroyo ha hecho crecer exuberante y  ha m antenido 
más tiempo. Porque hasta en lo más intrincado de la 
selva se siente la seca, y  la sienten los pájaros que 
no cantan, y la chicharra  que deja oir su fastid ioso  
chirrido entre las hojas

” Y  fa ltos  de pasto, fa ltos de agua, los ganados f la 
cos y  hambrientos m ueren de consunción, cubriendo 
la t ierra  con sus hosamentas, que blanquean pronto, 
despojadas por los cuervos y  caranchos, que nunca 
están más gordos y  satisfechos que en este tiem po: 
especie de cobradores de gabelas que ex ig e n  tributos 
en todas las circunstancias.

" L o s  horneros, sí, sienten como los hombres y  como 
el ganado la seca. E l lo s  tienen que recorrer distan
cias enormes para hallar los charcos y  el barro con 
que construyen sus casitas; y  á esos pozos de agua 
corrom pida tienen que recurrir  también las avispas 
á hacer sus pelotil las de barro para cubrir  el camoatí.

” No hay en el paisaje de los campos, donde las 
m adrugadas de verano aparecen como una gracia ce
leste, verdor ni frescu ra : sólo el color ceniciento de 
los cardos, y  de los campos polvorientos.

"C uan do  el viento levanta nubes de polvo y  el sol 
las colora con sus resplandores de fuego, parece que 
un incendio voraz pasa por la tierra consumiendo sus 
pastos, y  que el polvo es humo y  es ceniza, y  los 
re fle jo s  del sol llamaradas finales de la quemazón.

" A s í  pasan los días y  sólo la noche da un descanso
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á los ojos enardecidos por el calor y  el polvo, y  á 
los cuerpos transidos de fa t ig a  y  debilitados.

” Porque en estas épocas de seca, ¡ cuánta hambre se 
pasa en la campaña! E l  ganado se muere y  apenas 
sirve para cuerear, las vacas tamberas no dan una 
gota de leche; los huertos no tienen ninguna verdura. 
Ni agua ni pan, nada. E n  este tremendo cuadro, la 
miseria es como un cuervo grande que clava sus garras 
en todos los hogares de la campaña.”

E l  cuadro, como suele decirse, salta á los ojos. —  E l  
conjunto es realista, f ie les  los detalles y  castizo el 
léxico. —  Sin embargo, más todavía que en esta pá
gina, me place B en jam ín  F ernández y  M edin a en el 
cuento que cierra la labor antológica  de su libro U ru
guay.

Camperas y  serranas, por la sencillez de la música 
y  de los asuntos, me hacen pensar en Plácido. H ay  
mucho de le tr i l la  en aquellos romances de arte m e
nor, y  le tri l la  es el que v o y  á copiaros para deleite 
de vuestro  espíritu. Se t itu la  Campera.

“ Su cara es trigueña 
Como pasto seco 
Q ue quema en verano 
E l  sol con su fu e g o ;
Sus ojos m u y  grandes 
Como pena, negros,
V iv e n  por ladinos 
E n  perpetuo encierro,
Y  en la boca tiene 
U n nido de besos 
La linda morocha  
D e l pago d el Cerro.

“ Ig u al  á los ojos 
E s  el pelo negro
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Y  como cuajada 
T em bloroso  el seno;
E l  talle semeja 
Junco del estero 
Q ue al pasar agitan
Y  cimbran los vien tos;
Y  andando parece 
Q ue no pisa el suelo 
La linda morocha  
D e l pago d el Cerro.

” E n  yerras y  trillas, 
Óleos, casamientos, 
V e lo rio s ,  cum pleaños
Y  en todo festejo, 
¿Q u ién  lucirse  puede 
Si baila a lgún  cielo, 
P eric ón  ó polka,
Y  dice sus versos 
Con más intenciones 
Q ue doctor pueblero 
La linda m orocha  
D e l pago d el C erro ?

” Si a lguno la mira 
Con ojos risueños,
E s  cabresteadora
Y  sigue el floreo 
Como las potrancas 
A l  són del cencerro; 
P ero  ni á paisanos
N i á m ozos puebleros, 
Ha soltado prenda 
N i adm itido empeños 
La linda morocha 
D e l pago del Cerro.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 165

” Libre, arrastradora 
Ig u al  al Pam pero;
Perdonando vidas 
Y  pidiendo besos,
E s  reina en su pago 
L a  que yo  prefiero,
Proclam o y  publico  
Á  todos los v ien tos;
L in d a  entre las l indas 
Como el gran lucero 
L a  linda morocha  
D e l pago del Cerro.”

Camperas y  serranas, v istas en su conjunto  y  en 
sus detalles, son como un ram illete de f lores  de mi 
tierra. —  ¿F lo re s  de jard ín  ó de invernadero? —  Si 
tales fueran, no les perdonaría, como les perdono, 
a lgunos d efectos de ejecución, pues no hay cr ítico  
que disculpe el uso de consonantes entre las aso
nancias, por ser f i ja  y  m u y  f i ja  la le y  del romance 
contemporáneo. —  T e n g o  yo para mí que esas flores 
nacieron, sin m ayor cultivo, en nuestros barrancos 
y  en nuestras islas, balanceadas por los pamperos 
que arrullan al m olle  y  por el sol que sazona el 
maizal. —  Su frescura  es montés y  su perfum e me 
huele á v irgen , siendo el rocío que las salpica el 
mismo rocío  que sentí muchas veces en los trebola
res, cuando el clarín revolucionario  saludaba á la 
aurora que iba tejiendo, vaporosa y  blanca, un tu r
bante de zá firos  sobre a lguna sierra. —  P or  sus asun
tos y  su fraseo, triv ia les  los primeros y  sencillo  el 
segundo como una cavatina de cardenal, me placen 
y  enamoran, lo mismo que el caicobé silvestre y  el 
jazm ín diminuto, todas las camperas y  todas las se
rranas de B en jam ín  F ernández y  M edina.
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P re f ie ro  esa nota, que es una novedad en nuestra 
poesía de gabinete con bibliotecas, á la poesía eru
dita y  transatlántica  que cu ltivó  más tarde el autor 
afanoso de Charamuscas. —  E s  antiestético, como hizo 
éste, l ig ar  versos m elódicos con versos de armonía 
en busca de extrañezas que nadie agradece y  que 
repudia el arte del rimar castellano. T am p oco  el 
verso libre ó el verso blanco me contó nunca en 
el número e x igu o  de sus amadores, por parecerme 
el verso libre ó el verso blanco prosa mal hecha, ó 
si lo preferís, prosa en rebanadas, según la frase 
g rá f ic a  y  graciosa  con que lo ca l if ic a  el saber l i te 
rario de E n riqu e de V edia , aunque se irriten contra 
este ingenio  y  mi poco ingenio  los manes de Jovella- 
nos y  Moratín.

Fern án dez y  Medina, en este período de su p ro 
ducción m últip le ,  se propuso imitar á los decaden
tes. Se equivocó, porque el decadentismo, como des
pués veremos, no es una simple cuestión de forma. 
E l  decadentismo que atomatiza, por así decirlo, los 
estados del alma, para sugerirn os lo inexpresable de 
la nota ó m atiz de las sensaciones á que deben su 
origen, se aviene mal con la im aginación no esterili-  
zadora, el pensamiento lóg ico  y  el len g u aje  concreto 
del señor B en jam ín  Fern án dez y  Medina.

E s  éste un poeta con rumbos á lo clásico, no á lo 
novísimo, y  por eso, sin duda, el afán de lo exótico, 
el afán de salirse del molde común, el afán de apar
tarse del camino tril lado  por sus antecesores, ha l le 
vado al autor de Camperas y  serranas á escribir  versos 
como estos versos, que entran en lo peor de lo peor- 

cito  :
“ ¡O h  labios, que buscáis en otros labios 

el sabor sin igual de la manzana 
que probaron los Padres la mañana 
que tantos, les dejó, amargos resabios!”
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E n  cambio los versos que siguen, y  que pertenecen 
á la misma pluma, son poesía y  m u y poesía, poesía 
en todos los tiempos y  en todos los idiomas, poesía 
lo mismo para E spronceda que para V e r la in e :

“ D isipados sus fác iles  enojos,
Y o  la miraba en los hermosos ojos!
Y  una luz v i  brillar  en lo más hondo 
De la retina, cual se ve en el fondo 
D e transparente y  p lácida laguna
E l  pálido r e f le jo  de la luna.
—  “ A m o r  mío, la d ije  alborozado,
D el alma ya  el camino está aclarado.
P or  esa luz que tienes encendida 
E n  los ojos que dan y  quitan vida.”  —
E lla  sonrió, esquivando la mirada 

. A  la mía, que cerca, apasionada 
B uscaba  aquella luz que se perdía 
Como una estrella  al despuntar el d í a . . .
Pero  antes nuestros labios se encontraron
Y  los ojos á un tiempo se cerraron.”

Cuando se sabe escribir  así, se tiene la obligación 
de escribir  así. —  Y  me detengo, por entender que 
basta lo que antecede para que os déis cuenta de lo 
variado y  copioso de la labor realizada y a  por el 
ingenio  de que me ocupo. B en jam ín  F ernández y 
Medina, por las diversas faces de su cultura, nos trae 
á la m emoria la frase de G oeth e: —  “ por fuera, l im i
tados; por dentro, sin lím ites.”

T am bién han escrito cuentos y  narraciones, con 
perfum e á lo propio, E duardo  Ferreira , L u is  Cardoso 
Carvalho  y  D om in g o  A rena. —  L u is  Cardoso Car- 
valho hace ya  tiempo que rompió la pluma, no mal 
cortada y  de prometer largo. —  D om ingo  A rena, cuyo  
estilo  merece sincerísim a loa, ha dado en ser, y  con
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éxito  jubiloso, periodista  y  legislador, dejándose de 
cuentos y  narraciones. —  Á  E duardo  Ferreira , equi
libradísimo y  de envidiable forma, se le conoce más 
por su labor cr ítica  que por sus otras aptitudes y  
producciones de literato. —  A g re g u e m o s  que el ú l
timo, periodista  p o lít ico  sin agriedades, redactó L a  
Tribuna P op u la r  y  su stitu ye  á B l ix e n  en La R a zó n .—. 
E sta  absorbe todo el espíritu  y  todos los instantes 
de E duardo  Ferreira .

M ucho más cerca del decadentism o que los ante
riores, que son realistas, está el autor de C u en to s al 
corazón. M anuel M edina B etan cort  es, á mis enten
deres, d iscípulo  de T r ig o .  E m p lea  ciertas voces de 
parecido modo y  asocia las imágenes con la misma 
abundancia. E l  auditivo  supera al visual en su com 
poner. Sus héroes son voces más que tonos y  formas. 
Se gozá en oirlos más que en mirarlos. Considera  el 
amor con la p sicología  dolorosa y  sensual que obser
varéis en el sutil  y  célebre novelista  español. H allo, 
sin duda, más claridades y  menos agudezas en el 
fraseo y  en el sentir de M anuel M edina.

M e baso especialm ente, para opinar así, en el más 
hondo y  en el m ejor labrado de los cuentos de B e 
ta n c o rt .—  Me baso especialmente, para opinar así, en 
ciertos discursivos esquemas caracterizadores de T r ig o  
y  de Medina. —  “ E l  cariño es tan generoso como la 
V id a .” —  “ No hay más verdad que la V ida, ni más 
divinidad que el divino A m o r .”

E stas palabras son de M edina y  parecen de T r ig o .  
E s  que una idea, m atriz y  fecundadora, está siempre 
presente, como cristalizada, en el espíritu  del uno 
y  del otro. —  E l eterno fem enino obsesiona al de 
allá, y  tortura al de aquí. —  L a  araña de las dos ima
ginaciones anuda sus hilos tornasolados en torno de 
la esfin g e  doliente y  pecadora. —  Á  veces la es fin g e
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aparta sus velos, como vencida por aquel nunca can
sado espiar. —  M edina, entonces, escribe las V o ces  
lejanas. —  Entonces, sólo entonces, M edina labra el 
cuento en que F ortu n io  y  Gloria, separados por la 
vida y  unidos por el amor, resuelven suicidarse hun
diéndose en las olas que ondulan en la playa, “ como 
largas cabelleras que se despeinan” .

“ E l  sol, en el últim o ocaso, se besaba en el tra
monto con el mar. U na estela de oro rie laba temblando 
por sobre las aguas.

"F o rtu n io  y  Gloria, cara al sol, avanzaban por las 
primeras olas, encandilándose los o jos dilatados é 
inmóviles, que buscaban en la lontananza de aquella 
luz, la luz del infin ito .

"E ntrab an al mar, á la muerte, vestidos, natural
mente, de pie, con despacio, como quienes van á pa
sear la vida. L a  grandeza de sus tem peram entos les 
creaba el criterio  nuevo y  fuerte  de que la m uerte 
es una am iga y  hay  que irla á recibir  de pie, son
riendo y  amando. G loria  vestía  blancas sedas floreadas 
por un pincel refinado. F ortu n io  de negro como un 
luto votivo. E l  estado p s icológico  á que habían hecho 
ascender sus almas los había sustraído al ambiente 
del mundo, y  les había l levado por el camino del 
amor hacia la muerte, en una inconsciencia  de lugar 
y  de tiempo. P o r  eso iban destocados como en el 
m inuto que decidió  de su sacrif ic io  en la alcoba de 
la cita. P o r  eso iban con todo el desaliño de dos seres 
que se o lvidan del mundo para entregarse á ellos 
mismos. L o s  últim os besos, las últim as caricias, los 
últim os paroxismos, habían despeinado á Gloria, y  á 
la blonda luz del sol que se moría, sus cabellos pa
recían una m adeja de seda rubia encandecida.

"A van zab an  lentamente, y  al moverse, el agua so
naba un glou glou rítm ico como una conversación
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interm itente. E ra  una fiesta  de la onda mar á la her
mana onda encarnada, que tornaba á la madre mar. 
L leg ab an  cantando hasta ella en un tropel voluptuoso  
y  de nervios, una sinfonía  de cristales que sonaban 
como risas de mujer. Besaban, acariciaban, se ondu
laban sobre los cuerpos tremantes de pasión y  de 
grandeza, y  luego, en un suspiro, en un ritmo lan- 
guidescente, se daban de la mano y  morían en una 
ronda como una corte de amor.

” Gloria, pálida, luminosa, soberana, de cara al tra
monto, parecía un encantamiento, un p rod ig io  de la 
carne d ivinizada por la m agia  de un alma nueva y  
desconocida. A  veces la caricia  insinuante y  fr ía  de 
la onda, el salmo m isterioso del mar estremecido, le 
hacían temblar con una sensación espeluznante. Y  se 
apretaba más á su magno, y  se hundía más en él, como 
un pedido, como un auxilio, como un socorro.

” —  ¿T iem blas?
” —  No. Está  tu alma en la mía. E s  la vida que teme 

y  lucha, es la v id a  que me disputa.
” —  D icen los sabios que la vida no muere, duerme... 

D icen  los sabios que la vida es in f in ita  como el 
t i e m p o . . .  D icen los sabios que el amor es eterno 
como la v i d a . . .  E n  un cem enterio florcee un car
men, y  de un carmen beben las abejas el oro dulce 
de la miel. E n  una boca florece una familia, y  de una 
fam ilia  se eterniza una generación. L a  vida es un 
eterno resurrexit .  L a  m uerte es un sueño donde unos 
ojos se cierran m ujer y  se despiertan m a r ip o s a . . .  
V am os á dormir la muerte en un lecho de amor para 
despertar una f lor  ó una o l a . . .

” Hablaban lentamente y  con una luz en las pala
bras musicales, como si hablaran dioses.

”  —  F ortunio, sol mío, bien mío, vida mía.
” E 1 mar ya les abrazaba la cintura. Parecía  querer
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poseerles con sus brazos interminables. U n  esfuerzo 
sobrehumano les mantenía de pie, fuertes  ante la 
gran caricia.

” —  Fortunio...  F ortu n io  mío... Y a  no puedo más... 
Y a  no p u e d o . . .

” E 1 sol se hundía en el agua y  les mandaba un beso 
de luz rubio y  caliente resbalado por sobre las olas.

”  —  Gloria, el jardín se acaba. . .  E l  paraíso se v a . . .  
E l  camino ya  se ha a n d a d o . . .  O lv idém onos de la 
memoria y  los recuerdos, y  pensemos sólo en n os
otros mismos. Cuando l legues á la penumbra que lo 
deja  todo, cuando estemos en el claro - oscuro de la 
v ida  pasando á la muerte, nómbrame, piénsame, re
c u é r d a m e . . .  T rata  de m orir v i v ie n d o . . .

” G loria  suspiró en un aliento de desmayo. Y  un 
aliento más suspiró unas p a la b r a s . . .

”  —  No puedo m á s . . .  No puedo m á s . . .
” —  A rro d íl la te .
” Y  en silencio, como dos almas que se desnudan 

de la carne vida, se hundieron lentamente, m ajestu o
samente, so b era n a m en te .. .

” P or  un instante la cabellera aurisolar de Gloria, 
flo tó  despeinada sobre la estela de luz. ¡ P arecía  que 
había l legado  hasta el s o l ! ”

A s í  acaba E l  cam ino d el A m or. Sus héroes sufren 
del mal de la introspección, que aplican sin justeza, 
tomando á su pensamiento feb ricien te  y  poetizado 
por objeto y  f in  de su pensamiento. —  L a  vida, el 
amor y  la muerte son las tres puntas del triángulo  
dentro del cual se mueve el numen de nuestro com
patriota. Su realidad, siendo realidad, parece un en
sueño de la fantasía. E s  que es una m ezcla  de arte 
y  de art if ic io  el modo de escribir  de Manuel Medina.



CAPÍTULO III

F i l o s o f í a  é  H i s t o r i a

SUM ARIO:

I. — Enrique Legrand. — Sus cualidades y sus aficiones. — In
flujo del origen. — Versos y nebulosas. — Variados aspectos 
de un solo espíritu. — Divagaciones filosóficas. — La fe y la 
ciencia. — El pudor y la justicia. — El problema de lo abso
luto.— Las leyes de la inercia y lo atávico.— La atracción, 
la electricidad y el fluido nervioso.— Energía y materia.— 
Un pastor protestante. — Un fenómeno es simplemente un 
hecho.— Eternidad de la materia. — Lo que dice la física 
contemporánea. — Las hipótesis deben responder á una nece
sidad. — La hipótesis atómica. — La hipótesis del éter. — El 
último velo es impenetrable. — Descartes. — La célula y la 
mónada. — Haechel y Leibnitz. — Párrafos de Legrand. — La 
radioactividad. — Russel Wallace. — Aberraciones de la sa
biduría.— Una cita de Spencer.— Becquerel. — Los experi
mentos de Curie y Laborde. — Algunos datos de Sociología. — 
La ciencia es razón y la creencia es fe. — Un elogio sincero 
y merecido.

II. — Nuestra primera labor filosófica. — Idea de la perfección 
humana. — Estilo y asunto. — Aspiraciones individuales.— 
Aspiraciones sociales.— Aspiraciones políticas.— El munici
pio. — La democracia. — Lo que hoy quieren los pueblos.— 
Transcripciones aclaradoras.— El tiempo en que fué escrita 
la obra de don Gregorio Pérez Gomar. — Alberto Nin Frías.
— Dónde se educa. — Su espiritualtsmo. — Estudios religiosos.
— Cómo debe sentirse á Jesús. — Nin Frías y T aíne.— Cal- 
v ino.— El árbol. — El erudito supera al artista.— Una opi
nión de James. — Marcos. — La Italia y la Florencia del
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Renacimiento según Poincaré. — Algunas transcripciones. — 
Himno á Palas Athenea. — Cómo y por qué murió asesinado 
el héroe del sueño. — Ideas fundamentales del libro. — Un 
pensamiento de Julio Simón.

III- — La historia. — El libro de Juan M. de la Sota. — Un buen 
consejo. — Resumen de sus partes. — Eduardo Acevedo. — 
Su valiosa labor.— Sus cualidades y caracteres. — Los libros 
de texto. — El mal de que adolecen. — La falta de carácter.
— Héctor Miranda. — Las Instrucciones del año X III.—Unas 
lineas del prólogo. — Caudillos y muchedumbres. — Un pá
rrafo de Estrada. — El federalismo ríoplatense. — El libro es 
erudito. — Lo que dice Boissier. — El autor de las Instruc
ciones. — La gloría de Artigas. — Un párrafo de Miranda.— 
El plan y el estilo de su labor. — El doctor Salgado. — Su 
obra poética.— Sus libros históricos. — Oribe y Rivera.— 
La musa de la historia no es musa de cintillo. — Las ideas 
iluminan los hechos como el sol los valles. — Lo que enseña 
Macaulay.— Poder de la imaginación en la historia. — Uni
tarios y federales.— Bilbao. — Pelliza.—David Peña.—Oribe 
y Rivera no podían permanecer extraños al pleito de la unidad 
y la federación. — Razones que lo prueban.— El alzamiento 
de don Fructuoso. — No es justificable para la historia.—La 
faz interna y exterior del litigio. — Actitud de Lavalle.—La 
neutralidad según Rossi. — Saldías. — Errores de Frías.— 
Unas lineas de Alberdí.— El ensueño de lo federativo.— Lo 
americano. — La renuncia de Oribe. — Cómo la juzga Díaz.
— Los pecados de Oribe. — Dejemos dormir su sueño de paz 
á Oribe y Rivera.

IV. — Gustavo Gallinal. — Tierra Española. — Es un libro de 
arte y de fe. — Transcripciones.— El estilo y el verbo.—La 
lengua de Castilla.— Anotación final.

I

Entram os de lleno en la edad ecléctica.
E l  naturalismo y a  no es un despótico cu lto ;  pero su 

sed de realidades, sed ardentísima, in f lu y e  en la re 
tórica de la nueva edad.

No voy, sin embargo, á d iscutir  de cosas literarias
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en este capítulo, dedicado tan sólo á la exposición  
de los cavilares, sobre historia  ó fi losofía ,  de a lgunos 
ingenios de mi tierra  distante y  amada.

Don E n rique L eg ra n d  se encuentra y  se d istin gue 
entre los que empezaron á m over la pluma después 
de 1885.

D e negra barba y  estatura garbosa; de ojos de lince 
tras el cristal de sus lentes a um en tad ores; cristiano 
y  caballero; de una cortesía  poco común y  de una 
poco común generosidad; m uy amoroso de los v ia jes 
y  de los libros; á salvo para siempre de la estrechez 
por un justo  decreto de la fortuna, y  con ingénitas 
aptitudes para los tr iu n fos  de la elocuencia, don E n 
rique L eg ra n d  explora  las celestes comarcas como los 
astrónomos, discute de problemas tr igon om étricos con 
los matem áticos y  cu ltiva  las dalias del jardín del 
ritm o con la más encomiable solicitud.

Galo de origen, de una m u y hidalga  fam ilia  fra n 
cesa, y  dado en su arte más á la erudición  que á lo 
fantasm agórico, —  de acuerdo con el espíritu  de aque
llas antiguas colonias focenses que re juvenecieron la 
cu ltura  latina, —  E n rique L egran d, que escribe versos 
delicadísim os en el hermoso idioma de M alherbe y  que 
os podría citar de m emoria las páginas más puras de 
Fenelón, es un sabio al que tratan como buen amigo 
M orelli  y  Morandi, un sabio de verdad y  cuyo  nom
bre se cita  con elogio  en los c ien tíf ico s  cónclaves 
de Europa.

E s to y  seguro de que no lo sabíais. E s  que ese f i ló 
sofo cristianísim o y  ese poeta que escribe en francés 
m ejor que en castellano, ese amante de las ecuaciones 
de solución d if íc i l  y  de las nebulosas que están ela
borando mundos resplandecientes, es un hombre mo
desto, un desdeñoso de la inútil  gloria, un despre
ciativo del falso  renombre y  la vanidad hueca. M a g 
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nánimo, dadivoso, leal en política, fie l  á sus amistades 
y  á los volúm enes que le roban el sueño, lo mismo 
le preocupan los problemas psíquicos que los proble
mas del m undo sideral, y  lo mismo le absorben los 
problemas sociales que los problemas de la ca lo logía  
contemporánea. Conoce á Ronsard y  recita  á V erlain e. 
Sabe de M assillon  y  re fu ta  á D arw in. D ia lo g a  con 
K e p le r  y  amplía el á lgebra de T om beck. E s  un d is
cípulo  de P latón y  habla de los in fortu n ios del p r o 
letariado como K rop otkin e.

Su alma es francesa por la f le x ib i l id ad  intelectual 
y  la gracia  del verbo. Su alma es francesa, porque 
todo lo domina, y  todo lo comprende, y  todo lo re
moza, y  en todo sucta con e legan cia  el júb ilo  sagrado 
del v iv ir  con nobleza. Su alma es francesa, siendo 
encantadores y  lamartinianos, llenos de dulzura  y  de 
melodía, los versos que cincela  en el p u lido  y  acadé
m ico idioma de T h e u r ie t  y  de Rostand. Su alma es 
francesa, es decir, ateniense, por lo etéreo y  mórbido 
y  grácil  y  m úsico de su inspiración sentimentalísim a 
y  delicada, que da m uchas veces á lo galaico  de su 
fraseo algo  de los redobles que me g orjea  mi carde
nal de copete de púrpura, mi cardenal criollo, este 
cardenal mío que surgió  á la vida  bajo los vírgen es 
frescores de las frondas balsámicas que crecen en el 
jardín nativo de E n rique Legrand.

E l  señor L eg ra n d  también sabe de números y  de 
n egocios; pero sabe más, aunque no lo diga, de estre
llas dobles, cesuras métricas, m etafís icos pareceres y 
m agnanim idades de príncipe asiático. Á  este creyente, 
á este gran hortodoxo, le placen las convenciones le 
gisladoras, el diarismo razonador, los cenáculos en que 
se derrumban doctrinas y  construyen sistemas. Este  
dogm ático, este gran convencido, acepta todo lo que 
es progreso, cultura, adelanto social, gimnasia del ce
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rebro y  del corazón. A s í  este galo, con bríos de cha
rrúa, razona á lo Sócrates, sonríe á lo Lem aitre  y  lleva 
impresos en su memoria los párrafos m ejores de los 
grandes discursos de V erg n ia u d .

E l  m ucho cu ltivo  y  el hondo conocim iento del len 
guaje  francés, —  que le debe á C orn eil le  su majestad 
severa, á R acine la ternura de su armoniosa gracia, á 
B ossuet  su p rofétic a  pompa, á Pascal su exactitud  
llena de claridades, á P errau lt  sus candores ingenuos, 
á Descartes la precisión de lo matemático, y  á V o l-  
taire, en fin , lo f le x ib le  de lo vario y  lo m últiple, 
porque la universalidad era el genio de V o l t a i r e ,—  
poco ha perjudicado léx icam en te al español lenguaje  
del númen de Legran d . E n  cambio, como justic iera  
compensación, hallaréis  en éste la nobleza, el valor, 
los efectos dramáticos, el vuelo  ponderoso de la fan 
tasía, el a legre y  fecundo afán de v iv ir ,  todos los 
caracteres prim ordiales del ingenio  francés, que o ri
gina y  que desarrolla  las lealtades á lo B ayardo  y 
los em pujes á lo B u s s y  d’Am boise, los arlequinescos 
su frires  de M oliére  y  los bretones retoricism os de 
Chateaubriand, las funam bulescas odas de B an v il le  y 
las salves querubínicas de Gounod.

Paso por alto, —  pues poco se me alcanza de la m a
teria, —  el fo l leto  c ien tíf ico  que se t itu la  M étod o grá
fic o  para la pred icción  de ocultacion es y  eclip ses de 
sol. Paso también por alto, —  porque tan grave asunto 
no puede debatirse en algunas páginas, —  mucho de 
lo que acerca del saber y  la credulidad nos dicen 
los capítulos de las D ivagacion es filo só fica s.

A m an te de los hechos, á mis fin es les bastan las 
relaciones entre las cosas que la ciencia descubre, sin 
embarazarme con el g ril le te  de una gran causa que 
no se hace visib le  por sus efectos, desde que, para 
mí, las ideas de bondad y  ju st ic ia  no son innatas y

Í Z — v i .
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universales, sino productos lóg icos del hábito, la es
tirpe, la cultura  y  el orden social. L a  ju s t ic ia  y  la 
bondad, como lo terreno y  lo suprasensible, no son 
lo mismo en L on dres y  en Milanesia, como no son lo 
mismo para los habitantes de las covachas y  de los 
palacios de P arís  ó Varsovia.

A sí,  á mis ojos, el pudor es un resultado del r e f i 
namiento de las costumbres, un fruto  del vestido, una 
v irtud  que no encontraréis en la africana vilia  de 
L ari,  si hemos de creer á lo que nos dicen Denham 
y  Clapperton. A s í  el parricidio  es el más natural de 
todos los usos en Polin esia  y  N ueva Caledonia, si he
mos de creer á lo que nos dicen Rochas y  Moerenhout. 
Y  lo mismo que acontece con el pudor y  con la p ie
dad, acontece con la idea de la justic ia .  L a  idea de 
la ju st ic ia  es una idea adquirida y progresional. Nos 
lo prueba la historia del derecho de gentes. E l  tr iu n fo  
de la idea del derecho sobre la idea de la opresión, 
el tr iu n fo  de la idea de la ju st ic ia  sobre el dominio 
de lo arbitrario, tardó en realizarse y  no es la obra 
de un día. E l  E g ip to  suplicia  á sus prisioneros. Persia  
los desgasta con la corrupción más afeminadora, con 
la más repugnante de las corrupciones. Judea acu
chilla  y  estrangula á sus párvulos. E l  vencedor no 
conoce la ley  del derecho ni en la India ni en Grecia. 
E l  vencido sufre  la ley  del más fuerte  lo mismo en 
las riberas del M editerráneo que en las sagradas r i
beras del Ganges. N auhyotl  prescribe las fiestas e x 
piatorias, los m onstruosos sacrific ios  humanos, en el 
antiguo M éjico. ¿P o r  qué? Porque la idea del derecho, 
base y  sustentáculo  de la justic ia , aparece y  se des
arrolla cuando aparece y se desarrolla la verdadera 
civilización . E s que, en fin, la idea de la conservación 
de cada grupo esp ecífico  ó familiar, lo mismo en el 
reino de las naciones que en el reino de la zoología, es
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el origen de la idea variable de lo justo, según dicen 
las fórmulas spencerianas que no puede desconocer el 
señor Legrand.

Indudablem ente diríase que nos encaminamos hacia 
una sola moral y  una sola sustancia; pero, si la se
gunda de estas conquistas es un producto de la lógica 
evolución de nuestros conoceres, la primera de estas 
conquistas será un producto de la lóg ica  evolución de 
las costumbres, como nos enseña, además de la h isto
ria, el claro razonar de H eriberto  Spencer.

Por  otra parte, le concedo un interés escaso al d i
f íc i l  problema de lo absoluto. P oco  me importa que 
lo que siente, piensa y  codicia  sea material ó psíquico, 
desde que sé, de irrefutable  modo, que lo que siente, 
piensa y  codicia  es el hombre. H acer libre y  m ejor al 
hombre, —  sirviéndom e del progreso económico para 
ennoblecerlo en su parte corpórea, y  sirviéndom e del 
abecedario para ennoblecerlo por la nivelación de las 
inteligencias, —  es todo lo que apetece el sentimiento 
de solidaridad que me v in cula  á la fam ilia  humana. 
Cuando ésta sea culta  y  dichosa, —  por las relaciones 
que el saber positivo  va descubriendo y  metodizando, 
—  la obra de la tierra estará cum plida y  el vaivén de 
la tierra, al recorrer los cielos, será un canto d u lc í
simo de bondad y  de amor. Con esto me basta. Este  es 
todo mi fin. Mi norte es este, y  no necesito para per
seguirle, perder los días buscando á la sombra que los 
profetas vieron sobre el Horeb. Y o  soy de la tierra y 
batallo por la v ictoria  de las verdades útiles á la 
tierra, dejando á la musa de los escogidos repetirse 
este verso de C o rn eil le :

F aison s triom pher D ieu ; qu’i l  d ispose du reste.

¿Q ué la ley  de la inercia es un problema aún? T a m 
bién lo es, y  mucho más obscuro, la ley  de lo atávico.
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la transmisión de lo a lcohólico  y  lo epiléptico. D e d u 
cir, del primer enigma, que hay una causa p rov iden 
cial para e xp licar  todas las leyes inexplicables, sería 
deducir, del segundo enigma, que hay una causa pro
videncial para e xp licar  las leye s incubadoras de la 
locura y  el asesinato. Del mismo modo, si la dem os
tración irrefutable  de que la vida de la célu la  nació 
espontáneamente de lo inorgánico, no resolviese el 
pleito  entre la fe y  la ciencia, —  cuando se alcance 
esa demostración, —  la fe  sería el más burdo de los 
embustes, desde que gozaríam os adorando y  creyendo 
por el solo capricho de creer y  adorar. L a  razón de
testa y  suprime lo inútil.  A q u e llo  que se crea espon
táneamente, perfeccion an do hasta la p lenitud sus ó r
ganos y  sentimientos y  voliciones, l leva  en su a c t iv i
dad la soberana le y  de sus avatares. ¿P ara  qué, enton
ces, doblar el espinazo, soberbio y  fuerte, ante el fa n 
tasma irrisorio  de lo A b so lu to ?

N uestra vanidad es insoportable. No nos contenta
mos con conocer las leyes de la atracción : queremos 
conocer la esencia de la misma. A n te  cada incógnita  
indescifrada, en vez de declarar que son in s u f ic ie n 
tes los recursos in vestigadores con que contamos, nos 
asimos del ve lo  de lo milagroso. E l  m ilagro, poco 
después, deja de ser milagro, convirtiéndose las bru
jerías en fenómenos fís icos de fácil  comprensión. A s í  
el m odus operandi de la materia sobre la materia, ya 
no tiene secretos para nosotros. Sabemos hoy, como 
antes sabíamos, que la atracción es proporcional á las 
masas y  que varía en razón inversa del cuadrado de 
las distancias. L a  ley  es simple, la ley  es fácil  y  la ley  
es dócil al cálculo  matemático. L a  le y  es tan ele
mental en estos instantes como fué elemental en los 
días de Newton.

Entonces pudo parecer milagrosa. E l  autor mismo
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de la ley  creía que los astros obraban sobre los astros 
instantáneamente y  á la distancia. E l  espacio cósmico 
estaba vacío, y  la materia atraía á la materia casi por 
sortilegio. ¿C óm o explicar,  sin recurrir  á lo inconos- 
cible, tan potente v irtud?

H o y  casi podemos asegurar que el espacio cósmico 
está lleno de un gas tenuísim o y  helado. L a  transm i
sión de las ondas luminosas es una prueba clara de 
que el éter existe. E l  hecho real viene en ayuda de 
la hipótesis  lógica. Obtened, en vuestro  laboratorio, 
el más extrem o de los vacíos. Obtened, en vuestro 
laboratorio, el vacío  engendrado por el enfriam iento 
á 170o centígrados. Hallaréis, en ese vacío, una v is 
cosidad equivalente á un décimo de la viscosidad del 
aire normal. L a  atracción no obra, pues, instantánea
mente y  á la distancia. H a desaparecido lo que tuvo 
de abstracto y  m ilagroso  la le y  de New ton.

T am poco  conocemos la íntima esencia de la e lec
tricidad. —  Tam bién, al principio, se presum ió que las 
fuerzas m agnéticas entre dos imanes obraban instan
táneamente y  á la distancia. L o s  f ís icos  de hoy 
saben que no es así. —  L a  hechicería  se ha vuelto  un 
fenómeno natural y  com prensibilísim o. —  F arad ay  d e 
mostró que el espacio medio, el com prendido entre 
los dos imanes, no era indiferente  y  estaba en ten
sión. —  L os  efectos m agnéticos de un imán á otro se 
propagaban de una partícula  á la partícu la  que se 
halla más próxim a y  de esta partícu la  á la más inme
diata. —  E s  por el concurso de todas las partículas 
del campo m agnético, rendidas por su integral, que 
se m anifiestan lógicam ente los antes m ilagrosos e fe c 
tos de distancia. —  E s  el in f lu jo  de lo pequeño, ya 
demostrado por la física, por las matemáticas, por la 
psicología. —  E s  el in f lu jo  de lo pequeño de que habla 
Leibnitz ,  cabiéndole á M arw ell  la honra de establecer
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las leyes d iferencia les  del in f lu jo  de lo pequeño en 
el campo de lo m agnético, como le cupo á H ertz  la 
honra de ponerlas á prueba y á M arconi la g loria  de 
utilizarlas.

T am poco  conocemos la íntima esencia del f lu ido  
nervioso. L o  que sí conocemos es su modo de actuar, 
m uy semejante al modo de actuar de una corriente 
eléctrica. Las fibras pálidas representarían un conduc
tor desnudo. Las fibras con m ielina un conductor 
aislado. L as corrientes más rápidas, las de mayor 
frecuencia, son transm itidas por las fibras amielina- 
das ó de doble contorno, en cuyo  estudio se encaneció 
el saber h isto lógico  de Duval. L as visceras, en cambio, 
se innervan bajo el y u g o  de las corrientes, de menor 
rapidez y  de menor frecuencia, de las fibras desnu
das, de las fibras pálidas, de las fibras que llevan el 
nombre de Remak.

Esas fibras, que salen del cuerpo de la célula y 
unidas á la célula forman el neurón, transm iten las 
corrientes de un neurón á otro por simple contacto. 
L a  corriente va desde el exterior  al cuerpo de la 
célula, por las prolongaciones dentríticas ó ploto- 
plasmáticas. L a  corriente sale del cuerpo de la cé
lula hacia el exterior, por las prolongaciones cilinr 
deráxiles, por los cilindros - ejes que encontró Deiters.

L o s  neurones, que son las unidades histo lógicas y 
f is io lóg icas  del te jido  nervioso, á modo de co n d u c
tores eléctricos diríase que operan. Cadena de neuro
nes es nuestro organism o; montaña de neurones llevo 
dentro de mí. N ecesito  apoyarm e en la célula m icros
cópica, en el último elemento b io lógico  del ser de 
lo viviente, para explicarm e la sensación estética que 
me producen un canto de Chopin, una rima de Bec- 
quer, ó los esmeraldíneos y  plateados matices que dió 
á sus sauces el pincel u ruguayo  de Pallejá.
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Siempre, en el últim o por qué del último por qué, 
los fenómenos de la materia viva  ó inerte, organizada 
ó no, tienen su explicación  natural y  lóg ica  en la 
materia  misma. ¿Q u é me importa que el alma resida 
en la sangre, como quería E m p éd ocles ;  ó en el cora
zón, como afirm ó P itá g o ras ;  ó en la g lándula  pineal, 
como dijo Descartes, si todas las m anifestaciones v i 
tales de mi espíritu  tienen por sede propia las ma- 
terialísim as células de mi terreno ser? —  Si allá, en 
su origen, todos los organism os pasan por un estado 
unicelular, ¿por qué no ha de exist ir  una conciencia 
obscura en los rizopodarios, en la primera clase de 
los organism os unicelulares? —  Su modo de moverse, 
su modo de nutrirse, su virtud  de enquistarse cuando 
las condiciones exteriores no les son propicias, serán 
actos mecánicos que adquiridos por perform ación ó 
por epigénesis  —  ó, como yo  presumo, por la acción 
continuada de la adaptación al medio y  de las pro
piedades hereditarias, —  demuestran que algo de con
ciencia  obscura debió exist ir  en el primer rizopadario 
que se adaptó al medio y  transmitió, al reproducirse 
por división directa ó indirecta, la m u y d if íc i l  fa 
cultad  de la adaptación á todas las amíbeas que es
tudiara  Roesel.

L a  esencia de las fuerzas nos es desconocida. —  L a  
fu erza  sólo se m an ifiesta  en la materia y  para la m a
te r ia .—  L a  fuerza  es, sirviéndom e de los términos de 
las doctrinas escolástica y  aristotélica, como el pr in
cipio  vital de la materia, como la entelequia de lo 
corpóreo, como la forma sustancialísim a ó elemento 
determinante de lo engendrado. T o d o s los fenómenos 
vitales, en virtud  de la fuerza, se reducen á fenóm e
nos fís icos de filtración, asmosis, d ifusib ilidad  y  re
acciones químicas, como afirmaban y  sostuvieron 
W e r w o rn  y  H aeckel.
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Si cada célula, asociada ó no, realiza las fun cion es 
indispensables á su v ita lid ad ; si la acción mecánica 
ó automatismo fís ico  que se observa en los seres u n i
celulares, puede parangonarse al automatismo m otriz 
subconsciente ó psicológico  que se observa en los 
seres de m ayor a lcurnia; si cada célula proviene de 
otra célula, como dijo  V irc h o w , y  si por células están 
formados todos los seres vivos, como lo demostraron 
Schw ann y  Sc h le id en ; ¿no es forzoso  adm itir  que 
la fuerza  equivale á conciencia  en el peldaño últim o 
de la escala zoo lóg ica?  Sí, sí, cien veces sí. H a y  en 
todos los seres vivos, unicelulares ó m ulticelulares, 
un grado de conciencia  más ó menos obscura, más ó 
menos rudimentaria, más ó menos caótica. ¿Q u é sa
bemos del átomo? ¿Q ué de sus relaciones con la fuerza  
inmortal? ¿ E stá is  seguros, pero bien seguros, de que 
la materia no es susceptible de sensaciones? Si no 
sabemos nada, por mucho que argum enten las verdades 
dogm áticas con la doctrina dualística  de la vida. T a l  
vez  aciertan los que creen, como L otze ,  que los pla
netas sienten, al cruzar el espacio, el júb ilo  que sienten 
los cóndores andinos al remontar el vuelo. A caso  no 
se engañan los que presumen que está dotada de 
voluntad y  vista  la partícula  eléctrica, como afirm ó 
Zollner. E sp ir itua lid ad  por espiritualidad, no es la 
peor, la espiritualidad de aquel pansiquismo, sin l ím i
tes ni fondo, que predicaba Fechner.

L a  fuerza  evolucion a dentro de la materia, desde 
el fenómeno m ecánico al fenómeno psíquico. No se 
me alcanza el cómo, por más que se me alcance que 
la fuerza  no existe, ni ha podido existir,  ni existirá  
jamás fuera de la materia. Con esto me basta, desde 
que me consta que, cuando se desgrane la materia 
mía, la virtud  de la fuerza la reorganizará como parte 
de astro, ó parte de flor, ó parte de ola, ó parte de
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idea. L o  que ha sido fué siempre. Siem pre será lo que 
antes existió. Cambian la form a y  el conglomerado. 
L a  vida persevera y  nutre á la vida. F u é  refir iéndose  
al yo  mezquino, á su orgullosa  y  mísera personalidad, 
que pudo escribir  la palabra nada, jun to  á un montón 
de muertos, aquel muerto pintado por el númen de 

Goya.
A l  señor L e g ra n d  le preocupa, más que los fe n ó 

menos del mundo cien tífico , lo que esos fenómenos 
pueden argüir  en pro de sus creencias. Con nuestras 
dudas y  nuestras ignorancias le form a un trip le  es
cudo á su espiritualism o. Procede como cierto pastor 
protestante que, para convencer á un grupo de niños, 
argumentaba así: —  ¿ P o r  qué todas las f lores  no son 
rojas ó blancas? ¿Q u ié n  las tiñe de azul, de negro 
ó de violeta? —  Claro está que los niños nada le res
pondían. A q u e lla  ignorancia  era, para el pastor, la 
prueba concluyente  de que las flores, con sus p e r fu 
mes y  sus matices, cantan un himno de gratitud  á la 
d ivinidad que las colora y  aromatiza. L o  mismo hace, 
con nuestras ignorancias, el señor Legrand.

U n  fenómeno no es una brujería. Un fenómeno es 
sim plem ente un hecho. U n fenómeno no es más que 
una m anifestación. T o d o  fenómeno es un m ovim iento 
ó el resultado de un movimiento. E l  m ovim iento se 
ve rif ica  en el tiempo y  en el espacio. D e ahí se deduce 
que, como el tiempo y  el espacio son infin itos, —  por
que, suponiéndoles límites, siempre existirían  tiempo 
y espacio tras de sus murallas, —  es también infin ito  
el mundo de los fenómenos, porque, —  como la natu
raleza tiene horror al vacío y  no hay cosa a lguna sin 
finalidad, —  siempre existirán  hechos ó fenómenos en 
el tiempo y  en el espacio. L a  eternidad de la materia 
ya fué com prendida y  sustentada por A ristóte les.

Y  que la materia es y  será eterna nos lo dice la
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química. Ni un átomo se crea ni un átomo se pierde. 
A s í  el peso del hierro sulfurado, —  partículas de azu 
fre y  lim aduras de hierro combinadas por el c a lo r ,—  
es exactam ente igual á la suma de los pesos del hierro 
y  del azufre  que han intervenido en la combinación. 
Recapacitem os. Si la materia  es eterna; —  si siempre 
ha sido y  siempre será; —  si, como quiere la fís ica  
moderna, toda materia es fuerza  y toda fuerza  es una 
fu erza  activa; —  si, como la f ís ica  de nuestra edad 
pregona, las fuerzas no pueden ex ist ir  sin la materia, 
que les sirve de apoyo y  de la que esas fuerzas pare
cen emanar, porque el calor y ' l a  gravitac ión  y  la 
e lectric idad  no se m anifiestan sino en la materia y 
para la m ateria; —  si, como la f ís ica  contemporánea 
nos asegura, la suma de los m ovim ientos actuales y 
v irtuales de la materia es siempre la misma, aún des
pués de producidos, para cambiarse en otros, esos m o
v i m ie n t o s ; —  si lo mismo que acontece con el tiempo 
y  con el espacio, acontece con los fenómenos ó m a
nifestaciones, porque todo fenómeno supone la e x is 
tencia de un hecho anterior en virtud  del cual una 
acción es e jercida sobre un cuerpo ó sistema de cu er
pos, para im prim irle  el m ovim iento que constituye  el 
fenómeno producido; —  y  si, por último, se demos
trase, de irrefutable  modo, que la célula viva  nació 
espontáneamente de lo inorgánico, —  ¿queréis decirme 
si no sería absurdo buscar en lo d ivino la causa r e g i
dora de una materia sin principio  y  sin fin, la ley 
de una materia increada é indestructible, la ley  de 
una materia capaz de transform arse en voluntad noble 
y  pensamiento altísim o? Si no ha sido creada la ma
teria, tampoco ha sido creada la fuerza  ó la energía 
que le es inseparable y  le es inherente, lo que nos 
permite, —  si lo espontáneo de sus avatares resultara 
un hecho, —  afirm ar que. entonces, es eterna y fatal,—
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como el m ovimiento que la materia l leva en sí misma, 
—  la ley  engendradora de sus transform aciones, le y  
que hace innecesario, por su eternidad propia y  su 
propia virtud, el inútil  y  estéril  poderío de lo A b 
soluto.

E l  método racional, el c ien tífico , se burla de las 
hipótesis que nada explican. U na hipótesis, para ser 
aceptable, obedece á una imperiosa necesidad. Véase, 
por ejemplo, lo acontecido con la valiosa hipótesis de 
los átomos. Dalton, —  tomando la idea de L eu cip o  y  el 
nombre de E picuro, —  supuso que la materia  ponde- 
rable estaba formada de partículas sin división posi
ble y  de variable peso, naciendo, las diversas especies 
de materia, de la yu xtap osic ión  ó enlace de sus áto
mos. ¿P o r  qué aceptábamos la hipótesis atómica? P o r 
que esa hipótesis nos perm itió  dar una explicación  
sencilla  y  racional á las leyes reguladoras de los cuer
pos físicos, estableciendo entre las leyes esas un en
lace teórico de solidez suma. Si esa hipótesis ascendió, 
después, hasta el rango de teoría firme, fué por el 
apoyo que le prestaban algunos hechos de im portancia 
grande, como el relativo á los volúm enes de los gases 
que se combinan, fenómeno comprobado por las e x 
periencias de G ay  - Lussac. A l  aceptar la teoría a tó 
mica, no la aceptábamos por el estéril  capricho de 
aceptarla, sino por la utilidad  c ie n tíf ica  que de ella 
nació, pues, gracias á ella, pudimos distribuir á los 
cuerpos simples en fam ilias ó grupos, c lasificándolos 
por sus funciones químicas, por su aptitud para c o m 
binarse y  por la forma general de sus compuestos,—  
según las reglas dadas por Dumas y  que hallaréis en 
W u rtz .

Véase, si no bastara lo manifestado, lo que con la 
hipótesis del éter se relaciona. L os  trabajos de H uy- 
ghens, de Y ou n g , de Fresnel y  del célebre A ra g o  nos
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condujeron á adm itir  la existen cia  de una sustancia 
por doquier esparcida. E sa  sustancia m uy sutil  y  l i 
g e r a ,—  este particular  estado de la materia, —  llena el 
vacío que separa á los astros unos de otros y  les sirve 
de agente intermediario á los cuerpos que forman el 
universo. ¿P o r  qué aceptamos la hipótesis anterior? 
¿P o r  capricho supersticioso? ¿P o r  vanidad estéril?  
¿P o r  sed de h e c h ic e r ía s ? 'D e  ninguna manera. E s  su 
utilidad  lo que nos enamora. L a  adm itim os y  la sos
tenemos para afirm ar que el calor y  la luz son el 
resultado de una agitac ión  especial de éter, como nos 
dice la ciencia  f ís ica  de D aguin .

L a  eternidad increada de la materia, su connubio 
con las fuerzas increadas que la transform an, y  lo 
espontáneo de su m etam orfosis  de no viva  en sensi
ble, —  si esto últim o se demostrase, —  harían que no 
tuviese sustentáculo  ni propósito  la hipótesis de co
locar la vida superior, la vida  inteligente , en el do
minio de las activ idades de lo A bsoluto .

No insistiré. Y a  he dicho que esa hipótesis no me 
preocupa. Y o  v iv o  noblemente la vida de lo humano 
sin aspirar á que la m uerte me convierta  en divino. 
Mi o rg u llo  se contenta con lo transitorio  y  p erece
dero de su excelsitud, —  oruga que no cree que volará 
como mariposa, —  lámpara que conoce que su luz es 
de un día, —  lodo que sabe que al lodo vuelven el 
pájaro y la flor, la garganta  que trina y  el capullo  
que inciensa.

Hablemos seriamente. Hablem os sin la exageración 
á que nos provoca el absolutismo de la tesis contraria. 
Hablem os razonando con amable y  tranquila seren i
dad. L o  eterno, lo indestructib le  de la materia, no es 
sólo una certidum bre química. E s  también una grande 
y  f i losóf ica  certitud. E l  vacío no existe. E l  que dice 
espacio dice energía y  materia. Descartes, al que no
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desconoce mi ilustre amigo, lo afirm a así en L o s p rin 
cip io s de la f ilo so fía :

“ Cuanto al vacío, en el sentido que los f i lósofos  
dan á esta palabra, —  á saber, un espacio en que no 
hay  sustancia, —  es evidente que no hay  en el universo 
nin gún espacio tal, porque la extensión del espacio 
ó del lugar  interior no es d iferente  de la  extensión 
del cuerpo. Y  como del mero hecho de que un cuerpo 
tiene extensión en lon gitud, lat itud  y  profundidad, 
tenemos m otivos para con clu ir  que es una sustancia, 
en razón á que concebimos que es imposible que lo 
que no es nada tenga extensión, debemos conclu ir  
lo mismo del espacio que se supone vacío, á saber, 
que puesto que tiene extensión tiene también sustan
cia.” —  Si esto es así, como el espacio ha existido  
siempre y  como el espacio siempre existirá, siempre 
ha exist ido  y  ex ist irá  siempre la sustancia que lo 
rellena, de acuerdo con la quím ica de W u n t z  y  con 
la f i lo s o f ía  de Descartes. Leibn itz ,  por otras causas 
y  de otro modo, piensa lo mismo de Descartes y  ra
zona lo mismo que A ristóte les.

Hablemos seriamente. Hablem os con cordura y  s i n 
ceridad. ¿C óm o? A d m it ís  la posibilidad de que la 
materia bruta se transform e espontáneamente en m a
teria viva, adm itís eso y  necesitáis del motor divino 
para explicaros la m ecánica del universo? Si aceptáis 
lo más, aceptad lo menos, y  reconoced que si lo in 
sensible pudiera subir espontáneamente, por la escala 
de la materia, hasta las cumbres últim as de lo cere
bral, lo insensible tendría, en su propia y  perenne 
virtud de ascender, la causa y  el ritmo de los m o v i
mientos indispensables á su existencia. ¿P ara  qué que
réis las causas fin ales si aceptáis lo espontáneo del 
mecanismo de las infin itas transform aciones de las 
series orgánicas, y  para qué persistís en la devoción
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de aquellas estériles sombras, si creéis posible que se 
demuestre que los fenómenos de vida cerebral son el 
producto de las m etam orfosis  m ecánicas de las cé lu 
las? C reedm e: si admitís la posibilidad de que se rea
lice lo dicho por H aeckel, separad vuestros ojos de 
aquella nube que habló con Moisés, con el v ie jo  M o i
sés, sobre las graníticas asperezas del Sinaí.

E sto  es indudable é indiscutible . B arrería  de un 
soplo las causas finales el que demostrara que la ma
teria bruta puede l legar á ser, evolutiva  y espon tá
neamente, un sistema nervioso central y  p eriférico, 
materia con m úsculos y  sentidos, materia superior por 
la excelsitud  de sus emociones y  de sus voluntades. 
Sólo es posible convenir en que cada serie responde 
á un específico , constante y  m ágico plan de estru c
tura, cuando no se admiten y  se combaten la teoría 
evolucionaría, la teoría  de la descendencia y  la teoría 
de la se lección lóg ica  ó natural. Son inaceptables 
hasta en hipótesis, para los que prefieren el m ilagro 
á la duda y  la fe á la ciencia, todas las pruebas que 
estos grandes principios buscan y  deducen de la m or
fo logía, de lo f is io lóg ico ,  de los órganos rudim enta
rios, de las formas embrionarias, de la d istribución 
de las especies en el espacio y  de la d istribución de las 
especies en nuestro planeta, como bien d ijo  H aeckel 
respondiendo á V irch o w .

¿Sabéis por qué no me preocupan estas hondísimas 
cavilaciones? Porque estoy seguro de que no se abri
rán los labios de la esfinge, de que el último velo 
nunca se rasgará, de que la fe y  la ciencia son im po
tentes para darnos la clave del enigma postrero. Me 
place, sin embargo, lo frío  de la ciencia más que las 
ardentías de la fe sin causa, porque la ciencia, al m e
nos, descubre los fenómenos y  los relaciona para des
entrañar nuevos útiles y  agentes de cultura. Ni ella
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necesita para sus propósitos, ni yo necesito para mi 
obra de un día, de las causas finales, como no necesito 
que me tranquilicen, con sus génesis y  promesas, las 
tres ó cuatro grandes re lig ion es que han entretenido 
y han dulc ificad o  las incertidum bres de la humanidad. 
P or  eso, en el libro del autor que estudio, me gustan 
más las páginas en que me dice lo amplio que sabe 
que las páginas en que me dice lo bien que siente, 
pensando mucho de lo que él piensa sobre Leibnitz,  
aunque puedo decirle  que si L e ib n itz  está entre los 
precursores del transform ism o, —  como E m pédocles  y  
E p icu ro  y  L ucrecio , —  también entre los precursores 
del transform ism o se halla  Descartes.

E n  Descartes l e o :
—  “ Si la fe  no nos enseñara que los animales han 

salido de las manos divinas tales como son, y  si nos 
fuera dado tener la menor certeza sobre sus orígenes 
y  sobre su fin, —  el f i lósofo, abandonado á sus con
jeturas, ¿no podría suponer que los animales tenían, 
desde la eternidad, sus elementos particulares espar
cidos y  confun didos en la masa de la m ateria; que 
estos elementos llegaron á reunirse, cuando les fué 
posible y  lóg ico  asociarse; que el embrión, formado 
por estos elementos, ha pasado por una infin idad de 
organizaciones y  desarrollos; y  que ha ad q u ir id o ,—  
por la sucesión del movimiento, —  la sensibilidad, las 
ideas, la reflex ión , la conciencia, los sentimientos, las 
pasiones, los gestos, los sonidos articulados, las leyes, 
las ciencias y  las artes?”

Y o  vo y  más lejos, mucho más le jos que el señor Le-  
grand. Y o  veo en las mónadas de L eibn itz ,  —  en las 
mónadas vivas, —  un anuncio de la p sicología  celular 
de V ir c h o w  y  H aeckel. Oídm e. Cada mónada, unidad 
de fuerza  ó átomo de sustancia, huye de lo inerte y  
desconoce la impasibilidad. No hay sustancia sin ac
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tos, y  en cada mónada existe, como es lógico , una 
v ir tu d  íntima de la que proceden sus actos futuros. 
L a s  mónadas vivas son in dividuos con existen cia  pro
pia, pues las más simples y  más elem entales tienen 
el apetito  y  la percepción, aunque no todas se tran s
fig uren , por el progreso  que entraña su actividad, en 
m em oria  y  en raciocinio. Cada mónada, en fin, es un 
universo  y  cada mónada contiene lo infin ito , siendo 
cada mónada á modo de corpúsculo  más ó menos cons
c ien te  y  más ó menos intelectualizado. E sto  dice 
L e ib n itz .  ¿ L a  psicología  celular  dice, acaso, otra cosa? 
V ir c h o w  sostiene que es leg ít im o  y  lóg ico  atribuir á 
cada célu la  organizada, —  las mónadas vivas son o rg a 
n is m o s ,—  una vida psíquica é independiente. H aeckel 
a f irm a  que en los animales más inferiores, menos or
ganizados, una sola célula, —  la mónada, —  puede y  
debe ser la depositaría  de todas las m últip les  a c t iv i 
dades de la sensación y  del m ovimiento. ¿Cóm o po
nerlo  en duda cuando es sabido que en la más im por
tante sustancia activa  de la célula, en el protoplasma, 
residen siempre las propiedades psíquicas de la e x 
citac ión  y  la m ovilidad como en las mónadas más 
sim ples de L e ib n itz?  Á  mí, que creo que las com bi
naciones químicas de la materia son modos sem ejan
tes á nuestros estados de júb ilo  y  dolor, no puede 
confun dirm e ni apesadumbrarme que todos los in f u 
sorios, como todas las mónadas, tengan algo á manera 
de m úsculos y  nervios, de órganos sensoriales y  ór
ganos psíquicos, según afirm aba incansablemente la 
c iencia  sutilís im a de Ehrem berg.

O id  á H ae c k e l:  “ L as células m icroscópicas son, á 
nuestros ojos, seres v ivos é independientes, o rg a n is 
mos fis io lóg ica  y  m orfológicam en te autónomos.”— “ En 
el cuerpo de todo animal ó vegetal superior, las cé lu 
las microscópicas, en cantidad innumerable, disfrutan,
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hasta cierto punto, de su independencia individual;  
pero d if iere n  también unas de otras en v irtud  de la 
d iv isión  del trabajo, están en una relación de depen
dencia recíproca, y  sufren, más ó menos, las leyes del 
poder central de la com unidad.” —  “ Desde el momento 
en que nos representamos toda materia como animada, 
todo átomo como dotado de sensación y  de voluntad, 
no podemos considerar estas dos propiedades, según 
se hace ordinariamente, como p r iv i le g io s  exclu sivos 
de los organismos. N os es preciso, pues, buscar otras 
propiedades susceptibles de d is t in gu ir  á los seres o r 
gán icos de los seres inorgánicos, á las p lastídulas de 
las demás moléculas, y  constituyendo  la esencia pro
pia de la vida. De estas propiedades la más im por
tante nos parece ser la capacidad de la reproducción 
ó la memoria, que existe  también realmente en todo 
proceso evolutivo, y  en particular  en la reproducción 
de los individuos. T odas las p lastídulas poseen m e
m oria; esta actitud  fa lta  á todas las demás m oléculas.” 
—  “ Estam os seguros que sin la hipótesis  de una m e
m oria inconsciente de la materia viva, las más im por
tantes fun cion es de la v id a  son en suma inexplicables. 
L a  capacidad de tener ideas y  de formar conceptos, el 
poder del pensamiento y  de la conciencia, del e je r
cicio  y  del hábito, de la nutric ión y  la reproducción, 
descansan sobre las fun cion es de la memoria incons
ciente, que es mucho más valiosa que la consciente, si 
consideramos el c írculo  de su activ idad.” —  Eso es lo 
que nos dice el d iscutido H aeckel,  repitiendo mucho 
de lo ya  aseverado por E w a ld  H ering.

Con eso nos basta. Nos basta con saber que las cé
lulas m icroscópicas son seres vivos y  seres autónomos. 
Nos basta con saber que cada célula en el cuerpo de 
índole superior, á pesar y  en v irtud  de su autonomía, 
t iene funciones propias y  está regida por la ley  del

13.—VI.
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conjunto. Nos basta con saber que todos los átomos, —  
todas las células, —  son sensibles y  tienen m ovilidad. 
Nos basta, en fin, con tener presente que la memo
ria, —  lo que separa á los seres orgánicos de los inor
g á n ic o s ,—  es la causa y  la exp licac ión  de muchas é 
importantes funciones de la vida. Veam os, ahora, lo  
que dice Leibn itz .

Éste  nos dice que la mónada es una sustancia sim 
ple, incapaz de subdivisiones y  que entra en los com 
puestos. Las mónadas son los elem entos de las cosas 
y  los átomos de la naturaleza. L as  mónadas no pueden 
perecer por descom posición, como tam poco tienen un 
com ienzo natural y  lógico . No hay nada de inculto, 
de estéril, de m uerto en la naturaleza. N o existe  ja 
más ni generación com pleta ni com pleta  muerte, 
puesto que lo que llamamos generaciones son sim ples 
desarrollos y  crecim ientos, como las m uertes no son 
otra cosa que exterioridades y  dism inuciones. T o d o  
lo creado está sujeto  á cambio, siendo continuo el 
cambio que sufren las mónadas. Si las mónadas cam 
bian, los cambios de las mónadas vienen de un prin 
cipio esencial é interno, desde que nin guna causa 
exterior  puede in f lu ir  sobre ellas. A s í  las mónadas 
están dotadas de m ovim iento y  apeticiones, lo que 
les permite pasar de una percepción á otra, porque la 
percepción se encuentra en todas las mónadas ó sus
tancias simples. T odas las mónadas se d irigen  con
fusam ente hacia lo in f in ito ;  pero todas las mónadas 
están lim itadas y  se d iferencian  por la innúmera g ra 
dación de sus percepciones. Si dais el nombre de alma 
á lo que es capaz de apetecer y  de percibir, almas 
son las mónadas ó sustancias simples, puesto que en 
todas hay apetitos y  percepciones, estados propios de 
su sustancia y  no del cuerpo que las contiene. Cada 
mónada representa un universo. L as  mónadas vivas
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son siem pre orgánicas. E n  la menor parte de la m a
teria  hay un mundo de criaturas, de seres vivos, de 
entelequias, de mónadas. Cada porción  de la materia 
puede ser concebida como un jard ín  lleno de plantas 
y  como un estanque lleno de peces; pero cada rama 
del arbusto, cada miembro del animal, cada gota de 
sus humores, es el mismo estanque y  el mismo jardín. 
Tenem os, entonces, que todo cuerpo v iv o  tiene una 
entelequia ó alma dom inante; pero que los miembros 
de este cuerpo v iv o  están llenos de otros cuerpos 
v iv os  también, cada uno de los cuales tiene su alma 
dominante ó su entelequia particular. Com o las m ó
nadas cambian de continuo y  como los cambios natu
rales jamás son bruscos, a lgo  muda, pero algo queda 
de su ser anterior, en las m etam orfosis  de cada m ó
nada. L a  memoria, lo que queda de lo que fué, da 
una especie de prolongación á las almas ó mónadas, 
uniendo nuestra percepción actual á todas nuestras 
pretéritas percepciones de la misma índole, lo que 
hace que despierten en nuestro ser sentimientos y  v o 
luntades que y a  hemos sufrido  y  ejecutado. L a  rei
teración, la continuidad, el encadenamiento de m u
chas percepciones mediocres, l leg a  á convertirse  en 
algo semejante á una larga costumbre. L a  razón, dis
tinta  de la memoria, es la facu ltad  de que nos valemos 
para llegar al conocim iento de las verdades necesa
rias y  eternas. L o s  hombres obran como los brutos 
en tanto que la perpetuación de sus percepciones sólo 
se v e r i f ic a  por el principio  de la memoria, parecién- 
donos á los m édicos empíricos, á los que tienen p r á c 
t ica  y  no teoría. A s í,  en las tres cuartas partes de 
nuestras acciones, nosotros procedemos también em
píricamente, es decir, por el impulso de una percep
ción fundada tan sólo por el princip io  de la memoria. 
Y  no extracto  más, por estar persuadido de haber
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demostrado que la m onadología  de L eib n itz ,  —  desnu
dada de todos sus m etafís icos cascabeles, —  tiene m u 
chísim os puntos de contacto  con la psicología  celular  
de H aeckel.

Á  vosotros os toca, si esto os interesa, comparar lo 
citado, buscar los parecidos, y  sacar de la semejanza 
las conclusiones que encontréis  más cuerdas ó racio
nales. Á  mí me basta con transcribiros, sin sa lveda
des, los párrafos s iguien tes  de L e g ra n d :

“ H asta época reciente se consideraba á los átomos, 
extensos á la vez que simples, como los ú ltim os ele
mentos de la materia. Con el descubrim iento de los 
rayos catódicos y  de los cuerpos radio - activos, esa 
noción de átomo ha hecho su tiempo. Se vu elve  ahora 
en cierto modo, á la v ie ja  concepción de L eib n itz .  L a  
materia, según la m odernísim a teoría, se com pondría 
en últim o análisis, de centros inextensos de fuerza. E l  
gran f i lósofo  alemán, creador entre paréntesis del cá l
culo d iferencial é integral, los llamaba m ónadas; los 
sabios de hoy  aplican el nombre de electrón  al átomo 
eléctrico.

” Si bien, bajo uno ú otro nombre, estos átomos sin 
extensión y  con fu erza  son perfectam ente inconcebi
bles, hay que reconocer que es sin embargo más ló 
gico  admitirlos, que im aginar átomos indivisibles, pero 
extensos. L a  extensión, en efecto, im plicará siempre 
la d iv isib il id ad; sólo lo inextenso es indivisible, es 
decir, perfectam ente simple.

“ Nótese que parece llegarse así á la confusión de 
las dos sustancias que tenemos costumbre de consi
derar como antagónicas: la materia, cuya  propiedad 
esp ecífica  aceptada comúnmente es ocupar espacio, y  
el espíritu esencialmente inextenso. L eibnitz ,  e s p ir i
tualista, y  cristiano por añadidura, afrontó  con her
moso coraje esta d if icu ltad ;  y  si bien con distingos
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entre almas m ateriales y  almas razonables, ó e s p í r i 
tus propiam ente dichos, aceptó la inmaterialidad del 
átomo, poniendo en él la fu erza  en lugar de la e x te n 
sión. Mónadas son, en su teoría, los últim os elementos 
de la materia, como mónada también es el alma de 
los animales y  la del hombre.”

Pues bien, si en el átomo de lo radio - activo aceptáis 
la ex isten cia  de una en ergía  terriblem ente m od ifica 
dora, casi embrujada, como después veremos, ¿por qué 
no aceptáis que puede e x ist ir  una energía  no menos 
potente en los elementos fun dam entales del desarrollo 
orgánico? ¡ L a  inm aterialidad del átom o! Si la m ó
nada, el átomo, es el últim o elemento de la materia, 
yo  no sé cómo puede ser inmaterial. M ás lógicos, m u
cho más lógicos, son los que sostienen que no hay 
nada de inmaterial ni en el átomo ni en la célula.

Sigam os a ú n :
‘‘E l  descubrim iento del radio es la parte decisiva 

en la revolución c ie n tíf ica  contra el átomo antiguo. 
Con todas las energías de que dispone la ciencia m o
derna, no se ha podido hasta ahora descomponer un 
átomo. Com binaciones y  separaciones de átomos dis
persos, los cuales, en medio de esos cambios, perma
necen intactos, tal es toda la química. E l  descubri
miento de los C urie  nos ofrece  ahora un cuerpo, cu
yos átomos se descomponen espontáneamente y  van 
irradiando su energía  en el espacio. E so  nos indica 
que el átomo de los tres cuerpos, por analogía, no 
debe tampoco ser irreductible. L o  único que hay pro
bablemente es que nuestras fuen tes a rt if ic ia les  de 
energía, que bastan para vencer en tantos casos las 
energías intermoleculares, produciendo com binacio
nes y  descomposiciones, no son sufic ien tes  para lu 
char contra la energía, sin duda infin itam ente mayor, 
que l iga  entre sí las partes constituyentes del átomo, 
que por eso creimos hasta ahora irreductible.
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“ E l  átomo ha de concebirse entonces como un sis
tema de en ergías equilibradas. E l  átomo de radio, por 
una razón ú otra, no conserva ese equilibrio  y  se 
descompone y  devuelve al espacio, bajo form a de ra
diaciones, f lu jo s  y  emanaciones, la energía  que debió 
absorber al formarse.

” Una imagen astronóm ica surge en la mente. U n  
átomo en general sería un sistema planetario estable, 
como el que habitamos —  estable por lo menos r e la 
tivamente. U n  átomo de radio sería un sistema en 
rápida evolución.

” Según las ideas modernas, esta com paración no 
sería puramente ideal. L a  gravitac ión  regir ía  en el 
mundo de lo infin itam ente pequeño, como en el de 
lo infin itam ente grande.”

L e a  el lector  cincuenta  mil veces el párrafo  trans
crito, y  cincuenta  m il veces encontrará que la fu erza  
y  la materia, son, como lo eran antes, las palabras en 
cuyo  torno gira  el tesoro c ie n tíf ico  de nuestras horas. 
E s  que la ciencia, la verdadera ciencia, cuando des
cubre un fenómeno ó una ley, sabe que ese fenómeno 
y  esa le y  han sido hallados y  sólo son demostrables 
en el mundo de lo cognoscible, en el mundo de lo 
material y  de lo concreto. A l  encontrar la ley, al g e 
neralizarla, al apoyarse en ella, la ciencia no se pre
ocupa de lo absoluto, no puede preocuparse de lo que 
no alcanza, y  conoce que todas sus conquistas, por 
hondas que sean, no le darán más luz que la luz n ece
saria para d is t in gu ir  las sombras que le encubren el 
m isterio  final, y  la luz necesaria para que aperciba 
el principio  del sendero que ha de recorrer para des
cubrir  una nueva ley  ó un nuevo fenómeno. L a  m ecá
nica, la química, la f is io lo g ía  experim ental, lo que se 
consagra al estudio de las bacterias y  al de los astros, 
no tienen más elementos que la materia y  las energías
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de la materia para resolver los teoremas que les roban 
el sueño, siendo indudable que siempre que la ciencia 
se aparta del mundo que cae bajo sus límites, la c ie n 
cia  se convierte en una soñadora puerilidad. L a  ecu a
ción  última, la que no se relaciona directam ente con 
el universo de lo cognoscible, no es el sujeto  ni el 
f in  de la ciencia, sino el f in  y  el sujeto  de la fi losofía,  
la  que, á su vez, cuando discute de lo absoluto, se 
desgarra  la túnica tratando de espiritualizar  lo cogn os
cible, lo terreno, el mundo vastísim o de la materia 
uncida al y u g o  de unas fuerzas despóticas y  sorpren
dentes, pero que son m ecánicas y  naturales.

; M ateria  y  en ergía! —  eso es lo único que conoce la 
c ien cia  humana: sustancias ponderables, como el blo
que de mármol que será escultura, ó imponderables 
como la sustancia de que el éter está constituido, y  
que sirve de medio para transm itir  los oros de la luz 
al través del espacio. —  ¡M ateria  y  energía! —  eso es 
lo  único que conoce la ciencia humana: porciones 
apreciables ó no apreciables que forman los cuerpos 
y  f lu ye n  de los cuerpos; porciones apreciables ó no 
apreciables, cuya  pequeñez no iguala ó supera á la 
pequeñez del átomo de hidrógeno. —  ¡ M ateria  y  ener
g í a ! —  eso es lo único que conoce la ciencia humana: 
materia cu ya  estructura  no es la misma siempre, y  
m ovim ientos cuyos modos no son siempre los mismos, 
pues unas veces el m ovim iento es ondulatorio y  de 
orig en  eléctrico, como el m ovim iento que demostró 
M arw uel y  ve rif icó  H elz, como aquel m ovim iento á 
que son debidos todos los fenómenos de la inducción 
electro  - m agnética  de Faraday, en tanto que otras v e 
ces el m ovim iento es m ovim iento radiante, como el 
que actúa sobre los corpúsculos rapidísim os que f lu 
yen del cátodo de la ampolla de Crookes, tan bien y  
tan comprensiblemente descripta por la pluma gentil
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del señor Legran d . —  ¡M ateria  y  en ergía! —  eso es lo  
único que conoce la ciencia humana: materia ponde- 
rable ó imponderable, y  en ergía  que produce los mo
vim ientos de d istinta índole á que lo material está 
sometido, como el m ovim iento en la ondulación e lec
tro - m agnética  de la luz, que es el m ovim iento e x p e 
rim entado en la ondulación de las descargas oscila
torias de una batería de botellas de L eyd en , ó como 
el m ovim iento de la materia, extrem adam ente d ilu ida  
y  en estado ultra gaseoso, al que se deben los rayos 
catódicos que descubrió Crookes y  á la que se deben 
aquellos rayos que R oen tgen descubrió en 1894.

¡M ateria  y  en erg ía!  ¡N ad a  de hechizos! ¡N ada de 
encantam ientos! Cuando se quiere que la ciencia acuda 
á lo providencial para explicarn os el por qué de las 
relaciones entre las cosas, la ciencia dice con natura
lidad, repitien do lo que Laplace, ante una pregun ta  
de la misma índole, contestó á N apoleón : —  No n e ce 
sitábamos de esa hipótesis. —  ¡M ater ia  y  en ergía! 
¡N ada de hechizos! ¡N ad a de so rti leg io s!  ¡N ada de 
encantos! L a  ciencia no conoce lo que está al margen 
de la razón. Y  la ciencia hace perfectam ente. ¿Q u é 
es, en resumen, la radio - actividad ? L a  radio - a c t i
vidad es una nueva virtud  del elemento uránico, una 
virtud  esencialmente atómica y  que no está subordi
nada á la fluorescencia , según lo han comprobado los 
experim entos de Becquerel.  Más tarde los trabajos de 
los Curie, de Schmidt, de O w ens, de R utherford , de 
Giebel y  de M arkw ald, —  los unos aislando nuevos 
elementos y  los otros estudiando sus propiedades, —  
agrandan la reducida esfera de lo radio - activo con 
nuevos surtidores de radio - actividad, como el actinio 
y  el radio y  el thorio. No contenta con esto, que ya 
era mucho, la ciencia humana, la de las relaciones 
entre las cosas, establece métodos de experim entación
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y  de m edida para estos fenómenos, sirviéndose unas 
veces del electroscopio  de W ils o n ,  otras del e lectró
metro de D oleza lek  y  otras, en fin, del dispositivo  
que l leva el nombre de R utherford . L a  ciencia ve que 
su campo se hace m ayor por el estudio de los rayos, 
las sustancias, las emanaciones, la evolución, la ener
g ía  y  todo el proceso de lo radio - a c t iv o ; pero en 
tanto que el estudio procesal de la v irtud  nueva sólo 
agranda los horizontes del mundo de los fenómenos 
naturales para los c ien tíf ico s  como P o z z i  - Scott, el 
estudio procesal de la virtud  nueva sirve tan sólo para 
demostrar á la f i lo s o f ía  lo lim itado del terreno saber 
y  la necesidad de d ir ig ir  el vuelo  hacia lo providente, 
según se deduce de la lectura  del hermoso libro del 
señor Legrand.

V u e lv o  á decir que aplaudo y  reconozco lo cierto 
de la erudición, lo firm e de la sinceridad, lo noble 
de la verba y  lo amable de la ironía de la obra de 
que me ocupo. V u e lv o  á decir que me sé enteramente 
inhabilitado para ju z g a r  la parte c ie n tíf ica  de la labor 
de mi docto amigo, reduciéndose mi propósito  á de
jaros constancia de que, moviéndose la ciencia  y  la 
fe en distintas esferas y  en d iferentes órbitas, las 
hipótesis de la una nada pierden ni ganan con el d e 
rrumbe ó el afianzam iento de las hipótesis  de la otra. 
V u e lv o  á decir, por último, que lo providen cial no me 
preocupa; que acepto la fe  con todos sus modos c iv i 
lizados de adoración; que la fe  honrada, la fe  de mi 
madre, me parece que es gloria  de la humana natu
raleza, como manantial de virtudes augustas y  de 
abnegaciones m isericordiosísimas. L o  que no quiero, 
lo que no admito, lo que combato, es que la ciencia 
invada los dominios de la re lig iosidad  para negarle  
su derecho á viv ir ,  ó que la relig iosidad  invada el 
campo de la ciencia para alzar, con las astillas de sus 
hipótesis, un himno de alabanzas á lo Absoluto.
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Y  á esto me parece que aspira la musa que inspiró 
la obra de mi i lustre amigo. Y  esto me parece que es 
lo que ocurre con esa obra, en la cual la vida de los 
organismos, la radio - actividad, las curvas que los as
tros trazan en el cielo, todos los fenómenos de la 
materia, —  aunque están explicados c ien tíficam ente,—  
sólo están explicados para que el cerebro halle en las 
sinrazones fogosas de la fe  m ayor certidum bre y  más 
a lt itud  que en los fr íos  razonamientos de la ciencia 
humana. E l  espíritu  del libro, —  que es libro de ideas 
y  como libro de ideas debo analizar, —  es lo que quiero 
que se transparente en los renglon es que le consagro, 
sin desconocer, lo que fuera  notoria  injusticia, que 
el estilo  es fácil  por lo común, con puntas de agudeza 
en ciertos pasajes, gallardo y  entusiasta en ciertas 
ocasiones, aún cuando á veces se deje ver  la rapidez 
con que se le forjó , como es m ucho y  m u y  estimable 
lo que contiene el fondo de la obra, por ser m ucho y  
m u y estimable lo leído y  atesorado por el señor Le- 
grand.

Á  pesar de mis conjeturas, —  ya  que no existen cer
tezas en asunto tan hondo, —  im aginóme incontesta
ble la suprema pregunta, la suprema y  angustiosa 
interrogación. L o  mismo piensa el señor L e g r a n d ;  pero 
en tanto que yo me lim ito  á decir que nada sabemos, 
el señor Legran d , reconociendo y  confesando que no 
sabemos nada, se obstina en convencernos que es fo r 
zoso creer, aunque no se comprenda aquello en que 
se cree y  aunque aquello en que se cree resulte ab
surdo para nuestra lógica. E so  es lo que combato. L a  
ciencia no debe proceder así. A s í  nuestra ciencia deja 
de ser ciencia para convertirse en prejuicio , en ariete, 
en arma de combate. A s í  esteriliza  los hermosos es
fuerzos de su mucho saber el señor L egrand. ¿ C o n o 
céis un libro que tuvo su época? ¿C on océis  La se le c
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ción natural de Russel W a lla c e ?  E s  un libro útil,  un 
libro de enseñanza, un libro darwiniano, en tanto que' 
nos cuenta el génesis de las f lores  y  de las aves; pero 
al l legar al hombre, el libro se convierte  en una pue
r ilidad  tan infantil  como la creencia  en los ángeles 
y  en los demonios. Su últim a deducción principia  en 
razonamiento y  acaba en delirio. L eo  en su página 384: 

“ L o s  compuestos orgánicos, de que se hallan fo r 
mados los seres vivos, son de una com plejidad extrema 
y  de una grande instabilidad, de las que resultan los 
cambios de la forma á que está de continuo su jeta  
la materia orgánica. E sto  perm ite concebir, como po
sible, que los fenómenos de la v ida  veg eta tiv a  sean 
debidos á una com plejidad casi in f in ita  de com bina
ciones moleculares, combinaciones de cambios d e f in i
dos bajo la influen cia  del calor, la humedad, la luz, 
la electric idad y  probablemente de algunas otras f u e r 
zas aún indefinidas. Pero  esta com plejidad creciente, 
por más que la elevemos hasta el infin ito , no l lev a
ría en sí ninguna tendencia en gendradora del sentido 
íntim o en estas m oléculas ó grupos de moléculas. Si 
un elemento material, ó mil elementos materiales com 
binados entre sí, son todos inconscientes, no podemos 
creer que basta la adición de uno solo, de dos ó de 
mil otros elementos materiales, para engendrar un 
ser dotado de conciencia. Esas cosas son e s e n c ia l
mente distintas. D e c ir  que el espíritu  es un producto, 
una fu n ción  del protoplasma, uno de sus cambios 
moleculares, es emplear términos que carecen de con
cepción clara. N osotros no podemos atribuir  al todo 
una propiedad que fa lta  á cada una de sus partes, y  
los que así razonan debieran darnos una defin ición  
precisa de la materia, enunciando claramente sus p r o 
piedades y  demostrar que el sentido íntimo puede ser 
producto de la com binación de sus átomos ó elem en
tos.”
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E so  es razonable, aunque discutible, porque el p ro 
blema del alma es aún más oscuro que el de la ma
teria, desde que la materia sabemos que existe y  el 
bisturí aún no ha podido tropezar con el alma. —  No 
di con ella, no la conozco, decía á uno de sus adm ira
dores Ramón y  Cajal. —  E sto  es razonable, aunque 
discutible, porque el alma, lo mismo que la materia, no 
ha sido defin ida  de un modo preciso por n in gún f i 
lósofo, y  porque sólo nos damos cuenta de su existir,  
lo mismo que del ex ist ir  de las fuerzas que actúan 
sobre los cuerpos, por sus fenómenos ó m an ifesta
ciones. Eso es razonable, y  no lo censuro; lo que sí 
censuro es que el autor inglés admita que en la pro
pia voluntad humana hay el origen de una fuerza  
elemental de vida, negándoles en cambio á las aves, 
á las flores y  hasta á los m am íferos de estirpe inferior  
esa misma voluntad creadora de sus m ovimientos, per
fumes, cantares y  sentires. E l  hombre no es una e x 
cepción en la naturaleza. E s  un peldaño sólo de la 
escala infin ita . E s  sólo un peldaño y  no un em bru
jam iento maravilloso. E s  claro que nosotros no cons
tatamos ninguna causa elemental de fu erza  en la 
voluntad del clavel y  del mainumbí. No podemos ha
cerlo desde que nosotros ni somos aves ni somos f lo 
res, lo que no nos permite saber todo lo que de psí
quico se contiene en la estructura  interna del pájaro 
y  la flor. L o  que yo sé es que mi jazm inero y  mi 
cardenal tienen cosas dignas de ser pensadas, aunque 
así no lo crea Russel W allace .

El mismo W a llac e ,  rencoroso adversario del m ate
rialismo, se desmiente á sí propio y  se hace panteísta 
cuando nos dice en otra de las páginas de su obra:

—  “ No es, entonces, absurdo llegar á la conclusión 
de que toda fuerza  existente  se relaciona con la fuerza 
de voluntad, y  que, por lo tanto, el universo entero
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no depende sólo de la voluntad de las in teligen cias 
superiores, ó de una in te ligen cia  superior, sino que 
el universo es esta misma in te ligen cia  y  esta misma 
volun tad .”

Y  R ussel W a lla c e  no con clu ye  aquí. E l  panteísmo 
le parece poco, y  se trueca resueltam ente en politeísta  
d iciéndonos en una de las notas de La selección  na
tural :

“ L a  gran ley  de continuidad que vemos dominar en 
todo el mundo, nos conduce á la conclusión de que 
hay gradaciones in fin itas  de seres, y  á conclu ir  que 
todo el espacio lo llenan la in te ligen cia  y  la voluntad. 
L a  gran le y  de la continuidad no puede dejar de ser 
verdadera en el campo de nuestra visión, y  bien p u e
den exist ir  seres inteligentes, superiores á nosotros, 
c u y a  acción directora  se ejerza  de acuerdo con las 
leyes naturales del universo. L a  hipótesis de la causa 
prim era no es necesaria  para exp licar  todos los fen ó 
menos, estando la razón de éstos en esos seres aún 
desconocidos y  que podrían llenar, como interm edia
rios, el abismo que separa al hombre de D ios.”

¿N o es esto una prueba de las aberraciones á que 
conduce la sed de espiritualizar  á la sabiduría? E sta  
c ien cia  darwiniana y  transform ista, —  m ientras no 
l le g a  al hombre, —  apela á las elfas, á los genios, á 
los espíritus del aire, á los dioses ínfim os de la edad 
antigua, hasta á los mismos querubines católicos, á 
cualquier cosa, para que el origen  del hombre y  la 
mente del hombre se aparten del reino de lo cogn os
cible y  huelan á milagro. E s  por eso que no nos place 
el señor L egran d  cuando busca en las loables dudas 
de la ciencia un punto de apoyo para convencernos 
de que es loable creer sin razonar y  sin discutir. Nos 
place y  mucho, nos place enormemente, cuando nos 
habla, estudiándolos como ciencia y  sólo como cien-
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cia, del átomo, del agente eléctrico, de la  energía, 
de la cristalización, de la radio  - actividad, de todo lo 
que tan bien sabe y  tan bien enseña. D ejem os que 
cada cosa actúe sin rom per sus l ím ites:  la fe en lo 
bíblico, en las heredades de lo absoluto, y  la ciencia 

„ sin salir del laboratorio para buscar almas de d if íc i l  
encuentro, recordando lo que nos dicen los P rim eros  
p rin cip io s  de H eriberto  Spencer:

“ C onstitu ir ,  sin cesar, ideas que ex ig e n  los más 
en érgicos esfuerzos de nuestras facultades, y  descu
brir  perpetuam ente que esas ideas no son sino fú t i le s  
ilusiones, y  que debemos abandonarlas, es, sin duda, 
un trabajo que más que otro a lguno nos hace com 
prender la grandeza de lo  que in útilm en te p reten 
demos alcanzar. E sos esfuerzos y  esas a lternativas 
pueden serv ir  para mantener, en nuestro  espíritu, una 
cabal idea del abismo inmensurable que separa lo 
condicionado  de lo incon dicionado. Intentam os con
tinuam ente conocer á éste, somos continuam ente re
chazados, y  esas repulsion es nos forman la  íntim a 
con vicc ión  de la im posibilidad de conocerle, y  nos 
hacen com prender claramente que el m ayor grado de 
sabiduría y  nuestro  más im perioso deber consisten 
en considerar á la causa primera de todas las cosas 
como incognoscible.”

Si esto es así, la ciencia  no puede perder su tiem po 
en buscarla;  la ciencia no es ni creyen te  ni m ateria
l is ta ;  la ciencia puede corregirse  y  re ct i f icars e ;  la 
ciencia está obligada á investigar  sin preocupaciones 
y  sin sectarism os; la ciencia tiene á la verdad por 
único f in  y  debe decirla  con intrepidez, no aceptando 
como verdad sino lo com prensible y  lo demostrable. 
Son las relaciones entre las cosas, no el enigm a su
premo, la materia experim ental sobre que trabaja, p o r
que son aquellas relaciones, y  no este enigma, las acce-
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sibles á nuestros medios de investigación, siendo esas 
relaciones, por otra parte, las que patentizan la u t i l i 
dad práctica  y  generosa de la labor de los Bernard  
y  de los Pasteur. L a  verdad no es vehículo  de c reen 
cias, sino de verdades, lo mismo para N e w ton  que para 
Spencer, lo mismo para L av ois ie r  que R oentgen.

E s  indudable que nuestros conocim ientos sobre la 
materia bruta se han m od ificado  com pletam ente desde 
los años últim os del s ig lo  anterior. E s  indudable que 
el descubrim iento de la radio - activ idad abre h o ri
zontes no conocidos á la química de las moléculas. 
E s  indudable que esta nueva rama de la  ciencia  de 
nuestros días pertenece de lleno á la  quím ica pura y  
á la f ís ic a  abstracta. E so  es indudable, como es i n 
dudable que el sol a lum bra; pero eso nada a rg u ye  en 
favor de lo m ilagrero, ni resuelve el problema de lo 
absoluto, como no resuelve el problema de lo absoluto, 
ni nos obliga  á creer en lo portentoso, la convicción, 
evidenciada por el análisis espectral, de que es una 
y  la  m ism a toda la má'.teria que compone los m undos 
radiantes del espacio. Sauvage inventó el hélice, revo 
lucionando las ideas que su tiempo tenía sobre la pro
pulsión in terior;  pero la c ien cia  no dejó de ser c ien
cia, ni hizo bancarrota, ni se creyó  embrujada por el 
descubrim iento notabilísim o de Sauvage.

L a  radio - activ idad no es sino una particularísim a 
condición de una determ inada clase de sustancias, 
como el uranio, el thorio y  sus compuestos. Su ca
rácter fundam ental no es otro que el de emitir, espon
táneamente, radiaciones que perm iten á la luz  ord i
naria atravesar el espesor de los cuerpos opacos. E stas 
radiaciones gozan, también, del raro p riv i le g io  de i n 
f lu ir  sobre la sensibilidad de la placa fo tog ráfica ,  y  
gozan, de igual modo, de la rara v ir tu d  de descargar 
los cuerpos electrizados. L o s  cuerpos como el radio,
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por otra parte, son susceptibles de com unicar una 
fosforescen cia  y  una flu orescen cia  m uy considerables 
á  ciertas sustancias, siempre que esas sustancias se 
encuentren próxim as á los cuerpos dotados de una 
fortís im a  radio - actividad. E sa  emisión espontánea y 
continua, sin el a u x il io  de nin guna fuente exterior, 
de radiaciones de una velocidad  constante, es una 
propiedad m u y  característica  y  m u y  extraordinaria  de 
este fenómeno que, en apariencia y  sólo en aparien
cia, parece contradecir  todas las leyes reguladoras 
de la termo - dinámica.

Perdonadm e si entro en un dominio que no me 
pertenece. Como buen criollo, soy  algo matrero, lo 
que me autoriza  para invadir, violando las ordenanzas 
de las predisposiciones naturales y  de los estudios 
m etodizados, las hermosísimas heredades del señor 
L egran d .

L as  primeras investigaciones sobre la radio - a cti
v idad de ciertos cuerpos, fueron efectuadas por B ec-  
querel. Esas investigaciones, si no me engaño, se re
m ontan á 1896. B ecquerel  se propuso demostrar e x p e 
rim entalm ente que, en todos los fenómenos de f o s f o 
rescencia, se producían rayos penetrantes del mismo 
orden que los rayos X. Como B ecquerel  no consiguió  
su intento, la teoría  fué desechada; pero, al mismo 
tiempo, llegóse á la conquista de una nueva v irtud  de 
la materia ó de ciertas materias, es decir, á la con
quista de la radio - actividad, conquista estrecham ente 
relacionada con los trabajos ya hechos por Crookes, 
L én ard  y  R oentgen.

No puedo detenerme en la descripción de esos im
portantes trabajos. Leed, si queréis conocerlos, el l i 
bro c ie n tíf ico  - f i losóf ico  del señor L egran d. M i ob
jeto  es otro. Mi objeto es demostrar que la ciencia, 
cuando sube y  cuando desciende por la escala de la
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materia, siempre se da bruces con la materia  y  con la 
energía. E s  inútil  decir que son sustancias, sustancias 
materiales, todas las sustancias radio - activas que co
nocemos y  con que operam os; pero lo que no creo 
ocioso decir es que el fenómeno de la radio - activ idad 
es un fenómeno de naturaleza esencialmente atómica, 
siendo -el átomo de los cuerpos radio - activos como 
un sistema sim ilar al sistema planetario, según la 
razonada hipótesis  de Juan Perrin. A s í  la más com 
pleta  y  la más precisa  de las hipótesis  encontradas 
para e xp licar  todos los fenóm enos radio  - activos, es 
la teoría  de la d esin tegración atóm ica; pero como el 
que dice átomo dice materia, el que dice desin tegra
ción atómica dice desin tegración de la materia  de que 
los átomos están constituidos. E l  átomo de sustancia 
radio - activa, núcleo de fu erza  materializada, se des
in tegra  y  se s im p lif ica  explotando espontáneamente, 
para emitir, bajo form a de radiaciones, la fuerza  que 
contiene y  almacena en su núcleo. Justo es que sepáis 
que, en los cuerpos radio - activos, existe siempre un 
pequeño número de átomos en vías de desintegración, 
y  una masa central, masa que es, momentáneamente, 
neutra é inactiva. Justo es que sepáis, también, que la 
ciencia desconoce la causa que im pulsa á explotar  
espontáneamente á los átomos que se desintegran y  
sim plifican. ¿ E s  esto un m otivo para creer en em bru
jam ientos? No, porque la quím ica de las sustancias 
radio - activas se halla aún en los primeros instantes 
de su amanecer. L a  posesión diabólica existe  en tanto 
que la m edicina no descubre la histeria. P or  lo demás, 
la radio - activ idad no ha reducido, sino que ha agran
dado, nuestra concepción sobre la materia. Ésta, consi
derada hasta aquí como una é inmutable, se va co m 
plicando en sus atributos, y  la energía, la fuerza, lo 
que es de la materia y  en la materia  actúa, parece

J4 .— v i .
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su rgir  de la desintegración de la materia misma. Sa
bemos más, puesto que sabemos, por las experiencias 
de B ootw ood y  Ram say, que las sustancias radio - 
activas no han ex ist ido  siempre, hallándose su origen 
en la desin tegración de otros elementos, lo que quita 
á su cuna todos los carácteres de la m agia y  todos 
los p restig ios  de la brujería. A s í  el helio es el ú lt im o 
de los productos de la d esin tegración del átomo del 
radio, según las experiencias indiscutibles de R am say 
y  Soddy.

¿Q u é se deduce de lo que antecede? L o  único que 
la razón deduce es que no hemos salido del mundo 
de la materia y  de la energía. L a  radio - activ idad no 
es un fenómeno sencillo  y  com ún; pero es un f e n ó 
meno global, que la lóg ica  e x p lica  por una serie de 
fenómenos m u y  comprensibles. L a  radio - activ idad, 
según R uth erford ,  es una propiedad atómica que d i
f iere  de las otras propiedades de la materia. ¿ E n  qué 
d if iere ?  E n  que es el patrim onio de un pequeño n ú 
mero de átomos de la masa total. E sto s  átomos, por 
una causa que no conocemos aún, estallan á cada ins
tante, lanzando al espacio, con una asombrosa v e lo 
cidad, las luces y  los aereolitos de su sistema. L as ra
diaciones emanadas de lo radio - activo gozan de m u y 
poderosas propiedades fís ico  - químicas, porque estos 
fenómenos no pueden producirse sino en virtud  de 
una acción de energía, de una acción de fuerza, y  sin 
un gasto correlativo  de química labor. —  ¿N o dem os
traron C urie  y  Laborde que todos los radíferos com 
puestos tienen una tem peratura mucho más elevada 
que la tem peratura del medio ambiente? ¿E sa  tem 
peratura no testimonia que el radio es como un m a
nantial de energía ó fuerza? Esa energía, que se re
vela bajo la forma de calor, es la energía ó fuerza  
ínter - atómica que en sí contiene el átomo, que no
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es, en este caso, otra cosa que un sistema complejo, 
constituido por partículas e léctricam ente cargadas, 
teatros de m ovim ientos rapidísimos, y  que contienen 
una gran suma de en ergía  latente, energía  que se m a
nifiesta, estalla ó exp lota  cuando se rompen las fu e r 
zas de cohesión que encadenan á las partículas en el 
conjunto  atómico. E s  natural que cuando una p a r
tícu la  se escapa de un átomo, el átomo experim enta 
una turbación profunda, como la turbación de un sol 
que se rompe, y  que las fraccion es que en el átomo 
quedan, deben combinarse para restablecer el equil i
brio de la masa global. ¿Cóm o se v e r i f ic a  ese proceso? 
¿ P o r  m ilagro  ó m agia? No. L o  razonable es que se 
verif iq u e  por una emisión de en ergía  ó fuerza. Y  no 
insisto, pues me parece que con lo expuesto  basta 
para convenceros de que la radio - activ idad de la 
materia nada dice ni en pro ni en contra de las o p i 
niones espiritualistas del señor L egran d.

E s  claro que se engañaría el que pretendiera  cono
cer el libro de que me ocupo por las acotaciones que 
pongo en las márgenes de sus páginas. E s  claro, ig u a l
mente, que se engañaría el que imaginase que esas 
acotaciones son el injusto  desconocim iento de la sin
ceridad, de la valentía, de la erudición  y  del docto 
decir que me han deleitado en la labor c ien tíf ica  y  
f i lo s ó f ica  del señor L egrand. E s  claro, y  más que 
claro, que esas acotaciones no han pretendido qui
tarle á su obra ni una partícula  de lo mucho de bueno 
que existe en ella, como es claro, y  m u y  claro, que no 
es por cierto á su parte c ien tíf ica  á la que se d irigen 
esas acotaciones, pues sería audacia, de que no soy 
capaz, d iscutir  de ciencia con quien de ciencia sabe 
mucho más que yo. L o  único que hice, al hablar de 
una obra que es de pensamiento más que de lenguaje, 
es establecer categóricam ente el error en que incurren
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los más avisados cuando de las dudas de lo c ien tíf ico  
tratan de deducir pruebas ó testim onios favorables á 
su teodicea ó á su m etafís ica. ¿Q u é  la ciencia se en 
gañó en sus hipótesis? P ues se r e ct i f ica  y  va en busca 
de una hipótesis  nueva, que siempre partirá del mundo 
de lo conocido y  se detendrá siempre al l leg ar  á los 
marcos de lo incognoscible. L a  ciencia, cu yo  fin  no 
es jamás lo absoluto, no hiere n in gún sentim iento ni 
hace bancarrota al rectificarse , porque son los fe n ó 
menos, son las relaciones entre las cosas, el campo 
que conviene á sus actividades, y  si mañana un fe n ó 
meno nuevo desm intiera todo lo que opinamos de la 
electric idad, no por eso las m anifestaciones de la e lec
tric idad  dejarían de ser, como no por eso dejaríamos 
de estar en rápida com unicación con Europa, con 
A s ia  y  con Oceanía.

L as D ivagacion es filo só fic a s  son, en resumen, la 
entusiasta labor de un creyen te  sincero. É s te  inque
brantable, como ciertos p o n tíf ices  romanos, piensa 
que en lo c ie n tíf ico  siempre hay  algo de herético, y  
se fe l ic ita  cuando a lguna presunción indogm ática  nau
fraga  en el bajel de las hipótesis. No hay  nada más 
lim itado que la razón, á pesar de la m agnitud  y  de la 
certeza  de los fenómenos que la razón descubre y  la 
razón registra, ante los ojos ensoñadores de este con
vencido. L a  inercia, ¿qué es? U n fenóm eno incon ce
bible. ¿Q ué es la sustancia de la materia? U na pre
gunta que no tiene respuesta. ¿Q u é es la energía? 
O tra  cruel interrogación. ¿C uál es la causa de que 
los átomos del radio se descom pongan espontánea y  
continuamente? U n m isterio  profundo. ¿ Y  qué es, en 
fin, el elemento fundam ental de la vida orgánica? 
O tro  m uy grande y  oscuro problema. Supongam os 
que sea cierto, sin restricciones, todo lo que antecede. 
A ú n  aceptándolo en su plenitud, no hay en ello mo-
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tivo a lguno para regocijarse , ni hay tampoco en ello 
motivo alguno para sostener que existe  una “ claridad 
m eridiana en ciertas revelaciones de nuestra concien
cia” . L as  ideas del bien y  de la justic ia ,  según ya  
hemos visto, tampoco son tan claras como este co n 
vencido supone, y  no hay derecho para decir  que “ la 
idea de la divinidad existe, en una ú otra form a en 
todos los pueblos” , de lo que parece que se deduce 
que la idea de la divinidad es una idea innata para el 
señor Legrand. E sto  le l leva  al error paradógico de 
sostener que “ hay que buscar á D ios más con el ins
tinto  que con la razón” , cuando justam ente los menos 
razonables y  más in stin tivos de todos los hombres son 
los que están más le jos  de la idea de Dios.

E s  ese un error que considero de transcendencia 
en el libro f i lo s ó f ico  del señor L egran d . E ste  nos 
dice que las ideas de bondad y  justic ia ,  de las que 
nace la idea de lo divino, son argum entos de una 
solidez de que carecen los argum entos en que se apoya 
la generalidad de las tesis c ien tíficas . L a  fe, “ ese 
sublime instinto del alm a” , ve más claro y  m ejor que 
la ciencia, porque la c iencia  no va más allá de lo 
cognoscible, y  la fe, “ ese sublime instinto del alma” , 
sube fácilm ente hasta lo absoluto. E stá  m uy b i e n ; 
pero no comprendo cómo el señor L egran d, que tanto 
sabe, no sabe que todas las ideas son adquiridas y  
que todas las ideas evolucionan, por lo que deben 
carecer de alma, ó aposentar un alma que carece de 
instintos, ciertas agrupaciones de humanos que no 
tienen re lig ión  de nin guna clase ni culto  re lig ioso  
de nin guna especie, como aquellos cafres de que nos 
habla el libro g eo g ráf ic o  de L evaillant.

A s í  “ ese sublime instin to”  de las criaturas, que 
tanto enaltece el señor Legran d , no se encuentra en 
todas las criaturas, lo que me hace creer que no es
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un instinto ni una idea innata. H a y  muchos puntos 
en que concuerdan la So cio log ía  de Carlos Letour-  
neau y  los D atos de la socio log ía  de H eriberto  Spen- 
cer.

Recordemos, entonces, que L etourn eau  nos dice que 
las tribus del oeste de la T asm ania  no tenían idea 
de una vida fu tu ra  y  que los salvajes de la Hotento- 
cia no tenían la menor idea de la divinidad. Spencer, 
á su vez, nos dice, fundándose en el testim onio de 
Garcilaso, que tampoco tenían re lig ió n  a lguna los i n 
d ígenas del cabo de Pasaou, cosa que ocurre del 
mismo modo con otras tribus y  en otras partes, si 
hemos de creer á lo que afirm a H eriberto  Spencer con 
el testim onio de Juan Lubbock.

E s to y  seguro de que el señor L eg ra n d  no ha de 
adm itir  que la creencia nace de la superstición, como 
estoy  seguro de que el señor L e g ra n d  no sacará to 
das las conclusiones á que se presta el hecho de que 
el “ sublime instinto de nuestras almas” no sabe ver 
en la vida  fu tu ra  sino una imagen, más ó menos h er
mosa, de la vida terrena. E s to y  seguro, del mismo 
modo, que el señor L e g ra n d  seguirá  sosteniendo que 
el alma es luminosa y  divina, aunque y o  le demuestre 
que el alma no posee ni aun el instinto  de su para
dero, como ciertas palomas poseen la v irtud  del rumbo, 
pues la idea de la vida futura, lógicam ente insepa
rable de la idea de la d ivinidad, es ajena en un todo 
á muchas de las tribus que habitan el Á fr ic a ,  si he
mos de creer á las citas de D u  C h aillu  que encuentro 
en el libro de Letourneau. E s to y  seguro, en fin, de 
que el señor L e g ra n d  insistirá  en su tesis sobre la 
idea de la justic ia ,  aunque la idea de la justic ia ,  in 
separable de las ideas de la d ivinidad y  la vida futura, 
salga mal parada en las tribus que creen en la e x i s 
tencia de un paraíso, donde la d ivinidad recibe con
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amor á todos los que llegan, sea cual fuere el valor 
moral de sus actos pretéritos, cosa que ocurre entre 
los naturales de N ueva Caledonia.

Y  que la creencia nace de la superstición me lo han 
enseñado L etourneau  y  Spencer, pues Letourneau  y  
Spencer concuerdan en decirnos que el rito  fúnebre 
es el com ienzo de la evolución orig in aria  y  e x p lica 
t iv a  del culto  relig ioso. L etourneau  escribe:

“ Para la pesada in te ligen cia  del hombre prim itivo  
no es concebible la muerte natural. ¿Cómo, no siendo 
víct im as de algún art i f ic io  malévolo, podemos pasar 
del hervoroso ardor de la vida á la fr ía  inm ovilidad 
de la m uerte? Á  despecho de la descom posición cada
vérica, la personalidad del muerto no ha totalmente 
desaparecido. E l  recuerdo del muerto v iv e  en la me 
m oría de los que quedan, y  hasta se le ve, y  hasta se 
le habla, unas veces durante el sueño y  otras en estado 
de alucinación. L a  muerte no es, entonces, sino apa
rente. L a  m uerte es una simple disociación de dos 
principios. Cuando la vida parece extin guirse , una 
sombra, un cuerpo ligero, se separa del cuerpo v is i
ble, dándose á frecuen tar las rocas, los árboles y  las 
montañas, sin dejar de sentir las necesidades, los de
seos y  las pasiones que antes le animaron. E ste  es 
el primer grado de la creencia en la inm ortalidad.” 

Veam os, ahora, lo escrito por Spen cer:
“ E n  cada tribu, siempre que tiene lugar una d efu n 

ción, un nuevo aparecido viene y  se agrega  á los nu
merosos in dividuos que ya  están m uertos.” —  “ L os  
australianos suponen que los espíritus de sus d i f u n 
tos existen  en todas partes: seres sobrenaturales de 
este origen pululan en todo el país, en las espesu
ras, en las corrientes de agua y  en las rocas.”  —  “ A  
m edida que se desarrolla la doctrina de los espíritus, 
encontramos una solución fác il  de todos los cambios



2 l 6 HISTORIA CRÍTICA

que los cielos y  la tierra no dejan de presentar. L a s  
nubes que se amontonan y  que van á desvanecerse, 
las estrellas fu g aces  que aparecen y  desaparecen, la 
su p e rfic ie  del agua que pierde repentinam ente su t e r 
sura bajo el suspiro de un viento ligero, las m etam or
fosis  de los animales, las transm utaciones de sustan
cias, las tormentas, las erupciones de volcanes, todo 
lleg a  á ser exp licab le .” —  “ L os  seres á que se a tr ibu ye  
el poder de hacerse tan pronto visib les como in v is i
bles, y  cuyos restantes poderes no encuentran lím ite  
conocido, están en todas partes.”

N i L etourneau  ni Spencer reconocen, pues, ese “ su
blime instinto de las almas” á que hace referen cia  el 
señor L egrand. E se  instinto, que no es instinto y  sí 
idea adquirida, es un producto ló g ico  de la evolución 
y  de la cultura. E se “ sublime instin to” no puede ser 
la grosera superstic ión  que nace del miedo y  de la 
ignorancia. E l  espíritu  de los antepasados, no siem 
pre dulce ni m isericordioso, es el que se encarna en 
el fetique, en el concolor, en la vid  y  en las chispas de 
fuego, ascendiendo, más tarde y  por series e v o lu ti
vas, hasta el politeísm o de los helenos y  hasta la 
unidad de la re lig ión  judaica. Y  esta vez la c iencia  
camina sin oscilaciones, sólo se basa en datos f e h a 
cientes, no se sirve de las hipótesis, ni apela á la 
engañosa suposición, puesto que abonan lo que ella 
afirma, entre otros muchos docum entos de prueba, los 
v ia jes  de M un go  P ark  y  de Du Chaillu , de C o ok  y  
de W e s t ,  de L a  Perouse y  de D um ont d’U rville .

No insistamos, entonces, en pedirle á la ciencia lo 
que la ciencia no puede darnos ni cuando afirm a ni 
cuando duda, porque en el tesoro de lo c ien tíf ico  no 
está la llave de la puerta de nubes de lo in co g n o sci
ble. Esta  llave está en manos de la f i losof ía  y  en las 
revelaciones de los profetas, para los que creen en el
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silogism o y  la revelación, porque la c iencia  no res
ponde á la p regun ta  de la primera causa, pregun ta 
que, como M ax  N ordau dice, “ resuena á través de 
los tiempos, como un grito  de acusación y  de deses
peranza, desde que la humanidad despertó á la v ida  
del pensamiento, que no ha dejado de repetir, lo que 
constituye  su honor y  su más bello  t ítu lo  de nobleza,” 
—  L a  ciencia se detiene ante el misterio, menos orgu- 
llosa que la f i lo s o f ía  y  sabiéndose impotente para 
descifrarle, aunque esperando que a lgún día hallará las 
causas de todos los fenómenos, “ sin que ten g a  que 
estrellarse la cabeza contra ese muro de diamante 
sem itransparente” que aún no puede escalar la ra
zón humana y  tras del que se esconde la ú ltim a v e r
dad. ¿L legarem os á ella? Y o  no lo creo. ¿Q u é le im
portan á la verdad las ansias del gusano que muere 
y  pasa como la ort iga  y  como el p ica flor?  L a  ev o lu 
ción á mis ojos no tiene fin, y  el ha llazgo  de la ú ltim a 
verdad sería el término de la evolución. P or  eso no 
me entristecen ni me apasionan ciertas preguntas á 
las que la ciencia no puede responder, porque esas 
preguntas son el testim onio de que no tiene vallas 
el porvenir ascendente del U niverso.

Concluyam os diciendo, en síntesis y  en resumen, 
que el señor L eg ra n d  es un noble corazón y  un noble 
ciudadano, un hombre de fe  y  un hombre de ciencia, 
una intelectualidad m últip le  y  vigorosa, un escritor  
que trata de lo útil  y  una lira  que recoge los himnos 
de lo bello. Concluyam os diciendo, en síntesis y  en 
resumen, que el que enseña con su vida á ser probo 
y  con sus estudios á buscar las alturas, es factor  de 
progreso y  factor  de v irtud  en toda sociedad que 
tenga  á la v ir tu d  y  al progreso por fin, lo que ju s t i 
f ica  las pobres alabanzas que tributo, —  sin restr ic
ciones, —  al profundo saber y  á las v ir i les  austerida
des del señor L egran d.
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II

N uestra  a fic ión  á Jos altos estudios fi lo s ó f ico s  puede 
decirse que comenzó en el año de 1864.

E s  indudable que aquella tentativa  fué un balbu
ceo; pero si se recuerda lo que éramos entonces, lo 
que entonces sabíamos, y  la sorda inquietud que nos 
apartaba de los estudios que requieren más placidez 
de ánimo, e logio  m erecido entiendo que requiere aque
lla tentativa.

Sobria en su estilo, sin grandes profun dores en el 
disquirir, y  hondamente sincera en su nobilísim a idea
ción, encuentro la obra de que v o y  á ocuparme con 
brevedad suma, porque me sobra y  basta para mis 
fines rozar con el extrem o de mis alas mentales el 
tema de los libros y  el alma de los hombres que los 
escribieron.

L a  Idea de la p erfecció n  humana pertenece á la 
pluma de don G regorio  P ére z  Gomar. —  Consta  de 
tres partes y  de 256 p á g in a s .—  Está  dedicada á los 
pueblos. —  Presumo, en mis adentros, que el génesis 
del libro debe buscarse en la lectura de las obras de 
Rousseau y  M ontesquieu, así como también en el 
pensamiento, bastante generalizado, de que la m onar
quía ó la dictadura eran el remedio que necesitaban 
los males de A m érica.

En la primera de las partes del libro, —  aspiracio
nes individuales, —  el autor se ocupa de la sensibi
lidad, de la conciencia  y  de la esperanza, de la t r is 
teza y  del desencanto, del valor y  de la virtud, de los 
hábitos y  de los instintos, de las pasiones y  de los 
vicios, buscando la manera de equilibrar las unas y 
combatir los otros.

¿Apelarem os, para conseguirlo , al llamado sistem a
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del tem or? —  No, porque ese sistema “ produce un ser 
incapaz de la v ir tu d  que emana del valor y  de la 
franqueza; incapaz de toda acción espontánea, porque 
debe precederla  el cálculo  del p eligro  exagerado; in 
capaz de toda empresa, de temor de perder sus bienes; 
incapaz de todo bueno, porque el m iedo es la inac
ción. Y  si desgraciadam ente este ser envilecido lleg a  al 
poder, entonces aplica á la d irección de la sociedad 
el sistema terrorista. L a  m ayor parte de las e jecu c io 
nes polít icas han sido aconsejadas por el miedo.”

Son igualm ente malos educadores el fanatism o y 
la superstición, formas equivocadas de la creencia. L a  
re lig ión  misma, “ empleada como sistema para d ir ig ir  
las aspiraciones individuales, no sólo se distrae de su 
objeto social y  absoluto, sino que desnaturaliza al in
dividuo. Como elemento social, la re lig ión  hará grande 
y  fe l iz  á un pueblo: como sistema hará hipócritas y  
beatos.”

E l  autor rechaza igualmente, como maestro y  guía 
de la juventud, el sistem a de la libertad absoluta. —  
L a  libertad es un p erjuicio , cuando no está maduro 
el discernim iento. —  E s  la razón la que espiga en el 
campo de la experiencia , y  á la razón la sazonan los 
años. —  “ L a  experien c ia  no se adquiere solamente con 
v iv ir  y  con v e r ” , en tanto no se sabe ver y  v iv ir ,  
pues sólo “ cuando el criterio  nos permite comparar 
los hechos” , utilizam os bien los datos que la e x p e 
riencia nos proporciona. —  “ L a  fórm ula  que reasume 
todas las aspiraciones individuales se halla en el de
ber, que es la necesidad que concebimos de cum plir  
con lo justo  y  desechar lo in justo.” —  L a  justic ia  debe 
ser el motor de todas las acciones humanas.

E n  la parte segunda de su libro, —  aspiraciones so
c ia le s ,—  el autor se ocupa de la sociedad y  de la fa 
milia, de la re lig ión  y  de la instrucción, de la pobla
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ción y  de la riqueza, de las recompensas al trabajo y  
á la virtud, de las cárceles y  los hospicios, de la 
ben eficen cia  pública y  la particular.

Cada capítulo  es una nota más que un capítulo. L a  
pluma podó lo que no era médula, lo que no era sus
tancia. Sólo respetó el tuétano, que hoy nos parece 
casi infantil .  En aquella edad, edad de tem pestades 
internas y  externas, era más que m ilagro  encontrar 
un espíritu que se aislase y  reconcentrara para buscar 
la fórm ula  de lo porvenir. E sa  es la v irtud  de P ére z  
Gomar.

L as aspiraciones sociales, ¿á qué poder incumbe 
realizarlas? —  ¿ E s  al poder supremo? —  ¿ E s  al le g is 
l a t i v o ? —  Ni al uno ni al otro, nos dice el a u t o r .—  
E lla s  son del resorte, único y  exclusivo , del poder 
co m u n al.—  E n la ciudad se prolonga  y  dilata la casa 
paterna. —  “ L a  m unicipalidad es, respecto á la fam i
lia, el complemento de la patria potestad; ella pro
hija  los huérfanos, acoge á los enferm os abandonados 
y atiende al que por a lguna desgracia no puede hallar 
protección doméstica. Adem ás, el padre de fam ilia  no 
puede salir más allá del hogar, que es su jurisd icc ión  
territoria l;  más allá del hogar hay sin embargo asp i
raciones comunes, para las cuales se necesita aún la 
acción de todos los padres, cosa imposible porque la 
acción de todos sería lenta, desunida é ineficaz, y  
porque á cada uno le faltaría  la autoridad necesaria, 
el prestigio  de la autoridad indispensable para ponerse 
en relación con el elemento externo.” —  L as m u n ic i
palidades deben constituir  un cuerpo compacto, su
jeto  á una dirección central, “que lim ite á la armonía 
de cada una, como cada una lim ita á la armonía so
cial.” —  “ A s í  como el pueblo elige á sus m un icip ali
dades, las m unicipalidades debieran eleg ir  la dirección 
central encargada de dirim ir los co n flic to s  de m uni
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cipios y  de reunir á los agentes de cada uno para 
la deliberación de ciertas aspiraciones que, no por ser 
comunes á todos los m unicipios, dejan de ser m u n i
cipales.” —  “ O rg an izada  así la m unicipalidad, como 
cuerpo que se divide en cada m unicip io  y  se p articu 
lariza en él, y  al mismo tiempo como cuerpo compacto 
que se reúne y  se generaliza  bajo una dirección común 
y  propia, reduce al gobierno á sus fun cion es espe
ciales y  le quita todo pretexto  de invasión.” —  E s  de 
este modo que los gobiernos no pueden inm iscuirse en 
las empresas públicas llamadas nacionales, porque “ no 
es cosa m unicipal solamente aquello que está en el 
m unicipio, sino aquello que no es necesario en sí 
mismo para la tarea p olít ica .” —  “ A s í  concebida la 
m unicipalidad con su doble carácter local y  general, 
no puede menos que establecer el perfeccionam iento  
social, y  l lega  con sencillez  á resolver el problema 
de la fe l ic idad  in dividual.”

E l  autor, en la parte tercera de su libro, se ocupa 
de las aspiraciones polít icas del Estado. —  “ E l  Estado 
viene á ser el com plemento de la organización, la 
última pieza de la máquina, el últim o elemento del 
pueblo, la rueda que acaba de dar el golpe calculado 
para el impulso de la tarea del perfeccion am ien to.”  —  
“ E l  E stado sólo satisfará al hombre cuando llene sus 
aspiraciones y  no las desconozca ó deprima.” —  D e s
pués de tratar del pueblo, del gobierno y  de los sis
temas políticos, el autor nos dice con una sinceridad 
v ir i l :  —  “ No, los sistemas p olít icos no han arm oni
zado las aspiraciones humanas, no las armonizan, ni 
las podrán armonizar jam ás; m ientras ellos subsistan, 
las luchas sociales, las luchas políticas y  todas las 
cuestiones de predom inio ensangrentarán á la huma
nidad, y  el individuo no podrá emanciparse de la 
esclavitud sino á fuerza  de oro, á fuerza  de influencia
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personal, ó á fu erza  de inte ligen cia  ó de va lor;  medios 
y  elementos que, dada la emancipación de todos, se 
aplicarían al progreso y  á la fe l ic id ad  colectiva, y  no 
serían consumidos en un trabajo que sólo puede c la 
sif icarse  como de defensa particular  contra las a g re
siones del poder.” —  L a  democracia, que arm oniza las 
aspiraciones polít icas en la justic ia ,  “ es el sistema 
p olítico  más p erfec to .” Si hoy es la diosa de las 
aspiraciones, como se halla al alcance de los medios 
humanos, “ será mañana la diosa de las realidades.” L a  
democracia es una aspiración, una necesidad, y  un 
sistema “ que aún queda reservado á la investigación  
de la in te ligen cia .” —  L a  democracia “ es el porve
nir.” —  “ Somos demócratas porque esa fué la prim or
dial y  unísona aspiración de la revolución americana, 
revolución que estará viva, palpitante, m ientras la de
mocracia no sea una realidad, porque está inoculada 
en las generaciones y  porque el hombre, cuando des
plega el estandarte de una causa vital, no lo arrolla 
sino cuando lo vencen, y  no lo vencen sino cuando 
lo matan.” —  “ D eploram os que estemos consumiendo 
nuestras fuerzas en ese trabajo ruin de luchas y  de 
revoluciones; pero sería contrario á toda lóg ica  d e
ducir de aquí a lgo opuesto á la v ita lidad propia de 
estos pueblos: aquí hay una gran vita lidad mal d ir i
gida y  torpemente aplicada, pero en el fondo hay 
un móvil santo de l ibertad.” —  “ Pero  en lo que estos 
mismos hechos son un m otivo más de fundar la de
mocracia, es que esas masas independientes y  g u e 
rreras no pueden someterse sino á un sistema que 
dé desahogo á sus aspiraciones, tranquilizando así 
sus hábitos y  perfeccionando su condición moral.” 
—  “ No diremos, pues, que nuestros hechos sean un 
progreso; pero sí reconocemos que agrandan la nece
sidad de la democracia, como único remedio de esa
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necesidad, y  al menos es una conquista que el fu turo  
precipita  sobre el presente.”

E l  autor trata, luego, de la soberanía popular y  de 
la soberanía gubernamental, negando que existan la 
una y  la otra. —  T o d a  soberanía entraña un desequi
librio de facultades. —  De la independencia de los 
poderes resulta no sólo que el poder leg is la t iv o  no 
debiera e leg ir  al poder que ejecuta  ni al poder judi-  
ciario, sino que la cámara ó cuerpo deliberante de
biera ser una sola cámara, único modo de que no 
estallen las batallas de predom inio que rompen la 
armonía de los poderes ó turban la armonía de cada 
poder.

D espués de ocuparse de otras cuestiones subordi
nadas y  de recrim inar á los partidarios de las d icta
duras, á los que ven en la monarquía un remedio á los 
males de la libertad, el autor con clu ye  con estas pa
la b r a s :—  “ No se crea que los pueblos reclaman hoy 
el derecho de hacer tumultos, el derecho de dañarse, 
el derecho de ser explotados por los charlatanes po
líticos. N o ; hoy los pueblos quieren verdades pal
marias, quieren una reform a que alcance á cada ciu 
dadano, y  que se conozca al gozar cada uno de su 
libertad sin tener que disputarla  ni que conquistarla 
á balazos.” —  “ E n  una palabra, hoy se quiere la l ib er
tad individual como base de la libertad pública, y  no 
se quiere esa libertad pública cuando sacrif ica  la l i 
bertad individual. L o s  hombres comprenden ya  que 
ellos son el objeto de la polít ica  y  no la po lít ica  el 
objeto de ellos, y  ansian por la paz y  la fe l ic id ad .”

A s í  es P érez  Gomar. Su ideación generalizadora 
se place más en lo sintético  que en lo analítico. No 
gusta de las citas y  menos de las galas. Se parece á 
ciertos terrenos patagónicos, en apariencia áridos, pero 
que ocultan en sus entrañas como un inagotable mar
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petrolífero . Su fe  en el alfabeto, la aversión que le 
inspira todo lo o ligárquico, su vehemente defensa de 
la democracia, la hondura de su culto  por lo comunal, 
su poda de las fun cion es polít icas de lo legis lativo , 
la honradez de su amor á la  libertad, su hambre de 
concordia  y  la sed de justic ia ,  que vuela  y  revuela 
sobre su libro como un insecto cargado de polen sobre 
las bandas f lora les  de un jardín, serán ratificadas por 
el futuro. —  “ L a  razón es más fuerte  que la espada, 
porque entra en la cabeza sin rom perla” , dice en uno 
de sus discursos el talento admirable de L eop oldo  
L ug on es.  E s  lástima, agregam os nosotros, que el fo r 
tín del cerebro no siempre se abra al toque de los 
clarines de la razón. N o era tiempo de razonar el 
tiempo en que la obra se publicó. L a  reacción to r tu 
raba á los pueblos de E u ro p a  y  la anarquía á las pa
trias de A m érica. Recordad que en A b r i l  de 1863, 
saltando el U ru g u a y ,  la cruzada de F lores  invadió la 
R epública. —  R ecordad aún que, á m uy poco andar, el 
humo de los cañones de una f lo ta  extran jera  subía y 
se espaciaba por nuestros mil doscientos kilóm etros 
de costa. —  Recordad que desde 1863 hasta 1865, en 
que principia  la guerra  del P araguay, batallan muchas 
veces las tropas gubernistas y  revolucionarias, sepul
tándose bajo los escombros de P aysan dú  el valor es
partano de Lúeas P ír iz  y  el patriotismo excelso  de 
L ean dro  Gómez. No es de extrañar que, entre el tu
m ulto de los partidos que se injuriaban y  las naciones 
que se batían, ninguno escuchase la generosa prédica 
de don G regorio  Pérez Gomar.

Nuestras labores de índole f i lo s ó f ica  se inician con 
éste para culminar en Carlos V a z  Ferreira.

Y a  hablaremos del último en capítulo  aparte. O c u 
pémonos hoy de A lb erto  Nin Frías.

Nació en 1879. —  T u v o  por cuna á la ciudad de
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M ontevideo. —  H izo  sus estudios primarios en In g la 
t e r r a .—  A  los catorce años v ia jó  por Italia. —  C om 
pletó sus estudios sobre idiomas y  ciencias en Suiza 
y  Germania.

E ra  católico  cuapdo l leg ó  á W in d so r,  y  protestante 
cuando l leg ó  á Ginebra.

V o lv ió  á su país con un ardiente ideal religioso, 
como espiritualista  convencidísim o de que la fe i lu s
trada es la primera y  la más fuerte  de las virtudes. —  
L o s  orígenes del cristianismo, las luchas sostenidas 
por sus reformadores, sus parábolas y  sus cánticos, 
le eran tan fam iliares como el inglés que aprendió 
en la infancia. —  L a  muerte le inspiraba disgusto  y 
odio, porque la m uerte era la perspectiva  del anona
damiento d efin it ivo  de su pensar, amarrándose al 
dogma de que el espíritu  no muere nunca como se 
re fu g ia  la nave en el puerto cuando los rayos rompen 
la cresta de las olas. —  E l  p recip icio  que aísla los 
peñones de dos montañas no era más hondo que el 
cavado por él entre los hechos f ís icos  y  los de con
ciencia, puesto que el alma es tan independiente de 
lo corpóreo como lo es el pensamiento alado de la 
extensión concreta.

E l  problema re lig ioso  le obsesionaba, pero no con 
dilectantism os á lo Renán. C reyó  y  cree en Jesús, lo 
mismo que San Pedro  y  mucho m ejor que Santo 
Tomás.

O íd le :
“ V iv í  la m ayor parte de mi vida en la ciudad de los 

libros, y  mis goces más intensos se confunden con 
su lectura. Nunca pudieron ellos apartarme del amor 
á Jesús; por el contrario, todas las confesiones ínti
mas de los espíritus bellos como una estatua griega, 
que son Goethe, Dante, M ilton, K lópstock , M iguel  
A n g e l ,  Rafael, Palestrina, embellecieron mi amor.” —

15.—v i .
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“ E l R enacim iento y la R eform a fueron seguidos, como 
todo movimiento, de reacciones acaso regresivas. E l  
cristianism o pareció tambalear cuando F ran cia  y  el 
mundo se estrem ecieron con la R evolución  francesa. 
V o lv ió  la sociedad al E van gelio , y  él hizo amistad 
con todas las grandes cuestiones sociales. A n te  el 
anarquismo, él es la fuerza  del ideal y  de la razón. E n  
l iteratura equivale á belleza pura y  honda. Junto al 
arte crea el g ótico  y  el grecorromano, sugiere  á W i  
lliam B ou rg ersan  bellezas plácidas, á H enner trá g ic as  
hermosuras, á B u rn e  Jones altos ideales caballeres
cos, á B ó c k i ln  ensueños dantescos, á D om énico  Mo- 
relli  reconstrucciones arqueológicas, á R odin  poem as 
bíblicos en que Natura aparece en su sincera desnu
dez, á Gustavo Doré grabados deslumbrantes y  v i g o 
rosos, á T isso t  cuadros perfectos y  al evan gélico  
M illet  escenas donde se revela la confianza  cristiana 
y  la infantil  fe del creyente que adora al Ser S u p rem a  
doquier asome, aun en la perezosa beldad del día dur
miente. En N orte A m érica, tierra poco afanosa del 
ideal, según algunos, ese arte se ha deleitado en pro
pagar á Jesús y  su sublime vida m ediante reproduc
ciones infinitas. M aravilla  hojear sus libros para la 
enseñanza gradual de la Biblia. A rte ,  literatura, exé- 
gesis, bellezas de ayer, heroísmos de todas las épocas, 
todo cuanto logre un conocim iento perfecto  de las  
cosas santas, está allí. E s  entonces cuando se presencia 
el convergir  de todas las fuerzas más sutiles de la 
humanidad á formar de C risto  y  su ideal la piedra 
angular, el punto medio de todo y  el fundam ento 
para todas las cosas. Q uien no le conoce, no se co 
noce á sí mismo y nada sabe del mundo, gritaba P a s 
cal, abismado en la grandeza del maestro. Tam bién 
con su seductora insinuación ha penetrado el arte de 
B e e th o v e n : sus sonatas expresan los sentimientos más
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elevados, los co n flic to s  más com plicados del alma en 
lucha con las pasiones, á quienes vence el ideal cr is
tiano ; Haendel comenta m usicalm ente la existen cia  
de Mesías, M ozart y  Rossini le g lo r if ic an  en sus 
misas, B e r l io z  compone el poema m usical de su in
fancia, el abate P erosi vu elve  á i lustrar con sentidos 
acordes el E v a n g e l io ;  en In g la terra  surge un vir i l  
talento, el organista  E lg a r  W i d o r ;  L e fé b u re  W e l ly ,  
Saint-Saéns, Guilm ant, F o w le r  Stainer y  Farmer, 
arrancan al órgano sublimes bellezas del m isterio  de 
la otra vida. A b rid  un himnario de la Ig le s ia  anglicana 
ó del metodismo, hallaréis m elodías á cual más espi
ritualm ente herm osa: ¡cuántas veces me he conmo
vido  al cantarlas! Me han avecinado á mi ideal.”

E n  otra p a r t e :
“ Y o  creo á Jesús el más bello de los hombres, por

que fué el más moral.
” L eed  el v ie jo  E v a n g e lio  que tiene, como todo lo 

grande, el poder de no en vejecer  jam ás: todo prueba 
allí que él era hombre fuerte, alto, de aspecto im po
nente, refle jan do  el conjunto  la más admirable imagen 
de la belleza  física.

” Su fisonom ía reunía, á los rasgos refinados del 
bello tipo hebreo, las líneas más perfectas de la be
lleza humana tal como se presentó en Grecia. Se equi
libraban m aravillosam ente en esta cara todos los p e r
f iles suaves de la m ujer  á los v igorosos rasgos del 
hombre.

” Si es verdad, como lo han adivinado los poetas, 
que el alma se r e f le ja  en la fisonom ía como el sol 
en una superficie ,  entonces el espíritu  com plejísim o 
del Maestro debiera asomar en una faz en la cual la 
fuerza  se uniría  al poder, la terneza á la simpatía, la 
firm eza á la intensidad y  á la resolución, refle jan do 
además las divinas facciones el amor y  la compasión
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tan resaltantes en las acciones de esta vida incom pa
rable. A g ré g u e se  á todo esto la expresión divinal, re
veladora de la luz interna.

” Ese era el joven  Jesús, ese será su joven d isc íp u lo .”
Jesús nos da la juv en tu d  del cuerpo y  del espíritu. 

L a  fe es la base de todo estudio. —  No hay ju ic io  
sin f e . —  C risto  existió. —  Deben creer en que Cristo  
ha existido  los que no dudan de la ex isten cia  de 
A u g u s to  y  de Tiberio .

“ L a  obra m ilagrosa de Cristo  será, con el tiempo, 
tan fácil  de com prender como el mecanismo de un 
fo n ó g rafo  ó de una m áquina de escribir. E s  amando 
á la ciencia y  á sus métodos r igurosos como he l le 
gado á esa conclusión. M i fe  no es c ieg a ;  se basa en 
el estudio y  en el hondo respeto que tengo por el 
pasado. Para  empaparse de toda la f i lo s o f ía  de la h is
toria, para saturarse de todo el bello desarrollo  de 
este pequeño planeta, donde la v id a  colectiva  ha atra
vesado tantas v ic is itudes, es menester eslabonar todos 
los fenómenos del m undo: los que nos son favorables 
como los que nos son adversos, los sim páticos como 
los aborrecibles, los buenos como los malos. Q uerer 
suprim ir el autor del cristianism o es una insensatez 
histórica. E s  uno de los ejes de la historia  de Europa 
y  Am érica.

“ Cuando más medito en el destino humano, tanto 
más me confirm o en el testim onio que ofrece la B ib lia  
de la existencia  de Jesús. D ios se m anifiesta  en la 
historia. Castiga  á los países y  humilla á las nacio
nes. Esta  es la más alta enseñanza apuntada por 
el pueblo de Israel. Cristo  p rofetizó  el porvenir de 
su patria; aun hoy obran sus vaticinios. L a  historia 
consigna ese testimonio en favor de la existencia  del 
M aestro.”

Kepler, Pascal, Newton, L e  V errier,  Pasteur, Glads-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 229

ton ery  G uizot  han creído en Jesús. —  Renán, Strauss, 
H arnack, A n d rew s, Geike, Hakes, V e i l lo t  y  Shuré han 
escrito  de Cristo.

“ No se niegue la ex isten cia  del M aestro; estudíesele 
c ien tíf icam en te;  divídase su pasaje por el mundo, 
como lo hace Stalker, en grandes períodos.

“ L a  natividad; la nación y  la época; el año de re
tiro ; el año de popularidad; el año de oposición ; la 
últim a cena y  la conclusión f i lo s ó f ica  juntam ente con 
la repercusión de este suceso en la historia  del mundo.

“ No se ocupe el estudiante de lo sobrenatural, para 
no ahogar así su real in fluen cia  en la vida diaria. E l  
doctor Stalker ha buscado tratarle con la exactitud  de 
un personaje histórico, y  lo ha conseguido sin m enos
cabo de su gran fe.

“ Sem ejante estudio, con ayuda de la historia  po
lítica, social y  literaria  de Israel y  hasta de su g eog ra 
fía, atraería á la personalidad de Jesús á muchas almas 
que se ensimisman m ientras otras adoptan un paga
nismo volup tuoso  ó un ateísmo é in diferencia  sui
cida.

“ U n judío  racionalista, hombre de elevada co n d i
ción, juzgaba  á Cristo  el jud ío  más eminente después 
de Moisés. E s  ya  algo ganado en el terreno de la 
tolerancia y  de la latitud mental. Sin sus enseñanzas 
no concebía á W á sh in g to n  ni á L in co ln .”

Y  más a d e la n te :
“ No pocas mentes creen al conocim iento inmutable 

y  absoluto. E l  descubrim iento del radio compromete 
mucho nuestra noción c ie n tíf ico -of ic ia l  de la materia 
y  sus propiedades. Sólo D ios es absoluto; nosotros 
somos seres re lativísim os; miles, cientos de miles de 
años tienen que transcurrir  para la adquisición del 
real saber que conduce á lo eterno. Joven aún es el 
mundo, m uy im perfecta  nuestra ciencia y  poco des
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envuelta nuestra espiritualidad é intu ición  para p re
tender erig irnos en críticos de Cristo, ser superior 
en todo sentido. Considéresele  en su elevada vida del 
hogar; las cuestiones más delicadas que conmueven 
á la sociedad m oderna están planteadas y  resueltas 
allí. Con respecto al Estado, sus pensamientos son 
de los más sabios. Dad al César lo que es del César, 
aún es una fórm ula  que, de cum plirse como él la 
cumplió, no ex ist ir ía  rozam iento entre los poderes 
c iviles y  eclesiásticos. E l  sintió, como sólo él era 
capaz de sentirlo, que la grandeza del estadista y  del 
gobernante no se mide por la cantidad de impuestos 
cobrados, sino por la m agnitud de los servicios que 
se prestan. F rente  á la Ig le s ia  establecida en su pa
tria, es de todos conocido y  admirado su gesto puri- 
ficador cuando arrojó  del tem plo á los mercaderes. 
Sus palabras grandiosas á la Samaritana pueden c i
tarse aún como la m ejor d efin ic ión  del cu lto  de D ios.”

No se dirá que escatimo las transcripcion es ó que 
las estropeo, tendiendo á anularlas, con mis com en
tarios. E s que me causa asombro esa tenacidad de 
conductor de almas, enamorado sinceramente de su 
creencia. E s  que, á pesar de su erudición dogm ática 
y  de las arideces que da á sus adeptos el cristianism o 
histórico, admiro el carácter, la fu erza  moral y  más 
todavía el sentir de creyente de ese autor que se ocupa 
de cosas desmodadas en mi país. Suiza  y  A lem an ia  lo 
hicieron protestante, poniéndole en contacto con Lu- 
tero y  C a lv in o ;  pero F loren cia  y  Roma le hicieron 
casi artista, poniéndole en contacto con B run ellesch i 
y  con Rafael.

El instinto de lo bello, de que la re lig ión  reformada 
carece, anida en este apasionadísimo de Jesús. —  A s í  
no le basta con que su ídolo sea una bondad divina, y  
le reviste con el cuerpo apolíneo de las estatuas g r ie 
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gas. —  Jesús es Dios. —  D ios es la perfección  bajo 
todas las formas de lo sin m an ch a .—  Jesús es grande, 
Jesús es clemente y  Jesús es hermoso, pero m uy 
hermoso, porque Jesús es Dios.

A ca so  el sentido de lo bello no esté tan aguzado 
com o desearíamos en este adorador de las realidades 
superiores, invisibles é imponderables. Acaso, tam
bién, le preocupen demasiado las realidades sensibles, 
l lamadas apariencias ó sombras de realidad por el 
g r ie g o  Platón. A caso, y  sin acaso, preferíam os que el 
cap ítu lo  que consagra á la hermosura terrena de Jesús, 
lo consagrase á la in f in ita  m isericordia  y  al comento 
de las parábolas del m ártir  del Calvario.

E s  que fa lta  ternura, sensibilidad honda, amor e x 
pansivo  en la fe dogm ática  y  en el sentir estético de 
A lb e r to  N in  Frías. E s  que á Jesús hay que mirarlo 
por encima de las creencias y  prescindiendo de las 
creencias para com penetrarse del in f lu jo  que ejerce 
sobre los corazones el nazareno á quien apenas dedicó 
dos líneas la pluma de Tácito.

Jesús, entero, está en el que llamamos sermón de 
la m ontaña; en aquella profecía  que cae á manera de 
ben dición  sobre los mansos y  los pobres de espíritu, 
sobre los que tienen sed y  hambre de justic ia , sobre 
los apiadados y  los perseguidos. E s  en la parábola 
de la viuda pobre, en la parábola de la oveja  perdida, 
en la parábola de la buena y  la mala mies, en la pará
bola del hijo  pródigo, en el perdón con que lim pia 
de manchas el seno de la adúltera y  convierte en in
cienso los asiáticos óleos de la pecadora, donde está 
lo m ejor y  lo más penetrante del credo de Jesús. 
M ucho  más resplandece sobre la historia  y  mucho 
más in f lu y e  sobre las almas por lo humano de su c le
m encia que por lo d ivino de su hermosura, el apóstol 
que hablaba á los pescadores en las orillas del río
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azul, m ovido y  rizado levísim amente por los v ien tos 
que cruzan los olivares de la Judea.

E s  claro, por último, que el Jesús de Nin F ría s  
no es el Jesús de Mir, de V e u il lo t ,  de L ig n y  ó de 
Milmam.

Nin Frías, versado en la inglesa literatura  y  m uy 
am igo de la c iv il ización  británica, es un fervoroso  
admirador de Taine. —  L e  sigue y  le ama casi sin 
restricciones, citándole á menudo y  cariñosamente 
bajo su doble faz de crítico  y  fi lósofo. —  P lácen le  su 
estilo, su austeridad moral, sus disquisiciones sobre 
lo pasado y  lo porvenir. —  Júzgale  como antorcha 
de verdad y  belleza, á cuya  luz debieran calentarse 
los cerebros y  los espíritus. —  É l mismo nos dice que 
“ en cuestión relig iosa  ningún autor le ha conmovido 
tan profundam ente.” — E n  este culto  no hay se rv i
dumbre ni plagio. —  N uestro  com patriota es una l i 
bertad, lo que se e xp lica  perfectam ente por la abun
dancia de sus lecturas. —  E n  las conciencias acostum 
bradas á la meditación, en las que no se abrevan en 
un solo raudal, un autor desaloja ó corr ig e  á otro, 
cuando no le completa. —  Taine, en algunos casos, 
ratif ica  á H arnack. —  H arnack, en ocasiones, ratif ica  
á Taine.

Creo inútil decir que, á pesar de lo que antecede, H i
pólito T a in e  y A lb erto  Nin Frías  navegan en distintas 
barcas y con diversos rumbos por el mar de lo meta- 
fís ico  y  de lo calológico. —  T ain e  es posibilista  como 
L it tré  y panteísta como Spinosa. —  Cree en la materia 
más que en el espíritu, y mucho más que el alma le 
preocupa el sistema nervioso, placiéndose en los a x io 
mas y en las d efin ic ion es; pero su ciencia, subordi
nada á la imaginación, no le impide ser el más ele
gante, el más incisivo, el más ornamentado, el más 
m etafórico  y  el más espiritual de los escritores, lo
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mismo en su E nsayo sobre T ito  L iv io  que en su H is 
toria de la literatura inglesa. L eed le  en su doble labor 
sobre L afon taine. L eed le  en los capítulos consagrados 
á Shakespeare y  D ickens. L eed le  cuando dice la dis
tinta manera cómo entendieron la cátedra f i lo s ó f ic a  
el vanidoso corazón de Cousin y  el encendido corazón 
de Jeoffray.

Claro es, entonces, que la áspera re lig ión  de Cal- 
vino no pudo ser la re lig ión  de H ip ó lito  Taine. Cal- 
vino es orgulloso, colérico, vengativo , maldice del 
lujo, desdeña las artes, sofoca los goces y  escribe 
burdamente. C alvino  considera la palabra bíblica como 
la regla única del culto  y  del dogma. —  C alv ino  es más 
intolerante y  más sistemático que L utero .— L u tero  du
dará de la gracia. —  Calvino, que ve en la gracia  una 
providencialísim a predestinación, cree que la gracia, 
una vez recibida, no puede perderse.— L u tero  aceptará, 
por tolerancia, la misa católica. —  Para  C alv ino  la 
misa es un pecado y  el culto  de las imágenes una 
idolatría. ¡A v e n ta d  el incienso, suprim id las rosas, 
desdorad las rém iges de los querubines, demoled las 
estatuas con los ojos extáticos perpetuam ente vueltos 
hacia la E tern idad !

N in  Frías, en sus obras primeras, vendría  á ser por 
el estilo y  el pensamiento, un pastor calvinista, una 
especie de cura protestante celoso de Jesús y  saturado 
de M acaulay.

Después de sus E nsayos de crítica é historia, y á 
raíz de sus E nsayos relig iosos, N in Frías  publicó las 
251 páginas de su libro E l  árbol.

Y o  también soy amigo de los árboles. Y o  también 
creo que destruir paraísos y  acacias es una iniquidad. 
Y o  también afirm o que la palmera y  el laurel blanco, 
como el canelón y  el azarero montés, son dignos de la 
honra del fotograbado. Y o  también entiendo que es
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obra d igna  de alabanza y  de apoyo la obra que tienda 
á despertar en la juv en tu d  de mi país el amor á los 
árboles y  á los nidos.

Nin Frías, en la dedicatoria  de su libro, nos habla 
de R e c lu s .—  ¿P o r  qué no nos habló, igualmente, de 
M ich ele t?  —  Sería  adorable unir á la ciencia del autor 
de E l  arroyo y La montaña la sensibilidad del autor 
de La bruja  y  E l  pájaro.

Y a  he dicho y  repito que, para mí, el sensitivo  es 
inferior  al intelectual en A lb e rto  Nin Frías. E l  ca 
bello  obscuro, la fren te  espaciosa, los ojos serenos, la 
nariz recta, la redonda faz, el busto fornido, la pesadez 
de lo k inestésico  y  la fa lta  de vivacidades en el parco 
decir de este pensador, me m ueven á afirm ar que su 
alma es una idea que se desenvuelve en trazos ondu
ladores más que una lira  encordada con nervios v i 
brantes de mujer.

No es un retórico; á su prosa le fa lta  m elodía; huye 
de las h ipérboles; rara vez apasiona y  poco sobresale 
por lo castizo. —  Su musa es la musa de la re f le x ió n ;  
la de las ideas graves y  sanas. —  E s  un estudioso, un 
solitario, un m editativo  que, en su mismo cariño á la 
naturaleza, razona más que siente. —  A fe c to  á lo no
vísimo, en el fondo es clásico. E n  la escultura, en el 
cuadro, en el río, en el bosque, ve formas reales y  ma
tices claros.— L a  visión  exterior, al trocarse en interna, 
no reduce ni acrece, no deform a ni corrige lo visto.

W il l ia m  James nos dice en la página 97 de La  
théorie de l'cm o tio n :  “ L a  emoción estética, pura y 
simple, el placer que nos causan ciertas líneas, ciertas 
masas, ciertas combinaciones de tintes y sonidos, es 
un hecho absolutamente sensible, una sensación óptica 
ó auditiva  que se produce en primer lugar y  no es 
originada por la repercusión de otras sensaciones. Es 
verdad que otro placer secundario puede agregarse á



DE LA LITERATURA URUGUAYA 235

este placer primero é inmediato en ciertas sensacio
nes puras ó que se combinan armoniosamente. E stos 
placeres secundarios jue gan  un papel de no poca im 
portancia en el júb ilo  que despiertan en la m ayoría 
las obras de arte; pero cuanto más hondo es el gusto 
clásico, más se siente que los placeres secundarios 
t ie n en  poca im portancia comparados con los que nos 
produce la sensación primera. E n  esto estriba la ba
talla  de la clasicidad con el romanticismo. L a  su g es
tión potente, la memoria en acecho, las m últip les  aso
ciaciones de ideas, lo m isterioso y  sombrío en lo p in 
toresco, todo lo que remueve nuestra carne, hace que 
las obras de arte sean románticas. E l  espíritu  clásico 
c a l if ic a  de groseros á estos efectos, los halla de mal 
gusto, y  prefiere  la verdad desnuda de las sensaciones 
ópticas y  auditivas, sin ornamentos de nin guna clase 
ni de n in guna especie.”

N in  Frías, y a  estudie el árbol á la luz de la f i s io 
logía  v e g e ta l;  y a  con arreglo  á su distribución g e o g r á 
f ica  ó c l im atológica  sobre el planeta; ya  lo describa 
en sus largos paseos por los bosques suizos ó tacua- 
remboenses; ya  se detenga para contem plarlos en las 
cuchillas y  calles m on tevid ean as; ya  nos demuestre 
que el árbol es riqueza por su maderamen ó salud por 
su in f lu jo  sobre la atm ósfera; ya  nos historie su culto 
y  sus leyendas, siempre el erudito  sofoca al poeta, el 
estudioso comprime al artista, el razonamiento puede 
más que la im aginación en este amante de las sen
saciones celebralizadas.

H a y  que sentir á la naturaleza como la sentían 
Rousseau y  Chateaubriand.

H a y  que adorar á la naturaleza como la adoraba 
nuestro M arcos Sastre.

Hasta en el más poético de los libros de N in  Frías, 
—  hasta en su M arcos, amador de la belleza, —  la sen
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sación primera del color y  la línea, desnudas de a fe i
tes, es lo que sobresale. —  Y  contad que se trata de la 
edad de los M édicis  y  de los B o rg ia s ;  de la edad de 
P u lc i  y  de P allasu olo ;  de la edad del C orreg ió  y 
A n d rea  del Santo; de aquella edad y  aquella Italia  
de la que nos ha dicho Raimundo P o in c a r é :

“ U na Italia  á la que no a f l ig ió  el fetiquism o de los 
universales, y  que se despertó temprano en la libertad 
del espíritu; un pueblo que jamás quiso romper con 
su re lig ión  tradicional y  ensanchó y  suavizó á su 
voluntad el dogma y la d iscip lin a; un estado social 
en que la paz pública está sin cesar amenazada, en 
que la Santa Sede y  el Santo Im perio están en lucha 
perpetua, en que las comunas arrancan su indepen
dencia al feudalism o vacilante, en que los tiranos se 
levantan sobre los escombros de la autonomía com u
nal. A l l í  en la lucha encarnizada de los apetitos, cada 
uno, león ó zorro, se hace ju s t ic ia  personalm ente; 
la planta humana se yerg u e  naturalmente fuerte  y 
dura, sin tutor, á pleno sol; el individuo crece en la 
anarquía; es un país de c iv il ización  vigorosa  y  de 
energía nietzcheana, un país también de tradición 
clásica que permanece en los tiempos más sombríos 
fiel al recuerdo de las antiguas sibilas y al de V i r 
gilio, barón y  m ago; que ha conservado para Roma 
la veneración tierna que se tiene para una abuela, que 
guarda, según la frase de Brunetiere, el sentimiento 
de la continuidad y capaz de volver  á hallar, bajo el 
sedimento ligero  de la inundación germánica, los g é r
menes inmortales de la cultura an tigu a; un país que 
á pesar del desmembramiento político, tiene la suerte 
de contar, muy pronto, por encima de sus diversos 
dialectos, una lengua uniforme, esa lengua que Dante 
elogia con los nombres de ilustre, de cardinal, de 
áulica, de curial y  que encanta, desde hace tantos si
glos, los oídos de los hombres.”
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Me apresuro á añadir, en mi deseo de evitar con
fusiones inaceptables, que hay más de una página 
digna de elogio  por su herm osura en los libros que 
vo y  juzgan do  á zancadas. L o  que quiero decir es que 
esos libros se imponen más por su idea que por su 
forma, más por su espíritu  que por su traje, más por 
su erudición que por la m úsica de su vocabulario. A s í  
Nin F rías  ha sabido resucitar artística  é h istórica
mente la F lo ren cia  del Renacimiento, aquella F lo re n 
cia de la que nos dice el mismo P oin caré en su aca
démico discurso sobre G e r b h a r t :

“ E sta  Florencia , cu yo  encanto austero y  grave 
Gerbhart nos m uestra en un libro exquisito, ha sido 
amada apasionadamente por él. A m ó  á la F loren cia  
medioeval, á la pequeña ciudad antigua “ sobria e pú
dica” , coronada de torres y  campanarios, ceñida de 
altas murallas y  fe l iz  en el c írcu lo  inviolable de sus 
costumbres seculares. A m ó  la antigua comuna g ü e lfa  
desprendida del marquesado de Toscana, er ig id a  en 
república m unicipal, decorada por las facciones, le
vantada sin cesar por el rebato del Cam panile  y  ha
ciendo en las revueltas, las conspiraciones, los ase
sinatos y  las proscripciones, el aprendizaje  de la 
libertad. A m ó  á la F loren cia  suave y  fe l in a  como la 
pantera del poeta, á la F lo ren cia  espiritual y  en tu
siasta, orgullosa  é inconsciente, febril  y  vindicativa, 
la F lorencia  donde se agita  y  atarea una raza ele
gante y  nerviosa de banqueros, de legistas, de te
jedores de lana y  donde los caracteres se templan 
en las pruebas, donde el desorden engendra al g enio . .. 
A m ó también, con amor piadoso y  tierno, á la F lo 
rencia contemporánea, sonriente en su cuna de flores, 
rica de recuerdos y  en joyada con obras maestras, siem
pre con buena acogida para los peregrinos del arte 
é indulgente para las almas fatigadas.”
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E l largo tiempo que pasó en su país, al tornar de 
Bruselas, in f lu y ó  en el espíritu  de Nin Frías. Lo  
puritano, lo sin blandura, sucumbe en nuestro am
biente, no puede florecer  bajo nuestro sol, el pampero 
lo quema. En los aislamientos de su sección del M useo 
P e dag óg ico  y  en sus soledades de bibliotecario  de la 
Cámara de Representantes, donde estudió y  meditó 
oyendo derrumbarse prejuicios  y  creencias, su mundo 
espiritual se tornó más azul y  más i l im ita d o .—  C a y e 
ron unas gotas de rocío ateniense sobre su gravedad, y  
se hicieron más ágiles, de más plumones, de más ar
diente vuelo  las alas de su espíritu. A l  v o lver  á E u 
ropa, como dip lom ático  ó consular, dió con Italia, con 
aquella Ita lia  donde R afael corona de estrellas á la 
Fornarina, con aquella Ita lia  que deslumbró los ojos 
de M ichelet  y  que cantó la prosa maravillante de 
Castelar.

¿Cómo y  en dónde tuvo Nin Frías  la vis ión de 
Marcos? —  L e  vino de Florencia , donde nacieron 
Giotto  y  O rca g n a ; le vino de Florencia , en cuyas 
manos brillan el compás de M asaccio y  los pinceles 
de fra y  A n g é l ic o ;  le vino de Florencia , cuyos sueños 
arrullan las campanas de la Santa M aría dei F iori,  
concebida y  edificada por A m o ld o  di Lapo.

“ Durante un día sereno, sentado yo en la pendiente 
rápida de una colina buscosa. mi espíritu  se confun dió  
con toda la belleza del árbol, cielo y  aire puro. No 
sé por qué coincidencia reposó mi pensamiento en 
Florencia, y  como sueño de una época gloriosa, vi 
desarrollarse las escenas de este cuento. Ha sido la 
ultima excursión al país de los ensueños infantiles, 
cuando amaba revivir  la historia. E ra  entonces tan 
ardiente y plástica la imaginación, que los pájaros del 
aire, los peces del mar, los hombres de las cavernas 
y  los camaradas de las villas, las reinas, princesas.
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hadas y  gnomos, hacían cortejo  al vuelo  de mi espí
ritu. M is armas no conocían la derrota; poseía el 
casco de la invisibilidad, las botas de siete leguas, 
la llave abridora de todas las puertas y  la varita  que 
transform a todo en oro. E ra  f e l i z : el invencible, el 
conquistador y  mi reino, la infan cia  que y a  jamás 
volverá á alegrarme. Este  cuento fué el últim o de mis 
ensueños.”

L u tero  huyó, espantado y  rebelde, de la artística 
Ita lia  del Renacimiento. N in  Frías, hechizado por el 
espíritu de G em isthius Pleto, ensoñó con lo divino 
de lo p latónico en las iglesias que adornan las pin
turas de Cosme R osellai. E l  alma de M arsilio  F ic in  
le d ijo  á N in  Frías, bajo aquellas bóvedas, que lo 
más f i lo s ó f ico  y  lo más estético se produce por la 
fusión, connubio ó enlace del cristianism o con la an
tigüedad, como aseguraba y  como sostenía, en tiempo 
de los M édicis, el cardenal de Cosa.

Marcos, destinado á reinar algún día en Florencia, 
sabe de P latón más que de Maquiavelo. L os  m onjes 
de F iéso le  admiran la dulzura de su semblante, i lu 
minado por la conciencia  clara y  potente de su misión 
purificadora.

“ Un día que vagaba por las laderas del parque con 
sus galgos favoritos, se detuvo ante una laguna atraído 
por la calma p erfecta  en que sus aguas se hallaban. 
No pudo menos que sentirse como fren te  á un es
pejo, y  se miró en él.

” L o  que allí percibió, sólo él podría describírnoslo. 
Había columbrado sin duda en ese instante, el más 
fe l iz  de su vida, a lgo más que sus facciones de elegido 
de la Naturaleza.

“ L argo  tiempo permaneció empinado sobre el borde 
como en éxtasis:  potente m agnetismo del silencio d i
vino. E xperim en tó  esa imperiosa necesidad soberana
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de los superiores de hablar á solas con Natura, par
tic ip arle  sus deseos, aliviarse por supremas co n f id e n 
cias. F u era  de nosotros mismos, ¿iquién nos com 
prende? Cual si de súbito el espíritu  de la fuente 
se encarnara en la ninfa  de antaño, oyó distintam ente 
este plan f i lo s ó f ic o :  —  P erfecció n ate  por el cu ltivo  
de un idealismo ensoñador. Será la escala conductora  
á un plano más alto donde nadie, sino la D iv in idad  
ó los d ivinizados, puedan habitar.

" V o lv ió  en sí porque sus lebreles, al observarle tan 
tranquilo, se sobrecogieron de espanto y  comenzaron 
á ladrar. L evantóse un nuevo ser. P or  vez primera 
se le había revelado el alma y  sus posibilidades.

"E s ta  sublime nueva nos lleg a  por diversos conduc
tos. E n  este caso fué al través de la belleza fisionó- 
mica donde el p erfi l  clásico ostentaba la misma ilu 
minación é inocencia que en Grecia. Desde ese día 
su vida iba á cambiar. N o alcanzo á explicarm e exac
tamente lo que por él pasó, mas creo se repitió  la 
leyenda de las leyendas, la de Narciso, tan poco com 
prendida y  amada. Sem ejante aquel garbo adolescente, 
vislum bró el alma allende la p erfección  de su cuerpo. 
Sólo podía v iv ir  ya en un ensimismamiento completo. 
Quedó pensativo viéndose tan lleno de Dios. Desde 
ese momento su vida no pasaría inadvertida para el 
resto de los seres.

" A l  regresar al monasterio, el prior, estupefacto, 
observó el cambio operado. Su mirada irradiaba be
lleza, serenidad y el más sutil pensar. L o  besó en la 
frente y d íjo le :  —  M onseñor es un santo.”

A  poco andar M arcos sucede á su tío L orenzo  en 
el protectorado de Florencia. M arcos adorará en Palas 
A th en ca  O id lc :

" ¡ P a l a s  A th en ca!  ¡espíritu  fecundo y bello, alma 
de mi alma, vengo á tu templo lleno de una gloria
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pura: haberte descubierto el día en que amé sobre 
todo á la belleza!

” Sólo me queda un rem ordim iento: no haberte des
cifrado  en la fisonom ía de nuestro empíreo herm oso; 
en la faz de las aguas cristalinas del E g e o  ó en O lim 
pia, donde tus hijos más bellos lucharon por la plástica 
hermosura.

” A 1 escalar el monte dominador, que es tu asilo, 
v irg e n  suprema de los rasgados ojos, me ha parecido 
confundirm e con la esencia eterna, con ese tul sutil 
que oculta á mis ojos el más allá.

” H e visto, madre intelectual, lo más bello  que es 
dable ver, y  si hoy muriese, l levaría  el veste tran si
torio, la impresión más perfecta  del planeta.

” D e ahí contemplo, mirando el in f in ito  azul y  l i 
mitado verde del mar, tu más excelso  pensam iento: 
Atenas, allí nací, tú lo quisiste, allí aprendí tu cu lto : 
la gloria, la salud, el trabajo, la verdad, lo bello. A l l í ,  
¡oh diosa ideal! se deslizó mi vida como esos arroyue- 
los rumorosos que entre bosques de olivos y  cipreses 
corren tras el lago ó el mar, cual el sátiro á la ninfa, 
vale decir: la realidad y  el ideal.

” A l l í  nací entre mármoles que idealizaron Fidias, 
Ictino  y  Calícrates, divinos art íf ices  del Partenón, que 
en lo futuro, cediendo al peso del oleaje humano, será 
reconstruido con almas, para que more en él la tuya  
inconmensurable.

” A ll í ,  Athenea, quiso tu divinal voluntad que los 
hombres fuesen fe lices  porque eran bellos y  amaban 
á la par: cuerpo y  alma. A l l í  reinaste con sonrisas, 
porque el ateniense era artista y  fi lósofo. E l  gimnasio 
y  el templo le atrajeron por igual.

” B ajo  el imperio siempre dulce de tu ritmo, se alzó 
la c ivilización inm ortal.”

1 6 . - V 1 .
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O íd le  a ú n :
“ A tenas, E leusis,  Maratón, tres vueltas de tu tú 

nica. L o  divino, lo humano, lo transitorio  y lo eterno, 
todo ha trabajado en la Hélade, para darte vida, ¡oh 
tú que eres lo único grande, lo sólo bello, lo d igno 
de ser p e n sa d o !

” He venido á tí, ¡oh victoria  de lo ideal! porque 
en vano hasta este día he sentido palpitar en mí lo 
divino.

” ¡H e  v iv id o  muchas primaveras, cerca tuyo, ¡oh 
Palas! sin conocerte; han sido tantas estaciones de 
tedio, de fiebre sin cura, de actividad sin objeto!

“ Sólo ayer he oído tu nombre, porque los hom
bres actuales no te nombran aunque te sientan.

“ Sólo ayer, cansado de andar, casi asfix iado  por el 
polvo del camino, interrogando al cielo como para 
pedirle luz, te he percibido en lo más alto del monte. 
A l l í  estabas tú, ¡oh eterna! é ignoraba yo tu hogar. 
P or  fin te hallo, esencia perenne de las cosas.

“ Madre ideal, obrera de lo infin ito , ama de la hu
manidad, eterna, inmensa, infinita, mi alma se dilata 
por conocerte, pero ¡a y !  tú eres más bella de lo que 
puedo imaginar. T ú  estás más allá. L o s  hombres te 
han querido lim itar á la form a humana, insensato 
sueño de inviern o; tú eres lo infijable , lo que es.

"E m pecé  adorándote cuando Helios, con un gesto 
de supremo amante, alumbraba tu mansión de m ármol; 
ya son pálidos y  tenues los hilos áureos de la pitia 
cabellera, y  aún escucho la música de m agn ífica  emo
ción. T odavía  tu fisonom ía me absorbe; no he a g o - • 
tado aún el manantial del delirio  que por tí observo.

“ Mi vida, mi juventud, nunca me parecieron tan 
bellas como ahora que te adoro, ¡oh Palas!

” Ya Diana, en su incesante cacería, viene á encender 
ante tu imagen la plateada lumbre. Siento dormirme.
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E n  el umbral augusto  de tu tem plo reposaré, m ien
tras ya  el alma, libre de su corpóreo amigo, vaya  v i 
brante hacia tí y  partic ipe un poco de tu luz, ¡ oh 
eterna, oh activa, oh belleza in m orta l!”

M arcos quería que su gobierno fuese “ la ciudad pla
tónica y  el reino preconizado por C risto.” —  Su divisa 
era “ reform ar por lo bello.” —  Para Marcos, “ F lo re n 
cia reasumía cuanto G recia  había producido de más 
perdurable. E x ten d id a  entre colinas de olivos, otrora 
sacros, poseía en su perímetro la intelectual ciudad 
patria  de tantos perín clitos  varones el palacio de 
A rn o lfo ,  la L o g g ia  de O rcagna, el palacio P itt i ,  Santa 
Croce, el Duom o y  el incomparable B aptisterio .

” Sus iglesias resplandecían con frescos recién p in
tados; en las v il las  moraba una aristocracia com er
cial, culta, pulida, refinada, altiva, ingeniosa y  ven 
tolera  de su humanismo. E l  f loren tin o  alejaba de sí 
cuanto no acrecentara el placer artístico.

” E r a  esta la urbe m áxim a ciudadela del saber, del 
arte y  del buen gusto, en sus revelaciones más intros
pectivas de sibaritismo intelectual. E l  otoño tendía 
sobre la nueva A ten as un manto de tan alta idealidad, 
que el s ig n if icad o  del mundo se ahondaba en contem 
plándola. Com prendíase el apasionamiento del f lo ren 
tino por el arte y  la ciencia. M edio  alguno podría 
engendrar temperamentos más sensibles á la fasc in a
ción de la belleza; allí habían esculpido Ghiberto, 
Donatello, L úea  D e lla  Robba, P ic o ;  P olizian o  y  Fi-  
cino, tendidos laboriosamente sobre los manuscritos 
de la antigüedad, restituían la m ajestad de ese mundo 
á la humanidad largam ente privada de la luz. F icino , 
el director de la novel Academ ia, quemaba lámpara 
votiva  ante el busto del Maestro, cuya  R epública 
correspondía á la nueva Jerusalén del A p o ca lip sis

Marcos, el d iscípulo  de Jesús y  el amador de la
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V en u s Urania, perece asesinado por haberse rendido, 
aunque breves instantes, á la V en u s Terrena.

“ Para su desenvoltura carecía M arcos de la e x p e 
riencia reveladora, y  así fué el A n an k é  de su existir  
una mujer, en cuyas redes se vió cautivo sin darse 
de ello cuenta.

“ Encerraba ella la astucia, la protervidad y  el a tre
vim iento de la ignorancia  supina.

“ En ajenó al mancebo por la l isonja  y  el f in g im ie n to ;  
se hizo á su género de v id a ; logró perderle en un 
laberinto de sensaciones. Cuando quiso reaccionar, ya 
era tarde; la cortesana no supo retroceder al pasado 
grosero é im perfecto. Había morado en una montaña, 
mecida por el arte y  la poesía de psique, nuevas para 
ella. Un poema había sido su vida m ientras duró el 
fatal idilio. Habituada á la constante victoria , roto 
su poder fascinador, su pasión acaso torpem ente sus
citada, pero después sincera, tornóse locura iracunda 
y vengativa. Todo, su dignidad, su fortuna, su paz, 
las inmoló á destruir su ídolo de ayer.

“ L a  lucha corta y  dramática entre Diana y  Casti- 
glione y  M arcos de M édicis  es de las más atrayentes 
tragedias sentimentales del Renacim iento.”

L a  V en u s Terren a  no le perdona su predilección por 
la V en us Urania.

“ Leía  M arcos la M oral de A r istóte les,  cuando se 
oyeron pasos sig ilosos por el jardín.

“ No tuvo tiempo de recordar á A s to r  ni á los dos 
mancebos que cerca suyo dormían, tras una tapicería.

“ Hombres armados hicieron saltar la mica del ve n 
tanal, y  á paso de fieras se abalanzaron sobre el joven 
indefenso. Cinco puñales se levantaron contra él.

“ Semejante á un cordero pascual, recibió el golpe 
libertador, y cayó cosido á puñaladas al pie mismo 
del fresco de Eros y  Psiquis, levemente salpicado 
por su sangre generosa.
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"Consum ado el crimen, los asesinos se retiraron, no 
sin antes empapar un pañuelo en el charco bermejo. 
T o do  fué obra de un relámpago.

"A p e n as  si exhaló  un quejido el alma pulcra de 
M arcos.”

Sobre todas las bellas y  eruditas páginas consagra
das al arte, á la polít ica  y  al f i lo s ó f ico  pensamiento 
del renacer, f lota  la idea capital del libro. E s  en el 
interior de las almas en donde v iv e  “ el arte puro, 
celoso y  sagrado.” —  E x c e lso s  y  pulcros, cansados y  
tristes, “ sepultemos la mirada en las cosas de la 
m ente” , hasta que reposemos en el mundo de lo d i
v i n o .—  Volvam os, por la belleza y  por la cultura, al 
hogar del padre, “ porque las cosas que vemos pasar, y  
las que no vemos son eternas.” —  Hablemos con el 
alma, y  el alma luminosa nos responderá: “ Desbasta 
el mármol de tu v iv ir  con el cincel de tus ensueños.”

M arcos es, para mí, el más atrayente y  el más esté
tico de los libros de A lb e rto  N in  Frías.

Nin Frías  cree, como C arlysle ,  en los hombres pro
videnciales, y  cree también, siguiendo á Calvino, en 
la in fluen cia  omnímoda de los poderes públicos sobre 
las ideas y  las costumbres. Y o  entiendo que el Estado 
tiene lím ites p rop ios; que el uso sin abusos del in d i
vidualism o es una de las fuerzas m otrices del pro
greso; que la libertad es tan necesaria á las dem ocra
cias como el hierro á la san gre; que las dictaduras 
aparentemente providenciales también son d ic tad u 
ras; y  que no se fabrican á golpes de código  ni el bien 
ni la verdad. Cuando miro á los pueblos y  miro á los 
hombres no me seducen las exterioridades ni me dejo 
engañar por las apariencias, seguro de que el por
venir  esculpirá en bronce sobre el pórtico  de sus m u
nicipios estas nobles palabras de Julio Sim ón: —  “ Las 
v irtudes públicas no son más que virtudes teatrales
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si no tienen su origen y  su confirm ación en las v ir tu 
des privadas y  dom ésticas.”

I I I

¿ Y  la historia? —  L a  historia  sigue el impulso des
envolvente de la nación. E n  revistas, en libros y  en 
folletos, —  libros y  fo lle to s  de carácter d idáctico  ó 
carácter político, —  el hoy  recoge lo que le dicen la 
tradición oral, el polvoriento  archivo, la c o rre s p o n 
dencia piadosamente guardada por las fam ilias de 
nuestros valerosos antecesores.

No todo es sabio ni todo es puro en este recoger, 
que en muchas ocasiones obedece á la insana pasión 
de bandería; pero aún así, —  por sed de estudio ó sed 
de querellas, —  se esclarecen las noches de lo p re té 
rito, surgen los personajes con caracteres propios, se 
corrigen los rasgos mal conocidos, se sanean las g lo 
rias, se respira el humo de las batallas, se escucha 
el galopar de las montoneras y  el espíritu  de la na
cionalidad crece en robustez, porque se sabe, con pa
triótico  orgullo , que nuestros mayores, los de los sa
cr if ic ios  por la independencia, respondieron como Ba- 
zire, á los que le preguntaban si había hecho un 
pacto con la v ic to ria :  —  ¡N o ;  pero lo hemos hecho 
con la m uerte!

No puedo ni debo pasar por alto la H istoria del 
territorio del Uruguay. —  E ste  libro, que fué em pe
zado á escribir en el año 1837, se publicó en 1841 por 
la Im prenta de la Caridad  de M o n te v id e o .—  Se divide 
en tres partes y  consta de más de trescientas páginas. 
—  Su autor, tan discreto como sapiente, llamóse Juan 
Manuel de la Sota.

El libro abunda en citas de otros historiadores. L os
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hechos, narrados con bastante prolijidad, se apoyan en 
una extensa documentación. E l  estilo  es como corres
ponde, castizo y  sin afeites.

E l  autor, en su clásica dedicatoria, les dice á los 
jóvenes orientales: —  “ Conoceos y  conoced á vuestros 
lim ítrofes. R ef le x io n a d  que la p olít ica  se mide más 
por las reglas de la conveniencia que por la r e lig io s i
dad de los pactos. L a  prudencia  sirva de guía  en 
vuestros consejos, y  atended que una vana confianza 
suele traer fatales consecuencias. Si lograreis  que 
vuestras instituciones se robustezcan con la sanción 
del tiempo, no por eso reposéis en sus goces. L a  lo 
calidad del territorio  O rien ta l hace que de continuo 
sea alterada su tranquilidad. V u estro s  intereses están 
expuestos á encontrarse con los de los l im ítro fes  y  
las aspiraciones de los poderosos. V e d  aquí la razón 
de concentrar vuestros esfuerzos para haceros respe
tar en el exterior, librando la quietud pública á la 
liberalidad de vuestras instituciones.”

Esta  profecía  lanzada en 1837, Y este grito  de alarma 
que resonó en 1841, encontraron eco y  sanción en lo 
porvenir. ¡D íg a lo  la toma de la F lo r id a  y  d ígalo  la 
epopeya de P aysan dú !

A fortun adam en te  los tiempos han cambiado. E l  ar
bitraje  va á convertirse en una le y  internacional, y  
el aguilucho de las conquistas respetará el sosiego 
de todas las patrias. L a  guerra á que asistimos, pro
testadores y emocionados, será la última guerra y  la 
barbarie última. ¡M adres de lo futuro, lo futuro  es 
paz! ¡C un as de lo futuro, lo futuro  es justic ia  y  m i
sericordia! ¡H om bres de lo futuro, lo futuro  es tra
bajo y  bienestar y  luz!

No importa. —  E ra  sano el consejo del historiador. 
—  Fundemos, gobernantes y  gobernados, la quietud 
pública en el devoto culto de la ley. —  ¡ Cuanto más
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libres y cuanto más probas sean las patrias, más va
roniles crugirán  sus banderas sobre los marcos y  
flotarán sus himnos sobre los mares!

E l  libro de la Sota va  desde el año de 1512 hasta el 
año de 1817. —  L as  costumbres charrúas, los árboles 
y  los fru tos indígenas, los cuadrúpedos que poblaban 
las selvas del pago y  los peces que se movían en 
nuestros grandes ríos, lo que hizo Gaboto, lo que hizo 
A lv a r  N úñez, lo que hicieron ó quisieron hacer O rt iz  
de Zárate y  Juan de Garay, llenan el primer tercio 
del libro que escribió Juan M anuel de la Sota.

E l  autor nos habla, en el tercio  segundo, de la 
fundación de la C olon ia  del Sacramento y  de la re
ducción de Santo D om ingo  de S o r ia n o ; del tratado 
de 1701 y  el tratado de U tre c h ;  del establecimiento 
del francés M oreau cerca de Castillos  hacia 1720, y 
del establecim iento de F re itas  Fonseca en M ontevideo 
hacia 1723. E n  este tercio  empieza, entre rodar de 
obuses y  correr de tropas, la historia  del l it ig io , de 
aquel largo l it ig io  de influen cia  y  de lím ites entre 
las monarquías de P ortu g a l  y  España.

E l  autor se ocupa, en la parte tercera, de la fu n da
ción de M on tevideo; de los p r iv i le g io s  que otorgó la 
corona á sus pobladores; de la e lección de su primer 
cabildo, y  de la paz hecha con los minuanes que el 
ibero oprimía, especializándose en las com plicaciones 
huracanadas del pleito fro n ter izo ;  en el reñir de los 
lusos y  de los godos bajo A n d o n a e g u i;  en el pacto 
que, al mediar la centuria décimaoctava, celebraron 
los reyes de Lisboa y  Madrid.

Habla después, abundoso en detalles i lustradores y  
bien ordenados, de la campaña guaranítica de 1753; 
de las operaciones demarcadoras de V a ld e l ir io s  y  G ó
mez F re ire ;  de la falsa polít ica  que siguió  el último, 
cansando á V a ld e l ir io s ;  de la guerra de España con



DE LA LITERATURA URUGUAYA 249

In gla terra; de las naves y  el f in  de M acdenara; de la 
ocupación de Santa T eresa  y  el castillo  de San M ig u el  
por Pedro  de Zeballos;  de la expulsión  de los d is
cípulos de L oyola ,  á quienes sustituyen en su co legio  
eiem entalísimo y  en su aula latina los m onjes fran 
ciscanos; de los cim ientos de Paysan dú y  de la p ér
dida de R ío  Grande por descuidos de España.

L a  documentación, como ya indiqué, es tan nutrida 
é interesante como sobrio y  castizo el modo de escri
bir del v ie jo  historiador Juan M anuel de la Sota.

E l  señor Eduardo A cev ed o, —  catedrático, p erio
dista y  juriscon sulto , —  además de un tratado sobre 
finanzas, ha escrito dos importantes obras de carácter 
histórico.

Consta  la primera, —  N otas y  apuntes, —  de dos 
gruesos tomos, que, bien sumados, dan más de mil pá
ginas. Consta la segunda, —  titu lada A rtig a s, —  de 
tres gruesas partes, con docum entos que no conocía
mos y  que encontró su autor revolviendo archivos en 
el Brasil.

Es, la segunda de estas obras, m u y recomendables, 
la crónica fehaciente  de la epopeya de la edad de 
hierro, de aquella epopeya que aún canta el himno 
de júbilo  de L as  P iedras y  que aún suspira el salmo 
funeral de Tacuarem bó.

E n  la primera de las obras que he mencionado, —  
Notas y  apuntes, —  se encuentra extractada la crónica 
fin an ciera  y  polít ica  del país desde 1828 hasta 1903.

L eye s,  deudas, naufragios económicos, dictaduras 
de sable, m otines de cuartel, revoluciones liberticidas 
y  esfuerzos de la masa por la v icto ria  de la igualdad, 
todo está m etódicamente registrado en las páginas de 
los dos volúm enes á que me refiero, en las páginas 
apreciabilísim as de N otas y  apuntes.

Probidad en los fa llos y  altura en las miras son las 
v irtudes que avaloran los libros del doctor A cevedo.
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E l  mismo plan, aunque no lo parezca, ha presidido 
á la confección  de las dos labores.

E l  doctor A cev ed o, en uno y  otro caso, ordena con 
solicitud  y  comenta con sobriedad los documentos.

L a  cita es casi siempre m ayor que el comentario, 
lo que no impide que siempre el comentario alumbre 
y  colore la transcripción.

E l  estilo  es sobrio, sin galas retóricas, como hecho 
para instruir y  no para deleitar.

E l  doctor A ce v e d o  nos recuerda, —  por lo ordenado, 
paciente y  m inucioso de su labor, —  á los ben edicti
nos que envejecían en la enclaustrada soledad de sus 
bibliotecas.

E l  método, el detalle, la exactitud, lo fr ío  del de
c i r , —  que no es sinónimo de corazón frío, —  delatan 
que en el estudio y  la prédica de lo económico apren
dió á manejar la mente y  la pluma el doctor A cevedo.

Sus libros son más útiles, mucho más útiles, que 
brilladores y  pulim entados. A l l í  están la verdad y  el 
e jem plo; pero como el mármol en la cantera y  el 
diamante en la mina.

¿Siem pre? —  No siempre.
H ay  notas, en su últim a labor, escritas con arte, con 

brío del alma, con patriótico  fu e g o ;  pero no es esta 
la característica de su prestigiosa  intelectualidad.

Su característica reside, principalm ente, en las co n 
diciones antes apuntadas. Form an su reino la e x a c t i
tud del dato, la paciencia en el acopio de pormenores, 
el decir conciso, la re flex ión  ponderada y  breve.

Todo, en sus obras, responde al fin de enseñar 
con cordura, que es el fin perseguido por el doctor 
Eduardo Acevedo.

Abundan, en materia histórica, los libros de texto. 
Casi todos sufren de la misma dolencia: la parcia
lidad.
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Como el profesorado v iv e  realm ente bajo el tute- 
laje de los poderes públicos, el profesorado ve los 
hechos y  ju z g a  á los hombres poniéndose en los ojos 
antiparras con vid rios  de color de púrpura.

F a lta  carácter, porque fa lta  el bien de la indepen
dencia. M orir  no les da miedo á mis com patriotas; 
pero m orir de hambre es m orir m uchas veces y  con 
larga agonía.

E l  que manda es rojo, el que apadrina es rojo  y  
el que inspecciona es rojo, siendo natural que el pro
fesorado adopte un cin til lo  del mismo color.

L o  que maravilla, lo que huele á m ilagro, es que no 
sea roja toda la juv en tu d  que amamantan nuestras 
escuelas y  nuestros liceos.

E sperem os: el porvenir tiene la m isión augustísim a 
de romper cadenas.

E n  cambio, casi todos los que se dedican á escribir  
de historia  hácenlo con acierto cuando se ocupan de 
la edad artiguista , en prim er lug ar  porque la luz ya  
es mucha, y  en segundo lug ar  porque el amor de 
patria no estaba agarrotado por el sectarismo en aque
llas épocas.

A s í  creo que se recomiendan á los estudiosos el 
manual del señor Santiago  B o llo  y  los tres volúm enes 
del diccionario  popular de O restes A raú jo ,  —  edición 
de 1901, —  que ilustra, muchas veces, las relaciones 
del tiempo aquél con docum entos de probada v e ra c i
dad y  con citas que toma de variados libros. Y  creo 
igualm ente que sería injusto, pero m uy injusto, si 
me olvidase de a lgunos escritos de H éctor  Miranda, 
bien elogiado por Z o rr i l la  de San M artín  al prologar 
Las in struccion es d el año X I I I ,  —  labor que por el 
plan, los datos, las ideas, la fe  patriótica  y  el respeto 
al ayer heroico, se me f ig u ra  un v iv a  á los caudillos y  
á las m uchedum bres que vieron lo que no supo ver 
Rivadavia.



2 5 2 HISTORIA CRÍTICA

Tam bién pertenece á la misma pluma, un libro con 
razón laureado, y  que me interesa m uchísimo m enos: 
la b iografía  de B run o de Zabala. B ien , sin embargo, 
quisiera transcribir  de este últim o libro no pocas pá
ginas elocuentes, como las páginas con que se inicia, 
ó como las páginas en que traza la silueta corpórea 
y el bosquejo moral del manco don Bruno. Igualm ente 
quisiera detenerme á estudiar, en son de alabanza, to 
dos los capítulos del libro segundo de L as In stru cc io 
nes, que el autor analiza con equidad, con org u llo  
legítim o y  ju g o so  saber, pues es opinión mía, que se 
cae de vieja, que fué luz m eridiana la que en el año 
trece l lovió  á raudales sobre el vencido jun to  á las 
ondas del A rap e y.

E m piezo  declarando que las líneas prefaciales del 
libro me parecen forjadas á golpes de buril.

D ice  el doctor M iranda:
“ Este  libro, que no es más que un ensayo, tiende 

al mismo tiempo á dar una idea sintética  de un m o
mento de la evolución constitucional ríoplatense y  á 
contribuir honradamente á dejar á cada cual en su 
sitio.

"Pasada la hora de la batalla por el tr iu n fo  de las 
ideas, se combate aún en torno de los cadáveres, en 
lucha perversa; —  y  á un sig lo  de distancia la d ia
triba hunde su impura flecha  en carne noble é ilustre.

"D ejem os descansar á los muertos. E studiem os los 
antiguos trabajos con ánimo c ien tíf ico  y  sin alma 
de partidarios, para arrancar fríam ente su secreto f e 
cundo á las generaciones que fueron.

"S ilencien  ante los v iejos leones libertadores del 
mundo indiano, defin itivam ente dormidos en la tarde 
apacible de su perenne gloria, —  las crueles diserta
ciones escolásticas de mentida ciencia y  los pasiona
les discursos de ilógicos antipartidismos.
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” P or  el brazo de los caudillos se salvaron, en el 
Plata, la independencia y  la república, y  fué sangre 
de pueblo llano, campesino y  democrático, la que, en 
la realidad y  en el lienzo, puso una fran ja  roja, de 
sacrif ic io  y  de v icto ria  sobre la bandera de M ayo.”

E ste  estilo  claro, —  pero algo  pomposo y  que suena 
á música, lo que no censuro, —  pierde su armonía y 
su pom posidad al conclu ir  las páginas prefaciales. 
E sto  no le im pide seguir  siendo claro, correcto  siem
pre, en ocasiones rico en belleza y  por lo general p r ó 
d igo  en sustancia.

¡ S í !  ¡ fu e ro n  los caudillos y  las m uchedum bres! ¡las 
m uchedum bres torvas y  los caudillos sin ilustración ! 
¡L a  luz de entonces sube del valle, y  no desciende 
de la m ontaña! ¡ L a  altura cree que la unidad es el 
remedio de la anarquía, y  el foso presiente que la 
anarquía lleva, sobre sus olas alborotadas, el bajel 
insum ergible de sus libertades! ¿H acia  dónde lo lleva? 
¡H ac ia  lo P orve n ir!

¡ De lo autonómico, que se rebela, saldrá la repú
blica! ¡E s o  es lo que el instinto le dice al guiñapo, á 
la carne de cañón, á la m u ltitu d ! —  Y  le dice m á s .—  
¡L e  dice que el orden mal entendido, el orden que 
centraliza  tiránicam ente, no fundará el derecho, sino 
una monarquía para los B rag an za  ó una dictadura 
para los R o b e s p ie rre !

¿ Y  los caudillos? L o s  caudillos, que v iven  en con
tacto con la m ultitud, encarnan el pensamiento casi 
caótico de la muchedumbre.

¿ E s  que ven más claro? ¿ E s  que ven más le jos? —  
¿Q uién sabe? —  ¡L o  indiscutible es que sienten más 
hondo, que diseñan los marcos, que for jan  las pa 
trias! —  ¡ E s  lo indiscutible!

¿Q ué son los soles? P arcelas de nebulosas que se 
fraccionaron. —  L as  nebulosas arden y  deben sufrir,
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porque su arder las quiebra. —  E l  pensamiento de la 
m ultitud  es una nebulosa. —  Se abrasa, gira, su fre ;  
pero, al fin, se convierte en lum inar y  destila los cho
rros de sol de una bandera.

¿Q ué dice esa bandera? —  Como es democrática, 
como tiene cubierto su rejón con un gorro fr ig io ,  dice 
á los hombres: —  ¡S o is  l ibres! ¡S o is  iguales! ¡A m a o s !

Ese es el proceso. Eso  lo que demuestra, con lóg ica  
exactitud, el doctor Miranda.

E ste  no está solo cuando nos delata que el partido 
conservador, el opuesto á los caudillos y  á las m u
chedumbres, era centralista  y  antidem ocrático.

L eo  en E strada:
"D isip ad os los quim éricos proyectos de Tucum án, 

á cu yo  favor ideó el C ongreso  la resurrección de una 
raza cuasi perdida para sobreponerla con el cetro y  
el poder á la c iv il ización  europea del nuevo co n ti
nente, lo hemos visto  fo r jar  una le y  constitucional, 
ambigua y  absurda, centralista  y  aristocrática, termi 
nando por incurrir  en nuevos delirios cuando la am
bición francesa le prometía un rey. E l  criterio  h istó
rico no podrá encontrar proceso alguno más acabada
mente sustanciado. L a  democracia era rechazada.”

E l instinto de la muchedumbre lo adivinó. —  L a  
muchedumbre adivinó la verdad contenida en la cé
lebre frase de S a i n t - J u s t :  ‘ ‘L os  que hacen las r e v o 
luciones á medias se construyen sus propias tumbas.” 
—  No se trataba, pues, de cambios de grillete .  —  Se 
trataba de destruir para edificar. —  A rt ig a s  era la re
volución sin vacilaciones, lo independiente para las 
patrias y  lo descentralizador para las p ro v in c ia s .—  
Por eso se lanzaron en pos de su corcel y  se reunieron 
bajo las barras de su estandarte Santa Fe y  E ntre 
Ríos, Corrientes y Córdoba.

Ese es el proceso. Eso es lo que demuestra, con ló
gica exactitud, el doctor Miranda.
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Y a  he dicho que lamento no poder detenerme, como 
desearía, en el análisis de todos los capítulos del libro 
segundo de L as In stru ccion es.

E se libro revela novedad en el modo de ju z g a r  á 
los hombres y  de encarar las crisis  que detuvieron ó 
apresuraron el pensamiento independizador. E se  p e n 
samiento nos pertenece desde el primer instante del 
estallido en que n aufraga  lo colonial, pues, como 
prueba la obra de que me ocupo, abonamos con n ues
tra sangre ese pensamiento “ en la insurrección, en 
el éxodo y  en los campos de batalla.” —  E l  caudillo  
y  las m uchedum bres que le estamparon como inicial 
del código  del año trece, vieron en él, y  así lo dice 
el doctor Miranda, la causa verdadera, la ju s t i f ic a 
tiva, y  el propósito  inconfundible, el d efin itivo , de 
la g loriosa  revolución de Mayo.

E l  autor del libro se ocupa, después, en demos
tra r ,—  con no poca abundancia de hechos y  d edu c
c io n e s ,—  que “ el federalism o ríoplatense no fué una 
teoría art i f ic ia l  y  exó tica .” —  L o  legitimaban, amén 
de otras causales de ex p osic ión  luenga, la fa lta  de 
vínculos entre las provincias, así como lo vasto y  h e
terogéneo de la entidad, sólo teóricam ente cen tra li
zada, de los segm entos integradores del V irre in ato . 
Montevideo, aun en los días del coloniaje, luchó con 
brío por ser autónomo, siendo natural que creciese 
esa aspiración en horas de revuelta, cuando sus he
roísmos y  sus desventuras, cuando los abandonos en 
que se vió y  las firm ezas de su denuedo, demostraban 
cien veces su derecho á ser libre. E l  artiguism o res
pondía á las ansias del pago, sin contrariar las ansias 
no menos justas de otras regiones, lo que basta y 
sobra para que no extrañemos el culto  con que el pago 
se v in culó  á A rtig as .

¡L a  muchedumbre corre tras el caudillo! —  ¡L a  m u
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chedumbre muere por el caudillo! —  ¡ L a  m uchedum 
bre adora y  viva  al caudil lo ! —  ¿O s extraña? —  ¿O s 
subleva? —  ¡ E stá is  c i e g o s ! —  ¡ Com pletam ente c i e g o s ! 
— L o  que es un hombre para vosotros, es una idea para 
la m u lt i tu d !— L o  que es un hombre para vosotros, es la 
imagen del pago para el montón sublim e! —  ¿Q u é éste 
no supo f i losofar?  —  ¿Q u é tan sólo supo deshacerse en 
sangre jun to  á las costas, bajo los montes, en la aspe
reza de las cuchillas?  —  ¡S u  instinto adivinó que el 
corazón del pago, del pago augusto, latía bajo el p o n 
cho del hombre de L as  P iedras!

Eso es lo que nos dice, gallardamente, el patriótico  
libro del doctor Miranda.

E l  doctor M iranda entra, en el resto de la segunda 
parte de su labor, á exp licar  juríd ica  y  m inuciosa
mente los otros artícu los de L as In stru ccion es. A caso  
abulte sus excelen cias cuando compara lo del norte 
y  lo nuestro; pero puedo juraros que nada abulta 
cuando asevera que, en el sur y  en su tiempo, ninguno 
estatuyó la fe republicana y  el credo dem ocrático 
como nuestro A rtig as .

Nada diré sobre si es oportuna ó no la erudición 
con que nos asombra, porque para mí, aunque los ru
cios griten, siempre es loable y  oportuna la erudición. 
Tratándose del asunto de que se trata, ¿cómo he de 
criticar, y  no he de aplaudir, que el autor nos cite 
á López y á Bauzá, á M itre  y  á Berra, á E strada  y 
á Ramírez, á Groussac y  á Maeso, á F re g e iro  y  á 
Ramos M ejía? Dados los rumbos que im prim ió á su 
obra, ¿cómo he de criticar, y  no he de aplaudir, que 
el autor, después de citarnos á M ontesquieu, nos cite 
á Story, á Paine, á Madison, á Gound, á Labouleye, 
á L e  Fur ó á D u g u it?  Si los conoce, si los cita bien, 
si el recuerdo es útil, si aprendo al leerle, mal puedo 
rehusarle mis alabanzas porque no ignora lo que yo
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ign oro  y  porque me instruye con ia cosecha de sus 
lecturas. A l  contrario, debo regocijarm e, puesto que 
su sapiencia me ayuda á decir  que vale la pena de 
m editar sobre las conclusiones á que le l levó el aná
lisis de los derechos y  de los propósitos que f lu ye n  
del decálogo art igu ista  del año X I I I .

H e leído en B o iss ier  que,— para que sea com pleto un 
historiador, —  es necesario que ese historiador c o n 
tenga á dos hombres, es decir, que sea un erudito  y  
sea un vidente. Parécem e que, como erudito, ya  lo 
es de sobra el doctor Miranda, y  paréceme que se 
halla m u y  próxim o á la videncia, sino es vidente ya, 
cuando trata de que resurja, con ígneas claridades, el 
sacro ideal que entrevio  el instinto de las m uchedum 
bres y  que encarnó en su código  dem ocrático  el b lan 
dengue soberbio, el so fóclico  m editabundo del P a 
raguay.

E s  claro que, —  respetando todas las opiniones d ig 
nas de respeto por lo ilustradas, —  yo m antengo la 
mía. Entiendo, —  aün después de leída la obra de que 
trato, —  que las instrucciones, sostenidas por el cau
dillo, no son del caudillo  y  sí de Larrañaga. Im a g i
nóme, sin miedo de ofenderle, que el caudillo  no fué 
varón de teorías y  de lecturas, porque así no lo h ic ie 
ron su edad y  sus a fanes; porque no tuvo ocasión ni 
espacio para entender de jurisprudencias n orteam eri
canas, con poderes equilibrados y  con derechos bien 
garantidos; y  porque, si el caudillo  fuera  como lo 
apetece mi culto  patriótico, los historiadores, aun los 
historiadores de menor justic ia , algo de ello  nos h u 
bieran dejado ver en las crónicas cercanas á su tiempo. 
L o  que sí se deduce del libro de que hablo, como de 
todos los libros que tratan bien tan debatido asunto, 
es que, fueran de quien fueren las instrucciones, éstas 
respondían al confuso sentir de las turbas, á las ne-

«7. vi.
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cesidades de la d if íc i l  s ituación creada por la inde
pendencia, y  al autonóm ico codiciar de los capitanes 
de la montonera cinco veces sublime. L o  que sí se 
deduce, y  m u y claramente, del libro de que hablo, es 
que nosotros y  nuestros vecinos, —  cada cual por su 
parte y  entre sacudidas, —  nos orientamos y  nos m ov i
mos hasta plasmar el ideal que cen tip licó  nuestras 
energías, como acontece con todos los pueblos, en las 
crisis genésicas de las patrias, según el criterio  racio
nal é histórico  de V ic o  y  M ichelet.  L o  que sí se 
deduce,— y  en esto estoy conform e con el libro que es
tudio, —  es que, el caudillo, —  antes que todos los cau
dillos y  todos los congresos de su edad, —  escribió 
en sus banderas verdades que el fu turo  convirtió  en 
leyes, apostolados que el fu turo  realizó  en sus códigos, 
al hacer que sus banderas se deshilachasen y  ensan
grentaran defen dien do las instrucciones del año X I I I .

Éstas tr iu n faron  y  se impusieron en lo más puro 
de su esencia inmortal. ¡Q u é  m ayor gloria  para el 
caudillo! É ste  fué la voz y  el brazo de lo porvenir;  
pero, para que se duplicara  la excelsitu d  de su d efen 
sor, el porvenir quiso colocar en sus sienes la corona 
de espinas del martirio, las hondas amarguras del 
aislamiento. ¡Q u é  m ayor g loria  para el caudillo! ¿Q ué 
otro dió forma á lo que sentía? ¿Q ué otro cuajó, con- 
cretizándolo, lo que soñaba? Eso no achica los he
roísmos de su batallar ni las excelencias de su visión, 
porque las instrucciones, —  sean fórm ula  de Barreiro, 
ó de Monterroso, ó de Larrañaga, —  sólo pudieron ser 
el mandato ideal de las turbas porque eran el mandato 
y el ideal de A rtigas .

E s  claro, entonces, que el espíritu de las instruc
ciones no pudo ser extranjero  á su espíritu, y  es claro, 
entonces, que mucho de lo que las instrucciones esta
tu ía n ,—  límites de pago, apertura de puertos ó ubica
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ción de la capital, —  ya estaba en su conciencia. Es 
claro también que lo federativo  diéronselo, desde 
mucho antes, sus v ín culos con lo p rovincia lis ta  y  el 
estudio de las necesidades de la patria propia, como 
es claro, por último, que el mucho andar entre las 
muchedumbres indomeñables debió hacer demócratas, 
m uy demócratas y  m u y agudos, á sus sentires. T o do  
aquello estaba en el aire, pudiendo ser comentado en 
presencia su ya; pero reunir aquéllo sin tropezones en 
armonioso cuerpo de doctrina, hacer de todo aquello 
un cuerpo ju r íd ico  por el fondo y  la forma, es lo 
que me parece más natural y  propio de nuestro La- 
rrañaga que natural y  propio de nuestro A rtig as .

L o  que sí hago mío, pero m u y mío, es este precioso 
párrafo del doctor Miranda.

“ No era, no podía ser un hombre vulgar, ni un ta 
lento mediocre, ese extraño caudillo, fascinador de 
multitudes, que d ir ig ió  la sublevación popular del 
año 11, —  que venció  en L as  Piedras, con un ejército  
improvisado, á una división aguerrida, —  que encabezó 
el éxodo rebelde de su pueblo, —  que amalgamó todas 
las razas en su amplio campamento libertario, —  que 
vió desfilar  por su tienda de campaña á todos los hom
bres de su P rovin cia, pobres y  ricos, rústicos ó sa
bios, —  que hizo  abrir en un m inuto la hosquedad 
paraguaya á la palpitación de la vida argentina, —  que 
concibió un plan de guerra contra los portugueses 
que haría honor á cualquier general, según sus p ro 
pios enemigos, —  que proclamó la federación frente 
á la monarquía, la independencia fren te  á la restau
ra c ió n ,—  que extendió  su influen cia  y  su enseña desde 
B uen os A ire s  hasta los Andes, desde el P lata  hasta 
la Cordillera, —  que se hizo aclamar por los criollos 
de las pampas, los indios indómitos, y  los doctores 
de Córdoba, —  que inspiró en los humildes una devo-
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ción fil ial,  casi supersticiosa, —  que fué protector de 
pueblos y  padre de pobres, —  y  que por fin, cuando 
vencido, perseguido, traicionado, pasó casi solo el 
U ru g uay ,  después de la espantosa derrota de T a c u a 
rembó, tuvo todavía p restig io  para sacar de la nada 
un nuevo ejército , —  dos mil com batientes surgidos 
á su lado como por arte de magia, —  para tentar, en 
un trágico  duelo, el ú ltim o esfuerzo  contra la des
gracia y la m uerte.”

Concluyam os, aunque nos duela la rapidez y  la j u s 
ticia  nos lo reproche.

E sa obra tiene razonado el plan, correcto  el len 
guaje, sobradas las pruebas y  el propósito nobilísimo. 
A firm am os, entonces y  sin temor alguno, que sus c i 
mientos firm es y  su sólida construcción, su fondo 
sano y  su correcto  estilo, su abundoso ju g o  y  su e x 
celente fin, dan relieve y  autoridad al libro útil, eru
dito, amable y  patriótico  del doctor Miranda.

No me ocuparé, por estar inspirados en el p arti
dismo más que en la historia, de los fo lletos  que sobre 
la cruzada libertadora escribieron P é re z  O lave y  el 
sutil Carlos B lixe n .

Lo que no puedo ni quiero pasar en silencio, ya  que 
hablo de historia  y  de poesía en estas m odestísimas 
páginas, es lo escrito por la pluma del doctor Salgado.

Doctoróse éste en 1901, desempeñando funciones de 
confianza en el A ten e o  y  en el In stituto  H istórico  
G eográfico .

Ha sido periodista, polít ico  de combate, poeta en 
ocasiones, y catedrático de historia  americana en nues
tra U niversidad.

Recuerdo que cité, en otro de estos volúmenes, un 
libro suyo de jurisprudencia, —  libro titu lado D e la 
P osesión , —  y  podría citar, por ser pulcras sus rimas 
y el estro noble, algunas estrofas de su Canto á la Paz.
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No todos los versos me suenan á gloria, por su 
armonía, ni el vuelo  del númen me satisface siempre 
en el canto aquél, que en ocasiones como prosa h a
bla; pero hallo cierta facil idad  y  cierto clasicismo, 
que ya no existe por estas tierras, en la oda am eri
cana del doctor Salgado.

No pretendo insistir  en pequeñeces de poco fuste, 
que ya  antes de ahora m anifesté, ni he de negar m e z
quino, apoyándom e en esas pequeñeces, que el canto 
está compuesto con propósitos encomiables y  con c o r 
dura técnica. No todos tenemos la obligación de a p r i 
sionar entre nuestros brazos á la sonorosa y  m a g n if í 
cente musa de Andrade.

Nada ganaría ni perdería la com posición porque 
yo dijera  que no me gustan, como a ltitud  y  como 
sonido, los versos siguientes, aunque no les sobren ni 
les falten sílabas:

“ Contem plarán tus cerros y  atalayas 
A  los soberbios, rápidos navios 
T ray e n d o  desde Europa,
H asta tus ricas playas,
R ep leta  de esperanzas y  de bríos,
De las labores la robusta tropa.
L o  presente á los hombres testim onia 
Q ue contribuye su afanoso embate 
A  que el tiempo desate 
E l  lazo que nos l ig a  á la colonia.”

Tam poco creo que la com posición ganase ni p e r 
diese porque yo dijera  que hallo más aceptable y  más 
musical la estrofa  siguiente, sobre todo en los cuatro 
versos ó bordones con que f in aliza :

“ E l  tenaz sembrador en el sendero 
A rro jará  gozoso las simientes
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Dó en épocas cercanas,
A l  brillo  del Crucero,
Surgirán  de las t ierras com placientes 
L as  siembras vigorosas y  lozanas:
F lo r  de lo porvenir, que por el muro 
D el pasado decrépito  se asoma,
Colm ando con su aroma 
E l boscaje tr iu n fa l  de lo fu tu ro .”

L a  poesía es el dialecto  de las imágenes. Á  la prosa, 
por lo general, la defiende el valer  de la idea. E l  verso 
necesita, además del valer de la idea, lo fú lg id o  del 
tropo. No basta, en el verso, pensar y  sentir. E n  
poesía, clásica ó no clásica, hay que pensar y  sentir 
estética y  retóricamente.

Siendo esto así, es natural que muchos se p reg u n 
ten el por qué escribe mi tosca pluma, cuando mi 
prosa y  mis pobres versos son tan poco estimables. 
No ignoro, no, que criticar  es fá c i l ;  pero mi labor 
de crítico, aún siendo fácil  y  aborrecible, no está 
ligada ni con mis veréos ni con mi prosa. A q u í  su
cede como en los sermones. A q u í  es forzoso que ra
zonéis sobre lo que digo, sin entrometeros en lo que 
hago. Mi labor retórica y mi labor poética aun cuando 
fuesen, —  lo que á m ilagro  me sonaría, —  diez veces 
peores de lo que son, no harán ni menos razonables 
ni menos atendibles mis opiniones cuando censure 
caballerescamente con tacto, ciencia, justic ia  y  s in 
ceridad.

El Canto á la Paz no es, por otra parte, la m ejor 
de las com posiciones poéticas del doctor Salgado. Y o  
prefiero, como ritmo, los s in fónicos bordones de I n 
vernal, y prefiero, como elevación ó empuje, su silva 
A Lavallcja. Añadam os que el verso no es la carac
terística d iferencial del doctor Salgado, cuya  obra de
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m ayor resonancia y  de m ayor aliento debiera ser la 
constituida por los volúm enes de su H istoria  de la 
R ep ú b lica  O rien tal del Uruguay.

No he de detenerme, por estas razones, ni sobre su 
libro de jur isp ru de n cia ;  ni sobre el fo l leto  en que de 
los cabildos coloniales trata; ni sobre las estrofas del 
canto de que h a b lé ; ni sobre otros rimados arabescos 
de su mismo númen, que tienen más reducido alcance 
y  m ejor factura. E so  es labor liviana, —  si exceptuáis 
el libro de jurisp ru den cia  que comentó don Pablo  De 
María, —  dentro de la am plitud de la labor histórica 
del catedrático  de la U niversidad. Eso, si bien se 
mira, tan sólo sirve para demostrar que la v irtud  ó 
el vicio, —  tal vez el vicio, —  de la m ayoría  de nues
tros ingenios, es la fac il id ad  un iversalizadora que se 
advierte  en la pluma del doctor Salgado.

No nos place ni nos en orgullece ser especialistas. 
N os creemos poco si no nos acreditam os de rim ado
res, de jurisconsultos, de sabios en ciencia divina y  
humana, de cuanto el mundo concibe y  tiene en a f e c 
tuoso aprecio, lo que si es un mal para los que e s cr i
bimos, es un bien, y  un gran bien, en lo que atañe y  
toca á la am plitud de los horizontes de nuestra c u l 
tura. L a  especialización nos parece símbolo de vejez, 
como le parece símbolo de v e je z  al maestro Unamumo.

A s í  un bachiller  nuestro, fuera del helenismo y  de 
los latines, es un doctor en letras y  en f i lo s o f ía  do
quier que vaya, como un hombre público  de los menos 
sabios de mi tierruca daría que hacer en todas las 
asambleas legis lativas de los pueblos de Europa.

E n tanto que los más se preocupan de acrecer el 
músculo, nosotros nos preocupamos de forzar el ce
rebro. Ser inteligente, en mi país, es una obligación, 
un compromiso moral de la raza, como un empeño que 
aceptamos gustosos desde la cuna. N o es l isonja  á los
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míos lo que m an ifiesto  con gozosa soberbia. E s  ju s 
ticia que les tributo sin parquedades. Y  que es ju s t i 
cia, que no es lisonja, que no es vanidad torpe de 
patriotero, dícelo  bien lo duro que soy con los de mi 
casa cuando así me lo piden las honradeces de mi 
conciencia.

L os  cuatro tomos de la historia  escrita  por el doctor 
Salgado abarcan desde lo acaecido el 22 de O ctu bre  
de 1830 hasta lo acaecido el 23 de O ctubre  de 1838. 
E n  el libro del señor Salgado se reabre el pleito, el 
luctuoso pleito, el terrible pleito, el pleito  sin f in  
entre O ribe y  Rivera, pareciéndom e inútil  m an ifes
tar que el autor lo fa lla  á favor  de R ivera  y  no á fa 
vor de Oribe.

Si la historia  pudiese escribirse sin penetrar en los 
recovecos más hondos de la historia, todos tendríamos 
alientos y  aptitudes de historiador. Si se pudiese pres
cindir del rumbo que las ideas imprimen á los suce
sos, para ju z g a r  á los sucesos, h ijos de las ideas, según 
les cuadre á las polít icas a fic ion es del que los juzga ,  
nada más sencillo  que el sabroso papel de repartir  
recompensas y  palmetazos, haciendo que los palm eta
zos corcoben siempre á nuestros antagonistas y  que 
las recompensas no alcancen jamás á nuestros en e
migos.

E xp lícase  esto, —  ante lo montaraz de las agrupa
ciones tradicionales de mi terruño, —  cuando se es
cribe un libro de polít ica  controversia, cuando se 
escribe un libro batallador, cuando se escribe un libro 
para enardecer á las muchedumbres. L a  moral no lo 
acepta, la moral lo repudia, la moral se irrita, la moral 
se siente agraviada hasta en el caso que yo supon go; 
hasta cuando el libro es un libro de circunstancias, un 
libro de combate, un libro de rencores, un libro tra
zado en un momento de ciega exaltación.
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L a  musa de la historia, de la historia  austera, no 
es el partido. L a  musa de la historia, de la historia 
austera, es la verdad santa, es la verdad augusta, es 
la verdad que no quiere m entir  ni al hoy  sugestionable 
ni al mañana inflex ible.

No merece nombre de historiador el nacionalista  
que disculpa á Oribe, cuando Oribe, por sedes de 
revancha y  restauración, cámbiase en un sanguinario  
secuaz de Rosas. E l  nacionalista  que h u ye  de la v e r
dad, que blanquea los yerros de los suyos por m en 
guados amores á lo que fué, infiere  á su partido una 
herida profunda, demostrando que su partido no sabe 
ser probo ni justic iero , porque más alto que sus a f i r 
maciones habla la boca muda de A v e lla n ed a  y  habla 
la l iv idez  del rostro clavado sobre la pica que aún 
re fu lg e  en la plaza de Tucum án.

Del mismo modo no merece el nombre de h is to r ia 
dor el que, para explicarse  los actos presidenciales 
de don M anuel O ribe, se contente con inquirir  que 
don M anuel O ribe fué un enem igo personal de R iv era  
y  un obscuro satélite  de la reye cía  t iránica  de Rosas.

E l  que así lo hiciere, el que con tan poco se conten
tare, no ve los hilos ocultos de la historia  y  no sabe 
sacar, del m ontoncito  de docum entos de que se sirve, 
las ideas que iluminan los hechos de una época y  
las orientaciones de una generación,' como el sol i lu 
mina las cumbres y  los valles de una comarca. E l  papel 
público, que registra  el hecho, contiene la idea que lo 
produjo  y  la im aginación de los historiadores es la en
cargada de conseguir  que el papel se anime, se moldee 
y  hable para revelarnos lo que los hechos no nos 
dirán jamás ni sobre los designios del año 11, ni sobre 
los designios del año 20, ni sobre los designios del 
año 56.

M acaubay nos dice que esa parte de la literatura.
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llamada historia, viene á ser “ como un territorio  en 
l it ig io ,  enclavado en la frontera  de dos naciones d i
feren tes y  hostiles, pero que se halla bajo la ju r is 
dicción de ambas.” —  “ R esulta  de ahí que, como todas 
las regiones de idéntico  modo mal asentadas, está mal 
deslindada, mal asentada, peor administrada, y  que 
en vez de repartirse por igual entre sus dos dueños, 
la razón y  la im aginación, cae a lternativam ente bajo 
el poder único, arbitrario y  absoluto de cualquiera 
de los dos, tornándose f icc ió n  ó teoría según el caso.”

E s  la im aginación la que, v iv if ican d o  los sucesos 
obscuros, ilumina los resortes m otrices de la historia, 
y es el rac iocinio  el que toma á su cargo concretizar, 
depuradamente, lo que ven los cristales de la im ag i
nación. En muchas ocasiones, el pensamiento, causa 
del sucedido, tiene una raíz lejana y  com pleja, como 
busca un propósito  com plejo  y  lejano, siendo este 
propósito  y  aquella raíz lo que debe encontrar el h isto
r ia d o r ,—  no en el m ontoncito  de papeles de que se 
sirve, —  sino en la f i losof ía  propia de cada edad, es 
decir, en la idea que mueve á las edades p re c ip itá n 
dolas hacia el sol del futuro. Rosas es algo más que 
el tirano Rosas, como O ribe es algo más que don 
M anuel Oribe, para la idea que en el fondo del m on 
toncito  de papeles descubren la razón y la im aginación 
de que habla M acaulay.

De no ser así, borrada la idea que mueve á los 
hombres, —  sin que los hombres lo echen de v e r , —  
no serían sino tiranos el onceno de los L u is es  de 
F ran cia  y el más grande de los Pedros de Rusia. De 
no ser así, borrada la idea que mueve á los h om b res,—  
aun á pesar suyo, —  no serían sino m uchedum bres 
despreciabilísimas las m uchedumbres que aclaman á 
Robespierre y  las m uchedumbres que se hacen ame
trallar en torno del caballo de Napoleón.
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Bilbao  nos dice en la página nueve del tomo p r i
mero de su H istoria  de R osas:

“ L a  historia  de Rosas no ha sido aún escrita. L as  
diferentes y  m ultip licadas publicaciones que se han 
dado á la luz en pro y  en contra de este hombre, más 
han servido para m anifestar el ex travío  que sufre  el 
individuo cuando es dominado por las pasiones p o l í 
ticas, que de fuentes que guíen á descubrir  la verdad.

” L os partidos, anatematizándose recíprocam ente de 
déspotas, bandidos, retrógrados y  salvajes, han o lv i
dado el d ir ig irse  á la razón del hombre y  se han con
tentado en mantener en constante incendio el volcán 
de las pasiones.

“ Si fuera  á escribirse la historia  aceptando el fallo  
de uno de los bandos, resultaría  que el otro era un 
m onstruo de iniquidad. Y  si se aceptara el ju ic io  de 
ambos, el resultado sería más triste, porque en ese 
caso habría que adm itir  que la sociedad toda había 
sido una m adriguera de m alvados que se disputaban 
el poder.”

L o  mismo acontece con los historiadores de Oribe 
y  de Rivera. L o  mismo acontece. E n  aquellas dos c u l 
pas ninguno quiere ver las dos fuerzas precisas para 
que la balanza de nuestros destinos no se desequilibre 
hasta la anulación de la nacionalidad republicana de 
estas regiones. E s  bueno y  conveniente que el país se 
divida, que el país en masa no sea ni unitario  ni fe d e 
ral, que todo el país no esté con Rosas ni esté con 
Inglaterra.

¿P o r  qué es necesario? Porque el unitarism o es 
una reacción hacia lo colonial, como es una reacción 
hacia lo colonial la despótica dictadura, —  de igual 
manera que el unitarism o y  la d ictadura son el re 
surgir  de lo esperanzado por aquellos gobiernos cen- 
tralizadores con quienes batallamos ardientem ente en
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la edad esquiliana de A rt ig a s .  A s í,  no me sorprende 
que no triunfen, al f inal del pleito, ni la d ictadura ni 
el unitarismo, naufragando en el mar de nuestros en
conos la idea de L av al le  y  el poder de Rosas.

E n  el libro de que ya  me serví, en la página 368 
del tomo primero de la H istoria  de R osas, dice M a
nuel B ilb a o :

“ E l  unitario  quería, hasta 1820, el régim en co lo
nial en política, al extrem o de trabajar por la o rg a
nización de una monarquía.

"E s te  propósito  dió diez años de anarquía que acabó 
por traer el caos.

” E ste  mismo partido apareció reform ado en 1821, 
proponiéndose la reform a social y  el régim en r e p u 
blicano unitario.

” E ra revolucionario  en ideas sociales; pero colonial 
adelantado en ideal político.

"Q u ería  en el fondo constitu ir  un gobierno que 
centralizase la acción de las localidades, ó lo que es 
lo mismo, ser para las provincias lo que España había 
sido para los pueblos, la M etrópoli.

" E l  unitarism o encontró su fu erza  en B uen os A i 
res, que había iniciado la revolución de la indepen
dencia y  se creía la cabeza del cuerpo nacional, cuyos 
miembros eran las localidades.

"E s te  propósito era la v io lación  del princip io  de 
la igualdad política, proclam ado por la revolución, 
que desconocía los derechos de las provincias para 
darse sus autoridades como se las daba la capital.

"E s ta  obra del partido unitario  encontró la re s is 
tencia natural de los pueblos, que se sentían despo
jados de sus facultades.

"E s c  error, proveniente de la educación dada por 
la España, era el lado colonial é im perfecto  del u n i
tarismo.
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"D eb ido á la pertinencia  de ese partido fué que la re
pública perdió  sus m ejores provincias.

” E 1 P ara g u a y  propuso la federación y  fué des
echado.

” L a  B anda O rien ta l  se separó y  se hizo indepen
diente, nada más que porque el partido unitario  re
chazó la organización  federal.”

E l  recelo de las provincias no entornó los ojos ni 
un solo instante. Q uerían ser autónomas, dentro del 
pacto establecido por el origen  y  la costumbre y  la 
conveniencia. Q uerían ser autónomas por instinto y 
por reflex ión , estrellándose contra este firm e deseo, 
la cultura, la verba, la habilidad, el em puje y  las 
armas de los unitarios. A s í  fué resistida con v iru le n 
cia la unidad de régim en, proclamada sin tino por 
el congreso del año 26.

V e d  lo que nos dice M ariano P e ll iz a  en la página 
331 de su D orrego en la historia de lo s  partidos un i
tario y  fed era l:

“ Córdoba y  Santa F e  resolvieron separarse de la 
unión que habían suscrito  si no se constituía  el país 
federalmente. T a n  atrevido golpe era la derrota del 
unitarismo en la práctica. Siendo estas dos provincias 
linderas con la de B uen os A ires ,  todas las demás m e
diterráneas quedaban interceptadas, y  la presidencia 
se encontraría  con la unidad constitu ida en la ley, y  
la división material realizada en el territorio .”  —  “ E n  
presencia de tal resolución y a  puede presum irse lo 
menguado de las esperanzas en que reposaría el p ar
tido unitario, viendo por todas partes la resistencia 
pasiva del camino legal, ó la insurrección armada y  
hostil para desprenderse cuanto antes de su dom ina
ción. L a  guerra  exterior  era el lazo único que, á f ines 
de 1826, confirm aba unidas las aspiraciones de los 
pueblos al firmarse, el 24 de Diciem bre la C o n s t i
tución Nacional.”
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N i Rivadavia, con ser Rivadavia, pudo salvar al 
unitarismo, como el unitarismo, ni aun con todos los 
recursos de que dispone el poder central, pudo im
pedir el naufragio  de Rivadavia.

L eo  en la página 187 del libro que el doctor David  
P eñ a ha consagrado á Facundo Q uiroga:

—  “ F orm a contraste, de seguro, el éx ito  que o b 
tiene Q u irog a  y  el desquicio de las opiniones de los 
grandes po lít icos de la ciudad capital. E n  un año 
Facun do ha organizado el gobierno de L a  R io ja ;  ha 
marchado de acuerdo con B u sto s  é Ibarra; ha obte
nido que siete provincias despojen á B uen os A ire s  
de las prerrogativas que ella se arrogara; ha a lcan
zado tres grandes v ictorias  militares, y  ha dado en 
tierra con la presidencia de R ivadavia.” —  “ No es 
cierto, entonces, que la derrota de los unitarios sea 
explicab le  por lo avanzado de su credo. Más com pli
cado era el concepto del federalismo, y  bastó un A r 
tigas para d ivulgarlo. Perdió  á R ivad avia  y  á su 
círculo  no estar dotados de la ductilidad precisa para 
llegar á la psicología  del habitante de las provincias, 
cuya g eog raf ía  desconocieron tanto como sus id io
sincrasias. Por  un malhadado engreim iento, que la 
fortuna ha transm itido á muchos de sus descendien
tes, el polít ico  de B uen os A ire s  no supo echar p u en 
tes hasta el alma de tierra  adentro, alma que se reveló 
en Facundo como si fuera el haz vibrante de todas 
las represalias por las hum illaciones recibidas hasta 
entonces.”

¿Q ué sucede cuando D o rreg o  cae fulm inado á los 
pies de Lavalle?

Im potente L av alle  para organizar el país después 
del fusilam iento de D orrego, no bien Rosas sube al 
poder, circundan á Rosas todos los enem igos de lo 
unitario, todos los pueblos que buscan en la fe d e ra 
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ción el goce de la libertad, todos los caudillos que 
utilizaban esas aspiraciones para sus propósitos de 
dominación despótica, y  todos los que sueñan con 
vengar la m uerte de D orrego.

Rosas fue un tirano, un tirano terrible, un san
grien to  tirano. Rosas, en el fondo, fué tan unitario  
como el más centralizador de los lavallistas. P e r f e c 
tam ente; pero Rosas entretiene á lo provincial, halaga 
á las m ultitudes del interior, y  perpetúa su autoridad 
sirviéndose del sueño de lo federativo, y  ese sueño, 
que es la idea de lo porvenir, es lo único que puede 
servirnos para exp licar  muchos de los fenómenos de 
la historia  del tiempo aquél.

¿E ra  hacedero que O ribe y  R ivera  perm aneciesen 
extraños al co n f lic to  de la unidad y  la federación ? 
No era hacedero. D ig o  y  repito  que no era hacedero 
de nin gún modo. E n  aquella edad nos pesan los v e 
cinos y  nos pesan los cónsules. Más ó menos tarde 
hubiésemos mediado en la puja desesperada, porque 
ni á Fran cia  ni á Rosas les convenía la neutralidad 
de M ontevideo. M ontevideo  era, para Rosas, un obs
táculo  puesto en el camino de las naves de Fran cia, 
y  era, para Francia, un almacén, un depósito, una 
estación para las naves del bloqueo sufrido  por Rosas. 
Entonces, al tirarse los naipes, ¿quién estuvo donde 
debió lógicam ente estar? ¿R ivera? ¡N o !  ¡Seam os ju s 
tos alguna v e z !  ¡N o  podíamos ser unitariqs por im
pedirlo las instrucciones del año X I I I ,  como no po
díamos admitir que las coronas in f lu yesen  en n u e s 
tra voluntad sin olvidarnos del propósito que nos 
guió  en los lances de L as P iedras y  de Santa M aría!

Q ue O ribe vaciló, tratando hasta cierto punto de 
ser neutral, —  á pesar de lo americano y  federalista  
de nuestra leyenda, —  dícelo el m ontoncito  de pa
peles públicos que hallaréis en la hisotria  del general
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D íaz. A q u el  mismo m ontoncito  de papeles públicos 
nos dice, también á voces, que su vacilar  á ninguno 
satisfacía, como no satisf izo  á los legionarios la a l 
t iv ez  de región de los hombres de la Defensa.

E l  doctor Salgado, para exp licar  el a lzam iento que 
derrumbó á Oribe, se expresa de este m odo:

“ Rivera, cargado de glorias y  de prestigio, teniendo 
tras sí á la m ayoría  de la R epública, no podía mirar 
impasible que el presidente O ribe tratara de destruirlo  
como personalidad política, y  de anular para siempre 
al partido que encabezaba.”

¿C uáles  son los hechos en que se funda el h isto
riador para ju s t if ic a r  la actitud  de R ivera?  N o será, 
sin duda, el decreto que abría las puertas del país á 
los  em igrados del año 32. —  U na amnistía puede ser 
causa de r e g o c i jo ;  pero no puede ser causa de que 
los declives de nuestras lomas se cubran de cruces 
por odio á Lav alle ja .  — No sería, sin duda, la supre
sión de la Com andancia General de Campaña, porque, 
sea cual sea la opinión p olít ica  del doctor Salgado, el 
doctor Salgado no puede ju s t i f ic a r  el modo de s e r 
virse  de los dineros públicos del general Rivera. —  
No serán, sin duda, los actos f in an cieros del ministro 
Pérez, porque aquellos actos son y  serán siempre un 
timbre de honor para la presidencia  constitucional de 
don M anuel Oribe. —  No será, sin duda, lo hecho en 
bien de los estudios primarios y superiores por aquel 
gobierno, porque c iv il izar  valiéndose del libro no 
puede ser un crimen para el doctor Salgado. No serán 
los destierros, y  las confiscaciones, y  el pasar por las 
armas, porque hasta el 15 de Julio de 1836 no halló, 
en el libro del doctor Salgado, ninguna medida de 
seguridad ni de precaución tomada por el gobierno 
del general Oribe. ¿ E n  qué se fundaba, entonces, el 
m ovimiento que debía estallar tres días después, se
gún nos dice el mismo doctor Salgado?
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“ E l  pensamiento del general O ribe durante su g o 
bierno, que fu é  el de destruir la in f lu en cia  po lít ica  del 
general R iv era  y  de su partido, trajo  como consecuen
cia  una form idable  revolución encabezada por este 
últim o, la cual, después de muchas vicis itudes, acabó 
por tr iu n far  com pletam ente y  por derribar del poder 
al presidente O ribe.”

Inútilm ente el señor Salgado, en el capítulo  últim o 
del cuarto de los tomos de su obra, trata de reforzar 
el párrafo  que antecede. No nos presenta ni un solo 
hecho que ju s t if iq u e  la actitud  de Rivera, pues la 
carta que R iv era  d ir ige  al coronel B ritos, —  a n u n 
ciándole  una revolución contraria  al m in isterio  y  no 
al presidente, —  está desm entida por la respuesta que 
B r ito s  da á la carta, respuesta que hallaréis en la la 
bor histórica  del general Díaz.

—  “ No son sus am igos de usted y  mucho menos 
de la patria, los que le han com prom etido á dar un 
paso que va á manchar para siempre una reputación 
adquirida á costa de tantos sacrific ios.”  —  Y  el coro
nel B ritos, en aquella respuesta, desautoriza la re b e 
lión, afirm ando categóricam ente que no es arbitrario, 
ni despótico, ni cosa que lo valga, sino respetuoso de 
lo  constitucional y  m uy honrado en el m anejo de los 
dineros públicos, el gobierno de don M anuel Oribe.

E l  doctor Salgado, ya  que citó la carta del general 
Rivera, obra con honradez cuando extracta  la epístola 
<ie B ritos. A s í  lo ex ig ía  la im parcialidad, encon trán
dose registrados los dos docum entos en el monton- 
cito  de papeles de la labor de Díaz.

Insisto, pues, en que el doctor Salgado no nos p r e 
senta ni un solo hecho que ju s t if iq u e  la actitud de 
Rivera, si se exceptúan la supresión de la Com andan
c ia  General de Campaña y  la publicidad dada á los 
reparos que sufrieron las cuentas de 1834. E l  doctor 

1 8 , - v i .
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Salgado, —  si bien reconoce lo m anirroto que fu é  R i 
v e r a ,—  trata de atenuar el valor de los últimos, aun 
cuando los últim os se hallan robustecidos por las f i r 
mas de dos contadores, M ig u e l  F u rr io ls  y  F ra n c isc a  
A cu ñ a  de F igu eroa,  amén de las firm as de A n to n io  
D om ingo  Costa, Ramón A r ta g a v e it ia  y  Juan P ed ro  
Ram írez, miembros de la Com isión de Cuentas de la 
Cámara de Representantes.

L o s  dos únicos errores que O ribe cometió, —  no 
ante el país, sino ante los intereses po lít icos que R i 
vera representaba, —  fueron una le y  de amnistía y  una 
resolución de notoria  moralidad. —  Pensam os como el 
general D íaz, cuando éste nos dice en la página 181 
del tomo I I I  de su trabajo h istó rico :

—  “ N un ca se encontraría  su fic ientem ente ju s t i f i 
cado el derecho que pretendía  tener el señor R iv era  
para continuar en el extranjero, en la proscripción 
y  en la miseria, á la m itad de los h ijos  de su prop ia  
patria, ya  no porque habían hecho uso del derecho 
de una revolución, sino por cualquiera que fuesen 
las causas, desde que la A sam blea  de la R ep úb lica  
les llamaba y  éstos sometían sus actos á la acción de 
’ os tribunales. L a  nación no podía hacer sem ejante 
sacrific io  en aras de los resentim ientos personales del 
señor Rivera  y  del c írcu lo  á cuyas aspiraciones obe
decía.”

Nosotros, que consideramos una flaqueza y  una in i
quidad el destierro sin fin  de Latorre, mal podríam os 
considerar una falta  ó un crimen la ley  que abría las 
puertas del terruño á los parciales de L avalleja .

Pensamos igualm ente como el general Díaz, cuando 
éste nos dice en la página 179 del tomo I I I  de su 
labor h istórica:

—  “ L os  gastos que ocasionaba la Com andancia G e 
neral de Campaña y sobre todo las erogaciones e x c e 
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sivas, y  hasta imaginarias, con que se recargaba á la 
nación que las abonaba religiosam ente, h icieron im 
posible la reglam entación de la hacienda á este r e s 
pecto.” —  “ E l  general R ivera  fu é  varias veces aper
cibido hasta que el Gobierno, como últim a resolución, 
se encontró en la necesidad de hacer cesar la C om an 
dancia General de Campaña, que no teniendo otro 
objeto  que satisfacer  las miras del señor R iv era  de 
estar siem pre en contacto  con el e jérc ito  de la R ep ú 
blica, servía por otra parte para alim entar los enor
mes gastos que aquel general hacía distrayendo con 
distintos fin es los dineros del T esoro  N acional.”

E l  estilo  del doctor Salgado vale más que el estilo  
del general D ía z ;  pero, en esta ocasión, la justic ia  
está con el general D íaz y  no batalla con el doctor 
Salgado. L o s  que se indignaban con los feudos na
cionalistas, demandando su supresión desde 1898 hasta 
1903, deben lógicam ente y  sin salvedades aplaudir la 
m edida m oralizadora é institucional de don M anuel 
Oribe. Si eran un atentado contra la normalidad de 
nuestro sistema gubern ativo  los feudos de Saravia, 
no puede ni debe desconocerse que implicaba la n e 
gación de ese mismo sistema el enorme feudo repre
sentado por la Com andancia General de Campaña.

Reconozcamos, por otra parte, que aquel pleito  tiene 
una doble fa z :  la faz  interna y  la faz  exterior. La  
segunda tiene, á su vez, una doble fa z :  la creada por 
los intereses de los partidos y  la creada por las v in 
culaciones históricas. E s  indudable que, á ser posi
ble, no debimos intervenir en el p leito  de los unitarios 
y  los federales, como no debimos intervenir  en el 
pleito  de los argen tinos y  los europeos. L a  n eutrali
dad, desgraciadam ente, era un ensueño contrarrestado 
por la in fluen cia  poderosísima de los v ín culos y  de 
las tradiciones.
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L eo  en la página 117 del tomo segundo de la obra 
de D íaz  que, cuando los lavalle jis tas  se levantaron 
en 1832, —  “ el general argen tino  don Juan L avalle ,  
los coroneles O lavarría  y  V e g a ,  y  algunos o fic ia les  
más que se habían presentado á prestar sus servicios 
á la causa del Gobierno C onstitucion al,  fueron des
tinados por R iv era  á varios cargos m ilitares.” —  T a m 
bién Lavalle ,  en el choque del año 34, sirve á Rivera. 
L av al le  es, también, el verdadero vencedor de los ori- 
bistas en el Palmar. ¿ A  qué decir, entonces, hacia 
dónde se inclina el poder de Rosas?

Si prescindís de lo que antecede, no por eso la 
nube desaparecerá. Oribe, que indudablem ente era un 
espíritu  culto, debió ver  que el porvenir  pertenecía 
á lo federal, como debió mirar con serias p reve n 
ciones la interven cion ista  actitud  de la Europa.

Don F é l ix  Frías, en su opúsculo  La gloria d el tirano 
Rosas, se engaña conscientem ente cuando nos dice que 
la E u rop a  será siempre contraria  á don Juan M anuel 
porque los p rincip ios de la revolución no han preva
lecido y  “ porque Rosas no piensa como M on teagudo.” 

* ^
¿A  qué M on teagudo se re fer irá  el señor F é l ix  F rías?

¿ A l  Bernardo M on teagudo de antes de 1815, cu yos la
bios vocean incesantem ente contra las coronas, ó al 
Bernardo M on teagudo de después de 1815, que sueña, 
como R ivadavia  y  como Sarratea, con una monarquía 
constitucional, moderada en sus actos y  noble en sus 
propósitos? N i aquél ni éste simpatizaban con lo e x 
tranjero. A quél  y  éste decían, en la memoria p u b l i
cada en Q uito  hacia 1823: —  “ Y o  empleé todos los m e
dios que estaban á mi alcance para inflam ar el odio 
contra los españoles; sugerí medidas de seguridad, y 
estuve siempre pronto á apoyar las que tenían por 
objeto d ism inuir su número y  debilitar su in f lu jo  p ú 
blico ó privado.”  —  Servirse de los hervores del rencor
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que inspiraba lo colonial fué un sistema en Bernardo 
M onteagudo. E l  mismo M onteagudo lo reconoce. A d 
mite que los extraños son capaces de v ir tu d ;  pero 
le irrita  que los extraños se inm iscuyan en las cosas 
de A m érica. Leed, si lo dudáis, los tomos que P e ll iz a  
y  F re g e iro  consagran á la vida y  á las predicaciones 
de M onteagudo.

¿L o s  p rincip ios de la revolución de M ayo eran, 
como parece entenderlo el señor F é l ix  Frías, gratos 
á la E u rop a  del año 36? E l  señor F é l ix  Frías  no pudo 
creerlo, porque la E u ro p a  de 1836 no es sino el fruto  
de la im política  m escolanza de los afanes de las na
ciones que intervinieron en el célebre cónclave de 
V ien a. —  E n  E spañ a se baten cristinos y  carlistas, el 
absolutismo moderado y  el absoluto, bajo el m in iste
rio de M artín ez de la Rosa. —  E n  P ortugal,  el abso
lutism o sin lindes de P alm ella  hace que oscile el trono 
en que se sienta M aría  de la Gloria. —  E l  decálogo 
absolutista  de M etern ich  es aún el decálogo que im 
pera en A ustr ia ,  y  G u izot  se separa del grupo liberal 
para seguir  una polít ica  conservadora, encarnizándose 
con las sociedades secretas y  p ersiguiendo á la pa
labra escrita. —  G reg orio  X V I ,  que desde Rom a ve 
revivir  lo antiguo, llama á la libertad de las concien
cias una indiscreción y  sostiene que los fueros más 
altos valen m uy poco ante la primacía del fuero m on
j i l . —  ¿Q ué hay de común, entonces, entre la Europa 
del año 35 y  la A m é ric a  de M oreno ó de M on teagudo?

L a  neutralidad terrestre ó marítima, —  pues m uy 
poco se d iferencian  los principios en que se basan 
la una y  la otra, —  ha dado ocasión á largos debates 
y  á duras querellas. E s  natural, entonces, que uno 
de los actos más discutidos del gobierno de O ribe sea 
su modo de entender la neutralidad en el l it ig io  de 
Rosas con Lavalle.  Saldías nos dice que cuando Oribe
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subió al poder “ era precisam ente en los días en que 
L a v a lle  y  sus parciales trabajaban para cambiar la 
situación p o lít ica  de E n tre  R íos.”

A q u e llo s  trabajos incomodaban grandem ente á 
Oribe. Si era p eligroso  contrariar á Lavalle ,  era más 
peligroso  contrariar á Rosas. Rosas era el poder con 
todos sus recursos. L av al le  la revu elta ;  pero la  re
vuelta  con probabilidades escasas de fortuna. E n  una 
carta escrita  por el general L av al le  al señor M arti- 
niano Chilabert, carta del 4 de D iciem bre de 1835, el 
primero le con fía  al segundo que “ el centro á que se 
debe re cu rrir  en todos los casos en busca de luces, 
está en M on tevideo.”  .

E l  gobierno de Rosas, según Saldías, “ reclamó de 
estos m ovim ien tos” , reclam ación que no podía des
atender, sin fa ltar  á las leye s de la neutralidad, el 
gobierno de Oribe. L e o  en la página 328 del cuarto 
de los tomos de la obra de Rossi que “ incumbe al 
Gobierno v ig i la r  m ucho á fin  de im pedir que en su 
territorio  se organicen empresas m ilitares contra los 
E stados con los cuales se halle en paz.”— Rossi agrega, 
en la misma página, que, de acuerdo con el In stitu to  
de D erecho Internacional, —  “ el E stado neutral que 
quiere permanecer en paz, continuar su amistad con 
los beligerantes, y  d is fru tar  los derechos de la neu
tralidad, tiene el deber de abstenerse de tomar parte 
alguna indirecta en la guerra  mediante la prestación 
de auxil ios  m ilitares á uno de los beligerantes ó á 
ambos, y  de v ig i la r  á f in  de que su territorio  no sirva 
de centro de organización  ó punto de partida de e x 
pediciones hostiles á uno de ellos ó á ambos.”

E s  indudable que O ribe persiguió  á la prensa u n i
taria;  pero esa prensa predicaba abierta y  tenazm ente 
la revolución, intranquilizando al gobierno de Oribe 
y  dando lugar á que frunciese el ceño la potestad de
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Rosas, mucho más tem ible que la de L avalle .  Rosas 
podía  ser un aliado contra el desorden, que alboreaba 
ya. L avalle ,  por razones de v ín cu lo  y  de posición, era 
el aliado natural de Rivera. L a  prensa r iverista  o p i
naba lo mismo que la prensa unitaria. L a  tradición, 
las pasiones y  las c ircunstancias lo quisieron a s í : R i 
vera  con L avalle ,  L av al le  con F ran cia  y  O ribe  con 
Rosas.

E n treg ad  el p leito  á un p rofesor intem acion alista , 
y  ese profesor os just if ic ará  los actos de Oribe. N o les 
sirven de excusa á los neutrales, en esta materia, ni 
los defectos ni los vacíos de las leyes de su país. L os 
públicos poderes están obligados á salvar los defectos 
y  los vacíos de su propia leg is lac ión  con medidas que 
aseguren el tr iu n fo  de la verdadera neutralidad, si no 
nos engaña lo que leemos en la página 340 del últim o 
de los tomos de la obra de Rossi.

Y  véase que l levo  mi sed de ju stic ia  hasta equiparar 
á  los unitarios con b eligerantes de fuero  reconocido. 
E s  claro, y  y a  lo dije, que la pasión y  los vín culos 
y  las c ircunstancias anublan el problem a; pero, sin 
prescin dir  de las circunstancias, la pasión y  los v ín 
culos, ¿cuál debe ser el propósito ú ltim o de la historia 
im parcial? V e r  de que lado se hallan la  equidad y  el 
derecho, para levantarse sobre las pasiones que ex a 
cerban los vínculos, los intereses y  las c ircu n stan 
cias. Se dirá, sin duda, que la ley  de la verdadera 
neutralidad m u y  pocas veces ha sido respetada por 
nuestros gobiernos y  por los gobiernos de nuestros v e 
cinos. Perfectam en te. E sto  lo que señala es un error 
histórico  de apreciación variable;  pero no nos dem ues
tra que procediese con in ju stic ia  y  con incultura  el 
gobierno de Oribe.

D ice Saldías, en la página 294 del tomo I I  de su 
H istoria  de la C on federa ción  A rg en tin a :  —  “ P re v a 
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l ido del cargo de comandante general de campaña que 
desempeñaba, R ivera  se ponía al habla con los p r in 
cipales je fe s  unitarios, y  esperaba la oportunidad para 
vo lver  contra el gobierno las propias fuerzas que éste 
le confiara. E sta  oportunidad le fué presentada por 
enérgicas medidas de O ribe sobre uno ó dos diarios 
que com prom etían las buenas relaciones entre su g o
bierno y  el de B u en os A ires ,  y  por la de haber dado 
p artic ipación en la adm inistración del E stado  á varios  
ciudadanos espectables que no eran del agrado de 
R ivera. L a  prensa opositora gritó  á la revolución y  
el general R iv era  se sublevó contra el gobierno cons
titucional el 16 de Julio  de 1836, de acuerdo con el 
general L av a l le  y  cantidad de je fe s  y  em igrados a r 
gentinos que engrosaron sus filas. A s í  fué como el 
partido de R iv era  se v in cu ló  con el partido unitario, 
en oposición á O ribe  y  al partido fed era l;  lo cual 
trajo  análoga vin culación  entre ese general y  Rosas.”  

E sto  es lo claro, esto es lo cierto, esto es lo in d is 
cutible, porque esto es lo que nos enseñan y  nos ase
guran todas las deducciones del sentido común. L a  
neutralidad de don M anuel Oribe, ¿á quiénes ofen día? 
A  los unitarios. ¿ A  quién beneficiaba el a lzam iento 
del general R ivera?  Á  los unitarios. ¿Cóm o dudar, 
entonces, del v ín cu lo  que crearon los hechos entre las 
dos revoluciones y  los dos poderes, entre R ivera  y  el 
general Lavalle ,  entre el general Rosas y  don Manuel 
O ribe? L a  neutralidad de don Manuel Oribe, ¿á q u ié
nes ofendía? A  todos los amigos del bloqueo fra n 
cés. ¿A  quién beneficiaba el alzam iento del general 
Rivera? A l  bloqueo francés. ¿C óm o dudar, entonces, 
del vín culo  que crearon los hechos entre Fran cia  y  
Rivera, entre Francia  y L avalle ,  entre Rosas y  O ribe? 
M ontevideo, neutral, era tan odioso á Fran cia  y  á 
L av alle  como lo hubiera sido el gobierno de O ribe
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asociándose abiertamente al gobierno de Rosas, por
que, en ambos casos, M on tevideo  estaba le jos  de ser 
el punto de apoyo que necesitaron los propósitos de 
L avalle  y  de Baradére. ¿ Á  quiénes interesa, siendo 
esto así, u ti l izar  los antagonism os que los hechos crean 
entre los oribistas y  los unitarios ó entre los bloquea- 
dores y  los oribistas? Á  Rosas y  á R iv e ra ;  pero á 
R ivera  mucho más que á Rosas, porque al derrum 
barse el poder de Oribe, desaparece la neutralidad 
de M ontevideo, y  porque al derrumbarse el poder de 
Oribe, F ran cia  y  L av al le  no pueden olvidar que á 
ese derrumbamiento contrib uyó poderosamente el g e 
neral Rivera.

Tam bién se engaña el doctor F é l ix  F rías  cuando 
se p regun ta:

—  “ ¿C óm o es que nin guna república  del P a c íf ic o  
ha sido bloqueada jamás por E u rop a? Porque en n in 
guna de ellas se ha entronizado un poder reaccion a
rio y  p erseguidor del in f lu jo  europeo como el de 
R osas/’ —  E l  doctor F rías  olvidaba que no muchos 
años antes, el comandante D uncan se había apoderado 
violentam ente de las M alvinas, cu yo  dominio se d is
putaban el gobierno de B u en os A ir e s  y  el gobierno 
de W á sh in g to n . L a  historia, además, iba á responder 
á la pregun ta  del doctor F ría s  con el estampido de 
los cañones de M éndez N úñ ez y  con la tragedia  de 
Querétaro. E ra  la pasión, más que el discernim iento, 
la inspiradora del opúsculo  batallante del doctor 
Frías.

No insistiré. ¿Para qué insistir? T e n g o  la co n v ic
ción de que el más firm e de los contradictores del 
señor Salgado es el propio  libro del doctor Salgado. 
A q u ellas  páginas defien den ante los pósteros la co n 
ducta presidencial de M anuel O ribe y  no ju s t if ic a n  
el m ovim iento revolucionario  de Fru ctu oso  Rivera.
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Rosas era la máscara de lo federal. O ribe debió in
clinase, por interés y  por convicción , hacia lo f e d e 
ral, porque lo federal representaba la causa de A r t i 
g a s . —  A lb e rd í  nos dice en la página 284 del tomo V  
de sus E scr ito s  postum os:

—  “ L a  federación de Rosas era una federación de 
tres patas, como era de tres patas la unidad de Riva- 
davia.” —  “ Para Rosas toda la federación estaba en la 
independencia, ó autonomía, ó separación de la pro
vin c ia  de B u en os A ir e s  con su capital, y  su capital 
con todos los establecim ientos públicos.” —  “ Para Ri- 
vadavia toda la unidad estaba en hacer de la ciudad 
de B uen os A ires ,  separada de su provincia, la capital 
de la nación y  la residencia  exclu siva  de las autori
dades nacionales.”

L a  ambición de Rosas se apoyó en el ensueño f e d e 
rativo, que era la fórm ula  de lo porvenir. L eed  lo que 
nos dicen todos los historiadores provincionalistas, 
desde los que tratan de los pueblos de C u y o  hasta 
los que tratan de Santa Fe, como el doctor Ram ón J. 
L assaga  en su H istoria  de L ó p ez. Lassaga  afirma, en 
la página 398 de su libro reivindicador, que el general 
L ó p e z  —  “ tan sólo aspiraba al tr iu n fo  de la idea f e d e 
ral y  á organizar la R ep úb lica  por m edio de un C o n 
greso.” —  P or  eso le confieren  títu los  y  honores Salta, 
Tucum án y  Ju ju y.

L a  ambición de Rosas se apoyó en el ensueño de lo 
federativo, ya consagrado por las instrucciones del 
año trece. —  ¿Q u é Rosas mentía? —  No lo pongo en 
duda; pero no mentía el ensueño en que se apoyaba, 
porque lo federal era la fórm ula de lo porvenir. A s í  
dícenos don V ice n te  F idel  López, h istoriando aquel 
duro torneo de ideales, en la penúltim a de las p á g i 
nas del cuarto de los tomos de La R ev o lu ció n  A r 
gentin a:
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—  “ L o  que el Congreso  U nitario  no había podido 
lograr por los actos polít icos, el partido unitario  em 
prendió hacerlo por las vías del hecho y  por las armas.

” E n  uno y  otro caso contra las leyes, contra el 
orden constituido  y  contra la pruden cia  política.

” E ra  natural su derrota, y  eran de esperarse los 
males y  calamidades en que el país se hundió.”

Si Rosas era la máscara de lo federal, Rosas era 
también la máscara de lo americano. O ribe debió in 
clinarse á lo americano, porque lo americano, lo a u to 
nómico, lo de estas regiones, era el sello con que se
llaban su independencia las patrias de B o lív ar  y  de 
San M artín, el terruño con claveles del aire del m on 
tonero que tr iu n fo  en L as  P iedras y  que lloró ve n 
cido en el A rap e y .  O ribe  debió inclinarse á lo a m e r i
cano, porque lo americano, lo autonómico, lo de estas 
regiones, era la afirm ación de nuestra soberanía, lo 
que cantaba las salves del C errito  y  cantada las salves 
de Ituzaingó. Recordemos, en fin, que desde el 2 de 
D iciem bre de 1823 la doctrina de Jacobo M onroe im 
peraba en A m érica.

Como m u y  bien observa el doctor M artín  García 
Mérou, en el tomo segundo de su H istoria  A rg en tin a , 
nuestras cuestiones se complicaban estrecham ente con 
las cuestiones del país de D orrego. L av alle ja ,  que 
había sido am igo de éste, estaba vin culado  con los 
hombres de la federación, siendo naturalísim o que 
R ivera  se apoyara en los hombres del grupo de La- 
valle. Cuando R iv era  se d istancia de Oribe, ¿con quién 
estará Rosas? E l  D ictador  Suprem o estará con Oribe, 
del mismo modo que R iv era  estuvo con L ó p e z  Jordán 
cuando L ó p e z  Jordán se alzó contra Rosas. L eed  á 
Saldías.

E l  pleito  tenía, por otra parte, una doble faz. E n  
lo externo, la faz de lo continental y  lo federativo.
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E n  lo interno, la faz del predom inio que se d ispu
taban la presidencia  y  el caudilla je, el orden probo 
y  el abuso armado. Rivera, al obtener la creación de 
la Com andancia General de Campaña, se buscó un 
fo rtín  donde encastil larse y  reinar á su antojo. Oribe, 
de cuna aristocrática  y  m ilitar  de escuela, de pasiones 
ardientes y  carácter firm ísim o, adm inistrador hono
rable y  recto, es justo  que rom piera con el caudillo  
indócil  y  anárquico, p ród igo  hasta lo impuro con lo 
propio y  lo ajeno, que lucha por la causa que defien de 
A r t ig a s  y  acepta los galones que le da el B rasil ,  que 
enarbola el estandarte de la D efen sa  y  se convierte  
luego  en un escollo  para la D efensa, si hemos de 
creer á lo que nos dicen las cartas de aquel tiempo 
que publicó  el doctor Palomeque. O ribe, ju s t if ic a d o  
por los derroches á que el caudillo  se en trega  en su 
feudo, le desaloja de su fo rtín  con ben efic io  de la 
honradez y  sin que sufra  la legalidad, iniciándose de 
este modo el terrible drama cuyos primeros actos se 
desarrollan en Carpintería , Y u c u tu y á  y  el Y i.

Nada de esto es un crimen. E sto  no puede conde
narlo el historiador. L o  doloroso vendrá más tarde. 
E l  error lo hallaréis después de la renuncia. E l  error 
estuvo en servir, para prevalecer, sumisa y  t rá g ic a 
mente á Rosas. Oribe, al renunciar, se desciñe y  
entrega la banda que le dió el país de su cuna. L os 
mandatarios, que no se doblan ni pactan con la re
vuelta, mueren en su puesto ó son destituidos á pesar 
suyo por el más fuerte. N in guno, si no mueve mi mano 
con su mano, puede obligarm e á que ponga mi firm a 
en un escrito de abdicación. ¡N i  F ran cia!  ¡N i  L a v a l le !  
¡N i  R osas! ¡N i  R iv era !

El derrumbe puede ser la obra de mis enemigos. L a  
renuncia es la obra de mi voluntad. Era, pues, un 
yerro  terrible y  delictuoso convertir  en venganza, en



DE LA LITERATURA URUGUAYA 285

fuelle  de rencores, en manantial de sangre y  de ruina, 
un derecho que dejó  de ser mío al f irm ar mi renun
cia. ¡E se, sí, fué el error, el error sin disculpa y  sin 
atenuaciones del general O rib e!

Hasta este instante, —  hasta que busca una restau
ración in justificada, valiéndose de medios que re
prueba la historia, —  es una honradez, una legalidad, 
un brillo  cegador, un ciudadano ilustre  entre los más 
ilustres, el presidente que y o  defiendo. L a  lu z  se 
apaga al cruzar el río. L a  aureola se oscurece y  disipa 
como si la  tragase el lodo de las aguas inquietas del 
estuario. Sobre su renuncia m erecen citarse, por lo 
justic ieras, las palabras que leo en la  página 33 del I V  
de los tom os de la labor del general D ía z :

—  “ L a  A sam blea  aceptaba no sólo la resignación 
que hacía el general O ribe, sino que le concedía  el 
pase que solicitaba. E n  consecuencia  el señor O ribe  
había abdicado volun tariam en te todos los derechos 
que pudiera a legar como primer m agistrado de la R e 
pública á su continuación en el mando, y  decimos 
voluntariam ente porque nadie le obligó  á tal decla
ración, importando este acto, puramente espontáneo, 
una solemne renuncia, que no hubiera tenido tal ca
rácter si sólo se hubiera ausentado del país protes
tando solemnemente contra la v io lenta  agresión que 
sufrían sus derechos derrocándole de la sil la  p r e s i 
dencial.”

E l  general D íaz  llama después, —  y  con justo  m o 
tivo, —  imposible, contraproducente y  ocasión de m a
les á la protesta que don M anuel O ribe publicó  en 
Buenos A ires .  E s  así, —  deslindando la responsabili
dad que á cada uno le corresponde, —  que deben proce
der los historiadores nacionalistas y  colorados cuando 
se d irigen á la juventud. ¡ Estad  con la verdad, s iem 
pre con la verdad, y  no sacrifiquéis nunca la verdad 
á los funestos manes de O ribe ó de R iv era!



286 HISTORIA CRÍTICA

Ese error in f lu irá  poderosamente sobre el alma de 
Oribe. E xasp era  sus odios, pues es cosa sabida que 
siempre nos vengam os de nuestras culpas con una 
culpa n u e v a .—  ¿ E s  esto sólo? —  No, porque esa culpa 
da á todas sus acciones, cuando vu elve  al país, una 
indecisión que prolonga la contienda macabra, porque 
jamás supo aprovecharse de sus v ictorias  de m ayor 
fuste  ni de los d isturbios que debilitan á sus adver
sarios. César D íaz, en la página 49 de sus M em orias, 
nos dice comentando la derrota su frid a  por R ivera  
en el A r r o y o  Grande.

—  “ Si el general O ribe hubiese pasado el río, como 
pudo hacerlo sin n in guna d if icu ltad ,  al día sig u ien te  
de su tr iu n fo  con una colum na lig era  de dos ó tres 
mil hombres, n in guna duda queda de que se hubiese 
hecho dueño del país, sin la menor resistencia  a ten
dido el estado despavorido y  desalentado en que en
tonces se hallaba.” —  “ No sólo no hubiera podido ha
cerse reuniones de hombres y  otros elementos para 
la form ación de un e jérc ito  de operaciones, sino que 
el general R iv era  se hubiera v isto  precisado á r e f u 
giarse en el B rasil ,  como ya  lo había previsto  él 
mismo al ir á situarse en el Q u e g u a y .”

¿Q u iere  decir, por ventura, lo que antecede, que 
yo acuso de consciente parcialidad á la extensa labor 
de don José S algado? —  L o  que quiero decir es que 
todos entramos al estudio de la historia  de lo que 
fué con las preocupaciones que nos infunden la tra
dición á que pertenecem os y  el vien to  de batalla que 
nos circunda. L o  que quiero decir es que no nos basta 
con la verdad, con la verdad desnuda, y desnatura
lizamos el empleo que á la im aginación le asigna Ma- 
caulay, sirviéndonos de la picara im aginación para 
pleitear como defensores de O ribe ó de Rivera. L o  
que quiero decir  es que la cátedra, más que cátedra,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 287

es diario y  tribuna, como el libro histórico, más que 
libro histórico, es libro de combate y  de prédica, lo 
mismo para aquellos que pertenecen al bando de R i 
vera que para aquellos que nacimos en un hogar donde 
se ponderaba la honradez de Oribe.

É ste  procedió  bien en su presidencia. —  L o s  errores 
vendrán después, cuando se inm iscuya, tiñéndose de 
rojo, en las bregas c iv iles  de un pueblo que luchaba 
por hallar sus bases. L o s  errores vendrán después, 
cuando no vea, que, m agüer lo sincero de su america
nismo, era una dictadura de torniquete la interm ina
ble dictadura de Rosas.

E l  orden armónico, la pulcra  claridad del estilo  y  
el mucho conocer de lo que con la cultura  ó las f in an 
zas de aquellas épocas se relaciona, son cualidades 
que no discuto y  que reconozco en los volúm enes del 
doctor Salgado. Parécem e que éste poco se place en 
el relato de los sucesos, p refir ien d o  estudiar los im
pulsos y  las reform as que iniciaron la organización  
institucional y  económ ica del país, lo que si les quita 
á sus libros va ler  p ictórico, convierte  en grave y  en 
progresiva  la labor sabia, aunque no siempre justa, del 
catedrático de nuestra no siempre libre U niversidad. 
Esas cualidades, las buenas, las poco comunes, son 
las que me impulsaron á releer sus libros con s o l ic i
tud, á pesar de que mi pluma vacila  y  se resiste cuando 
trato de que se ocupe del pleito  doloroso é interm i
nable en que nos m etieron O ribe y  Rivera.

¡ Dormid, sombras, dormid para el arrepentim iento 
y  para el perdón! ¡D orm id, sombras, dormid, sin que 
el polvo de vuestros huesos, rem ovidos por el aire 
de nuestras pasiones, se infiltre ,  como una venenosa 
sustancia, en todas las inquietudes y  en todos los 
problemas de nuestra vida pública! ¡D orm id  en re
poso, dormid para siempre, sin que quede de vuestros
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batallares otra memoria que la memoria de vuestros 
hechos de valor y  de estoicidad cuando reñíais por el 
terruño, cuando com ulgabais en la fe patriótica  de 
la montonera, ó cuando sacudíais las franjas del es
tandarte del v ie jo  blandengue entre las dianas del 
campo de Itu za in g ó  ó bajo el lum inoso cielo de las 
M is ion es!  ¡D orm id  en sosiego y  no perm itáis más, 
oh pálidas sombras, que levanten la piedra de v u es
tros sepulcros, enroscándose en torno del corazón 
llagado del país, las víboras que azuzan las voces im
placables y  aturdidoras de las E u m én id es!

I V

Q uiero  conclu ir  este largo  capítulo  consagrando 
unas líneas, unas m uy breves líneas, á un libro de 
G ustavo  Gallinal.

Su Tierra Española, su libro de viajes, no está des
plazado del todo aquí, desde que nos habla, —  m agüer 
lo hiciere por incidencia, —  de los bastiones que d e
fen dieron valientem ente los de F uenterrabía  contra 
las tropas del príncipe de Condé, en los tiempos agi- 
tadísim os de L u is  el Justo y  de F e l ip e  Cuarto. —  Su 
Tierra Española, su libro de viajes, no está desplazado 
del todo aquí, desde que nos habla, —  por lóg ica  aso
ciación de imágenes é ideas, —  de aquel rey  Favila , 
que murió entre los brazos de un oso de A stu rias , y  
de aquella Santa M aría de Covadonga, á quien rezó 
P e la y o  su m ejor salve antes de arrem eter con los 
hijos  de Ornar. —  Su Tierra Española, su libro de 
viajes, no está desplazado del todo aquí, desde que nos 
habla, —  m agüer lo hiciere por justos lucim ientos de 
erudición, —  de aquel desapacible castillo  de S im an
cas, donde depositó los archivos del reino sin puestas
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de sol, la m ajestad ascética de F e lip e  II ,  y  entre cuyos 
ochenta  mil po lvorien tos lega jos se hallan la voluntad 
postrera de Isabel la C atólica  y  las cobardes ca p itu 
laciones de Boab dil  el Chico. —  Su Tierra Española, 
su libro de viajes, no está desplazado del todo aquí, 
desde que nos habla, —  m agüer lo hiciere con sobrie
dad y  al correr de la pluma, —  de aquella T o le d o  con 
remembranzas de don Pedro  el Cruel, y  en cuyos 
subterráneos, que la humedad carcome, se dice que 
guardaba sus retortas de brujo  el marqués de V illena.

E l  libro de que trato  es libro de útil  y  de sabroso 
entretenim iento. Su autor, á pesar de su juventud, 
sabe ver  y  sentir, traduciendo con arte no apelmazado 
ni pretensioso lo que ve y  lo que siente. Paisajes, m o
numentos, evocaciones históricas ó estéticas, todo lo 
exterio riza  rápidamente, sin recargar los trazos; pero 
con pulcritu d  en el expresar, poniendo algunas par
celas de su alma soñadora en el decir sencillo, que 
no es el decir trópico  y  deslumbrante de M ig u e l  Cañé, 
ni el decir  académico y  atormentado de A n g e l  E s 
trada.

T a l  vez a lgunos hallen faltas de lima en su estilo 
naciente, que no ha llegado  aún á la p erfecta  grana- 
ción castiza  y  retórica; pero el libro, que es libro y  
y a  no es diseño, dele ita  y  nos su byuga  por su unidad 
espiritual, por las suavidades policromadas de su elo
cución que promete ser rica cuando apunte el estío 
de horas de fuego, y  por el poder im aginativo  con 
que cubre de carne palpitadora á los duendes que va 
gan por los dominios de lo pasado, de lo que fué y  
h u yó  para no retornar, de lo que grazna el graznido 
nocturno y  doloroso del cuervo de Poe.

V e d  como cuenta las impresiones que le causaron 
la catedral y  el claustro de Pam plon a:

“ E n  la nave derecha una puerta da acceso al claus
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tro. A fortu n ad am en te  éste ha salvado intacto de la 
invasión de malas decoraciones que sufrió  la catedral. 
Son bellos esos corredores encerrando un jard ín  en 
que medra una vegetación  desordenada y  varia, no 
más hermosa que la que los escultores pusieron en 
los bordados de las o jivas y  en las cinceladuras de 
los arcos.

” U n claustro es interesante siem pre; no son los 
más ricos los que más seducen.

” Para mí, ninguno como aquél, abierto hoy y  trans
formado en plaza pública, —  una plaza española de 
soportales, —  que precede á la basílica inferior  de 
A sís ,  donde reposan los restos de San Fran cisco . E n  
noches del pasado A b r i l  (de día no, porque lo ocupa 
la m uchedum bre de v ia jeros y  vendedores de bara
t ijas) ,  he v iv id o  horas de encantam iento en aquel 
claustro bañado de luz de luna, en el que se tienden 
las sombras de la basílica de arriba, relicario  del 
G io tto ;  horas de encantamiento repasando en la m e
moria las historias de las F lo rec i l la s  y  m eciéndom e 
los pensamientos al ritmo lento —  música de ideas 
más que de palabras —  del cántico de las creaturas. 
Pero fuera  de éste, incomparable por la intensidad 
de sus recuerdos, muchos otros vinieron á mi pen
samiento al entrar en el de Pamplona. C laustros re
motos, diversos todos, pero todos llenos del mismo 
ambiente aquietador é igual. Fué  un día, en Palerm o, 
el de San Juan de los Ermitaños, con la visión de las 
cinco cúpulas rojas, de un rojo guinda, de su iglesia, 
entre el desbordamiento de una f lora  trop ica l;  otra 
vez, fué el de Santa M aría la nueva, donde en un 
ángulo  se y erg u e  una fuente morisca como una flor 
cerrada sobre su largo tallo, y  donde las infin itas 
variaciones de los mosaicos r ivalizan con las com bi
naciones de los historiados c a p i te le s . . .  Y  otros to 
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davía, y  entre ellos muchos pobres, decaídos, ru in o
sos, cuyos nombres no recuerdo, pero en los que 
también me refresqué el espíritu  en baño de paz; paz, 
la suya, con un dejo suave de m elancolía.”

D ice  después, en el mismo capítulo  sobre Pam plon a:
“ E s  paz de sig los  la que nos aguarda en esos v ie jos  

claustros, quieta y  m u y honda; en ellos sosiegan y  
se serenan los pensamientos como las aguas en los 
remansos.

” No hay aquel ambiente de quietud, de paz inmóvil, 
en la catedral. E l  suyo es activo y  reacciona sobre 
nuestro interior. E l  del claustro es pasivo, sedante; 
además es silencioso, no tiene voz para llamarnos. L a  
catedral, s í ; convoca á todos con las campanas de sus 
torres a ltísim as; abre sus puertas á la muchedumbre y  
sus bóvedas resuenan con los ecos de los cantos y  
los rumores de la m ultitud. Pero  el claustro es un 
escondido lugar de ensueño; nada lo anuncia en el 
exter io r ;  no hay en la calle pública más indicios que 
una m uralla  mohosa, una esquina de piedras toscas, 
un rompeolas que deshace y  aparta los ruidos del 
mundo. D entro se esconden los tesoros de arte, la 
estatuaria de los tímpanos, los calados sutiles de las 
o j i v a s . . . ”

E s  también m uy hermoso el capítulo  sobre A v i la :
“ He aquí, por ejemplo, una A n u n ciac ió n : bajo un 

pórtico cuyos arcos dibujan amplias curvas, una joven 
princesa recibe el mensaje que un pajecillo  le entrega 
escrito en larga serpentina enroscada en su cetro; 
un manto ricamente bordado encubre las formas de 
su cuerpo y  sólo deja descubiertas las manos finas y  
blancas y  el óvalo gracioso de su rostro. No mira al 
alado m ensajero: cerrados los ojos, inclina la cabeza 
en gesto de pudor apenas insinuado. E n  el a lfé izar  
de una ventana abierta sobre las lejanías del paisaje
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y  del cielo da su blancura un ramo de azucenas, y, en 
el fondo, por donde las tapias de un jard ín  lim itan la 
perspectiva, hay un rosal cuajado de flores. L o s  per
sonajes y  el escenario armonizan delicadamente en 
ese cuadro para el que pudo servir  de modelo a lguna 
noble doncella  en su palacio del renacimiento. Su ac
t itud  y  su rostro  tienen la dulzura soñadora de las 
Madonas del P e ru g in o ;  como lucen en torno suyo 
los atributos convencionales de la representación de 
lo m aravilloso: la aureola que circunda su cabeza, la 
paloma que desciende á posarse en ella cruzando el 
cuadro con la diagonal brillante  de su e s t e l a . . .  es 
fácil  creerla casi divina. E n  cualquier caso merece 
la salutación del arcángel que la dice llena de gracia. 
Pero  la genuina V ir g e n  española es m uy otra. L a  
V ir g e n  popular en España no es dama de sangre real 
ni se aposenta en palacios m ag n íf ic o s ;  es m ujer del 
pueblo y  tiene modesto hogar, no exento de la t r is 
teza y  del dolor, conm ovedora de humanidad sencilla, 
aun cuando, al abandonar la tierra, asciende envuelta 
en una g loria  luminosa, por entre bandadas de que
rubines y  nubes inflam adas de áureos resplandores, 
teniendo de peana el creciente de plata de la luna, y 
dejando ondear en el espacio los p liegues azules de 
su túnica. E s  la V ir g e n  del pueblo, y  no le basta con 
hacerse amar sólo de los que alcanzan á com prender 
la gracia y  la pureza ideales que un arte exquisito  
puede re fle jar  sobre una f ig u ra  fem enina.”

Y a  conocéis el cerebro y  el alma de Gallinal. C re 
yente y  artista ha templado su pluma en los mismos 
raudales donde templó su pluma el maestro am adí
simo, el artista y  creyente Juan Z orril la  de San M ar
tín.

Gallinal siente, por otra parte, á la naturaleza de un 
modo profundo. La ven con verdad los ojos de su
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cuerpo y  la ven con poesía los ojos de su espíritu. 
D ice  de Fuenterrabía:

“ E n  todo lo demás, entre el mar y  los montes, el 
verde del valle, rico de ve getación  espesa, forma el 
centro del paisaje y  le da su tono. Paisaje  cuya  ima
gen se pinta  nítidam ente en la retina de la primera 
m irada; apenas hay en él vaguedades, esfumaturas, ni 
matices siquiera en los colores. E s  la gran mancha 
verde de las p lantaciones de m aizales y  manzanos, de 
un verde v ivo  en el que resaltan, blancas y  rojas, las 
casitas de los labradores; son los re fle jos  de plata 
fundida de la corriente del B idasoa  y  el brillo  de las 
arenas; y  todo esto envuelto  en la luz, penetrado por 
la luz ardiente del sol. Para  gustar un paisaje como 
ese no es m enester que los sentidos re f le je n  en el 
espíritu  su imagen, revelándose a lguna secreta armo
nía de la naturaleza con nuestras emociones ó nues
tras ideas. No se recuerda luego  trayendo á la memoria 
los sentimientos y  los pensamientos que hizo nacer, 
sino más bien evocando la sensación pura, el m ag 
nífico  deleite visual producido por los colores res
plandeciendo in diferentes de los relieves y  las formas 
y  las representaciones: los más vivos colores á la luz 
más intensa.

” Y  con esto dicho está que no tiene este luminoso 
paisaje el recogim iento  ó la austeridad ó el desaliño 
grande y  salvaje de otros rincones montañosos; los 
montes aparecen invadidos por la verdura rebosante, 
tendiendo dóciles las faldas hasta buena parte de la 
altura para servir  á la labor de los hombres.

” L a  peña del A y a  con su cresta dentada, la muralla 
enorme de los Pirineos, d ijérase están puestos aquí 
sólo para guardar y  p roteger ese valle  opulento; libre 
no queda sino el mar, golpeando las bases rocosas 
que ellos interponen á manera de diques.”
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Y a  lo sabéis, E l  libro es, principalm ente, un libro 
de arte, con algunas notas de color cerúleo sobre el 
gran lienzo de la n a tu ra leza .—  E l  arte, que le inspira 
sus páginas mejores, es el arte cristiano, el arte del 
Greco, el arte vestido con un sayal que recuerda al 
sayal de F ran cisco  de A sís .

D ícenos de la catedral de T o le d o :
“ En el interior la luz y  el color se conciertan en 

una fiesta  m agnífica. M an ifiestam ente la catedral de 
León  es un colosal y  delicado engaste de piedra para 
las historiadas vidrieras. L a  luz es el alma que la 
anima, la que viene de lo alto, la luz in f in ita  y  cam 
biante del cielo. L a  catedral es sensible á sus varia
ciones; cuando no la tiene es triste, inexpresiva  como 
un cuerpo abandonado por el espíritu. E n sus doscien
tas vidrieras, imágenes bellas como las de un sueño, 
recogen esa luz y  la vuelcan en sus naves teñidas de 
m aravillosos colores.

“ D icen que esos centenares de v idrieras dan una de 
las muchas pruebas de su origen extran jero ;  que no 
tiene razón de ser, bajo el puro cielo de España, ese 
anhelo por la luz, tan explicab le  en países nórdicos; 
en los ejem plares com pletam ente españolizados d is
m inuyen á la vez en número y  tamaño. ¿Q ué importa? 
Cuando, allá arriba, el gran sol de España llamea en 
los ventanales, es un deslumbramiento de azules, de 
oros, de r o j o s . . .  de todos los colores, creo, y  sus 
innumerables matices. En las más bajas vidrieras, par
tidas en pequeñas divisiones, donde son im p ercep ti
bles casi las figuras, es un centelleo  continuo como 
de piedras preciosas enclavadas en los cuadros sos
tenidos por las redes de las tracerías. En las otras 
se distinguen las figuras, desarrollándose sus filas 
en larga procesión en torno del e d if ic io :  hay reyes 
arropados en púrpuras riquísimas, obispos ataviados
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de fastuosos ornamentos, guerreros cuyas armaduras 
despiden re fle jo s  de acero, vírgen es llevando las pal
mas de la castidad y  del martirio, legiones de ángeles 
tañendo m usicales in s tr u m e n to s . . .  Y  entre las esce
nas, además de las religiosas, las hay con episodios 
de la vida de corte, que representan una cacería real; 
luego  f ig uracion es simbólicas de v irtudes civiles, mo
tivos puramente ornamentales donde se entrelaza fa n 
tástica f lo ra ;  en alguna, como en el cielo de A m érica, 
resplandece una cru z;  en el calado trifor io  re fu lg en  
los blasones de León  y  de C astil la .  . . Se podría con 
trabajo contar esa m ultitud, enumerar esas escenas, 
c lasif icar  esa flora, interpretar esos blasones; pero 
es imposible expresar el efecto  de las coloraciones, de 
los colores cu yo  secreto se ha perdido, empapados 
en luz, á un mismo tiempo intensos y  graves, ni dar 
idea de la misteriosa vaguedad de muchas figuras, de 
rasgos am ortiguados por los siglos, de imprecisas l í 
neas, alongadas y  espectrales como las creaciones del 
G reco.”

En el mismo tono os hablará de Á v i la  y  de Santa 
T e re s a ;  de V a lla d olid  y  de G regorio  H ern án dez; de 
Sevilla  y  de las procesiones de Semana Santa, en la 
que visten túnicas imperiales y  mantos recamados 
de oro las V írgen es.

¿Para qué insistir? E l  libro me place. E s libro de 
belleza  é idealidad. E l  lenguaje  es siempre natura- 
lísimo, tal como lo requieren la sintaxis  y  el uso del 
idioma opulento y  gentil.  A m an te de su raza, su es
tirpe y  apellido, el autor no le pide novedad ni her
mosura á lo transpirenaico, sabiendo que es d if íc i l  
agregar hermosuras y  novedades á lo que amamantaron 
con sus dulzores y  bizarrías la prosa de Granada y  
el laúd de Herrera.

A b ju ra r  del idioma es herir  á la madre que con él
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arrulló  nuestras noches primeras. —  A l  calor del 
idioma, del idioma que hablamos en nuestra niñez, se 
cuajan los m ejores y  más durables zum os de nuestro 
espíritu. —  E l  idioma imprime caracteres propios y  
d iferen cia les  á la m entalidad del pueblo que lo habla, 
poniendo sus v irtud es y  sus atributos en el molde 
candente de esa mentalidad. —  E l  escritor nuestro que 
sepa connubiar, en las voces y  g iros de su escritura, 
lo charrúa nativo con lo godo y  lo árabe de la raza, 
será un gran escritor. —  Campana de cristal, que tañe 
todas las oraciones del tem plo del sentir, es el idioma 
que nos enseñó el más hermoso y  casto de los amores. 
¡B e n d ito  sea, cuando se deja enriquecer con nuestros 
modismos, aquel fraseo m ultisonoro que oyó  el autor 
por los valles y  las montañas del antiguo jard ín  de 
las H espérides!

Cerrem os el capítulo. Debo ganar espacio, aunque 
se turbe el orden. E l  alma fem enina de mi país se va 
abriendo al cu ltivo  de la literatura. Con seudónimo ó 
sin seudónimo escriben en prosa, más ó menos art ís
tica, desde la señora P ark er  de M orrinson hasta T e 
resa Santos de Bosch. desde M arta Costa de Carril  
hasta L au ra  Carreras de Bastos, desde Carlota  A v a lo s  
de Basañez hasta D elia  Castellanos de E chep are  y  
M aría E lena Crosa de R oxlo.

Reabrimos, en 1912, el salón de la Recamier. V o l 
vemos á las horas de Jorge Sand.

Mi patria es así. ¡E s tá  enamoradísima de la V en u s 
U r a n ia !



CAPITULO IV

F l o r e n c i o  S á n c h e z

SUMARIO:

I .  — El teatro de ideas. — No hay reglas en la mente sí faltan
en la vida. — Los egoísmos individuales y lo colectivo. — 
Los Derechos de la Salud. — Su trama y su filosofía. — 
Fragmentos. — Frou Frou. — Las tribus de África. — La tra
gedia antigua. — El origen. — El coro. — Teoría literaria de 
la tragedia.— Lo que dijo Aristóteles. — Versos de Horacio.
— Sobre lo que reposa el desenvolvimiento de la acción 
trágica, según Burnouf. — La importancia del coro, según 
Müller. — La clave de lo patético, según Hegel. — La per
sonalidad de los héroes trágicos y la armonía del mundo 
jóvico. — Cada época tiene su arte. — Roberto y Renata son 
frutos de esta edad. — Míjíta equivale al corifeo.— Sobre el 
brillo exterior de la tragedia antigua. — Ética trágica. — Frag
mentos estilísticos de Los Derechos de la Salud. — Carencia 
de educación literaria de Florencio Sánchez. — Cuatro rasgos 
sobre su ser físico y moral. — Lo que hizo por nuestro tea
tro. — Era un instinto. — La acción en sus obras. — Nietzsche 
y la tragedia. — Apolo y Dionisio. — Lo que representan. — 
El arte, duradero, trata de conciliarios. — Valor, como filo
sofía y como enseñanza, de la tragedia. — Dionisio menos 
alto que Apolo.

II . — Un buen negocio. — El asunto. — Transcripción del fin del 
primer acto. — El segundo acto es un añadido.— Poca fir
meza de los caracteres. — El cambio de don Rogelio y el de 
Ana María. — La edad de don Rogelio y algunas frases de 
la escena final. — Transcripción de esa escena. — Un verso 
de Plauto. — Nuestros Hijos. — Es una obra de revuelta so
cial.— El señor Díaz. — Las madres y las cunas. — Mecha.
— La ley del instinto y la de la civilización. — Observacio
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nes. — El fin de la fábula. — Vuelta al teatro antiguo. — 
Por qué no compadecemos á Mecha ni simpatizamos con el 
señor Díaz. — Modos de manifestación de la piedad, según 
Hegel. — Grecia. — La ética en el moderno teatro francés. — 
Moneda Falsa. — El asunto. — Transcripción de escenas.— 
Final posible, aunque no probable. — Marta Gruñí. — El 
autor se engañó al llamarle saínete. — Lo que éste es. — El 
sainete es padre é hijo de la comedia. — Méritos de la obra.
— El asunto. — Los verdaderos dominios de Sánchez. — Las 
comedías aristocráticas no son cosa suya. — Cada ingenio 
tiene su órbita. — Transcripciones de Marta Gruñí.

III. — La Gringa. — La fábula. — Don Cantalicio, Próspero y 
don Nicola. — El segundo acto. — Don Cantalicio llora con 
más razón de la que él supone. — El fin de una casta. ■— La 
escena del ombú. — Hermosura. — Sentimiento. — Olor á 
campo. — El mundo marcha. — Injusticias de la civilización.
— Horacio y don Cantalicio. — Don Cantalicio y Victoria.— 
El último acto. — Transcripciones. — La fusión de las razas.
— El trabajo. — Las mujeres en el teatro de Sánchez. — Lodo 
sin objeto. — La madre de Mecha. — Admiración con limí 
taciones. — En qué se fundan. — Abuso de tosquedades y de 
modismos. — Un grito de Electra. — El teatro de Sánchez es 
para la turba. — Cómo lo apreciará el futuro. -  Más caden
ciosas sutilidades en el decir. — Barranca abajo. — Como obra 
escénica. — El argumento. — Minucioso análisis del acto pri
mero. — Trozos de escenas. — Acto segundo.— El nido de 
horneros. — La propuesta de Juan Luis. — Cómo cayó Pru
dencia. — Don Zoilo y el sargento. — Una redondilla de Lope 
de Vega. — El idilio de Aniceto y Prudencia. — Lo que me 
dicen Malherbe y Rostand. — El tercer acto. — Nuevos pro
yectos de fuga. — Don Zoilo las echa. — Un reparo. — Diá
logo de Aniceto y don Zoilo. La última frase del vecino 
Zoilo Carabajal. — Por qué llamo tragedia á Barranca abajo.

Lo que aprendí en Revilla. — Don Zoilo y el King Lear.
Porqué Sánchez era un autor dramático. — M'hijo el Do

lor. — Análisis y fragmentos del primer acto. Una crítica. — 
Acto segundo. — Citas y observaciones. — La falta de Jesusa.

Cuándo debió apelar al rebenque don Olegario. — Dife
rencias en la actitud de Mecha y Jesusa. Último acto. — 
Lo que en él sucede. — Fragmentos de escenas. — Algo más 
sobre Julio y Jesusa. Fin del capítulo.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 299

I

F loren cio  Sánchez no fué fe l iz  en sus empeños por 
cu ltivar  el teatro de ideas. F i ló so fo  anárquico, en el 
mal concepto de estas dos denominaciones, expuso en 
la escena las paradojas que inventó lo sin clase para 
eludir las órdenes del deber. No hay reglas en la 
mente sin reglas en la vida. C iertas cuestiones no se 
resuelven en los corrillos  del café  donde sueña la 
holgan za ó se re fu g ia  el despecho de la derrota, sino 
en el retiro de las bibliotecas, en el estudio de la 
historia  de lo que ha sido, y  en el com ercio de lo que 
pasa v ictorioso  en lo grande de su v ir tu d  ó resignado 
en lo grande de su humildad. —  F lo ren c io  Sánchez 
se dejó alucinar por la su p erfic ie  de la prédica cafe- 
tina, ignara y  disolvente, sin pararse á advertir  las 
pinzas de los palpos de los escorpiones que se a g i t a 
ban en furecidos en el fondo de la prédica inm iseri
cordiosa. —  F loren cio  no vió  que, para librarnos de 
la ponzoña de lo sensiblero, hemos apelado al antí
doto de la indiferencia  ó de la crueldad, contraveneno 
peor que aquel m itridato  puesto en uso por la vetusta 
farmacopea, que lo fabricaba con opio y  agárico  y  
aceite de víbora. —  L os a lfaquíes de la nueva ley, en 
cuyos ágapes no es la concordia y  la unión lo que se 
practica, no se aburren jamás de predicarnos el d ere
cho que tiene lo individual á todos los goces del v iv ir  
para sí, aun en los casos en que ese derecho, m uy 
discutible, se encuentra en pugna con los derechos, 
mucho más legítim os, que se deducen de la vida del 
hogar y  de la nación. —  L a  nueva prédica no cruza 
el mundo como las alevillas, encantándonos con la 
blancura sin tildes de sus alas, ni reverdece en lar
gos pecíolos de flores azuladas, como las flores m e
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dicinales de la galega. —  A u n q u e  hable de júbilos, de 
gozos, de egoísm os sonrientes, la nueva prédica es 
triste, fría, gris, tediosa y  sin altitud, como todas 
las deserciones del deber y  como todos los evangelios 
sin sacrificios. —  L a  nueva prédica se d ist in gu e más 
por el rabo que por las rémiges, pues hallándose más 
cerca del hombre foráneo que del hombre de la c iu 
dad, se halla más cerca del simio que del ángel, no 
pudiendo extrañarnos que, siendo menos aliabierta 
que gálgula, demuestre en el modo de su decir, por 
mucho que lo pula, más aptitudes para la rabotada 
tiranizante que para la paciente generosidad. De ahí, 
de la f i lo s o f ía  del café bohemio y  del suburbio con 
olores á lenocinio, nacieron L o s D erech o s de la Salud.

L a  trama es sencilla. E xpongám osla, sin d isfraces 
retóricos, en lo sustancial, reservándonos la facultad  
de analizarla más detalladam ente á medida que avan
cemos en el estudio de la dramática de F loren cio  
Sánchez.

L u isa  está enferma. Su mal no tiene cura. L a  m a
tará la tisis. P or  miedo al contagio, la apartan de sus 
hijos. P or  miedo al contagio, n in guno  quiere besarla 
en la boca. L a  traen y  la llevan, para aburrirla  m ejor 
que para curarla, desde lo alto de las sierras de C ó r 
doba hasta los hoteles sin atractivos de la A sun ción . 
—  En estos andares, la in fe liz  L u isa  tropieza  con una 
novelita  ó cuento de su esposo, cuento inconcluso y  
novelita  inédita, en la que se estudia —  “ la situación 
moral de un enferm o incurable” , t ís ico  también, “ que 
descubre que su esposa le es infie l  y  acaba por en
contrar lógica  su conducta, ju s tif icán do la  en que, no 
siendo apto para llenar las fun cion es de la vida, no 
se considera con derechos para encadenar á los sanos 
á sus destinos m alogrados.” —  L uisa  lee aquello, y 
sospecha que aquello ha sido escrito para que ella lo
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vea. L lora, su tos es más terrible, cavila  sobre aquello, 
y  concluye  por entender que los sanos la enrostran 
su ineptitud para llenar las fun cion es de la vida. 
Bueno. Y a  estamos en presencia de los famosos dere
chos de la salud.

L u isa  tiene una hermana, Renata, y  un esposo, R o 
berto. Renata la sustituye  durante sus crisis  y  sus 
ausencias, lo que encuentro laudable, en el cuidado 
de su casa y  sus h i jo s ;  pero también la sustituye, á 
t ítu lo  de sana y  no nerviosa, en el dulce papel de musa 
y  amanuense de su marido, Renata  juzga ,  ordena y 
pone en lim pio la labor literaria  de Roberto. Luisa, 
por último, estalla en celos, y  Renata resuelve salir 
de aquel hogar cuyos dolores agranda su presencia; 
pero Roberto, el bueno de Roberto, el robusto R o 
berto, después de indignarse por que la enferm a se 
cree con derechos á ser esposa y  madre, se va como 
un loco, como un poseído, como un febriciente, l la 
mando á gritos  á la buena y  robusta de Renata.

“ R oberto. —  T ú  la has ofen dido  gravemente. T ú  la has 
arrojado de esta casa. ¡ Luisa, L u i s a ! ¡ T ú  has 
com etido un crim en!

L uisa. —  ¡R ob e rto !  ¡O lv id a s  que en todo caso habría 
ejercido  un derecho!

R oberto. —  ¡ A h !  ¡L o  confiesas!
Luisa. —  No confieso  nada. T e  recuerdo simplemente 

que soy tu esposa.

R oberto. —  M ag n íf ica  ocasión de ejercer  tus derechos 
de esposa. M ag n ífica .  T ie n e s  que estar m uy 
perturbada y  fuera de tí, L uisa, para que in ten 
tes ju s t if ic a r  de esa manera tu conducta. ¿ I g 
noras lo que ha hecho Renata  por tí y  por todos 
n o s o t r o s ? . . .

Luisa. —  No lo ignoro, ni pretendo desconocerlo.
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R oberto. —  Ignoras entonces lo que vale el sacrif ic io  
de una vida. T e  quejabas no hace mucho de 
un despojo. E l la  era el único despojado entre 
nosotros. E lla. L e  hemos arrebatado la ju v e n 
tud, ¿entiendes? las ilusiones, las esperanzas, 
la frescura, las alegrías de su juventud, lozana 
como una primavera.

Luisa. —  ¡ Roberto, no hables a s í !. . . ¡ Me haces d a ñ o !
R oberto. —  L a  hemos marchitado, la hemos en v e je 

cido de cuerpo y  de espíritu, le hemos puesto 
una toca de monja, avezándola prematuramente 
en la contem plación del dolor y  la miseria.

Luisa. —  ¡R oberto, tú la a m a s ! . . .
R oberto. —  (C om o antes). R enunció  á su indepen den

cia, á su esposo, al hogar fe l iz  que la aguardaba 
como una dulce realización de sus más acari
ciados ensueños, para venir  á com partir  la m i
seria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le que
daba por entregarnos á esa noble criatura, ni 
los bienes materiales. Con su fortuna hemos 
comprado un poco de o xíg en o  para tus p u l
mones.

Luisa. —  ¡ Roberto, tú la amas !
Roberto. —  ¡O h !  Ese tenía que ser el pago de tanto 

heroísmo. L a  in juria  de una odiosa, de una abo
minable sospecha. ¡O h !  ¡N o!...  ¡No!...  ¡ N o ! . .  
¡N o  será a s í ! . . .  T ú  has perdido el dominio de 
tus sentimientos. L a  fiebre te ha hecho com e
ter el crimen. T en em os que reparar, sí, reparar 
la horrenda injusticia. ¡O h !  (Llam an do). ¡ R e 
n a t a ! . . .  T en em os que pedirle perdón de rodi
llas, de r o d i l l a s ! . . .  R e n a t a . . .  ¡C o rro  á bus
carla ! . . . ( L o  hace).

Luisa. —  ¡N o, no la l la m e s ! . . .  ¡N o  la llames, R o 
b e r t o ! . . .  ¡M e condenas, me m a t a s ! . . .  ¡ R o 
berto ! . . .
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R oberto.— (Desapareciendo, alterado y  descom puesto). 
¡ R e n a t a ! . . .  ¡ R e n a t a ! . . .  ¡ R e n a t a ! . . . ”

No vayan  ustedes á creer en la verdad de aquello 
de que Renata dió su fortuna para comprar un poco 
del o xíg en o  necesario á Luisa. Esa, como casi todas 
las verdades á que rinden culto  nuestras pasiones, es 
una verdad h ipócrita  y  relativa. Renata  dió su f o r 
tuna pensando en Roberto  más que en Luisa.

“ R oberto. —  Siento que mis fuerzas se desmoronan. 
Renata. —  Cuando más fa lta  le hacen. T ie n e  usted que 

resolver el v ia je  al P ara g u a y  cuanto a n t e s . . .  
Roberto. —  L a  resolución está hecha. D ig a  usted m e

jor, que debo empezar á buscar los medios de 
realizar lo . . .

Renata. —  L o  sabía. P or  eso he querido hablarle. 
R o b erto .—  ¿E n  qué sentido?
Renata. —  D ecirle  que no debe usted quebrarse la ca

beza por buscar recursos. V e n d a  mis bienes, 
ó hipoteque ó haga lo que le p lazca  con ellos. 

Roberto. —  ¡O h !  ¡N o !  ¡E s o  n u n c a ! . . .
Renata. —  No he hecho el o frec im ien to  antes de ahora 

por ignorancia  de su situación fin an ciera  y, un 
poquito, por temor de m o rtif icar  su suscepti
bilidad. H o y  sé que usted no sólo ha agotado 
su crédito, sino que también ha descontado so
bre su porvenir  literario, com prom etiéndose á 
realizar trabajos á plazos determinados, sin con
tar con que las circunstancias pueden oponerse 
á sus deseos, y  pudiendo m uy bien haber e v i
tado esos extremos. Y a  que ha querido hacerme 
el honor de su confianza, le im pongo el castigo 
de tomarme por prestamista.

R oberto. —  Gracias, Renata. De ningún modo podré 
aceptar su o fr e c im ie n t o . . .
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Renata. —  U na sola condición le e x i jo :  que re integre  
usted en seguida  el dinero tomado á cuenta de 
trabajos literarios.

R oberto. —  R ep ito  que no tomaré un céntim o de sus 
bienes. Por  otra parte olv ida usted que casi no 
tendría  derecho á disponer de ellos. Debe ca
sarse en breve.

Renata. —  ¡ A h !  si sus escrúpulos son esos, poco me 
costará vencerlos. Y a  no me caso.

R oberto. —  ¿C óm o? ¿Q u é  está usted diciendo?
Renata. —  Sencillam ente que he desistido de mi e n 

lace. . .  que he roto las relaciones con J o r g e . . .
R oberto. —  No. U sted  me e n g a ñ a . . .  ó se engaña.
Renata. —  N in g u n a  de las dos cosas.
R oberto. —  ¡O h , por qué ha hecho usted eso! ¡P o r  

qué ha dado un paso semejante sin consultar 
á nadie!

Renata. —  Creo que los dos íbamos al m atrim onio l le 
vados por una sim ple com placencia  afectuosa, 
nada más. D e modo que la ruptura se produjo 
sin vio len cia  y  sin desgarram ientos mayores.

R oberto. —  L as  causas, los motivos, ¿cuáles fueron?...
Renata. —  U na trivialidad.
R oberto . —  No lo creo, Renata. U sted  lo ha hecho por 

nosotros, para poder entregarse más libre y 
enteramente á su devoción caritativa  por L u isa  
y  por nuestros pobres hijitos. ¡O h, gracias! ¡ E s  
usted una s a n t a ! . . .  Pero  no hemos de consen
tirle  tal sacrificio . Se lo contaré todo á L u i s a . ..

Renata. —  ¡M u y  bien p e n s a d o ! . . .  ¡A lá rm e la  usted 
más de lo que e s t á ! . . .

R oberto. —  ¡O h, R en ata! ¡ R e n a t a ! . . .  (M u y  conm o
vido, estrechándole ambas manos). ¡Q u é  alma 
la s u y a ! . . . ”

Insisto. Conviene insistir. Renata, que encuentra
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hermoso el cuento aquel de los derechos de la salud,
se preocupa medianamente de los dañados pulmones

de Luisa.

“ R en ata . —  (U n a  vez que se han ido recoge p ro li ja 
mente los pedazos del artícu lo  roto por R o 

berto).
M ijita . —  ¿Q u é haces, m uchacha?
Renata. —  R ecojo  unos papeles que he roto im pen

sadamente.
M ijita . —  ¡ A h !  (Pau sa) .  ¿Sabes que anoche la pobre 

L u isa  no ha estado bien?
Renata. —  L o  sé. T e  sentí varias veces levantarte.
M ijita . —  Pero  no tosía ni tenía fiebre ó fa t ig a  como 

otras v e c e s . . .
Renata. —  (C on  indiferencia , ocupada en recomponer 

los papeles). ¿ Y  qué tenía?
M ijita . —  (Im paciente).  ¡ T e  aseguro que lo pasó m uy 

m a l !. . .
Renata. —  (C on  igual tono que antes). ¡A h ,  sí!  No 

d ij is te  tanto al principio. “ De la.  . . sa. . . s a . . .  
s a . . .  ¿dónde estará el otro p e d a z o ? . . .  sa. . . 
E ste  es. De la salud. (L e y e n d o ) .  “ Nadie tiene 
derecho á e x ig ir le  á la vida más de l o . . .  de lo 
q u e . . .  de lo que está en aptitud de darle” .

M ijita .—  (F astid iad a).  Bueno. Si te interesan más 
esos papelotes que tu hermana, no te diré una 
palabra.

Renata. —  Habla, m ujer, habla. ¿D e qué se trata?
M ijita . —  A n o ch e  L u is a .  . .
Renata. —  L o  pasó mal. Y a  te oí. ¿Q u é más?
M ijita . —  ¡ Q ué m á s ! ¡ Q ué m á s ! . . .  M e entiendes como 

si hablara del gato. (Severa).  ¡E s o  está m uy 
mal h e ch o !”

Roberto, en el último acto, le confiesa  su amor á

20.—v i.
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Renata. Renata hace ver que se asusta; pero, como 
Roberto  con clu ye  por dormirse después de su co n 
fesión, la buena y  la sana le da un beso en la fren te  
al dormido, que también es bueno y  también está sano. 
E n  seguida  Renata, lan guideciendo  de sensualidad, 
se adormece á su vez, reclinando su cabeza sobre el 
robusto pecho de Roberto. Luisa, la enferma, los des
cubre así á la luz  de la aurora, y  se muere de gozo, 
reconociendo que es una in ju stic ia  oponerse al triunfo  
enaltecedor de los derechos de la salud. L os  dorm idos 
despiertan, la ayudan á franquear el erébico puente, 
le toman el pulso, le palpan las sienes, y  d icen:

“ Renata. —  ¿M uerta?
R oberto. —  No. ¡D u e rm e !”

¡M e n tira !  ¡E s  usted un farsante! ¡L o  ha sido u s 
ted siempre, t ís ico  de adentro! ¡E s a  m ujer  no puede 
dorm ir! ¡E s tá  apuñaleada! ¡E s tá  horrible y  bellaca
mente apuñaleada! ¡T ie n e  usted sangre, mucha san
gre en las manos, señor cuentista del cuento ó de 
la novela sobre L o s D erech o s de la S a lud!

Nos encontram os en los dominios de la tragedia. 
No puede hallarse nada de más patético que la h e r 
mana que le roba á la hermana el amor de su esposo, 
el beso de sus hijos, su silla jun to  á la lumbre p lá
cida del hogar. E l  co n flic to  no es nuevo. L o  hallaréis 
en F ro u  - Frou. L o  planearon, hace ya  varios lustros, 
M eilhac y  H alevy . Renata es Luisa, como L u isa  es 
G ilberta; sólo que Renata se parece del todo, hasta 
en la índole de sus sacrificios, á la otra L u isa  de 
H alevy  y  M eilhac. —  L a  que es nueva, m uy nueva, 
orig inal, originalísim a, es la causa del c o n f l ic t o .—  
Porque eres tísica y porque yo soy sana; porque pa
deces en el potro de tu dolencia, y  porque yo tengo 
la dicha de mi robustez, me pertenecen la cuna de
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tus hijos, la labor de tu esposo, tu lecho conyugal,  
el nido en que solloza la angustia  de tu tos. ¡ R e 
vienta, muérete, púdrete y  acabemos! —  Y  esta tesis, 
esta espantosa tesis, esta tesis inicua, se impone, 
triunfa, se hace aplaudir, se convierte en verdad alu- 
cinadora, gracias al arte indiscutible del dram aturgo 
y  al desorden moral de la m ultitud. Acaso, allá, en 
el fondo del alma del público que ovaciona, murmura 
una voz, aquella voz que viene de arriba: —  “ ¡E s o  
es absurdo! ¡E s te  hombre y  esta m ujer, que se in c l i 
nan ansiosos sobre esta agonía, no son dos robusteces!
¡ Son dos enfermos de sensualidad baja y  deprimi- 
dora! ¡S on  dos embustes de brío y  de salud, dos t í 
sicos del alma, pues es de jurar que lo mismo harían 
si la enferm a no fuese enferma y  si ese nido lúgubre 
no fuera  lú g u b r e ! ¡ L o  que aplaudís es casi un in
cesto! ¡L a  tragedia  antigua llevó, también, al teatro 
esas indign idades; pero las l levó para castigarlas se
veramente, y  no para que gozásem os en su v ic to r ia !”—  
Y  la voz de adentro, la que vien e de arriba, tiene 
razón. Nos encontramos con dos hipocresías, con dos 
instintos burdos, con dos intenciones m erecedoras de 
un g ril lete  á perpetuidad, desde que com ienza el p r i
mer diálogo  de L o s D erech os de la Salud.

¿ E l  autor lo oculta? No. Conoce á su época. Conoce 
á su público. Conoce á sus cofrades. Conoce á sus 
críticos. L es  sirve á su gusto. L es  sirve á destajo del 
yantar del día. L e s  sirve el veneno sin gastos de 
azúcar y  sin esconder el rótulo del frasco. E l  artículo, 
cuento ó lo que sea, escrito por el esposo y  aplaudido 
por su secretaria, prueba que el propósito, la inten
ción, la idea lu juriosa  ya  germinaba, desde el primer 
acto, en el subsuelo del hombre sano y  la m ujer  ro
b u s ta .—  “ ¡O h  la salud! ¡la salud! ¡M adre egoísta del 
instinto creador, nos traza la ruta luminosa é inm u
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table, y  por ella va la carabana de peregrin os en lo 
eterno, y  va y  va, y  marcha y  marcha, y  marcha sin 
detenerse un instante, sin vo lver  los ojos una sola 
vez, sordos los oídos al clamor angustioso de los 
retardados y  los exhautos que va  dejando en el ca
mino, que nunca se vuelve á recorrer.” —  ¡V e a  usted 
las cosas que hace la salud! ¡ Y  yo  que aprendí, en 
ciertos libros de medicina, que hay enferm edades que 
exascerban y  perturban el instinto  g en ésico! ¡ Y  á  mí 
que nunca se me ocurrió  pensar que la salud obliga  
á los robustos, cuyas esposas se vuelven tísicas, á 
enamorarse de sus cuñadas para convencerlas de que 
son capaces de las glorias de la m aternidad! —  ¡ Está  
v isto  que debemos huir, en materias de amor y  de 
desposorio, de los que poseen una salud pancratice  
atque a th letice , adjetivos y a  usados en son de burla 
por la cóm ica intuición de P la u to !  —  E n  cuanto á lo 
otro, en cuanto á aquello de la caravana, yo  he leído 
una página como ese cuarto de página en los libros 
de v ia jes de mi biblioteca. Se trataba del país de las 
tinieblas, de las tribus in feriores del A fr ic a .  Cuando 
éstas emigran, ó cambian de sitio, abandonan á sus 
ancianos y  á sus enferm os al pie de un árbol, y  la 
caravana sigue su camino de arenas, sin preocuparse 
de los gritos  de angustia  de los abandonados. De 
donde se deduce, si no me engañan mis viajeros, que 
las tribus más salvajes del Á fr ic a  son las que m ejor 
saben y  m ejor cum plen las leyes que tutelan L o s D e 
rechos de la Salud. Está  visto  que estas leyes no son 
una conquista de la cultura  de nuestra edad. ¡S e  prac
tican, sin discutirse, en las t inieblas de los bosques 
del Á fr ic a !

Y  bien, á mí más que los negros me gusta el niño, 
el niño que persigue á la clueca que le robó sus 
h ijos á la patita blanca. ¿Con quién está el autor?
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¿C on las tribus bozales ó con el pequeñín? ¿C on Mi- 
j ita  ó Renata? A  ju z g a r  por la escena con m ayores 
pujos de f i lo s o f ía  que hay en su drama, por la escena 
del tercer acto entre Roberto y  Ramos, el autor está 
con las tribus avanzadísimas de que habla Spencer.

R ep ito  que p refiero  la tragedia  antigua, que p u ri
ficaba aterrorizando. De la de hoy salimos con ham 
bre de ser sanos, sanos á toda costa, sanos para gozar, 
¡sanos para desprendernos de los que tosen, de los 
que estorban, de los que no sirven para el placer, de 
los que sufren  por faltas del pulm ón! ¡B ru to ,  á v i 
vir  ! ¡ A  la carne gorda ! ¡ A  los brazos ro llizos ! 
¡ A  las bocas que m uerden con ansias bestia les! ¡L a  
v iejecita ,  que nos nutrió, al sepulcro por v ie ja !  ¡L a  
esposa, arruinada por el tra jín  constante del hogar, 
al o lvido y  la m uerte! ¡ Y  el público  aplaude la le y  
africana, y  entre el público hay hombres que tienen 
h ijas casaderas y  madres caducas! ¡ Y  hay entre el 
público  m ujeres que no protestan, que se entusiasman 
y  que aplauden también, aunque allá, en el fondo de 
sus dulces ojos de bestias de carga, asome el miedo 
á la p lenitud  mustia, á la fu erza  que huyó, á la sien 
que encanece, al cuerpo que se encorva y  al h ijo  que 
a v e je n ta !

R ep ito  que prefiero  la tragedia  antigua. Hagam os 
un paréntesis. H ablem os de ella. Salgam os del foso 
Las almas también, por miedo á la tisis, deben buscar 
aire de montaña. ¿Q u é el paréntesis nos resulta largo? 
Mejor. M ás tiempo respirarán perfum es de altura los 
cansados pulmones de nuestro espíritu. ¡ Á  tu tarea, 
pu rif icad or! ¡ A  tu tarea, musa que antepones la v e r
dad adorable á los aplausos de las cofradías! ¡ A  tre
par con E s q u i lo !

L a  tragedia  nace en el Peloponeso, asegurándose 
que tuvo por cuna á la lira de E o ig e n io  de Socione.
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E l  primer coro trágico  se escuchó en Morea, jun to  
á las olas embalsamadas del mar de C orin to  y  jun to  
á los espejos rutiladores del mar de Jonia. A q u ello s  
cármenes, en donde crecen el naranjo de oro y  la caña 
de azúcar; aquellos declives, por donde trepa ju g u e 
tona la cabra; aquellos bosques, donde se asilan el 
ciervo de A rca d ia  y  el jabalí de A rg ó lid a ,  son los 
que escuchan por vez primera el canto m ístico  de 
E p ig en io .

E n  los tiempos de Icario, que la vió  nacer, la tra
gedia se reducía á un simple coro de vendim iadores, 
cantado ante algún rústico  altar de Dionisio . Icario 
era el dueño de una heredad abundante en vides, 
abundans v itibus. U na tarde, al conclu ir  la recolección 
de las melosas uvas, los siervos de Icario  entonaron 
un himno á Sileno. Desde entonces, año por año y 
en la misma época, un himno similar, jubiloso  ó triste, 
se alza en las llanuras y asciende hasta las cúspides 
rocallosas de los montes helénicos. A q u el  himno es 
el padre de la tragedia. E l  coro aquel es el primer 
bagido de la musa de E u ríp id es  y  de A g ató n .

L a  tragedia, campestre en su cuna, l leg ó  á ser u r 
bana. E l  coro, en sus orígenes, es un canto sim bólico 
y  místico. E l  de las bacanales, furioso  y  lúbrico, pa
recía un engendro de la em briaguez. T h e s p is  arriba. 
T h e s p is  corona de hojas la frente y  cubre con un 
velo  el rostro de los cantantes, creando un autor que, 
en las pausas del canto, narrase en verso a lgún su 
cedido de índole m ito lógica. L o  m ito lóg ico  se trans
formó en épico, en tradicional, con F rín ico  y  Prati-  
nas. A ten as separó com pletam ente lo lúgubre de lo 
cómico, pues la tragicom edia, madre y  nodriza del 
drama moderno, recién aparece en la ciudad de Roma. 
L eed  Pcenulus y R u d en s  de Plauto.

Con T h esp is  surge el solista, el corifeo, el im pro
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visador, el que provoca las respuestas del coro; y 
F rín ico  aumenta el papel de éste, asociándolo con 
docta intensidad á la acción de la fábula. Con T hespis,  
el corifeo, el solista, el recitador, se abulta y  crece 
y  se transform a en el guía  del coro, siendo más tarde 
el que conversa, representando al coro, con los héroes 
del drama sacro y  tradicional. E n  el coro está, pues, 
la base primera y  el primer elemento de las g ran d io 
sas inspiraciones de E squilo  y  E urípides.

Sabemos, por B u rn o uf,  que el desenvolvim iento de 
la acción trágica  reposa sobre dos leyes fun dam enta
les: la de los caracteres complementarios, im prescin
dibles para hacer resaltar la en ergía  de los caracte
res de m ayor im portancia; y  la del contraste, que 
ex ig e  que intervengan dos caracteres opuestos en cada 
obra, moviéndose, á la luz funeral del horizonte, O r e s 
tes y  E g is th o ,  Prom eteo y  Júpiter, C lytem n estra  y  la 
h ija  desolada de Agam enón.

Pero  el verdadero fondo sobre el que se destacan, 
con mucho relieve', los personajes puestos en pugna 
con el destino, es la masa coral, consagrada á m os
trarnos, en una forma abstracta, las grandes leye s de 
la existencia, las leyes que flotan sobre la acción y 
que dominan los acontecim ientos. —  “ E l  coro, dice 
M üller, representaba al espectador ideal que, con su 
manera de ver las cosas, debía moderar y  d ir ig ir  las 
impresiones de la m uchedum bre.” —  “ E l  coro, en sus 
cantos, se presenta con su verdadero y  propio carác
ter, mostrándose siempre f ie l  á su misión de expresar, 
bajo hermosas y  nobles formas, los sentimientos de 
un alma benévola y  compasiva.”  —  “ E l  número de los 
cantos corales se encontraba en relación directa con 
el número de momentos de la acción que obligaban 
á m editar sobre las pasiones humanas ó sobre las 
leyes con que el destino regula  los hechos humanos.”

Si M üller  no os basta, recordad á H orac io :
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A c to r is  partes chorus o ffic iu m q u e v irile  
D e íen d a t; neu quid m edios in tercin a t actus, 
Q uod non proposito conducat et hoereat apté.
U le  bonis faveatque, et co n cilie tu r am icis,
E t  regat iratos, et amet peccare tim entes, 
l i l e  dapes laudet mensce brevis: Ule salubrem  
Ju stitia m , legesque, et apertis otia p o rtis:  
l i l e  tegat com missa, deosque precetur et oret,
U t redeat m iseris, abeat fortuna superbis.

E s indudable, entonces, que el papel del coro fué 
importantísimo. —  E l  le d ijo  al público, enseñándole 
los n au frag ios á que conduce la pasión c ieg a:  —  V en  
y  mira. —  El,  amistoso y  benevolente, le d ijo  al héroe 
antes de la catástrofe a leccion adora: —  T e  ruego que 
no seas insensato. —  Él,  á todas horas y  en todos los 
sucesos, le d ijo  al público  con u nción: —  Júpiter  es 
potente.

E l  coro nace al nacer el himno donisíaco. E l  coro 
es h ijo  del ditirambo que los vendim iadores, vestidos 
de sátiro, entonaban danzando en torno del altar del 
dios de las vides. E l  coro era el cáliz, de donde salía 
el perfum e bucólico  de la oración ebria y  d esen fre
nada. L a  locura fué la inspiratriz  de aquella salvaje 
salutación, que oyeron conm ovidos los ruiseñores de 
la heredad de Icario. No tuvo, en sus orígenes, nada 
de santidad, aquel prim itivo  y  rústico  y  lu jurioso  
credo. E l  canto ascendía y  el coro giraba, mientras 
un pobre macho cabrío era sacrificado  en la piedra 
negruzca del altar campestre. E l  coro, después, fué 
unas veces grave y ceremonioso, siendo otras veces 
placentero y  desordenado. E l  coro respondía al co
rifeo, al im provisador que narraba las aventuras de 
la vida de D ionisio, hasta que los coristas dejaron 
de ser sátiros, hablando en su nombre y  con su auto
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ridad un verdadero actor cuando em bellecióse la f á 
bula teatral, haciéndose más pura, en la época de 
Thespis.

M ijita,  la justa  y  apiadada M ijita ,  la triste  y  acu 
sadora M ijita,  representa al coro en L o s  D erech os de 
la Salud.

Continuemos.
Grecia, la patria  del o livo  y  la vid, es la igualdad 

de los hombres libres en el sagrario de las ciudades 
autónomas y  no m u y  extendidas. L a  H élade mide 
ciento cincuenta m illas de anchura por doscientas 
millas de lon gitud. E l  A t ic a  tiene algo más de cien 
mil ciudadanos y  menos de medio m illón de habi
tantes. E l  espíritu  dórico no es un espíritu  conquis
tador, sino un espíritu  poético y  m ercantil,  un es
píritu  que f i losofa  y  que c iviliza . Su m isión consiste 
en sembrar colonias, ideas, versos y  mármoles. A ten as  
es el templo de la república, de la democracia, de la 
muchedumbre, de la ciudadanía. G recia  se levanta, en 
la cúspide de la historia, como un ombú donde con
versan amigablem ente un m ochuelo  y  una calandria, 
el ave de M in erva  y  el ave de A p o lo .  G recia  es Solón, 
Fidias, P ín daro  y  A ristóte les .

A s í,  en Grecia, E squilo  halla las reglas  y  A r i s t ó 
teles las transform a en tratado. E squilo  es la prác
tica, y  A r is tó te le s  la teoría de la tragedia. ¿L a  teoría 
de la tragedia  de la antigüedad? No. L a  teoría  de la 
tragedia  de todos los tiempos. ¿Q u é dice A r istóte les?  
A ris tó te le s  dice que desde la aparición de la tragedia  
y  de la comedia, los autores alegres reem plazan á los 
poetas yámbicos, y  los lúgubres ocupan el lugar de 
los poetas épicos. E s  claro que la tragedia, satírica é 
im provisadora en sus orígenes, no lleg a  de golpe á 
lo grave y  á lo sublime. L o  m elpom énico es h ijo  de 
los poemas fálicos, como lo cómico es h ijo  de los
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poem as de índole d itirám bica; pero estos dos géneros 
teatrales se desarrollan con lentitud  hasta encallar 
en la form a d efin it iva  con que los viste la poética 
de A ristóte les.

L a  tragedia  se reduce á una serie de coros en los 
días anteriores á Esquilo . E squilo  d ism inuirá la so
beranía, la dictadura, el poder absorbente de la masa 
coral. E squilo  nos legará el coturno. E squilo  hará que 
el diálogo predomine. E squilo  dará, á los lugares en 
que se efectúa la representación, formas y  condiciones 
de teatro. Un solo personaje dialoga con el coro en 
las obras de Thespis.  E n las de E squilo  aparece un 
personaje  más, cuando el coro suspira ó impreca. E l  
m on ólogo  y  el diálogo ya  no se cantan ni en las obras 
de E squilo  ni en las ie  Sófocles.

A r is tó te le s  nos dice, de la misma suerte, que la 
obra trágica  es la representación de un sucedido grave 
y  completo, casi siempre histórico, que nos purga  y 
aparta de las pasiones por medio del terror y  de la 
piedad. E s  claro que la acción trágica  in f lu ye ,  sobre 
nuestro  espíritu, según sea la índole del pensamiento 
que desarrolla  y  según sea el carácter moral que la 
determina. De esto nace el in f lu jo ,  ben éfico  ó per
nicioso, de la obra teatral sobre la m ultitud, y  siendo 
el in f lu jo  que el teatro ejerce de poder enorme, la 
crítica , que es crítica, puede y  debe considerar cada 
obra teatral en su doble valor, en su valor de arte y 
en el valor que tiene como influencia. E s preferible, 
y  me apresuro á reconocerlo, que como los cánones 
aristotélicos preceptúan, el poeta sea un hábil zurci- 
dor de fábulas á que el poeta sea un hábil zurcidor 
de estrofas, desde que son los hechos, im itadores de 
la realidad, los que excitan el interés del espectador, 
logrando que el público se apiade ó aterrorice. E l  
poeta trágico  es un poeta activo, que no debe d ecir
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nos, sino hacernos ver, el modo como O restes mata 
á Clytem nestra. E l  poeta trág ico  es un poeta activo 
que debe hacernos ver, como en un museo de f ig uras  
de cera de automático m ovimiento, los terribles g o l
pes con que A lcm eón  asesina á E r i f i lo .  E so  es indis
cutible desde la aristotélica  precep tiva ;  pero se e n 
gañan, ó f in g en  que se engañan, los que sostienen 
que, siendo el poeta trág ico  un poeta activo, puede 
m enospreciar las artes de la forma, como si la tra
gedia, por ser activa, no perteneciese á la literatura, 
igual que todas las demás ramas del tronco poético. 
Gramáticos, poetas, eruditos y  también f i lósofos  fu e 
ron Esquilo , S ó fo cles  y  Euríp ides. No lo o lv idéis  
cuando juzgáis ,  con el absolutismo de las idolatrías, 
el valor de arte y  el valor de idea de L o s D erech os  
de la Salud.

Insistam os y  amplifiquem os.
E l  elemento patético, destructor ó doloroso, debe 

actuar sobre el espíritu  de las m ultitudes como una 
fuerte  enseñanza moral. No os preocupe el cuerpo 
enferm izo, nos dice la tragedia. Preocupaos, sí, del 
alma inmortal, nos g rita  el coro. T o das  las E lectras  
del teatro antiguo, por esta causa, se parecen á las 
mariposas nocturnas que llevan su nom bre: tienen 
amarillo el fondo de las alas como es amarillo  el 
con fín  de los cielos cuando sale el sol, cuando el 
buho se esconde y  el zorzal despierta. L o  melpomé- 
nico mira á la eternidad, concediéndole m uy pocos 
derechos á la materia, al limo, á la carnadura. E l  tea
tro, para no ser nocivo, debe ser virtud, grandeza aus- 
terísima. E squilo  lo supo, Só fo cles  lo sabía, y  no lo 
ignoraba la musa de E uríp ides.

H egel,  á quien se acusa de ser obscuro, nos da la 
clave de lo luctuoso de la tragedia  clásica. E l  carácter 
individual, h ijo  de las pasiones y  de los intereses de la
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vida diaria, es un compuesto de cualidades que se des
arrollan de un modo épico en el teatro del helenismo. 
Representaciones de la excelsitud  de la ex isten cia  hu
mana, los héroes griegos, los héroes so fóclicos y  esqui- 
lianos, no están de acuerdo siempre, por lo excepciona- 
lísimo de su personalidad, con las divinidades clásicas, 
con aquellas divinidades más ceñudas y  más vo lun ta
riosas que las nubes que sirven de tapiz á la mansión 
que habitan los inmortales. E stos ansian que se resp e
ten las instituciones y  los sentimientos que ha en gen 
drado la tradición. L os  héroes son antitradicionalis- 
tas, rom piéndose al chocar con aquellos sentim ientos 
y  al sacudir aquellas instituciones. A s í,  según H egel,  
lo trágico  nace de que, en la colis ión del héroe con 
el medio, “ los dos partidos opuestos, considerados 
en sí mismos, tienen un derecho para sí.’’ —  “ E l héroe 
no puede realizar lo que hay de verdadero en el fin 
que persigue, sino violentando lo establecido por otro 
poder igualm ente justo, lo que e x p lica  las faltas en 
que el héroe incurre.” —  “ E n ton ces se e jercita  la ju s 
tic ia  eterna sobre los m otivos in dividuales y  las pa
siones de los hombres, restableciéndose la sustancia 
moral por la destrucción de las in dividualidades que 
turban su reposo.” —  Si aplicam os el ju ic io  hegeliano 
á la obra de Sánchez, ¿qué resultará? Resultará  que 
la sustancia moral, la constituida por los se n tim ien 
tos y  las instituciones de la tradición, no se resta
blece por la catástrofe, pues el fin de L uisa  es el 
tr iu n fo  de las individualidades de Renata y  Roberto. 
Entonces, siendo esto así, la m ultitud no experim enta 
el ca lofr ío  depurador, de pánico y  angustia  y  asom 
bro, del que dimana la influen cia  c iv il izadora  del 
teatro antiguo según A ristóte les  y  según H egel.

En la escena clásica, la m agnitud de la personali
dad de los héroes trágicos turba la armonía de la obra
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de los olím picos, se opone á su ética, y  las d iv in id a
des, que presiden la lucha del alma humana con el 
destino, destruyen in f lex ib les  á los rebelados, para 
que se conserve la serena armonía de la creación jó  
vica. A s í  A gam en ón , obedeciendo á la ‘ le y  antigua, 
condenará á I f ig e n ia  para salvar á T r o y a ;  pero sobre 
la dulce m emoria de I f ig e n ia  llorará de amargura, 
por todos los siglos, el trág ico  espectro de A g a m e 
nón. A s í  Medea, abrasada de celos, esparcirá las c a r 
nes de sus pobres hijos, que degolló  cruel, á los ru m 
bos del viento que baja suspirando de las cumbres 
de C ó lc h id a ;  pero Medea, la fi l ic ida , cruzará por el 
mundo, bajo el lacerante lát igo  de las furias, m ien
tras el mundo sepa que existió  un hombre que se 
llamaba E u ríp id es. E n  cambio, en el drama que me 
inspiró estas líneas, la fatalidad, la tuberculosis, se 
encarniza con una inocente, favoreciendo los planes 
de un amor que se acerca á lo incestuoso, sin que la 
ju stic ia  jóvica, la custodiadora de la armonía del 
mundo moral, se deje ver, en form a de advertencia  ó 
de punición, ni en el prólogo, ni en el nudo, ni en el 
desenlace de la escénica fábula. P or  el contrario, el 
autor de la fábula  puso especial empeño en j u s t i f i 
car, con lo paradógico de la f i lo s o f ía  foránea de que 
se sirve el esposo de la pobre Luisa, el tr iu n fo  de 
la salud y  la derrota de la piedad, que es, más que 
piedad, obligación suprema para Renata  y  para R o 
berto.

Cada época tiene su arte. E l  arte, lo mismo que las 
plantas, está necesitado de una época que le sea pro
picia. L a  retama sajona, en un clim a húmedo, pierde 
sus espinas, y  la aulaga francesa, en un ambiente seco, 
se cubre de púas. E s que la segunda, en un clima 
seco, necesita el dardaje para su nutrición, como la 
primera en un clima húmedo, necesita  para nutrirse
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de lo verde de las hojas aterciopeladas. E l  teatro de 
los novísimos, con sus rebeldías contra los dogmas 
de la moral de antaño, responde á la sequedad de 
nuestros espíritus, que han hecho del placer el norte 
de la existencia, la f lor  de la vida, el rumbo de la 
especie, la estrella  polar del navio humano. N uestro  
tiempo se me antoja que no vale mucho, si, como 
dice Taine, “ el arte es la reproducción exacta del es
p íritu  y  de las costumbres de la edad á que perte
nece.” T a in e  añade que la tragedia  clásica surge —  
“ en el tiempo de la v icto ria  de los g rieg os  sobre los 
persas, en la época heroica de las pequeñas ciudades 
republicanas, en el instante del gran esfuerzo  por el 
cual conquistaron su independencia y  establecieron 
su ascendiente en el universo c iv i l iza d o .” —  E s v e r 
dad que el arte, y  el de hoy no se librará de la le y  
común, cuando pasa el instante propicio  á su e n flo 
r a r ,—  “ se parece á un enferm o aquejado de consun
ción, que va á lan guidecer  y  á m orir.” —  A s í  lo dice 
Taine, y  T a in e  no se engaña. Cuando con clu ye  E u r í 
pides, se rompe el cetro de la musa trág ica  de la 
antigüedad, porque también con clu ye  la hegem onía 
esplendorosa de la ciudad de Atenas.

Roberto y  Renata son de nuestro tiempo, tiempo 
de fem inismo y de divorcio. El héroe de la tragedia  
g rieg a  es h ijo  de su edad. H o y  somos amorales y  sen
sualistas. El g rieg o  clásico es sobrio y  varonil. E s  
libre y  soberano en la ciudad soberana y  libre. H éroe 
y polít ico  á un mismo tiempo, no gusta de los bárba
ros, y  gusta de que los bárbaros alaben sus leyes. 
Am a la gloria, los cuerpos ág iles  y  robustos, las bre
gas olímpicas. N osotros también amamos los gim nás
ticos e jerc ic ios ;  pero por higiene, no por apego á la 
gloria  ni á la escultura. El griego  clásico, como m i
litar, lanza el disco y corre con l igerezas de g a lgo



DE LA LITERATURA URUGUAYA 3 i 9

escocés; pero, como artista, lee los poemas hom éricos 
y  trata de adquirir  las formas de la estatua. P or  eso 
hará humanos á sus dioses, prestándoles la herm o
sura de lo que cincela. E l  dios g rieg o  es un hombre 
de más poder, más serenidad y  más p erfección  que 
los de la tierra. E l  dios g r ieg o  es el modelo inmortal 
del ser humano. L a  trag edia  no lo suprimirá, com o 
hacemos nosotros, porque no puede suprim irlo  sin 
suprim ir el tipo de p erfección  á que aspiran la c iu 
dad y  la raza. Y a  lo hemos dicho. E l  grupo de sen ti
mientos, de necesidades y  de costumbres de cada época 
constituye el personaje reinante de cada ciclo h is tó 
rico, el modelo que los contem poráneos admiran y  
copian, como sostiene con m aestría H ip ó lito  Taine. 
Ese personaje, en nuestra edad, es el sano Roberto. 
Ese personaje, en la antigüedad clásica, era el héroe 
de Esquilo.

D etengám onos un momento ante el brillo  exterior  
de la tragedia  antigua, que habla con majestad, q u i  
graviter d isserit, l levando solemnemente la sirma f lo 
tante, cum pompa circun fero. Pensad en lo que serían 
aquellas representaciones en las fiestas de Ceres y  
D ionisio. Pensad en lo que P lu tarco  nos dice del 
Odeón. Pensad en lo que habéis leído sobre la m ag n i
tud, higiene, a legría  y  suntuosidad de los teatros de 
Atenas, E fe so ,  Esm irna, Patara, Sussio, M egalóp olis  
y  Queronea. Pensad en aquel arquitecto que se l la m á  
Demócrates, á cuyo servicio  puso su paleta A g arth aco  
y  su pincel Corebo. E s  en pleno día. E l  espectáculo  
no huye de la luz. Cuando com ienza el drama, no 
duermen la avecilla  en el nido y  el capullo sobre el 
rosal. P or  el contrario; en torno de los pámpanos, 
donde se dora el racimo con abejas suctantes, susurra 
al soplo tibio de la primavera la canción de los sáti
ros voluptuosos, m ientras las ninfas danzan, con los
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brazos al aire y  los pies desnudos, sobre las costas 
de los mares azules y  al compás del tañer de las cara
colas de los tritones alborozados. R ecord ad : el cielo 
por techum bre; el mar á la v is ta ;  la m ultitud  e s tá 
t ic a ;  la f iesta  re lig iosa  y  tradic ion al;  el lauro de la 
patria en las concien cias;  enorme el anfiteatro  de 
pulidos m árm oles; avenidas de árboles, en perenne 
verdor, conduciendo á las galerías exteriores, form a
das por tres pisos de pórticos superpuestos de d i f e 
rente y  de no m ezclado orden arquitectón ico; las 
sombras de los héroes saliendo de la t ierra  por virtud  
asombrante de la m ecánica; los dioses atravesando 
el aire en dragones de fu eg o  y  carros alados; n o v í
simo el lu jo  de los accesorios; muchas estatuas; los 
pebeteros convirtiendo el áloe en humo balsámico; 
el mecanismo de las decoraciones rápido y  audaz 
como so rti leg io ;  la cítara y  la f lauta  acompañando 
al coro; los artistas con máscaras hermosas y  ade
cuado vestir, amén del coturno; y  el sol por todas 
partes, pero el sol del T irren o , el sol de E leusis ,  el 
sol de O lim pia, el puro sol de Grecia, el áureo sol 
que en flora  los jardin es que Siracusa consagró á Ci- 
terea.

Creed que debió ser m uchísim o el encanto de aque
lla relig iosa  festiv idad. Cada pueblo y  cada época 
tienen su arte propio, en que está re fle jad o  el sentir 
co lectivo. Cada época y  cada pueblo nos dan, en el 
arte que les es propio, la razón de ser de sus derrum 
bes y  de sus victorias, de lo más arraigado y lo más 
transcendente y  lo menos efím ero de su naturaleza. 
N uestra  tragedia, la que se aplaude, pinta al hombre 
pequeño, porque el conflicto , en que la pequeñez de 
ese hombre batalla, casi nunca es un co n flic to  en que 
se resuelva la suerte de alguna gran verdad, de a l
guna gran justic ia , ó de a lguna evan gelizante  m iseri
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cordia. Casi siempre el co n flic to  nace de a lguna baja 
pasión; de alguna rebeldía contra el deber consagrado 
por la experien c ia  de las sociedades c iv il izadas;  de 
algún retorno á la edad de las cavernas, cu yos m ora
dores iban vestidos de p ie les;  de a lgún dogm a como 
ese africano dogm a de los derechos de la salud. Y  se 
agrava la pequeñez, del hombre y  del conflicto , ante 
la inmoralidad ó amoralidad de su conclusión, porque 
ó tr iu n fa  lo delictuoso, ó el héroe renuncia á s a c r i 
ficarse  por el fantasm a de la virtud, puesto que ya  
sabemos á ciencia cierta que la virtud , la  g loria  y  la 
verdad no son sino fantasmas. L a  tragedia  antigua, 
coronada de ramos de m irto  y  de laurel, pensó de 
otro modo, gozándose en transparentar la esencia del 
espíritu  heleno, que, por lo grande, necesita un r e c i 
piente como aquel recipiente  en que exprim e sus z u 
mos la musa sacratísim a de Esquilo . G recia  la lu m i
nosa ama sus tradiciones y  sus divinidades, fuerzas 
ocultas y  desconocidas que nos hacen p urgar  nues
tras faltas y  nuestros crímenes. E sas divinidades, en 
lucha con los seres humanos, engendrarán la austera 
y  terrible doctrina de la fatalidad, apiadándonos con 
el espectáculo  que arroja al hombre desde la cumbre 
de la fortuna hasta el abismo de la miseria. A s í  las 
verdades prim itivas, que enseñó P itágoras, las con
vertirá en diálogo épico y  solemne el laúd de Esquilo. 
E sas verdades que son eternas, —  porque se llaman 
cu lp a  y  castigo, —  llenarán de asombro, de terror y  
de m isericordia  á los atenienses, á los metecos, á los 
libres, y  á los esclavos, á todos los que se aglomeran, 
con la campiña primaveral en torno, sobre las gradas 
que se van elevando sucesivam ente con vista  al mar 
y  al cielo, al mar que entona un canto de sirena y  al 
cielo que re fu lg e  con brillos de zafir .  Y  los espec
tadores ven desfilar  sobre la escena, situada enfrente

2 J . - V I .
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del hem iciclo, entre cambios de decoración y  ruidos 
de maquinaria, entre los ayes angustiados del coro 
y  las preces quedísimas de la música, á la v irge n  
A n t íg o n a  que, desdeñando las iras de Júpiter, acom 
paña por bosques y  por costas la ceguedad patética 
de E d ip o ;  á la v irgen  A n t íg o n a  que, desdeñando tam 
bién las iras de Cleón, impide que los osos del m onte 
celebren un festín  con los restos insepultos de P o l i 
nice ; á la v irgen  A n t íg o n a  que, bella, santa, dulce, 
adorable, toda sentimiento y  toda piedad, m uere en 
el fondo de una obscura caverna por haber practicado 
las v irtudes que siempre enaltecerán á las hijas de 
los nacidos de la estirpe de Prom eteo.

U na verdad, un bien, una herm osura deben im 
pulsar al héroe de la tragedia  en sus combates con 
el destino, en las pocas tragedias en que el héroe, al 
morir, sucumbe triun fador  en la idea. Cuando el héroe 
batalla por turbar la armonía de la verdad, el bien 
ó la hermosura, es justo  que el destino derrote al 
héroe, para que la armonía se consolide ó se resta
blezca. E n cualquier caso, la musa trágica  nos a lec
ciona, poniéndonos en guardia contra nuestras pasio
nes. A s í  pensaba la musa de la tragedia  antigua, y  
porque así pensaba me place más, en sus a leccion a
dores ó generosos humanitarismos, que la musa que 
zurce inhumanidades como la paradoja de L o s D e re
chos de la Salud.

Esto en cuanto al asunto. En cuanto á la e x p o si
ción y  á los incidentes, bastante la primera y  adecua
dos los otros. L os caracteres, ciertos y  sostenidos. 
Por lo que toca á la factura literaria, al lenguaje  
artístico, de lo mejor, ó tal vez lo mejor, de lo elabo
rado por F loren cio  Sánchez.

Véase cómo se da cuenta de la gravedad de su 
estado la in fe liz  L u is a :
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“ A lb ertin a . —  E stás d iciendo cosas absurdas, mujer.
L u isa . —  (Irón ica) .  Sí, absurdas. D esde hace un año 

m is sentidos y  m is facu ltades están en banca
rrota. M e he idiotizado. H e perdido la  ponde
ración de las cosas y  de los hechos. Nada. Ni 
veo, ni oigo, ni palpo, ni presiento, ni d is
cierno. M e ataca una enferm edad que me tiene 
no sé cuántos días á las puertas de la muerte, 
salgo de sus garras providen cialm en te y  entro 
á convalecer. Com ienzo á experim entar la a le 
gría  del retoñar de mis fuerzas, y  vuelven á 
mi espíritu  las golondrinas de la esperanza. 
U nas horas más, un día, quizá un m e s . . .  Me 
aguardan todos los dones de la p lenitud  de la 
vida. P ero  pasa la hora, el día, el mes. L a  meta 
se ha alejado. ¡ Sin embargo, nada es la nueva 
distancia  para la certidum bre del com pleto  re
v iv ir !  V am os de nuevo hacia ella, pero de nuevo 
se d is t a n c ia . . .  Y  muchas veces más la busca
mos en vano. ¡O h !  entonces las golondrinas 
em piezan á emigrar, sin que baste á retenerlas 
el cálido optim ism o de los míos. L as  he visto  
irse, A lbertin a, una por una, en las a lternativas 
de esta convalecencia  que no acaba nunca, que 
acabará conmigo.

A lbertin a . ¡O h , im aginación!
Luisa. —  ¡N o, no es la im ag in ación !.  . .  E s  la realidad 

cruel de mi dolencia sin lenitivos. Y  si ella no 
bastara á convencerm e de que estoy  irrem isi
blemente condenada, ahí están ustedes, ah uyen 
tando las últim as golondrinas; mi marido, mi 
hermana, la v ie ja  criada, mis amigos y  hasta los 
e x t r a ñ o s . . .  •

A lbertina . —  ¿N osotros?
Luisa. —  U stedes, ustedes, ustedes. Se les lee en los
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rostros la sentencia irremisible. ¡O h !  Si tú hu
bieras visto  como he visto  yo, al pobre Roberto, 
tan sufrido, tan enérgico, tan fuerte, tan con
solador con su optim ism o irradiante, durante 
la enfermedad, y  en los primeros días de la 
convalecencia, ir hora por hora, cediendo y  que
brantándose hasta derrumbarse en la congoja  
de la desesperanza y  la piedad. Su optim ism o 
de hoy es una mediocre sim ulación caritativa. 
Caritativa, ¿me c o m p re n d e s ? . . .  Y  luego  mi 
hermana, un caso estupendo de fatalism o y  
resignación, y  los sobresaltos de la triste  Mi- 
jita, ese f ie l  animal doméstico, que gira  en torno 
mío, azorada, con el presentim iento de la c a 
tástrofe inminente, gruñendo á todos los ru m 
bos en celoso acecho del enem igo que sabe que 
ha de l legar y  de quien quisiera protegerm e y 
defenderm e con todas sus fuerzas. Y  l u e g o . . .  
y  luego la p r o f i l a x i a . . .  ¡A h ,  la p rofilax ia , la 
h i g i e n e ! . . .  U n trabajo de araña, sutil, s u t i l í
simo. U na tela dorada por mil pretextos y  e n 
gañ ifas  con que lo van en volviendo á uno sin 
que lo sienta, hasta dejarlo  aislado de sus se
m ejantes para que no los contamine.”

Véase, también, cómo Roberto  e x p lica  las causas
que le obligaron á regresar de las sierras de Córdoba:

"Ram os. —  No me has explicado aún los m otivos del 
regreso tan precipitado.

Roberto. —  Nos expulsaron.
Ramos. —  ¿C óm o? ¿P o r  qué?
Roberto. —  Una historia m uy curiosa. T ú  no ignoras 

que mi situación económica es bastante precaria 
de un tiempo á esta parte.

Ramos. —  Siem pre has debido contar con mi amistad...
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Roberto. —  No, no se trata de lo que supones. V e 
rás. . .  E n  los cerros lo pasábamos m uy bien, ú n i
cos pensionistas de una de las tantas fam ilias 
que no tienen miedo del contagio, porque están 
contaminadas y  sacan doble provecho de su mal 
y  del mal del prójim o. N aturaleza  pintoresca, 
clim a apacible y  presupuesto  m uy llevadero. 
A q u e llo  era por todo concepto lo más conve
niente. . . Pero, como te escribí, en la im agina
ción de L u is a  empezó á trabajar el miedo y  la 
desconfianza. No era para menos, te lo aseguro, 
el espectáculo  de aquella  población doliente. No 
te lo vo y  á describir  porque tú debes conocerlo 
m u y  bien, á pesar de que la costumbre de ver 
una cosa lim ita la facultad  de analizarla. B a s 
tará con que te d iga  que yo  mismo más de una 
vez, dejando trabajar un poco la mente, he 
sentido que la angustia  y  el espanto me o p ri
mían el alma. ¡ L a  tos! T o d o s tosen. Creo que 
allí hasta los sanos tosen por sugestión. E n  la 
villa, en los hoteles, en los sanatorios, en los 
paseos, donde quiera que uno va, lo acompaña 
la lúgubre desafinación de esa orquesta de es
cuálidos músicos exasperados y  febricientes, 
que sudan la voluntad de arrancar un poco de 
armonía á sus desvencijados instrumentos, sin 
conseguir  otra cosa que un monótono jadear 
de fuelles  r o t o s . . .  Para  Luisa, aquello se con
v ir t ió  en una dolorosa obsesión. Sus descon
fianzas y  su irritabilidad iban creciendo, y  una 
noche en que no nos dejó dormir el carraspear 
desesperante de un tísico, nuestro vecino de 
habitación, me expresó su resolución de huir 
de aquel antro. T o d o  mi empeño en disuadirla  
se estrelló  contra su voluntad firm e y  casi
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amenazadora. C onseguí únicamente arrastrarla 
á uno de los hoteles de la cumbre. A l l í  al m e
nos no se oye tanto la fa t íd ica  orquesta, aun
que el clima sea menos f a v o r a b le . . .

Ram os. —  Ó precisam ente por eso.
R oberto. —  L a  vida  es cara. H abía además que hacer 

una renovación del equipo y  ponerse en actitud  
de no desentonar en aquel ambiente refinado 
y  aristocrático. T o d o  se h izo ;  no obstante, las 
ex ige n cias  del m edio sobrepasaron la largueza  
de mis previsiones. ¿Q u é  hacerle? Estaba y  
estoy  resuelto  á todos los sacrif ic ios  en hom e
naje á la paz de esa triste  alma compañera. 
Pero  no bastó. E ra  también preciso  salvar d is
tancias sociales, y  por más que mi reputación 
l iteraria  pudiera obviarlas, L u is a  no entraba, y  
así lo comprendió. N i ella, ni yo, insistimos, l i 
m itándonos á hacer rancho aparte. D e repente, 
sin que se sepa cómo ó quizás por nuestro or
gullo  indiferente, las gentes empiezan á huir 
de nuestro contacto, y  el b o y co tt  se acentúa 
cuando L u is a  cae en cama. A s í  que mejora, se 
me presenta el dueño del hotel. “ Señor, usted 
perdonará, pero los reglam entos de la casa son 
term inantes y  los pensionistas me han amena
zado con irse á otra parte si sigo albergando 
enfermos c o n t a g i o s o s . . . ”  Y  patatín y  patatán. 
En resumen, una intimación de desalojo  en re
gla. H abía en el establecimiento, había sí, e n 
fermos más avanzados, pero no eran peligrosos.

Ramos. —  Porque gastarían más.
R oberto. —  Precisamente. A h í  tienes explicadas las 

causas de nuestro regreso anticipado.”

Abundan en la obra los fragm en tos así. L a  tercer
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escena del acto segundo, entre Renata y  M ijita ,  y  
la sexta del mismo acto, entre L u is a  y  Renata, son 
de valía, aunque la una lo sea por el len guaje  y  la 
otra por la emoción. Y  si insisto en lo del len g u aje  
es porque nuestro dramaturgo, el más popular y  el 
m ejor dotado de los dram aturgos que hemos tenido, 
no sabía escribir. T ie n e  la m emoria de los ojos, tiene 
el don de la escena. T o d o  en él es ingénito, todo es 
instintivo. Se diría  que el parloteo hermoso, el no 
fam iliar, el em perifollado, ju e g a  al regate  con esa 
musa terrestre y  bohemia. Se diría  que su v o cab u la
rio, más propio para pintar actos que para emitir 
ritmos, carece de g lándulas sinoviales, ó si lo preferís, 
de humor que haga lúbricas y  resbaladizas sus a rt i
culaciones. Sus mismos chistes nacen de la  acción, no 
del ju e g o  ó de la gracia  de los vocablos. N i aún 
cuando retrata m elancolías tiene el sonido, intenso 
y  monótono, del oboe rústico, del orlo de ancha boca, 
en que gim e sus penas el pastor de los A lp es.  ¿R en a
cerá en el tiempo? No me lo parece. E n  su misma 
fuerza, en su exceso de acción, encontraréis su debi
lidad. Sus m ejores escenas son las escenas mudas ó 
las vocabladas. L a  lectura le perjudica. N o está hecho 
para ser leído, y  las obras escénicas, cuando pasa la 
edad que las incubó, sólo se mantienen y  sobreviven 
por el encanto de la lectura. E l  len g u aje  estético tiene 
un enorme poder tuitivo, como dragón tric íp ite  ó de 
tres cabezas. E l  lenguaje  estético es un hada más 
hermosa y  ben éfica  que las períes, esas hadas ben é
ficas y  hermosas del país de Jerjes. L as  flores que 
da, esquelinas ó shakesperianas, son más perfum adas 
y  son más dulces que las semillas de los frutos g loba
les del loto del N ilo. L a  supervivencia  reside en los 
azules y  sonorosos mares del decir estético, como el 
escaro, que los antiguos tuvieron en mucho, nace y
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se reproduce entre los arrecifes de coral de las costas 
de Grecia. Y  nuestro dram aturgo no sabe escribir, no 
tuvo tiempo para estudiar, no fué un doctor en letras 
como Samuel B lixe n .  E s  un instinto, un gran ins
tinto, un instinto con muchos ojos y  muchas orejas; 
pero sólo un instinto, la m itad de un genio. Su len 
g uaje  no le defiende con su hermosura ó con su ca
dencia, lo mismo que d efien de la lor ig a  el cuerpo 
del hombre, ó el perigonio  los órganos sexuales de 
la planta. No sabe fu n dir  con altiva  elegancia  las 
cosas que siente. Jamás, en su verbo, tropezaréis  con 
esas elaciones trópicas del lenguaje, h ijas de la e la
ción ó grandeza del espíritu  estético. Su len g u aje  
no canta nunca como un chaúl, con cru gid os de gro, 
de seda de la China. Ese len g u aje  jamás despide f u l 
gor de armonía, como los anillos del abdomen de la 
luciérn aga  despiden el matiz, entre blanco y  verdoso, 
de su luz fosfórica . No me culpéis  á mí. E l  error fue 
suyo. E s  él, y  no yo, quien tomó la vida á modo de 
trujal, m oliendo el aceite de las horas que le con
cedieron y estrujando las uvas de los ensoñares con 
que le agasajaron, como con ambiciones de sorberse 
el aceite vital y  el zumo ensoñador de una sola asen
tada. A  mí lo único que podréis enrostrarme es que 
no sé arrullar, ó que, cuando lo intento, tengo  el 
arrullo triste  como palomo zalandalí, el con plum aje 
negro ó ropa de luto. ¿ A  qué m entirnos efím eras d u l
zuras? E l  reino de mañana es el reino de la verdad. 
Á  la verdad aspiro, y  al mañana voy. V iv o  en lo que 
viene, y anoto lo que sé de F loren cio  Sánchez.

Nace en nuestro suelo. Pasa, sin brillar  ostensible
mente, por el periodism o; pero, en las redacciones, se 
alaba y reconoce su atrevido ingenio. E s repórter en 
La Razón, de mi M ontevideo, con Carlos Ram írez, y  
repórter en E l País, de la gran B uen os A ires, con 

A ntonio  Bachini.
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L o  ignora todo. L o  poco que lee, lo lee sin regla. 
L a  holgan za  le place. E l  orden le irrita. N o tiene 
rumbo en cuestión de partidos, y  acaba en lo anár
quico; pero creándose el sistema que ha de salvar 
al mundo del despotismo de los burgueses. T ir a  lo 
que gana. No come siempre, ni, cuando come, come á 
lo príncipe. Sus am igos pertenecen á la bohemia. Con 
dinero, no escribe. Sin dinero, recurre al númen, y  
elabora con rapidez. V en d e  ó hipoteca sus p rod u ccio 
nes á sus mismos intérpretes, por poco más de una 
carbonada y  un vaso de vino. E s  algo despectivo. 
A u n qu e lo disimula, es algo vanidoso. Cree en m u y  
pocas cosas. H ace su mundo del tonel de Diógenes. 
E s  F lo ren c io  Sánchez.

H ongo. E l  cabello semienrulado y  semimelena. 
L a  frente anchurosa. L as  orejas diáfanas. L o s  ojos 
habladores, con propensión á tristes. Barbilam piño. 
L o s  labios gruesos. L a  boca grande. E l  rostro in fan 
til. A l to  de hombros. Casi huesudo. E l  tórax  no sa
liente. F a lto  de goznes. L as  manos delicadas. F in os 
los pies. Sim pático. Fácil.  P ronto  al tuteo. De saco. 
V is te  mal. Prod uce  en abundancia, á pesar de sus 
ocios, y  de que la gloria, como gloria  á secas, no le 
cautiva. A l  fin, no conform ándose con su fama en 
Am érica, fué á morir, con estrecheces de pordiosero, 
bajo el sol de la Europa.

No funda el teatro nacional; pero crea un género, 
lo impone y  vu lgariza . No lo funda, porque ya  está 
fun dado; pero lo rejuvenece, lo transforma, le da aire 
nativo, lo rodea de brillantez, lo hace teatro de tesis 
modernas y  de costumbres patrias. ¿C on su verbo? 
Y a  sabéis que no. ¿C on la acción? S í ;  sólo con la 
acción. L e  basta un modismo. U n gesto, en ocasiones. 
U n silbo, á veces. E n  ciertos casos, un hombre ve s
tido con chiripá, ó una m ujer  envuelta  en su rebozo,
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que cruzan por la escena. E s e  es F lo ren c io  Sánchez.
Cuando da en lo trágico, como en L o s D erech os  

de la Salud, no rinde culto  á A p o lo ,  sino á Dionisio. 
N ietzsch e  nos dice que el desarrollo  del arte está l i 
gado á la dup lic idad  de lo apolíneo y  de lo dioni- 
síaco, á la contradicción  grandísim a que se observa 
entre el arte de lo escultórico  y  el arte no plástico 
de la música. E l  numen de que trato no concilia  esa 
contradicción  ni s im p lif ica  esa duplicidad, en tanto 
que el númen helénico desposaba lo dionisíaco con lo 
apolíneo, produciendo con la armonía de lo aparente
mente inarmónico, la tragedia  ática, en la que se com 
penetran y  se confun den la l ínea y  el sonido, la h er
mosura de la form a y  la del ensoñar, la m agia  visib le  
de lo concreto  y  la m agia  secreta de las idealidades 
que no tienen fin.

D ionisio  crece, á solas con la naturaleza, en la vida 
salvaje. P lan ta  la vid. T ie n e  á sus pies, para regordeo, 
el ánfora  espumosa y  la cesta de higos. L e  siguen 
los sátiros velludos, de orejas puntiagudas, y  las ba
cantes desmelenadas, tañendo en su honor los c ím 
balos sonoros. A p o lo  es délf ico, y  apenas nace, mata 
con sus flechas á la serpiente que persigue á Latona. 
A p olo ,  que también d estruye  á los cíclopes, es el a u 
r ig a  que conduce el carro de diamantes del sol. Habita, 
con las musas, en el Parnaso, y  el cisne, la cigarra, 
la palmera y  el tamarindo son los tributos con que le 
obsequian los sacerdotes que o fic ian  en sus aras de 
D elfos . Su cetro tiene la form a de un laúd, y  su es
posa es Psiquis, adorándole la antigüedad como h ijo  
de Júpiter  y  hermano de Diana, la sorprendida b a 
ñándose desnuda por Acm eón.

E l teatro criollo, la tragedia  nativa, la del poncho 
que flota  y  la del modismo coloreador, prefiere  el 
dios de los sátiros y  de las bacantes al dios de la
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lira y  de la alborada. E n  su culto  por lo prim itivo, 
en su pasión por lo verdadero, en sus afanes por lo 
nacional, se olv ida de que todas las concreciones se 
pierden en lo azul, de que en todos los espíritus hay 
sed de idealidad, de que D ionisio  no es sino la sombra 
proyectada en la t ierra  por el cuerpo de A p o lo .  —  L a  
reacción se impone. H a y  que darle la espalda á lo 
dionisíaco. H a y  que vo lver  los ojos á lo apolíneo. —  
A p o lo  es la apariencia de la  herm osura soñada, de 
la hermosura radiante, de la herm osura inmortal, de 
la hermosura en que se goza la imaginación. D ionisio  
es el transporte báquico, la ebriedad prim itiva, el 
nacer de las rosas en torno del barril  donde sonríe 
el dios de las uvas, el dulce m aullido de las panteras 
amaestradas, fe l ices  al sentir la caricia  de los cordones 
que las uncen al carro de Sileno. A p o lo  es el sueño 
de la luz. Su culto  representa la vida  espiritual, la 
vida superior, la v id a  de los divinos, la vida ultra- 
terrena, la vida que segu irá  á la muerte. A p o lo  es la 
gracia grandísim a de las musas, ó si lo preferís, la 
excelsitud  del alma dentro de la armonía del universo. 
D ionisio  es lo crepitante del despertar de los ju g o s  
que corren por el tronco del árbol; el himno que los 
céfiros  cantan en el bronce fu n did o  de las maduras 
eras; la zampoña que nos anuncia el tr iu n fo  de la 
estación en que los manzanos se cubren de flores 
blanquísimas y  en que los cerezos se visten de flores 
sonrosadas. A p o lo  es lo suprasensible que se hace 
escultura, y  D ionisio  es la idealización ensoñadora de 
la naturaleza física. Nosotros, ni en las tablas, sabe
mos conciliarios aún. E l  numen griego, al unirlos en 
sus festividades, nos d ijo  que necesitamos atravesar 
los mares del dolor para subir desde D ion isio  á A polo , 
como necesitamos, para subir desde este mundo al 
cielo, atravesar las aguas negras y  silenciosas de la 
laguna E stig ia .
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E l g r ieg o  conoce, como nosotros y  m ejor que nos
otros, la maldad de la vida. E len a  será, siempre, la 
perdición de T ro y a .  Júpiter  será, por todos los siglos, 
el adversario de Prom eteo. H om ero sabrá, siempre, 
que están contados los días de A qu iles.  A gam en ón , 
obediente á la ley, ordenará por todas las edades el 
holocausto  dolorosísim o de If ig en ea.  U lises  sólo con 
la fren te  vestida de canas retornará á los brazos ya  
enjutos de Penélope. —  L a  vida es cruel. L a  a legría  
no existe  en la tierra. E l  dolor es lo eterno. L a  anti
güedad, que es una gran cordura, no concibe otra 
dicha que la dicha humana, y  crea á los dioses como 
símbolos inm ortales de esa dicha m elancólicam ente 
voluptuosa. L o s  dioses son el sueño de la fe licidad. 
Moran en el O lim po, mansión tranquila, re fu g io  in
violable, asilo inaccesible, con el suelo de oro, donde 
no hay vientos, ni nieves, ni l luvias al decir  de L u -  
cano. Pasan su existen cia  en cantos, juegos, e jercicios  
corporales, lu ju riosos amores y  opíparos festines, en 
los que la am b rosía , . que es el e l ix ir  de la inm orta
lidad, les es escanciada por la mano de Hebe, que 
l leva en sus cabellos cintas de rosas, m ientras Gani- 
medes, el del gorro  fr ig io ,  se acaricia los efébicos 
pies sentado sobre el dorso del águ ila  de J ú p ite r .—  
L os  dioses son los e f lu vio s  de la luz engendrada, 
por el aliento perfum ado de A p olo .  L o s  dioses son 
la naturaleza redim ida por el ensueño. L o s  dioses son 
lo mortal inmortalizado, em bellecido y  venturoso por 
la v irtud sugestionadora de la fantasía. Dionisio , en 
cambio, es la concreción del poder de la vida, la bar
barie de la materia, la radio - activ idad fecundadora 
y  fuerte del átomo m ultinúm ero, el señorío de lo real 
y  de lo verdadero del ser ex isten te ;  pero ese poder, 
esa barbarie, ese señorío, esa fecunda radio - actividad, 
esa em briaguez orgullosa  y  fugit iva , aún siendo dolo-
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rosas, son apetecibles é idolatrables para los númenes 
de la Hélade. —  A p e te c ib le s  é idolatrables; pero hasta 
cierto  punto. D ion isio  es el alma, toda el alma, del 
teatro que lucha por el tr iu n fo  de los derechos de la 
salud; pero es sólo una necesidad, ó im posición del 
contraste artístico, para el teatro helénico. Dionisio, 
sólo conciliándose con A p o lo ,  es d igno de ser cantado 
por el laúd de A p o lo ,  que reina en el aire y  reina 
en el fuego. L a  tragedia  antigua, en su plenitud, ya 
no es dionisíaca, como nuestra tragedia, porque el 
hombre pitagórico , el hombre esquilino, ya  no es dio- 
nisíaco como los hombres que amamantó la escuela de 
Jonia. E l  hombre p itag órico  ha encontrado un tesoro, 
el e s p íritu ;  un ideal, lo bello ;  una brújula, la justic ia ,  
y  sabe que lo artístico, epopeya ó drama, no debe 
mostrarse contrario á la ley, sacrificando la le y  d i
vina á la le y  del instinto. Dionisio , en aquel teatro 
como en nuestro teatro, luchará eternamente por re
cobrar su im perio; pero, en aquel teatro, Dionisio , el 
hombre de ’ a naturaleza y  de la pasión, el bisabuelo 
de R oberto  y  Renata, turba la armonía de la obra 
de lo divino, de la le y  jóvica, de la le y  eterna, y  la 
musa clásica defenderá el orden, la experien c ia  adqui
rida por la sociedad, desatando sobre D ionisio  las 
iras de Júpiter. L os  héroes de E squilo  y  los héroes 
de Sófocles,  —  que, como nuestros héroes, no son la 
unidad p itag órica  en que reside el bien, —  quedarán 
destruidos en la lucha de las almas in dividuales con 
el orden sin fin, cruzando el monstruo del destino, 
por la escena moralizante, más lúgubre y  austero que 
las f ig uras  que se destacan en los cuadros relig iosos 
de Zurbalán.

E l m isterio iso lógico  de las bodas de lo dionisíaco 
con lo apolíneo, de lo subjetivo  con lo objetivo, de 
lo l ír ico  con lo épico, del dolor de v iv ir  con la pura
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contem plación de las imágenes ensoñadas, del indi • 
viduo que fom enta sus propias vo lic ion es con fines 
egoístas y  el in dividuo  que se liberta  de su voluntad 
particu lar  para convertirse  en el hombre jóv ico , es un 
m isterio  que apenas conoce nuestro teatro y  que super
abunda en la tragedia  antigua. É sta  apiada y  aterro
riza para m oralizar, porque á veces es necesario dar 
ojos, ocutatum  reddo, á los c ieg os  de corazón. L a  tra
g edia  se opone á las pasiones y  encauza los deseos, 
porque la verdadera musa de la tragedia  sabe que la 
virtud  puede ser sembrada, qui virtus sem inare potest. 
E n  el teatro no debe buscarse sólo lo que es nuevo y  
lo que es belleza, sino también aquello que produce 
utilidad social, utilita ttem  afferen s. L a  voluntad, que 
es vaso quebradizo, f ic t i le  vas, es aguijon eada por el 
terror y  la m isericordia  que lo patético  nos produce. 
L a  pasión quebranta la unidad pitagórica, im p rescin 
dible para la armonía de la naturaleza, porque la moral 
y  la pasión pocas veces hablan el mismo idioma, eádem  
lingua utor, padeciendo los protagonistas del drama 
trágico, ateniense ó nativo, de a fecciones morales, 
morbis anim i a ffic io r , que perturban y  desorientan 
el orden jóvico. E l  héroe no escucha los consejos del 
coro, el l lanto de M ijita .  E l  héroe sigue, cae, hace 
ruido, y  despierta á la fatalidad. A y  de mí, g rita  el 
coro, concluyendo su m isericordiosa  lam entación con 
un himno á Júpiter.

E s  preciso que bajo nuestras nubes, como bajo las 
nubes que cruzó el ave o lím pica; que bajo nuestros 
bosques, como bajo los bosques donde rieron lu ju r io 
sos los sátiros; que en nuestros ríos, como en los 
mares donde envejece la m orbidez nacárea de las s i
renas, el numen teatral consiga  que arm onicen A p o lo  
y  D ionisio. E s preciso, si queréis que nuestro arte 
teatral sea eterno como el ateniense; pero que armo
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nicen colocando la vara tírsea del último, como un 
homenaje de la t ierra  al cielo, á los pies del altar 
donde fu lg u ra  el sol, la luz, el relum bre sin fin, el 
ser de la idea libre de errores, la sagrada y  bendita 
y  c iv il izadora  m ajestad de A p olo .

II

Bueno. Si me desagradan, por su tendencia, L o s  
D erechos de la Salud, poco he de detenerme, por otras 
razones, en Un buen n eg ocio. E l  estreno de esta co
media, en dos actos y  en prosa, se v e r i f ic ó  el 17 de 
M ayo de 1909. Un buen neg ocio  vale menos, mucho 
menos, como técn ica  y  como estilo, como verdad para- 
dógica  y  como concepción revolucionaria, que L o s  
D erechos de la Sa lud;  pero vale más, mucho más, como 
aleccionam iento destinado á sacudir el generoso in s
tinto de las muchedumbres. Si sólo la consideráis 
como factura  para el teatro, como muestra de la habi
lidad indiscutible  del comediero, la obra en dos actos 
de que me ocupo ni pone ni quita á la m u y  justa  fama 
de su autor; y  hasta diré que le da menos de lo que 
le quita, porque el co n flic to  peca por la romántica 
trivia lidad de su conclusión, como pecan por lo in
seguros y  por lo poco firm es los caracteres. V ed , 
ahora, la trama de Un buen negocio.

M arcelina, obligada por la miseria, quisiera vender 
los diez y  siete años de A n a  M aría  al cuarentón y  
rico de don R ogelio . D on R o g elio  quisiera comprar 
esa primavera, que le resiste, porque está apasionada 
de la noble juven tu d  de B asil io  con el mismo ardor 
que B asil io  está apasionado de la hermosa juventud  
de A n a  María. E l  alma de B asil io  le dice á A n a  María, 
como el alma de A r g ir ip p o  le dice á F i le n ia :  —  ¡O
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m elle d u lc i du lcior m ihi tu es!  —  A n a  M aría suplica, 
llora  y  trata de evitar el infame m ercado; pero, al 
convencerse de que es la voluntad de su propia m a
dre la em pecinada en prostituirla , se resuelve á huir 
con el amante de su corazón, con el e leg ido  de su 
ternura, con el novio joven y  pundonoroso. Se re
suelve y  lo hace. ¡S in  v ir tu d ;  pero con amor! ¡P o r  
el gusto  mío, y  no por la codicia  de los demás!

U n golpe de cabeza. U n arranque de ira. U n mal 
cuarto de hora. L o  que queráis. ¿ E s  humano? ¿ E s  
verosím il?  ¿ E s  escénico? Sí, lo es, y  con serlo, se 
ju st if ic a .  Á  mi sentir le basta la probabilidad del 
sucedido triste. Me conm uevo y  aplaudo.

“ B a silio . —  (C on  los frascos de rem edio). ¿Se ha ido 
ese s e ñ o r ? . . .  A q u í  están los remedios, A n a  

María.
A na María. —  ¡ T ú ! . . .  ( im petuosa arrojándose á sus 

brazos). ¡O h, Basilio ,  mi B a s i l io !
B a silio . —  ¡S e ñ o r!  ¡qué m isterio  es este!

A na M a ría .—  (S o llo za  un instante siempre abrazada 
de Basilio. L u e go , reponiéndose con en ergía).  
B a s i l io :  ¡l lévam e con tigo!

B a silio . —  Serénate, santita. ¡ Cuéntam e lo que ha pa
sado !

A na María. —  No me pregun tes nada. L lévam e en 
seguida. No perdamos tiempo. A s í  con lo puesto. 

B a s il io .—  (In ten ta  decir algo).
A na María. —  (T ap án dole  la boca). Ni una palabra. 

L lé v a m e ..  . L lé v a m e . . .
B a silio . —  Debe pasar algo m uy grave. E stá  bien, te 

llevaré á casa de mi madre. . .
A na María. —  ¡N o !  ¡ c o n t i g o ! . . .  ¡ c o n t i g o ! . . .  
B a silio . — - (E n  el colmo de la sorpresa, casi an g us

tiado). ¡ A n a  M aría!
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A na María. —  (E ch án dose  al cuello  y  besándolo a p a 
sionadam ente). ¡O h !  ¡cuánto te q u i e r o ! . . .  ¡vá 
m o n o s !. . .

B a silio .— (E stu p efacto ,  conduciéndola).  Ven... Ven..."

Conform es. ¿E s  duro? C uestión  de pudores. A na 
M aría quiere ser sólo de B asilio .  Si se refu g ia ra  en 
el seno de la madre de B asilio ,  tendría que contar 
que es una mala madre la de A n a  M aría. No. M ejor 
es así. Sola, con sus recuerdos, para Basilio .  Y  le dice 
á Basilio,  dándose entera, lo que B acch is  le dice á 
N ic o b u lo :

Im o equidem , p o l, tecum
Adcum bam , te amabo, et te am plexabor.

—  Sí, sólo tuya, sola contigo. T ú  eres el único que 
estarás jun to  á mí. T ú  eres el único á quien adoraré. 
¡ M is brazos sólo á tí te estrecharán! —  De este modo, 
como Bacchis,  la impura, habla á N icobulo, A n a  María, 
la aun sin pecado, se da á Basilio.

Y  sigue el otro acto, que es un desmentido á las 
pasiones y  á los caracteres del acto primero. T e n g o  
una sospecha. L a  sospecha de que el primer acto se 
escribió para formar una obra acabada, sin apéndice 
a lgu n o; y  la sospecha de que el segundo acto se 
ag reg ó  después, por razones que ignoro, para agran 
dar la obra. Fundo mi sospecha en el tecnicism o y 
en la práctica que el autor tenía, pues su práctica 
y  su tecnicism o debieron aconsejarle, si mi sospecha 
carece de fundamento, que preparara, en el primer 
acto, el cambio que noto en la finalidad y  en los 
caracteres de la segunda de las jornadas de la com e
dia. Espantados por la fu g a  de la paloma que quieren 
sacrificar, M arcelina renuncia á venderla, y  don R o 
g e lio  renuncia á com prarla; pero A n a  María, que ya

22 V I.
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pecó, se presenta con las mismas maneras que le son 
habituales, resuelta  á quebrar el v ín cu lo  de amores 
recién anudado, y  resuelta  á entregarse como lo de
seaba la voluntad materna. —  ¡O h , madre, tú me e n 
señaste á serte sumisa! —  piensa A n a  María.

A u d ien tem  d icto , mater, p ro d u x isti filia m , d ice 
también F ilen ia  en la Asinaria  de P lauto , porque 
Cleereta, la madre que nos pintó  P lauto , como M arce 
lina, la madre que nos pintó  Sánchez, se opone á que 
su h ija  se dé por amor, pero no se opone á que su 
h ija  se en tregue á los que pagan para ser amados.

N on veto te amare, qui dant, qua am entur gratia.

V ero sím il  encuentro la m udanza de Marcelina. L a  
lección fué  áspera, y  es justo  que aproveche. E l  cam 
bio de don R o g e lio  se me antoja menos d igno de fe. 
Como recurso  teatral, pase; como apunte de vida, no. 
Aquel buen señor que, según sus palabras, dejó  á las 
m ujeres luchar con la m iseria  para que la penuria 
amansara pudores, no es de los que se„ganan el c ie lo  
de los justos por arrepentidos. T am poco  me convence 
la m etaforfosis  de A n a  María. ¡S i  recién acaba de 
dejar un beso en los labios del hombre que la ena
mora! ¡S i  aún está lejos, pero m u y lejos, el período 
de la saciedad! ¡S i  sale apenas, temblando de e m 
briaguez voluptuosa, de los brazos del galán mozo, 
bueno y  apasionado!

Dado el ambiente, dado el co n flic to  y  dados los 
personajes, entiendo que son demasiado profundas la& 
psicologías en que se com plugo el com ediero célebre. 
E n tien do más, pues entiendo que, si don R o g e lio  tan 
sólo tiene cuarenta y  cinco años, desentonan y  rayan 
en rid iculas muchas de las frases de la últim a escena 
de Un buen negocio.

O id y  ju z g a d :
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"R o g elio . —  ¿Q ué querías de mí?
A na María. —  M e extraña que usted lo pregunte. ¿No 

habíamos quedado en que estaba usted dispuesto 
á venderm e un hogar, con mucho pan, el por
venir  de mis hermanos y  una v e je z  apacible 
para mi madre? P ues aquí me tiene en co n d i
ciones de cerrar el trato. A cabo  de despedir á 
mi amante.

R ogelio. —  ¡ Siem pre la c h iq u i l la ! . .  . L a  misma cabeza 
de chorlito.

M arcelina. —  Si nuestra v ie ja  amistad me da algunos 
derechos, yo  le pediría  que no tomara en cuenta 
las palabras de esta hijita.

R ogelio . —  T ran quilícese, M arcelina, á ese respecto.
M arcelina. —  D íg a le  usted también que yo arrepen

tida de mis errores, había rechazado la protec
ción que usted me o freció  con la idea de rehabi
litarme ante sus ojos. D ígaselo  para que me 
perdone y  me reintegre en su cariño.

R ogelio. —  Sí, señora. H e de decirle  eso y  mucho 
más. V e n  acá, chiquilla. V o y  á ver si esta ve z  
consigo que creas aunque sea un poquito, en 
mi sinceridad. Si este v ie jo  se creyó  una vez 
joven  é intentó marchitar tu pureza, este v ie jo  
era un bellaco sin más atenuantes que la de no 
haber hablado un momento consigo mismo. En 
estos últim os días logró  encontrarse con f r e 
cuencia con su persona y  han departido, tr is
temente, m elancólicam ente, que tristes y  m e
lancólicas son siempre las charlas entre viejos. 
Y  él viene á decirte:  cásate con tu amante ó 
no te cases con él, que en asuntos de moral no 
es el más apto para dar consejos; sé dichosa 
y  no te preocupes del bienestar de los tuyos 
que está asegurado ya.
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A na María. —  N o : esto no se le acepta al buen an

ciano.
R o g e lio .—  ¡ E s  una reparación ; la reposición de la 

fortuna que no  le robé á tu padre!
A na María. —  ¡O h !  ( M u y  emocionada).
R o g elio . ¡ A h !  ¡ T e . . .  impone una condición ! Que 

no le guardes rencor. É l  quisiera volverte  á 
ver, pero como antes cuando correteabas por 
los patios de su casa, jug an d o  con sus h ijito s .”

N in g ú n  hombre, á los cuarenta y  cinco años, habla 
de sí mismo como don R o g e lio ;  y  ninguna m ujer, 
cuando habla con un hombre de cuarenta y  cin co años, 
le trata de buen anciano, como lo hace nuestra A n a  
María. ¡N i que don R o g e lio  fuera un M atusalén!

E n  fin, lo cierto es que vencen las sanas inten cio
nes de la madre arrepentida y  del rico apiadado. S u 
pongo que el epílogo  de la comedia será el casamiento 
de la joven y  el mozo. E n  cuanto al v ie jo  de nueve 
lustros, que ama de veras y  que ya  sabe que hay co
razones que no compra el oro, puede responder, á 
los que le censuren lo poco verosím il de su mudanza, 
con este verso de la Casino  de P lau to :

¿ Q u id  me amare referí, sine sim doctus et d icax n im is?

En tro  en N u estros h ijos.
Fácil el diálogo. O portun as las réplicas. L a  obra me 

parece tan interesante, tan honda y  tan movida como 
L os D erechos de la Salud.

Por eso mismo no seré blando. El arte es una co
m unión de clemencias. Mi alma es la hostia. Soy  el 
enem igo de la falsa piedad. A cercaos los héroes l lo 
rosos y de buena fe. No os acerquéis los fariseos, los 
falsos escribas, los sepulcros blanqueados de que ha
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bla el profeta. ¡ Repica, monaguillo, que vamos á o f i 
ciar !

Se trata de las madres y  de los hijos. Hablemos de 
los hijos y  de las madres. Respondam os al embuste 
de la paradoja, que también alardea de humanitaria 
en esta ocasión, con el afecto  que nos m erecen las 
cunas blancas y  las que velan, ensoñadoras, jun to  á 
las cunas.

N u estros h ijo s  es una obra social; una obra de re
vu elta ;  una obra de combate contra los prejuicios  en 
que descansan la fam ilia  y  el núcleo c iv ilizado. N u es
tros h ijo s  es una obra socia l;  un toque á somatén con
tra las preocupaciones del honor; un grito  tum ultuario  
contra la tiranía del decir de las gen tes; una proclama 
para que vivam os una vida  más libre de ligaduras 
que nuestra v ida  histórica, que la vida de nuestros 
padres y  de nuestros abuelos.

Nos encontramos en el hall del palacete del señor 
Díaz.

A sis tim o s á un coloquio entre este caballero y  su 
señora esposa, que tiene en mucho los efím eros goces 
de la vida mundana.

E l señor D íaz se queja de lo mal que lo atiende la 
servidumbre, y  de que su fam ilia  se preocupa e x c lu 
sivamente de su persona.

“ Sr. D íaz. —  He notado que se están tomando dema
siado interés por mí y  por mis asuntos. E so  me 
perturba. Desearía  no tener que repetir  estas 
observaciones. Si molesto, me voy. No quiero 
ser molestado.

Sra. cíe Díaz. —  E n  verdad, sería preferible  una se
paración d efin itiva , á este divorcio  deprimente 
en que vivimos.

Sr. D ía z . —  ¿L a  desean ya?
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Sra. de D íaz. No, E d uardo : no la deseamos. L o  
que queremos es que vuelvas á la vida de an
tes, á ocupar tu lugar  en el seno de los tu y o s  
y  en la consideración de las gentes. E sto  no 
debe continuar a s í !

Sr. D íaz. —  ¿Sabes si ha llegado  la correspondencia 
de E uropa?

Sra. de D íaz. N o sé. No, no te vayas. Escúcham e.
Sr. D íaz. —  T ú  debes salir, yo  tengo que hacer. Nos 

distraeríamos.
Sra de D íaz. —  No. A tien d e.  ¡ T e  e x i jo  que me a tien 

das !
Sr. D íaz. —  T e  advierto  que no me negaba por d es

cortesía  sino por sentido práctico. Salvo que 
tengas a lgo  que comunicarme.

Sra. de D íaz. —  N o te robaré m ucho tiempo. R esp ó n 
deme categóricam ente. ¿T ie n e s  a lgún agravio  
conm igo?

Sr. D íaz. No. ¿P o r  qué me haces esa pregunta?
Sra. de D íaz. —  Porque cada vez me resulta más in e x 

plicable tu conducta.”

L a  esposa insiste en que el dueño de la casa, con
su alejam iento de la vida fam iliar, no es sino un
extravagante, a lgo así como un lastimoso m onom a
niaco, para sus sirvientes y  sus relaciones.

“ Sr. D íaz. —  Me interesa igualm ente poco lo que p u e
dan pensar unos y  otros: criados y  amigos.

Sra. de D ía z . —  ¿ Y  nosotros? ¿ Y  nuestra situación?
Sr. D íaz. —  B ien  han podido habituarse en cuatro 

años. E n  menos tiempo llegam os hasta aburrir
nos de tener un enfermo crónico en la familia.

Sra. de D íaz. —  ¡O h !  E so  es una crueldad injusta.
Sr. D íaz. —  E s una vu lgar  contestación. P or  lo d e 

más aquí no se trata de un enfermo ni cosa que
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lo parezca, sino de un sujeto  que no tiene nece
sidad de abrevar en la fuen te común para ha
llar su poco de dicha, y  que nada hace ni hará 
en p er ju ic io  de la dicha ajena. E l  caso no puede 
ser más sencillo. Con partir  de ese concepto y  

con preocuparse menos de lo que piensen y 
d igan las gentes nos ahorraríamos inquietudes 
y  prevenciones. T ran quilícen se, pues. Y  tú dé
jate de cavilaciones. Nada me has hecho, nadie 
me ha hecho nada. D éjen m e en la  paz de mi 
mansarda con mis diarios y  mis papelotes y  no 
se empeñen en torcer una resolución que es 
irrevocable, y  mucho menos en hostilizarla. 

Sra de D íaz. —  N o sé por qué, cuanto más te e s fu e r
zas en ju s t i f ic a r  tu actitud  más en igm ática  me 
resulta. P o r  últim a vez, E duardo  ¿debo pensar 
que somos ajenos á e l l a ? . . .  ¿que soy ajena á 
ella?

Sr. D íaz. —  Debes pensarlo.”

Bueno. H e aquí un señor que nos dice, categórica
mente, que no quiere beber en la fuen te  común, y 
que añade, dos veces en un minuto, que nada tiene 
que reprocharle á su compañera.

E se  señor se encuentra poco después, en el mismo 
hall de su propia  casa, con unas señoras que vienen 
á  demandarle un óbolo para los talleres y  asilos en 
que alberga ó rec luye  la piedad humana á los niños 
desamparados. Y  ese señor, á quien supongo bien ed u 
cado, com ienza por hablarles á las señoras de nuestros  
h ijo s  naturales, añadiendo, á modo de ed ificación , que 
una mujer, aunque engañe á su esposo, puede amar 
á sus h ijos como la más casta de las esposas. A g r e g a  
luego  que los asilos nada remedian, porque el único 
medio de conclu ir  con el duro problema de la in fan 
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cia desvalida es la fundación de ligas  por el respeto 
á la m ujer  en su fun ción  más noble: la m ate rn id ad .—  
" L a  maternidad nunca es un delito. Si se in fr in g e  una 
ley  social, se ha cum plido una le y  humana que es la 
ley  de las leyes.”

E s  claro, el señor D íaz resulta triunfador. L as se
ñoras se callan, á pesar de que el caballero, con toda 
cortesía, declara que la caridad, fundadora de asilos 
para los expósitos, es una caridad perniciosa. ¡ L o  
m ejor sería tirarlos al canasto de las inm undicias, 
para que los apiñen los basureros en el horno inci- 
neratorio! ¡C om o los asilos y  los talleres no son todo 
lo buenos que debieran ser, hay que clausurar los 
talleres y  los asilos, dejando á los expósitos  y  á los 
huérfanos en mitad de la ca lle!  ¡E s a  no es, sin duda, 
la le y  socia l;  pero es, sin duda, la ley  de las leyes, 
la le y  humana!

Bueno, señor Díaz. Perm ita  usted que yo, el pú
blico. le responda. Siéntese, por a lgunos minutos, en 
la platea. E s  c ierto :  una m ujer, que engaña á su es
poso, puede amar á sus hijos. C o n form es;  pero, ¿cómo 
los ama, porque hay muchas maneras de amar? ¿C ree  
usted, caballero, que es amarlos bien plantarles una 
mancha imborrable sobre la frente? ¿C ree usted que 
es amarlos bien exponerlos, más tarde, á la descon
sideración de sus condiscípulos, y, más tarde aún, á 
la lástima ó al chiste de los que conocen la historia  
de la adúltera? V e a  usted, señor Díaz, que yo no digo 
que los amen poco; lo que yo  digo es que los aman 
mal. No confundam os, mi señor de Díaz, la cantidad 
con la calidad. E n  materia de amor, es la calidad más 
que la cantidad lo que me preocupa, mi señor de Díaz. 
No, señor Díaz, si esa m ujer quiere á sus hijos  de 
noble manera, se mantendrá honrada, para no com 
prometer la quietud y  la d ignidad de sus criaturas.
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Eso es lo que debían decirle, y  lo que callaron, la 
señora de A lv a re z  y  la de González.

No dice usted mal, oh mi señor Díaz, cuando nos 
dice que la m aternidad es la función más noble de 
la m u jer ;  pero eso de que la maternidad nunca es un 
delito, y  que la le y  humana de concebir v a lga  más 
que las leyes sociales del pudor, me recuerda la trá
gica  locura de cierto rey de cierto dram aturgo inglés, 
rey que quería que las lu jurias  anduviesen sueltas 
porque la corona necesitaba muchos soldados.

To’t, luxury, pell-m ell! for I lack soldiers.

E l verso es de Shakespeare. E l  rey, como usted 
sabe, es el pobre rey Lear.

Sí, la m aternidad es la más santa de las fun cion es 
de la m u jer ;  pero hay muchas clases de maternidad 
como hay muchas clases de amores maternos, y  la ma
ternidad de las hetairas, la maternidad de las adú l
teras, la m aternidad de las lobas en el mes del celo, 
no es la misma m aternidad que me llena los ojos de 
lágrimas, de lágrim as de ternura mejoradora, cuando 
pienso en mi madre. ¿C ree usted, señor Díaz, que l lo 
raría del mismo modo si mi madre hubiese sido una 
mala m ujer? N o : esté usted seguro de que lloraría 
la muerte de mi m a d r e ; pero esté usted seguro que 
no la lloraría del mismo modo que la lloro  hoy, por
que entonces mi madre, la de la le y  humana y  no 
social, no sería la madre que yo  he tenido, sería otra 
madre, sería otra mujer, caballero Díaz.

Y  sigo con la obra. N o deseo, ni necesito, prolongar 
el sermón. ¿Q ué pasa, después? Q ue M echa ó M e r
cedes, una de las h ijas del caballero Díaz, se ha en
tregado á su novio, y  que aquellos amores, sanciona
dos por la ley  de la naturaleza y  no por la ley  social,
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van á echar flor. V ien e  el escándalo y  un duelo r i 
dículo, amén de que los duelos á p isto la  no se con
ciertan jam ás á cinco pasos entre padrinos que cono
cen el código  caballeresco; pero el novio, que no 
quería casarse con la engañada, antes del escándalo, 
se arrepiente después y  le brinda su nombre á la que 
está en cinta. E s  claro que el padre halla que aquella 
derrota de la honestidad no merece rigores. M echa 
obedeció á la le y  de su instinto, y  el señor D íaz  llama 
á lo que va  á nacer la gloria  de Mecha. ¡L a  ley  del 
instinto! ¡ E s  usted un bodoque, señor de D ía z !  ¿ P r e 
tende usted que g lorif iquem os, porque obedecen á la 
le y  de su instinto, á los que roban y  á los que matan? 
¿P reten d e usted que glorif iquem os, porque obedecen 
á la ley  de su instinto, al tigre, al caimán, á la víbora 
y  al carancho? E l  instinto tiene m u y  anchos los lo 
mos, y  carga con las culpas que le destinam os; pero 
esas culpas, las que llenan los prostíbulos y  las cár
celes, no tienen derecho á nuestra g lo r if icació n . L o  
tienen, cuando mucho, á nuestra piedad, como la ig n o 
rancia y  como la locura, señor de Díaz.

P ro s ig o  con la fábula. L a  que está en cinta, y  su 
señor padre, rehúsan la o ferta  de casamiento, porque 
la m uchacha ya  no quiere al galán, y  el padre recela 
que, después de la boda, la seducida será infe liz .  ¿ Y  
lo que va á nacer? Nacerá sin nombre, v iv irá  sin 
padre, sufrirá  los estorbos de la bastardía y  llorará 
al saber cómo lo engendraron, porque, piensen lo que 
piensen el papá y  la muchacha, es m uy hermoso poder 
decir cuando á uno le preguntan como se llam a: F u 
lano de Tal.

E s claro que la inocencia será adorable siempre, con 
nombre y  sin nombre. E s claro que es tristís im o que 
pague el fruto  las culpas de la f lo r ;  pero, ¿no se m e
rece alguna recompensa la que resiste al instinto del
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goce, al ansia de darse, á la atracción del sexo, á la 
curiosidad de lo prohibido, al llamado volup tuoso  de 
la caída? Sí, a lgo  se merece, y  la consideración que 
con ello se gana la que resiste, es una consideración 
que se hereda como la salud, como la propiedad, como 
el apellido, como el color de los ojos y  de los cabe
llos, como lo s  in stin to s  y  las propen siones, siendo en 
la herencia de lo s  in stin to s y  las propen siones  donde 
reside la causa oculta de la d iferen ciación  que esta
blece la ley  social entre los que la cum plen y  los que 
la violan.

No, señor D íaz. Ser madre, á secas, no es una gloria, 
como no es una g loria  ser sacerdote ó soldado á secas. 
L a  maternidad es una gloria  cuando es honrada, como 
para ser sacerdote con gloria  se necesita ser sacerdote 
con virtud, y  como para ser soldado con g loria  se 
necesita ser soldado con honor. ¿Sabe usted, señor 
Díaz, lo que se consigue con esos desplantes de sedi 
cioso humanitarismo? L o  contrario  de lo que se p re
tende. V e a  usted. Y o, cuando la paradoja de la ig u a l
dad no quiere imponerme sus injusticias, sonrío am o
roso ante todas las cunas y  me inclino apiadado ante 
todas las madres. ¡ E s  m u y  hermoso, sin d istin gos v in 
dicadores, el niño que cuelga, como una f lo r  pendiente 
de una rama, del seno palpitante de una m u jer!  ¡ E s  
m u y  hermoso, porque es un misterio, porque es una 
esperanza, porque es una promesa, porque es un por
venir, porque es una dulce debilidad, porque es el 
fru to  de un amor y  un dolor, porque para aquella 
m ujer el niño es un mundo, y  porque el niño encuentra 
un infin ito  en aquella m u jer!  —  E n  cambio, cuando 
la paradoja proclama la igualdad, em pequeñeciente é 
inadmisible, de las purezas y  las caídas, de los pudores 
y  los descocos, de las nupcias legales y  los fortu itos  
amancebamientos, de lo con virtud  y  de lo sin virtud,
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ya  doy  en d is t in gu ir  entre la buena y  la mala ma
ternidad, ó entre los niños con propensiones heredi
tarias probas ó curvas, entre lo que preceptúa la le y  
de los hombres y  lo que perm ite la ley  de la natu
raleza. Puedo, por acto de mi albedrío, no parar m ien
tes en la consideración que me da mi cuna sin m an
cha; pero no admito que me despojen, despreciando 
la abnegada bondad de mi madre, de la consideración 
que puso su bondad, como el m ejor beso, sobre mi 
vida entera. E n  estos países americanos, donde no 
hay títu los  de nobleza, ex iste  la nobleza de la virtud. 
Si no existiese, habría que inventarla  como un es
tím ulo y  como un ejemplo. ¿Sabe usted, señor D ía z?

Y  como resulta de todas las tesis parecidas á la 
peligrosa tesis que combato, la más simpática, la más 
señora, la que más nos recuerda el modo de decir de 
la gente de bien, es la madre del novio, la pedigüeña 
para los talleres y  los asilos, la señora de A lva re z .

“ Sra. de A lv a rez— L e parecerá extraña, Eduardo, esta 
visita. No era destinada á u sted ; pero y a  que 
lo encuentro, s ig n if ica  lo mismo para mis p r o 
pósitos.

Sr. D íaz. —  Tom e usted asiento, Edelm ira.
Sra. de A lvarez. —  Habrá adivinado el m otivo que me 

trae.
Sr. D íaz. —  No, señora.

Sra. de A lvarez. —  P or  favor, señor. Podríam os s u 
primir asperezas. L e  aseguro que después de 
oírme, será usted más benévolo.

Sr. D íaz. —  L a  escucho, Edelm ira.
Sra. de A lva rez. —  Em pezaré por decirle  que si á 

ustedes les ha tomado de sorpresa esta catás
trofe, la sorpresa nuestra ha sido igualm ente 
grande.
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Sr. D íaz. —  L e  aseguro que no ha tenido necesidad 
de decirlo.

Sra. de A lv a r e z .—  M uchas gracias. Q uien iba á decir 
nos, cuando discutíam os tan inocentemente so
bre el tópico, que en cuestión de horas iba á 
presentarse un caso á prueba.

Sr. D íaz. —  E fectivam en te .
Sra. de A lva rez. —  A cab o  de hablar con mi hijo. R e 

gresaba del duelo con A lfre d o .  D ios ha querido 
que no ocurriera  n inguna desgracia mayor. L os 
m uchachos no se han reconciliado, pero no se 
olv ida así no más una amistad de infancia. E n 
rique vo lvió  afectadísim o y  así que pudimos 
interrogarlo  nos confesó la verdad con toda 
hombría. Está  arrepentido de su botaratada y  
honestamente dispuesto  á reparar el agravio  que 
les ha hecho. Créame, Eduardo. T o d o  ha sido 
una muchachada. Su via je  á Europa, que pro
vocó la catástrofe, era cierto —  puedo hacerle 
ver la carta del padre.

Sr. D íaz. —  Creo que podría haber pensado un poco 
antes en reparar s u . . .  eso, su agravio.

Sra. de A lva rez. —  T ien e  razón. R esulta  casi im per
donable.

Sr. D íaz. —  No, no hago un reproche. P ienso que es 
m ejor que las cosas hayan pasado tal cual han 
ocurrido.

Sra. de A lvarez. —  No soy de esa opinión. E n rique 
ha podido ser más decente.

Sr. D íaz. —  No se habría conseguido otra cosa que la 
infelic idad  de los dos.

Sra. de A lvarez. —  ¿Q u é quiere usted decir, Eduardo?
Sr. D íaz. —  Que no se quieren, que no se han que

rido nunca.
Sra. de A lvarez. —  Conozco los sentimientos de E n 

rique y .  . .
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Sr. D íaz. —  T e n g a  usted la seguridad de que se los 
ha disimulado. De otro modo le habría ahorrado 
á la pobre m uchacha las angustias de una in 
certidum bre de meses ya  que no pudieron am
bos dominar el estallido del instinto. En cuanto 
á ella puedo afirm arle que no siente la menor 
inclinación a fectiva  por su hijo, por más que 
estuviera dispuesta á someterse á un y u g o  que 
le pesaría toda la vida.

Sra. de A lva rez. —  E s  m uy extraño lo que usted dice. 
Q uisiera  hablar con Jorgelina.

Sr. D íaz. —  Puede hacerlo si gusta y  la autorizo  hasta 
dudar de mis facu ltades mentales, pero le ad
vierto  que los destinos de M ercedes están en 
mis manos y  que no la entregaré jamás, por 
ningún precio, al sacrif ic io  de una unión que 
no resuelve n in gún punto de honor y, sobre 
todo, que la condena á una servidum bre odiosa 
y  deprim ente por toda su existencia. Sabiendo 
esto puede usted verse con Jorgelin a  y  apre
ciar mi actitud  conform e á su criterio, que m u
cho respeto por cierto.

Sra. de A lva rez. —  E s  la primera vez que o igo  hablar 
así, Eduardo. No le sospechaba semejantes ideas. 
¿N o cree usted en la sinceridad de este paso 
que damos?

Sr. D íaz. —  No la pongo en duda.
Sra. de A lva rez. —  E n tonces sólo tengo que deplorar 

que este lamentable episodio venga á cortar 
nuestra v ie ja  y  afectuosa amistad.

Sr. D íaz. —  Por lo que á mí respecta, Edelm ira, puedo 
asegurarle que permanece in v a r ia b le . . .  Y  que 
conservo su palabra de continuar, en cualquier 
circunstancia, nuestra discusión sobre los hijos  
naturales.”
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¡Q u é  hermoso chiste! ¿V erdad, señor D íaz?  ¡D ebe 
estar usted satisfechísim o de su in gen io! ¡Son c ó m i
cas, pero m u y  cómicas, sus g en tiles  protestas de am is
tad á la señora de A lv a re z !  ¿N o le da usted las gracias 
por lo que le hicieron á su h ija  M ercedes? ¡S u  s u 
perioridad, su terrible superioridad de fi ló s o fo  hum a
nitario, es m oleriesca y  moratiniana, señor de D ía z!

Y  aquí, cuando se va la señora de A lvare z ,  aparece 
Mecha.

“ M echa. —  Papá, nada he podido oir. ¿ A  qué venía? 
Sr. D íaz. —  Dime, h i j a . . .  ¿tú lo querías?
M echa. —  A ntes, tal vez.
Sr. D ía z . —  De veras, de v e r a s . . .  ¿tú no le quieres? 
M echa. —  No.
Sr. D íaz. —  Entonces, hija, dame las gracias. ¡ T e  he 

sa lv a d o !”

E s  impagable, —  no, pagable con azotes, —  el antes, 
tal vez. Pero, criatura, sino estaba usted convencida 
de amar, ¿por qué se en tregó? ¿N o ve usted, señorita, 
que su única d iscu lpa  se halla en lo hondo, en lo sin
cero y  en lo irresistib le de su pasión? ¡ E s  usted m uy 
hija, pero m uy h ija  de su mamá y  de su tataíto, mi 
pobre M echa!

Bueno. E l  proceder del señor D íaz tiene una e x p l i
cación. L a  señora de D íaz, siendo y a  madre, engañó 
á su marido, y  su señor marido siguió  viv ien do  pa
cientemente con la señora de Díaz. E s  lógico, enton
ces, que quien se resignó á no encolerizarse cuando 
le engañaron como marido, no se encolerice cuando 
en su alma de padre le latiguean. ¿N o obedeció su 
h ija  á los dictados de la le y  del instinto? Pues á los 
dictados de la le y  del instinto, que es la le y  de las 
leyes, respondió el adulterio  de su mujer. Y ,  ¿quién 
se enoja con el instinto, código  supremo para los f i ló 
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sofos como el señor D ía z?  Adem ás, nuestro h u m a n i
tario no puede quejarse de lo que le ocurre. Cuando 
le engañaron, renunció á abrevar en la fu e n te  com ún  
considerando concluida su m isión  en su casa. D e no 
haber con fun dido  su m isión con yu gal  con su misión 
paterna, tal vez su v ig ilan c ia  habría salvado de una 
caída, que el amor no disculpa, á la in fe liz  M ercedes. 
E s  verdad, señor Díaz, que toda la gente que le rodea 
á usted no vale dos cominos. Me exp lico  que en cu en 
tre usted desaborida el agua de la fuente común. ¡S í.  
señor f i lósofo ,  no valen dos cominos ni su esposa, ni 
su hijo, ni su h ija  mayor, ni aun su secretaria, esa 
madre que no quiere un apellido para su criatura y 
esa v irg in id ad  que se vino  á pique por presunciones 
de hallarse enamorada! ¡ E s  usted infortunado, muy 
infortun ado con sus cachorros, señor de D íaz!

Para usted no se merecen castigo  alguno, sino co 
ronas, los que no han podido m entir n i torturar el 
instinto. Bueno, pues allá se las com ponga usted con 
los prim itivos, y  déjenos v iv ir  honestamente á los 
c ivilizados. Y  advertid  que no defien do al joven de 
A lv a re z ,  que me parece tan tonto como perverso, pues 
en su propia conveniencia  estaba casarse sin escán
dalo y  no con escándalo; pero el proceder del caba
llerete no sublim iza á la mancillada, quien, después 
de decirnos heroicam ente que está resuelta á consa
grarle la vida á su h ijo , empieza por huir del sacri
f ic io  del matrimonio, que es el primer holocausto que 
debiera hacerle á la quietud y  á la d ignidad de su 
criatura. Si fuese cierto que estuviera resuelta á con 
sagrarle la vida á su h ijo , pensaría más en la ventura 
de éste que en su propia ventura, empezando su ex is
tencia de renunciaciones por la legitim ación del acto 
á que el fruto  de sus entrañas debe el ser mortal, el 
ser humano, el ser que forma parte del núcleo lleno
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de preocupaciones sobre el decoro y  sobre el instinto; 
sobre el honor y  sobre la herencia. Sigo. A l  f in  del 
drama el f i ló s o fo  descubre á sus h ijos el adulterio 
de su consorte, y  se va con M ercedes á form ar otro 
nido con la verdad de su vida, con la excelsa  y  mora- 
lizadora verdad del instinto. E l  señor D íaz no me 
convence. Será adorable el culto  de D ionisio, pero 
yo p refiero  el culto  de A p o lo .  Y o  me quedo, como 
ya dije, con la dramática antigua, que l leg ó  á ser una 
institución social. E stos rebelados hablan un lenguaje  
que no es el mío ni por su música ni por su interior. 
L a  v ie ja  M elpóm ene castigaba las inm oralidades á que 
nos impulsa la le y  de lo atávico. M elpóm ene oponía, 
para purif icar,  á la luz d ionisíaca de la pasión, que 
se parece á un torbellino de fuego, sim ilis  ígneo tur- 
bine , la luz apolínea de la hermosura moral, porque 
la tragedia, el drama, el teatro, debe ostentar un 
penacho de oro sobre la frente, auream cristam  habens, 
como brilla  un penacho de oro sobre las erizadas p lu 
mas frontales del águ ila  de Júpiter.

L a  piedad en la escena, según la hegeliana calo- 
logia, tiene dos modos de manifestarse. Por  el primero 
miramos com pasivamente la desgracia a jena; y  por el 
segundo simpatizamos con el carácter heroico del 
que sufre, encontrando justa  su causa é injusto  al 
destino. L o  inmerecido del infortun io  nos conduce á 
la simpatía, como lo inviolable del poder moral nos 
conduce al terror. N in gun a de las dos formas de la 
piedad se despiertan en mí ante Eduardo D íaz y  M e
cha Díaz. ¿Cóm o quieren ustedes que me apiade de 
ella, si ella no sufre? Y ,  ¿cómo quieren ustedes que 
con ella simpatice, si sus ideas de emancipada me 
crispan los nervios? A lfre d o ,  su hermano, viene á de
cirle que Enrique, el seductor, desea á toda costa re
parar su falta. M echa responde: —  “ No pongo en duda

� � �� � � �
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la buena voluntad de Enrique. E s  lóg ico  que trate 
de reparar. Pero  el caso es que tengo  hecha ya m i 
com posición de lugar, estoy dispuesta á consagrarle  
la vida á mi hijo, y  no me hace falta  el apoyo de E n 
rique.” —  H a dicho usted una ingratitud y  un egoísm o 
enormes en pocas palabras, señorita M ercedes. En p r i
mer lugar, no es tan lóg ico  ni tan común, como usted 
supone, eso de la reparación. —  No, señorita batalla
dora, no todos reparan. —  En segundo lugar á usted 
no le hará fa lta  el apoyo de su seductor; pero á su 
h ijo  sí, y  usted, que se precia de lógica, debiera pen
sar que su h ijo  de usted no tiene la culpa de que ya 
sus sentidos estén saciados de E n rique A lvare z .  Si 
M echa no me apiada y  si no sim patizo con Mecha, lo  
mismo me acontece con el papá de Mecha. ¿P o r  qué 
me apiadaría de un señor que mira como una g lo ria  
el estado en que pusieron á su predilecta? Para  apia
darme sería preciso que no le oyese gritar, cuando 
la seducida se queja de que los suyos le roban la 
quietud con su despego: —  “ V e n  acá. Dame un beso. 
A sí.  ¡B ra v o  por la m ad rec ita!” —  E se señor va á tener  
muchos nietos, y  yo  no sim patizo  con los que se en
loquecen con los nietos de contrabando. Concibo que 
un padre perdone y  com padezca; pero no concibo á 
un padre que tome esas cosas como toma esas cosas 
el señor Díaz.

L o  antiguo es mejor. —  Respetad á la naturaleza, 
pero someteos á la ley  moral, —  nos dice el teatro  
de los antiguos, pu rif ican do  á la m uchedum bre por 
medio del terror y  de la piedad. V em os como un 
augurio  de nuestra suerte en la suerte del p rotago
nista, cu yos errores, transform ados en crímenes por 
la draconiana é inviolable ley  del destino, nos asustan 
y  mueven á m isericordia por lo terible y  luctuoso de 
la catástrofe. El terror no nos ipipide encontrar que
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el héroe de la fábula, el héroe dionisíaco, el hombre 
terreno, es digno de ser llorado con muchas lá g r i
mas, m u ltis  lagrym is d eflen d u s, porque el dram aturgo 
no d iv in iza  el error pasional del héroe, que como error 
lo l leva á las tablas, cuando no pone á la justic ia  de 
parte suya  con sincera verdad. N uestra  piedad es 
dulce, m uy dulce, valde d u lcís, cuando comprendemos 
que el error del héroe pudo ser nuestro error, y  nues
tra piedad mira angustiada, con pánico, con supers
ticioso miedo al destino, que pronto se enfurece, qui 
súbito irascitur, castigando con el mismo furor á O re s 
tes y  A n tíg on a , á C lytem n estra  y  á Prom eteo.

E l  teatro  criollo  necesita educarse en el estudio 
y  en la adm iración de la clasicidad. Peca, en demasía, 
de dionisíaco. L a  clasicidad le dará la grandeza de lo 
apolíneo en el fondo y  la  forma. V o lv e d  á Grecia. 
G recia  es divina, hermosa, elocuente, inspirada. G re 
cia es el cielo lím pido, las olas azules, las campiñas 
verdes, las alturas con graciosos serpeos en sus d e 
clives. G recia  es la arquitectura  jónica, en que ríen 
las curvas del chapite l  y  los adornos del arquitrave. 
G recia  es la estatua que sublim iza al hombre, trans
parentando la excelsitud  de su pensamiento en las 
impecables líneas de su forma. Grecia  es la libertad, la 
república, la  democracia. G recia  es, en fin, el templo 
en que M elpóm ene se encarna en Esquilo , para que 
bebamos los lloros de E le c tra ;  para que temblemos 
ante los fatíd icos augurios de Casandra; para que 
vayam os errabundos en pos de Orestes, á quien p er
sigue el aliento ensangrentado de las E rin as;  y  para 
que admiremos al rey de los A rg iv o s ,  que practica la 
v irtud  de la hospitalidad, una augusta virtud, con las 
pálidas y  suplicantes hijas de Danao.

¡Id  á beber las mieles de la inspiración bajo los 
f loridos boscajes del H im eto! ¡ A l l í  aprenderéis á des-



356 HISTORIA CRITICA

posar la idea y  el instin to; pero colocando el barril 
en que ríe Sileno á los pies de las aras donde resplan
dece la inm aterial hermosura de A p o lo !

No faltará quien diga, porque hay muchos sabios 
en el café con humos de ateneo, que la ética teatral 
es una antigualla. Y a  oigo g r itar :  —  E so  no es fra n 
cés. —  Bueno. D ejem os á Grecia, y  vayam os á Francia. 
E l  idioma es más fácil  de comprender, las citas pue
den ratificarse  con facilidad, y  el v ia je  resulta  menos 
costoso. L avedan ¿es moderno? P ues la ética teatral 
preside la muerte trágica  con que termina L e  m arquis 
de P riola . G andillot, ¿es moderno? Pues la ética tea
tral preside el suicid io  con que concluye  su drama 
V ers 1’Am ouT. D onn ay  ¿es moderno? P ue s  la ética 
teatral preside el p istoletazo con que rubrica su drama 
Paraitre. L e ro u x  ¿es moderno? Pues la ética teatral 
preside el desenlace a leccionador de La m aison des 
Juges. H ervieu  ¿es moderno? P ues la ética teatral 
preside el doloroso adiós con que clausura su drama 
L e  R ev eil. Coolus, ¿es m oderno? Pues la ética teatral 
hace verter  las lágrim as con que un v ie jo  cierra L ’E n -  
fant C herie. Bernstein, ¿es moderno? Pues la ética 
teatral dispara el tiro que se oye en el últim o acto de 
La R aíale. Bataille, ¿es francés y  moderno? Pues la 
ética teatral preside la m elancólica renunciación de 
Mamam C o lib rí  y  el fúnebre desenlace de La M arche  
N uptiale. ¡ Creedme, el buen teatro, el teatro digno 
de imitación, el teatro que dura, el teatro que brilla 
en Grecia y en Francia, es el teatro que coloca las 
cuerdas del laúd de A p o lo  más altas que las uvas del 
barril de D ionisio !

Paso á M oneda Falsa. Un acto. T re s  cuadros. El 
segundo inútil. El primero movido y  admirable como 
pintura de los bajos fondos de la ciudad porteña. E l  
último, un zarpazo de la psicología  del compadraje.
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E l léx ico  gráfico , y  los tipos tomados del natural. L a  
paleta rica en colores, y  la observación rica en e x a c 
titud. L os detalles, característicos, como rasgos com 
plem entarios del l ienzo sorprendente. C ierta  falta  de 
trabazón, de liga, entre el asunto y  los episodios que 
retratan ó traducen el medio. G oya  y  Zola.

M oneda Falsa es un ladrón de ofic io . Su verdadero 
nombre es A n to n io  Almada. Más que por ratero, peca 
por cóm plice y  encubridor. Cuando busca trabajo, se 
opone á que lo halle su mala nombradla. Y a  nos dirá 
su madre, m uy pintorescam ente, lo que fué de niño. 
E l  héroe, cuando empieza la obra, recela que la policía  
le sigue los pasos por haber querido n egociar  como 
bueno un billete  falso. Reyes, el autor de la fa l s i f i 
cación, tiene un despacho de bebidas en los suburbios. 
E n  el despacho se reúne la lunfardía. M oneda Falsa  
es el amante de Carmen, la m ujer  de Reyes, y  el 
almacenero pone sus billetes en m ovim iento s irv ién 
dose de M oneda Falsa. É ste  está cansado de ser la
drón; pero le aprisiona el medio en que v iv e  y  á los 
impulsos del medio obedece, codeándose con P edrín  
y  L un go , industriales que roban sirviéndose del p ro 
cedim iento llamado toco m ocho, los pesos y  el reloj 
al grin g o  Gamberoni.

“ C a rm en .—  ¿Se puede saber qué tenés?
M oneda. —  T e  he dicho que estoy  m uy aburrido. 
Carmen. —  A n d ate  al teatro.
M oneda. —  Y  m uy estrilao.
Carmen. —  E so  es otra cosa. ¿Q ué te han hecho? 
M oneda. —  Nada.
Carmen. —  Y  ¿entonces?
M oneda. —  M u y  rabioso con esta vida. No. puedo más. 
Carmen. —  D ejála. N adie te obliga.
M oneda. —  Dejála, dejála. E so  se dice. Y a  la dejo. 

¿Q ué hago ahora? ¿P a  qué sirvo?
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Carmen. —  T rab ajá  en otra cosa.
M oneda. —  No sirvo más que pa cochero. V o y  á sacar 

la l ibreta  y  me muestran el escracho: L .  C.
¡ P ian tá  de aquí! Siquiera hubiese servido pa 
ladrón. P ero  vos sabés que no tengo genio. ¿Q ué 
papel estoy  haciendo entonces? De otario, de 
imbécil. R etratao por fa ls i f ica d o r  y  ladrón, v i 
viendo entre ladrones, perseguido  por ladrón, 
batido y  preso á cada rato por ladrón y  nunca 
he metido la mano en un bolsillo  ajeno. M e 
muero de hambre, y  si no fuera  por vos, habría 
matado de hambre á la pobre vieja. ¡ Pucha, digo, 
que es tr is te!  ¡N o  tener genio  pa n a d a ! . . .  ¡N i  
pa abrirles las tripas á todos esos que me dan 
asco, que me dan asco. ¡A s co ,  asco, a s c o ! . . .  
Ni siquiera pa irme de aquí tengo genio. ¡M ira :  
yo  sé que si me fuera  á otro país y  nadie me 
p ersiguiera  y  no me topara con los de la pa
tota, pucha, sería más d e c e n t e ! . . .  Y  no me 
aburriría  tanto. ¡ Pero  aquí qué querés que haga, 
si pa mí se ha hecho el refrán  de que cuando 
no estoy  preso, me andan buscando! Q ue tengo 
buena conducta, que me dan pase libre y  em 
piezo á v iv ir  tranquilo, pues ya  ha de venir  uno 
que me pida un servicio. “ C h e :  campaneame 
esto, guárdame esto ó haceme tal cosa.”  Y  ¡z az !  
com plicao y  en cana.

Carmen. —  V o s  tenés la culpa por no haber hecho un 
escarm iento con los batilana.

M oneda. —  Pero  no te digo que no tengo genio. ¿M irá  
Carmen, querés hacer un favor á la patria? Y o  
sé, que vos sos buena y  que me tenés ley.

Carmen. —  Hablá, hombre.
M oneda. —  V am os á escaparnos ¿querés? V o s  también 

estás a b u r r id a . . .
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C a rm en.—  ¿ Y  dónde vamos á ir?
M oneda. —  V erás, tengo un plan. T u  marido tiene 

plata. U na noche de estas le pegás un golpe 
grande y  piantamos. A g arram os un vapor y  nos 
vamos al B r a s i l ;  allí hay mucha libertad, nos 
vamos y  ponemos una fonda, ¿sabés? y  trab a
jando con ju ic io  verás como en poco tiempo nos 
volvem os personas decentes.

Carmen. —  B ie n  dicen que sos zonzo, hijo. Si nos a ga
rran antes, nos chupamos unos años de cana y  
yo  te v o y  á pregun tar e n to n c e s . . .

M oneda. —  Entonces, piantemos sin robarle nada al 
otro.

Carm en. —  Y  después nos comemos las uñas. M irá  
m uchacho, las cosas son como son y  hay  que 
dejarlas así no más. ¿ V o s  estás aburrido? Bien. 
H acete  á un lado de esta vida, andá con juicio , 
arrímate á alguna buena sombra y  y a  verás como 
con el tiempo la policía  te o lv ida y  empezás á 
ser hombre decente.

M o n ed a .—  ¿ Y  vos?
Carm en. —  ¿ Y o ?  (C on  m elancolía).  ¿Q u é  de hacer? . . .
M oneda. — E s  que lo que yo  quiero pa mí, lo quiero 

pa vos, mi vida.
Carmen. —  Pobre mi v ie jo  .Qué tristeza, ¿verdad?
M oneda. —  ¡P u c h a  digo, cómo somos!
Carmen. —  No te a flijás,  negro. H acé lo que te digo 

y  después verem os cómo se procede.
M oneda. —  ¡A h o r a  sí! V a n  á ver lo que queda de 

M oneda falsa. ¡ A h !  T om á estos billetes. Y a  no 
circulo  más. Fa lta  uno. F u i  esta tarde á enca
jarlo  á un agenciero de Palerm o, pero el hom
bre empezó á m irarlo y  agarró pa la calle. E ste  
va á llamar al botón, d ije  yo, y  pianté por los 
portones. ¡ Con tal de que no tenga consecuen-
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c í a s ! . . .  ¡P u c h a  d i g o ! . . .  Y  me v o y  también. 
Y a  no estoy  tan aburrido. Chao.”

A p en as  se va el hijo, aparece la madre. Conoce el 
lío de Carmen y  A n ton io . ¿P o r  qué no aprovechar, si 
la vida es así y  el mundo así está hecho, la buena 
suerte de su M oneda?

“ Ciriaca. —  (A som an do por la puerta que da al inte
rior).  ¡ Ché Carm en!

Carm en . —  ¿Q u é hay?
Ciriaca . —  ¿N o ha estao m ijo  por acá?
Carmen. —  A cab a  de salir.
Ciriaca. —  D ecim e una cosa: ¿ V o s  sabés en qué anda 

ese m uchacho?
Carmen. —  No sé. E n  nada supongo.
Ciriaca. —  ¡H u m ! ¡H u m ! L o  dudo, c h é . . .  L o  veo 

alzao desde hace días, y  pa mí que nada bueno 
lo lleva. ¿H as leído en “ L a  P ren sa” la noticia 
de la circulación de billetes de banco?

Carmen. —  Sí, señora.
Ciriaca. —  Mirá, á vos te lo digo, porque sos de co n 

fianza. P a  mí que ese mala cabeza tiene algo 
que ver en el asunto. Y o  no sé qué le costaría 
ser honrado. ¿N o hay tanta gente que es hon
rada y  sin embargo vive bien? Pero  á éste no. 
E s  debalde que lo aconseje y lo reprienda. ¡ No 
señor! E l  mozo ha de ser ladrón no más. Y  la
drón misho que es lo peor. ¡ Si siquiera le fuera 
bien!... Podría  una d ecirle :  “ Bueno mijo, basta. 
Y a  tenés un pasar. Sosegate.” Debe ser un des
tino ¿verdad, c h é ? . . .  Desde chiquito  le dió 
por la uña. ¡E l  padre le acomodaba cada paliza 
hasta sacarle sangre, y  él, n a d a ! . . .  ¡ Y  zonzo 
pa robar, que daba a s c o ! . . .  ¿N o te ha contao 
nunca por qué le pusieron el nombre de “ M o 
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neda fa lsa” . ¡F í ja te  qué chola! Y o  tenía en la 
cómoda una moneda de oro, de esas de plomo 
¿sabés? cuando un día me la roba y  se va con 
ella á hacer el cuento á una casa de cambio. L a  
cosa era m uy zonza, una verdadera m uchachada; 
pero el animal del cambista, sin com prender 
eso, me lo entrega á la policía. De esa vez me 
lo tuvieron como seis meses. E l  padre no tra
bajó pa sacarlo creyendo que el castigo  lo co
rregiría. ¡ Y  míralo cómo salió! Con un apodo 
y  con más mañas que el V iz c o n d e  de la G ua
diana. E so  fué lo que ganamos. ¡ Pobre m ucha
cho! E n  el fondo es bueno como una malva, 
pero no sabe trabajar y  está enviciado. Decime. 
¿N o sabés si vo lverá?

Carmen. —  No dijo  nada.
Ciriaca. —  E s  que no me dejó nada pal morfo. C ó r

tame, ¿querés? un poquito de matambre ó sa
lame . . .

Carm en . —  (Sacando dinero del cajón). Tom e un peso, 
vieja.

Ciriaca. —  Bueno, hija. Gracias. ¡P o b re  mi Antonio!.. .  
P or  qué no me le das algunos consejos vos que 
tenés t a n t a . . .  t a n t a . . .  vamos que te aprecia 
tanto.

Carmen. —  Cállese.”

Reyes, el esposo de Carmen, sabe que han detenido 
á Moneda. ¿Cóm o salvarse? ¿C óm o probar que la p o
lic ía  tiene en su poder al único reo, al culpable único, 
al único autor del delito aquél? E n  el sótano del des
pacho de bebidas están ocultos los billetes fa ls i f ic a 
dos. R eyes manda á Carmen que se los suba. Carmen 
obedece.

“ R eyes. —  Bueno. A h o ra  mismo te vas al cuarto de 
ese, y  le ponés todo en el baúl.
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Carmen. —  ¿ E h ?
R ey es. —  V o lá  te digo.
Carmen. —  ¡ O h !  ¡Y o ,  yo nó !
R e y e s . —  T e  duele ¿eh? ¡ E n  el a c t o ! . . .
Carmen. —  No, nunca. L o  harás.
R ey es. —  (E xasp erán dose).  ¡ C a rm e n ! . . . ¡ C a rm e n ! . . .  

¡M irá  que un m i n u t o ! . . .  ¡N o  me conoces y a!  
V am os rápido.

Carm en. —  ¿Q u é? ¿Q u é querés decir?
R ey es. —  Crees que no sé que te has entregao á esa 

inm undicia. H aga  lo que le mando.
Carmen. —  ¡Q u eré s  v e n g a r t e ! . . .
R ey es. —  No, quiero defenderme. Y  vos sabés m uy 

bien cómo me defiendo. (Po n ién d ole  el paquete 
en las manos). ¡ Y a ! . . .  L le v a  eso. Y  cuidado 
con venderme, porque, oime bien, te mato, te 
parto el corazón á puñaladas. ¡ Y a ! . . . ”

E l  último cuadro tiene lugar  en la Comisaría. A n 
ton io  no cree que los billetes falsos hayan sido en
contrados en su baúl. E s  un ardid de que se vale la 
policía  para aturdirle, para que confiese, para hundir 
más al pobre Moneda. E l  comisario hace que converse 
en presencia suya con Cir iaca  y  Carmen, cuando Ci- 
riaca y  Carmen vienen á ver al dolorido A ntonio .

“ Ciriaca. —  Porque no me d ijiste  que estabas metido 
en ese asunto. Y o  te hubiera dado un consejo 
de madre, un consejo  verdadero.

M oneda. —  No estoy metido en nada.
Ciriaca. —  Pa qué sos terco, si te han encontrado en 

el baúl, la mar de billetes falsos.
M oneda. —  ¡ A h !  De modo que usted también cree 

que yo tenía los falsos en el baúl.
Ciriaca. —  Claro que sí, hijo.
Com isario. —  ¿H as visto. M oneda?
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M oneda. —  ¿En ton ces, es cierto? ¿ E s  verdad, es v e r
dad eso?

Ciriaca. —  ¿ Y  por qué has de negarlo? Si yo  te los 
hubiera visto, los saco y  ’ os quemo. P ero  los 
encontró la autoridad. Confesó  y  no seas pavo. 
Sí, así la sacás con tres ó cuatro ahitos, d i
ciendo la verdad tal vez  sean menos.

M oneda. —  E s  claro. Bueno. V ia  á contarlo todo, todo, 
comisario. M oneda F alsa  va á decir  la verdad.

Com isario. —  A s í  me gusta. Y o  te prom eto q u e . . .
M oneda. —  No prometa nada. ¿P u ed o  hablar dos pa

labras con esta m ujer?  ¿ A p arte ?  —  ( P o r  C ar
men).

Com isario. —  Habló nomós.
M oneda. —  V en í,  Carmen.
Carmen. —  ¿Q u é  querés?
M oneda. —  ¿F u istes  vos?
Carmen. —  ¿Q u é?
M on ed a .—  ¿F u istes  vos, v o s ? . . .
Carmen. —  ¡S í,  me o b l i g ó ! . . .  ¡Q u e ría  m atarme! ¡ Y o  

no tuve la cu lpa! ¡Q u e r ía  matarme!
M oneda. —  ¡ V o s ! . . .  ¡T a n  luego  v o s ! . . .
Carmen. —  No pude. M i negro, ¡no pude!
M oneda.— T u  negro ¿no? ¡T o m ó  perra! paque te acor- 

dés de M oneda Falsa. (L e  da un golpe en la 
cara).

Carmen. —  (C a yen d o ).  ¡ ¡ A y ! ! . . .
Moneda. —  E ste  no es falso. ¡ E s  o r o !
Com isario. —  ¡M on ed a! ¿Q u é es eso? ¿P o r  qué has 

hecho e s o ? . . .
Moneda. —  E s  el genio  que me ha vuelto. No haga 

caso. A su n to s  privados. No te a f l i ja s  vieja. E l la  
te va ó c u i d a r . . .  Cuando quiera, señor com i
sario.

Com isario. —  ¡B uen o, largó!
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M oneda. —  T en ía  usted razón. E sos diez fallutos, to
dos eran míos. Se los compré á B e l l in i  en la 
anterior fa ls i f ica c ió n .”

No haré d istingos. A ca so  A ntonio , el verdadero A n 
tonio, no se contentaría  con la brutalidad de la bo
fetada. A ca so  hubiese dicho la historia  entera, com 
prometiendo á Carmen y  á Reyes. L o  lóg ico  era eso; 
pero todo es posible en el mundo del delito y  de la 
pasión, siendo también posible, pero m uy posible, lo 
que soñó la musa de Sánchez.

¿ Á  quién le toca? V en , tú, la ensangrentada de los 
ojos negros. V e n  y  aproxímate, que tengo  que ha
blarte, Marta Gruñí. Si me permito el lu jo  de censu
rar, me perm ito igualm ente el gozo de aplaudir, y  
aplaudo tu lenguaje, tus episodios, tu psicología  y  tu 
conclusión, hermosa y  dramática. ¿P o r  qué el autor 
te intitu ló  sainete, si no eres sainete? ¿P o r  qué tu 
fábula tenía un acto? ¿P o r  qué andan, en tu fábula, 
c ieg os cantadores y  m ujerío  de navaja en la liga, como 
en los sainetes de Ram ón de la C ruz?

E l  sainete, nieto leg ít im o  del paso ó entremés como 
á mí me enseñó M ilá  y  Fontanals, es una pieza de 
carácter jocoso  y  popular prosapia, broche con que 
por lo común se cierran los espectáculos teatrales, 
sin que obste lo que d igo  para que en la com edia, 
t itu lada sainete, abunden en ocasiones la discreción, 
el sentimiento y  la delicadeza según el claro y  docto 
decir de R evilla. No es sainete nunca, porque no es 
com edia  aunque sea popular y  conventillero, lo que 
no es jocoso y  lo que tira á trágico. Y  á trágico  tira 
Marta Gruni, aunque sean producto del fangal del 
arroyo el compadre que apuñalea, Marcos, y  el bruto 
que trata á las m ujeres como pirata moro, el semi - sos
tenedor y repugnante Stéfano. No insisto, pues ya
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dije que no era mucho el saber literario  de F loren cio  
Sánchez, sin que esto les quite energía y  valor á mis 
justos elogios. N in gu n o  negará, y  mucho menos yo, 
que era un instinto enorme, con ojos y  oídos en abun
dancia. A s í,  en esta obra y  en otras de que luego  me 
ocuparé, si hay a lgún descosido, los personajes no 
le embarazan. Á  cada uno, su dicho apropiado en la 
masa coral y  su lóg ica  posición en la trama. E l  m o
vim iento naturalísimo y  sin fatigosas interrupciones, 
como lo ex ig e n  la verdad de la vida y  el arte de la 
escena. E l  interés creciente, sostenido con rara habili
dad, y  bien preparado el ú ltim o golpe, el de la puña
lada moreiresca, á la que replica  el m ujeril  dagueo. 
E l  grito  de Marta, el g rito  que precede al caer del 
telón, humano, sentido, como el medio exige , como 
la intensidad amorosa quiere, como lo que sale de 
m uy adentro, como lo articulado por las entrañas 
dolorosísimas antes que por la boca en rictus de an
gustia. ¿N o es m ejor esto, aunque no aspire á trans
cendental, que escribir  la paradoja de N u estros h ijo s  
ó la tesis de L o s  D erech o s de la Sa lud?  Éste, el de 
Marta G ruñ í, es el verdadero teatro de Sánchez. Su 
imperio es este, esta es su heredad, este es su destino 
y  su g loria  es esta, porque lo otro pide más f i losóf icas  
disquisiciones y  más estético vocabulario  de lo que 
imaginaba la musa del autor de Un buen neg ocio  y  de 
M oneda Falsa.

F loren cio  no se hizo para retratar sabios, de levita 
y  coche, como el señor de Díaz. A q u él  era un mundo 
desconocido para F lorencio . Su verbo no era el verbo 
que suelen hablar los que concurren á las reuniones 
que da en su palacio la señora de A lv a re z .  N in gú n  
hombre de buena cuna planta á su novia con los m o
dales de que E n rique hace uso al despreciar á Mecha. 
Se puede ser, y  se suele ser, un poco más fr ío  y  más
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embaucador cuando se propone á las m uchachas de 
cierto  fuste  un via je  por Europa. E l  mundo de F lo 
rencio, ó mejor, una de las regiones del mundo de 
Florencio , es el patio de la casa de vecindad en que 
cantan y  sufren  el tipo perdurable del Canastero y  
la f ig u ra  veracísim a de F idela . Sánchez está lleno 
de p re ju ic io s  sobre las clases altas, y  cuando las e l ige  
para su jeto  de sus escénicos imaginares, tan sólo 
acierta á caricaturar los rasgos, las máculas, los sen
tires y  hasta el fraseo de unas clases que no le a f i 
cionan y  que no comprende. Sánchez no es B lixe n . 
E s  en la m ultitud  del campo y  del suburbio, de la 
chacra y  del conventillo ,  donde se mueve con libertad 
y  ciencia, con re g o c ijo  y  desenvoltura, el numen de 
Sánchez. Cada ingenio, como cada astrq, resplandece 
en su órbita. F lo ren c io  Sánchez no fué engendrado 
para escribir  obras como E l  hom bre de m undo  de V e n 
tura  de la V e g a  ó como E l  tejado de vidrio  de L ó p e z  
de A ya la .

V u e lv o  á Marta Gruni. L a  escena f ig u ra  el patio 
de un conventillo  con ventanas altas. Cuando empieza 
la acción, casi al amanecer, la heroína aparece des
cendiendo de una de esas ventanas, merced á una 
escalera que su amante recoge no bien baja la moza. 
F id e la  ha visto, agazapada en las sombras del patio, la 
despedida de Julieta  y  Romeo.

Sale la luz. E l  patio se anima. O id el coloquio de 
M arta y  el Canastero:

“ M . Gruni. —  (D ir ig ién d o se  á su pieza). ¡B u e n  día* 
m a e s tro !

Canastero. —  ¿Has tenido un buen sueño?
M. Gruni. —  ¿ Y o ?  ¡C óm o un plomo he dormido toda 

la santa noche! ¡Cóm o para soñar es esta vida  
que l levam os!



DE LA LITERATURA URUGUAYA 367

Canastero. —  ¿ Y  por qué cantabas tan alegrem ente?
M . Gruñí. —  Siem pre canto.
Canastero. —  ¡A s í ,  no! A s í  se canta cuando se sueña. 

¡ O h !  Y o  tengo mi experiencia  y  no es sin m o
tivo que me llaman el f i lósofo. Mira, desde mi 
cuarto, antes de asomarme al patio sé cómo han 
pasado la noche todos los vecinos.

M . Gruñí. —  ¿P o r  el oráculo?
Canastero. —  P or  el canto. T o d o s cantan, todos canta

mos, como los pájaros, saludando el día. E s  
una necesidad. P ero  con la d iferencia  de que 
sabemos más canciones que los pájaros y . . .

M . Gruñí. —  ¡ A y !  ¡A p u e s to  á que usted también ha 

so ñ a d o !
Canastero. —  ¿ Y o ? . . .  Sí, siempre sueño. S o y  solo; no 

tengo fa m ilia ;  trabajo cuando q u i e r o . . .  sirt 
preocupaciones. . .  B ie n ;  quería decirte que, sirt 
salir del cuarto, sé cuando en el 2 no han co 
mido, cuando el Carrero ha venido borracho, 
cuando la v iu d a  de arriba ha cosido hasta media 
noche, cuando el albañil ha zurrado á la m ujer, 
cuando la P e tra  ha reñido con el novio, cuando...

V ecina 2.a. —  ( V a  al aljibe con un cubo á paso rápido 
cantando destem plada). “ S o y  cubanita, s o y . . . ”'

Canastero. —  A h í  tienes un ejemplo. L a  canción de los  
palos. Esta, a n o c h e . . .  ¡V erás ,  v e r á s ! . . .  D ig a  
usted, vecina, ¿estuvo usted anoche con d olor  
de m uelas?

V ecina 2.a. —  ¿ Y o ? . . .  ¿P o r  qué lo cree?
Canastero. —  E s  que como sentí unos quejidos en su 

c u a rto . . .
V ecina 2.a. —  (F u rio s a ).  ¿ Y  á usted qué le importa lo  

que ocurre en casa ajena, v ie jo  entrom etido?. . . 
¡ Y a  me habían dicho que tenía la costumbre de 
escuchar en las puertas! ¡O h, el chism oso!.  .
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¡ V ie jo  v e r d e ! . . .  (D a  un coletazo y  se va con 
el cubo murmurando. A s í  que desaparece se le 
oye cantar) : “ S o y  cubanita. .

Canastero. —  ¿H as visto? H o y  por todo el día el cu 
banita de la playa hermosa. L u e g o  lleg a  su 
hombre, hacen las paces y  mañana amanece en 
el patio de “ Mambrú se fué á la g ue rra” ; pa
sado, de “ autom óvil, mamá” . . .  ¡hasta que una 
nueva paliza la vuelve á la p laya h e r m o s a ! . . .  
(Se  oyen los primeros compases de un aire 
popular piam ontés). ¡ O t r o ! . .  . ¿ O y e s ? . . .  E s  el 
jardinero. A n o ch e  tranca de vino barbera con 
los paisanos. T o d av ía  se acuerda del últim o 
coro cantado copa en mano en la fonda de Ga- 
r ib a ld i . . .  .

M. Gruñí. —  (Q u e  se ha quedado un instante pensa
tiva).  ¿ Y  yo, maestro?

Canastero. —  ¿ T ú ? . . .  T ú  has soñado, muchacha, tú 
tienes lindos sueños desde hace a lgunos días. 
A n te s  no cantabas así. U n día voz de tristeza, 
otro de fatiga, de cansancio, otro de rebelión, 
de despecho, de odio, de a n g u s t ia . . .  ¡qué sé 
y o ! . . .  ¡D abas lástima, h ija !  M ira ; te juro  que 
hace un momento les com uniqué la noticia  á 
mis canastos. M arta Gruni está alegre, Marta 
Gruni em pieza á ser fe liz.  ¡B ravo , m uchacha! 
¡ T e  llegó  el d í a ! . . .  Y  creo que los mimbres 
se regocijaron conm igo.”

E n  el patio hay un d ictador: Stéfano. F ide la  es 
suya. E l  ciego, el padre de Fidela , trabaja para S té 
fano. L os  padres y  el hermano de M arta le han e n 
tregado su hija  y  su hermana á Stéfano. Fidela, que 
está celosa de Marta, le cuenta al d ictador que su 
conquista “ le juega  sucio con un m on igote” . Marcos
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interviene. E s  haragán, borracho, compadre, im p ul
sivo, m uy de temer. H erm ano de Marta, ve la  porque
M arta  no traicione á Stéfano, que es la gallin a  de los
huevos de oro para los Gruni.
“ Gruni, e l padre. —  ¿ T e  ha pasado algo. Stéfano, con 

esta m uchacha?
Stéfa n o. —  No tiene importancia.
G runi. —  ¡ D ecí  la verdad, h o m b re ! Sería  m uy capaz 

de portarse mal contigo.
M arcos. —  ¡L a  verdad está d icha! L a  señorita le ju e g a  

sucio con un monigote. E sa  es la verdad. Me 
lo d ijo  a y e r . . .  ¡D e s v e r g o n z a d a ! . . .

Gruni. —  ¡ M u c h a c h a ! . . .  ¡ V o s  querés que te maten 
á palos!

M . Gruni. —  ¡E s o  sería lo m ejor! ( A  S téfan o). ¡C o n  
que todo había sido una intriga  t u y a ! . . .  ¡A h ,  
i n f a m i a ! . . .  ¡B ien , bien! P ueden seguir  casti
gándome, pues van á tener motivos. Y o  no 
quiero tener más relaciones con ese hombre.

M arcos. —  ¡B r a v o !  ¡V iv a  la patria!
Sra. Gruni. —  ¿ T e  has e n lo q u e c id o ? . . .  ¡M a rta !  ¿Q ué 

decís?
Gruni. —  ¡ Ché, M arta! ¡Q u eré s  que te rompan el 

a l m a ! . . .
M . Gruni. —  ¡ No lo quiero ni lo he querido n u n c a ! . .  . 

L o  acepté porque estaba cansada de s u fr ir ;  para 
que me dejaran en paz; para que no me m or
t if icaran  m ás! ¡ L o  acepté tal vez con la espe
ranza de que me sacaran algún día de este in
fierno de vida para llevarme á un infierno m e
jor!  ¡ Y  he soportado meses y  meses fin gien do  
cosas que no sentía, disimulando la repugnancia 
cada día mayor que me causaba ese hombre y  
más que todo, la sumisión y  el interés de uste
des por ese h o m b r e ! . . .  ¡ Péguenm e, rómpanme
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la cara! ¡E s to y  acostumbrada ya  á los golpes!...
¡ Pero  no harán que escuche una palabra m ás 
de ese infam e! ¡M átenm e tam bién! ¡ M atame 
vos que sos capaz de todo! ¡ E s  prefer ib le  la 
muerte á tanta penuria como me hacen padecer 
ustedes! (A h og á n d os e) .  ¡M is  padres! ¡M is  pa
dres, mi propia fam ilia  tratándome peor que el 
C arrero á las m uías! ¡É l  al menos las a ca ric ia !”

P oco  después Marta se queda á solas con el C a 
nastero.

“ M . Gruni. —  ¡ D ios mío ! ¡ Q ué hacer ! ¡ Q ué h a c e r !. . . 
E s to y  d e s c u b ie r ta . . .  ¡U sted  que ha sido tan 
bueno conmigo, auxilíem e, deme un co n se jo !.  . .

Canastero. —  ¿D e modo que todo es verdad?
M . G runi. —  S í ; sí, señor. E s  cierto  todo lo que ha 

contado esa perdida. E n  usted puedo tener con
fianza porque no me quiere mal. E se  era mi 
sueño amable. P or  él cantaba hace un rato así, y  
cantaba ayer, cantaré mañana, cantaré toda la 
vida así. E s  bueno, es afectuoso. Me he en tre
gado toda á él y  quisiera tener mil cuerpos y  
mil almas para dárselas en pago de una caricia  
suya. ¡ Si (usted supiera qué amoroso y  tierno 
es conmigo, si lo oyera conversar, si lo viera  
mimarme y  a c a r ic ia r m e ! . . .  ¡O h, es todo para 
m í! ¡E s  mi padre, mi madre, mi fam ilia  entera; 
la caricia  que nunca había sentido, de un hogar, 
la sonrisa de toda mi ju v e n tu d !  ¡P o r  eso lo  
a m o . . .  porque es bueno, porque es t i e r n o ! . . .  
¡L ocam en te  le a m o . . .  desesperadam ente!

Canastero. —  ¡N o  insistas, muchacha, no insistas! ¡ T e  
c r e o !

M. Gruni. —  ¡O h !  ¡U sted  se s o n r í e ! . . .  ¡U sted  se 
b u rla ! .  . .
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Canastero. —  ¡ Q ué he de burlarme, pobre c r i a t u r a ! . . .  
¡S on río  de alegría  y  de adm iración! P e r o . . .  
apéate y  volvam os á la realidad. ¿Se puede sa
ber quién es ese portentoso m ortal?

M . Gruni. —  ¡ A h !  ¿N o lo sabía? E s . . .  (M ira  á la 
ventana alta).

Canastero. —  ¡C an astos! Debí m a l ic ia r lo . . .  ¡ E l  can
tor de la ventan ita! ¡M ira , es la primera vez 
que me fa l la  mi f i losof ía  m usical!

M. G runi. —  ¿ L o  conoce usted?
Canastero. —  ¡G rave  asunto, grave asunto!... (Pausa). 

D e cim e: ¿ V o s  has pensado las cosas? ¿ T e  has 
dado cuenta de la d istancia que m edia entre 
este patio y  aquella ventana alta?

M. G runi. —  ¡ H e  subido y  nada me im p o rta ! 
Canastero. —  (Pau sa) .  Bueno.
M. Gruni. —  ¿Q u é piensa usted? ¿Q u é  me aconseja? 
Canastero. —  Y  vos, ¿qué has pensado?
M. Gruni. —  Y o . . .  É l  quiere sacarme de aquí. 
Canastero. —  ¿ Y  vos?
M. Gruni. —  ¡ Y o . . .  y o . . .  usted ha visto  la vida  que 

llevo a q u í . . . cómo me t r a ta n !
Canastero. —  ¡B uen o, bueno, bueno! No hables más. 

¡A n d a te  cuanto an te s!”

E l  segundo cuadro nos transporta á la entrada de 
la fábrica. N o era necesaria  esa mutación. L a  obra 
no requería ese cambio. T am bién en el patio del con
ven tillo  Stéfan o pudo decirle  lo que, en la calle, le 
dice á Marta.

" S té fa n o . —  Mira, M arta; yo  no le he dicho á M arcos 
todo lo que sé.

M. Gruni. —  ¡U n a  a m e n a z a ! . . .  ¡P u ed e  usted decirle 
todo lo que sepa! ¡D éje m e pasar!

Stéfano. —  T e  espera el monigote, ¿ v e r d a d ? . . .  ¡P u e s  
no hablarás con él, te lo ju ro !
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M. Gruñí. —  ¡ D ios m í o !
Stéfa n o. —  ¡ T e  conviene ponerte en razón, M arta! ¡ T e  

co n v ien e! .  . .  Y o  sé que te has dado á ese hom 
bre. . .

M. G ruñí. —  ¡ Y  todavía insiste u s t e d ! . . .
Stéfa n o. —  ¡In sis to  porque te quiero bien, porque 

quiero s a l v a r t e ! . . .  T e  has dado á un hombre 
que no es de tu c l a s e . . .

M . Gruñí. —  ¡ L o  a m o !
Stéfa n o. —  Q ue no te quiere ni podrá q u e r e r te . . .
M . Gruñí. —  ¡ Y o  lo amo!
Stéfa n o. —  Q ue no es libre, que tiene otras m u je r e s . . .
M. Gruñí. —  No me importa. ¡ Y o  lo amo!
Stéfa no. —  T e  juro  que no te miento. M ira ;  antes de 

un mes se casa. T en drá  que abandonarte.
M . Gruñí. —  ¡ Con todo, yo  lo a m o !
Stéfa no. —  E stás c iega y  querés perderte. A tendem e. 

Y o  te prometo no decir  nada, pasar por todo 
y  s iguiendo las cosas como antes, cuando quie
ras, cuando quieras nos casamos. T e  haré mi 
m u j e r . . . Y a  lo v e s . . .

M . Gruñí. —  ¡A h ,  qué in d ig n id a d ! ’ . .  ¡ B a s t a ! . . .  ¡ D é 
jeme, m is e r a b le ! . . .  Para  mandarme á pedir l i 
mosna como al ciego, ó para hacer de mí otra 
cosa peor, me harías tu m u je r ! ..  . ¡ C o b a rd e !. . . 
¡ C a n a l l a ! . . .  ¡ D é j e m e ! . . .

Stéfa no. —  ¡ A h !  ¿Q uerés la guerra entonces? ¡P u e s  
la tendrem os!

M . Gruñí. —  ¡S í,  la tendrem os! Contá lo que sabés, 
c o n t á . . .  ¡D e c i le  á mi padre, decile á M arcos 
que tengo un m onigote y  que ese m onigote es 
mi am ante!. . . Haceme m altratar más aún; pero 
no conseguirás que haga caso á un cobarde, á 
un granuja, á un miserable de tu calaña!.  . .

Stéfa no. —  ¡ Mira, M a r t a ! . . .
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M. Gruñí. —  ¡S i  decís una palabra más, pido socorro! 
Stéfa no. —  Estam os llamando la atención. T r a n q u il í 

zate y  pensá bien lo que te he dicho. Y  si que- 
rés evitarle  un mal rato á tu hombre, andate 
por ese lado á tu c a s a . . .  Si te veo con é l . . .  
L o  m a to . . .

M. G ruñ í. —  (A n g u st ia d a ) .  ¡ Á  é l . . .  á é l ! . . .  ¡O h, 
D ios s a n t o ! . . .

Stéfano. —  Andá, que nos m ir a n ; la gente se amon
tona. . . V a m o s . . .

M . G ruñí. —  (S o llo z a n d o ) . ¡ D ios m í o ! ¡ D ios m í o !. . .  ”

E n  el cuadro tercero volvem os al conventillo . Es 
de noche. E l  c ieg o  toca. Stéfan o y  M arcos bailan 
con las vecinas. Se bebe y  se conversa. L a  reunión se 
disuelve poco después. Marta, cuando todos se han 
ido, apaga la luz. Se abre una de las ventanas, la es
calera aparece, y  la m oza princip ia  á subir. Marcos, 
que la acecha en com pañía de Stéfano, la detiene, 
lucha con ella, sube á su vez, y  da una puñalada al 
amante que acude al ruido de la brega.

“ M . G ruñí. —  ¡A s e s in o !  ¡ A s e s i n o ! . . .  ¡ Á  mi hom
b r e ! . . .  ¡M atar  á mi h o m b r e ! . . .  ¡N o  te esca
p a r á s ! . . .  (L o  aferra  rabiosamente). ¡N o !  ¡S o 
corro ! . . .  ¡ V e c in o s !

M arcos. —  ¡ Calíate ! ¡ Dejam e !. . . ( T ir a  el cuchil lo  al 
patio).

M . Gruñí. —  ¡ S o c o . . .  !
M arcos. —  (L e  tapa la boca). ¡ Calíate  ó te m a to ! (D e s 

ciende la escalera con Marta casi en peso. U na 
vez en el patio, la arroja con v io lencia  al suelo 
y  entra á su cuarto precipitadam ente).

M . Gruñí. —  ¡M i  h o m b r e ! . . .  ¡M i a m o r ! . . .  (M arcos 
reaparece poniéndose otro saco y  huye. L os v e 
cinos asoman á medio vestir) .  ¡M i  hombre! ¡M i
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h o m b r e ! . . .  (D a  un grito  horrible al encontrarse 
con el cuchil lo  ensangrentado, lo toma y  corre 
detrás de M arcos).  ¡ A s e s i n o ! . . .  ¡ A s e s i n o ! . . .  
(L o s  vecinos corren en pos. Pausa. Reaparecen 
con M arta).

U no . —  ¿Q u é has hecho, M a r t a ? . . .  ¡H as matado á tu 

h e rm an o !. . .
M . Gruñí. —  ¡É l  mató á mi hombre y  no tenía d e 

recho !”

I I I

La Gringa, comedia de costumbres en cuatro actos, 
se estrenó el 8 de F ebrero  de igog. —  Próspero, hijo  
de C antalic io  y  peón de N icola, quiere á V ic to r ia  y  
es bien correspondido por la muchacha, que es h ija  
y  heredera del patrón de Próspero. N icola  se ha ido 
enriqueciendo con su trabajo, m ientras don C a n ta l i 
cio se empobrecía jug an d o  al m onte; y  don Cantalicio, 
á fu erza  de pedirle  prestado á Nicola, sufre  la an
gustia  de saber que su casa, sus ombúes, sus corrales, 
y  hasta sus vaquitas pronto serán del económ ico don 
Nicola.

Don Cantalic io  se presenta en la chacra de N icola, y  
tropieza  con Próspero, á quien anuncia que no tiene 
con qué pagar los cuatro mil seiscientos cincuenta 
pesos que le debe al gringo.

“ P rósp ero. —  ¿E h ?  L a  culpa no es m í a . . .
Cantalicio. —  ¡ D e sa lm a o ! . . .  E s  que me va á quitar 

el c a m p o . . .  y  la c a s a . . .  y  t o d o . . .
Próspero. —  ¿ Y  ?. . .
Cantalicio. —  (D escon certad o).  E s  que todo eso es 

tuyo  ta m b ié n . . .  que nos quedaremos los dos 
sin nada. . .
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Próspero. —  ¡ P a  lo que he t e n id o !. . .
C a n ta lic io .—  Mirá, P r ó s p e r o . . .  No empecés con esas 

c o s a s . . .  V iá  creer que ya me has perdido el 
poco cariño que me t e n í a s . . .  V e n í  aquí; á mi 
l a d o . . .  ¡ S e n t a t e ! . . .  T e  parece cosa linda que 
de la mañana á la noche, un estrangi del diablo 
que ni siquiera argentino es, se te presente en 
la casa en que has nacido, en que se criaron 
tus padres y  v iv ieron  tus agüelos . . .  se te p re
sente y  te d ig a :  ¡ fu e ra  de acá, este rancho, y a  
no es su yo ;  ese campo no es suyo, ni esos om- 
buses, ni esos corrales, ni esos cercos, son su
y o s ! .  . .  (C on m ovido). ¿ T e  parece que está bien 
h e c h o ? . . .

Próspero. —  Y o  no digo que lo esté, tata. D ig o .  . . que 
no tengo la culpa. . .  U sted  sabe que, desde hace 
tiempo, vivo  por mi cuenta y  de mi trabajo. Ja
más me he metido en sus negocios . . .

C antalicio. —  L o  sé m uy bien, p e r o . . .
Próspero. —  Y  si pudiera pagarle á don N ico la  lo que 

usted le debe lo haría con m ucho g u s t o . . .
C antalicio. —  E n tonces crees que debo quedarme tan 

fresco y  dejar que éstos me pateen el nido.
Próspero. —  Q ué más remedio. Si usted me hubiese 

dado el campito cuando yo se lo pedí pa sem
brarlo, no se vería  en este t r a n c e ; pero se em
peñó en seguir  pastoreando esas vaquitas crio
llas que ya  no sirven ni pa. . . insultarlas y  
cuidando sus parejeros y  puro v iv ir  en el p u e 
blo, y  dele al monte y  á la taba. . . y, a m i g o , . . .  
á la larga no hay c o t e j o . . .

Cantalicio. —  V e l a y . . .  Esa  no me la e s p e ra b a . . . L l e 
gar á esta edá pa que hasta los mocosos me 
r e t e n . . .  ¡ Salite  de acá, d e scastao !. . .

Próspero. —  No, tata. No sea a s í . . .  “ B iso g n a  eser” . . .
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C antalicio. —  ¡ No d i g o ! . . .  Con que “ bisoña” ¿no? . . .  
¡ T e  has vendido á los g r i n g o s ! . . .  ¿ P o r  qué 
no te ponés de una vez una caravana en la oreja 
y  un pito en la boca y  te vas por ahí á je r in g a r  
g e n t e . . .  ¡ R e n e g a o ! . . .  ¡M a l  h i j o ! . . . ”

D espués don C antalicio  habla con don N icola. L e
pide una prórroga, un año de plazo. D oce meses, sólo
doce meses, y  pagará. E l  g rin g o  se niega. E l  otro se
irrita. O id :

“ C antalicio. —  De modo que usted quiere quedárseme 
con el campo.

N icola. —  Bueno. Para  decirle  la v e r d a d . . .  U sted  
tiene r a z ó n . . .  Y  eso ¿sabe? es el negocio  que 
le conviene á usted. N ecesito  el terreno. Mi 
hijo, ese que estudia de ingeniero  en B u en os 
A ires ,  me ha demandado que le busque tierra 
porque quiere venir  á poner una granja  crem e
ría, ó qué sé y o .  . . P iense bien el negocio  ¿sa
be?. . . De todos modos. . . ese campito está per
dido. Si el año que viene ó el o t r o . . . va á tener 
que entregárm elo, me lo entrega hoy y  se gana 
los i n t e r e s e s . ..

C a n ta lic io .—  (Paseándose nervioso). Y  si á mí se me 
antoja no pagarle ni entregarle  el campo, ni 
hoy ni n u n c a .. .

N icola.—  (Rascándose la cabeza con zocarronería).  ¿S i  
se le a n t o j a ? . . .  Eso es una otra c o s a . . .

Cantalicio. —  Y  dirme al pueblo y .m e te r le  un pleito  
de todos los diablos.

N icola. —  ¡ A h ! . . .  ¡ N o ! . . .  Con la hipoteca non se 
scherza, caro a m i c o . . .

C a n ta lic io .—  (A p a rte ) .  ¿Q ue n ó ? . . .  Y a  vas á v e r . . .
¡ Conozco un procurador que te va á meter cada 
e s q u e r z o ! . . .  (á N icola).  De modo que no me 
espera.
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N icola. —  No me conviene. . .
Cantalicio. —  ¿Ú ltim a p a la b r a ? . . .  Bueno. Proteste, 

d e m a n d e . . . y  haga lo que quiera. Y o  no pago, 
ni entrego el c a m p o . . .  E stá  d i c h o . . . ”

E n  estos andares aparece María, la m u jer  del gringo, 
zamarreando á V ic to ria .  Sorprendió á la m uchacha 
dejándose besar por el bueno de Próspero. Don N i
cola, indignado, despide á éste, á pesar de las lá g r i
mas sin frases de V icto ria .

“ Próspero. —  (In terv in ie n d o).  V e a  señor. Más despa
cio con ella. C a r a m b a . . .  A q u í  no hay  fa lta  ni 
delito. L o  que pasa es q u e . . .  los dos nos que
remos y  que estoy  dispuesto á trabajar para 
casarme con ella.

N icola . —  ¿ C o s a ? . . .  ¿ C o s a ? . . .  M andesé mudar le 
d i g o . . .  E n  seguida ¿ e h ? . . .  C a s a r s e . . .  C a 
sarse. . . T e  gustaría  ¿eh? casarte con la gringa  
pa agarrarla  la p l a t i t a . . .  los pesitos que he
mos ganado todos t r a b a ja n d o . . .  trabajando 
como animales sobre la t i e r r a ! . . .  ¡ Y a !  M an 
desé m u d a r . . .  ¡H a r a g a n e s ! . . .  aprendan á tra
bajar p r im e r o . . .  No me fa ltar ía  otra cosa 
que después de tanto sacrif ic io  pa jun tar  un 
poco de economía viniese un cualquiera á que
rérsela f u n d i r . . .  ¡M andesé m u d a r ! . . .  ¡C o n  
qué c a s a r t e ! . . .  Casarte con la herencia ¿no? 
con la herencia del grin g o  v i e j o . . .  H ara g a 
n e s . . .  ¡M andesé m udar! A p ren d a  á trabajar 
primero.”

E l  segundo acto se v e r i f ic a  en la fonda del pueblo 
próxim o á la chacra de don Nicola. Sirve, p r in c ip a l
mente, para que el dram aturgo nos pinte un cuadro 
de color local, m u y  animado, aunque un poco tosco, 
como todas las pinturas de la misma índole. E n  ese
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acto sabemos que Prósp ero  y  V ic to r ia  s iguen que
r iéndose; que Prósp ero  se va en el tren del Rosario, 
para trabajar en las posesiones agrícolas de mister 
D ap leo ;  que don Cantalic io  perdió su pleito, en todas 
las instancias, y  que N ico la  se adueñará le g ít im a 
mente de su propiedad. E n  ese acto don C antalicio  
aparece llorando penas, se em briaga como un necio, 
llama ladrón al gringo, no acepta vales contra una 
casa fuerte  porque los vales no son dinero, amenaza 
con matar al que le quitó lo que su incuria dejó per
der, y  no nos inspira el menor respeto hacia su m uy 
rudim entaria  individualidad.

“ E l  Cura. —  Vam os, don C a n ta l ic io . . .  C á lm e s e . . .  No 
haga l o c u r a s . . .  ¡N o  tiene r a z ó n ! . . .  

C a n ta licio .— ¡ M adre m í a !. . . ¡ Q ué no tengo r a z ó n ! . .. 
¿P ero  no han visto  á ese que tras de querer 
embrollarme, me insulta?... ¿N o lo han visto?... 

N icola . —  Y o  no embrollo á nadie. . . S o y  una persona 
honrada y  t ra b a ja d o r a . . .

Cantalicio. —  Sos honrao porque todos te protegen. . . 
t o d o s . . .  t o d o s . . .  hasta el cura que te da la 
razón. . . Y o  soy un p il lo .  . . No tengo plata, ni 
chacra y  he nacido en este p a í s . . .  Sos m uy 
honrao y, sin embargo, me querías estafar los 
poquitos ríales que me d e ja s t e . . .

E l  cura. —  C a n t a l i c io . . .  Eso no es c i e r t o . . .  T r a n q u i
lícese. Repose un poco y  venga conmigo. Y o  
le vo y  á descontar el vale .  . . (L o  sienta). 

C antalicio. —  No. señor. Me lo ha de pagar é l . . .  
Me lo ha de pagar, y  me lo ha de p a g a r . . .  Y  
sálganse todos de a q u í . . .  D é je n m e . . .  V a y an  á 
cuidarlo  á é l . . .  que le hace más f a l t a . . .  ¡ D é 
jenme, d é je n m e ! . . .  ¡ S o l i t o ! . . .  Y o  no preciso 
de n a d i e . . .  Y a  no tengo amigos, ni casa, ni
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h i j o s . . .  ni p a t r i a . . .  S o y  un a p e s t a o . . .  nadie 
me q u i e r e . . .  ¡ S a l g a n ! . . .  ¡ Y o  me v o y  á m o
r i r ! . . .  E s to y  m u y  t r i s t e . . .  S a l g a n . . .  Sin 
c a s a . . . Sin h i j o s . . .  Sin a m i g o s . . .  S o y  un p o
bre c r i o l l o . . .  ¡un  pobre c r i o l l o ! . . . ”

¡S í,  un pobre criollo, mi v ie jo  paisano! ¡ A l g o  que 
aventa el humo de la locom otora! ¡ E l  mate, las carre
ras, la taba, la riña de gallos, las ovejas con sarna, las 
crías sin redil, el miedo á las brujas, el puñal con que 
se degüella  brutalmente á la res y  al hom bre! ¡S í,  un 
pobre criollo, mi v ie jo  paisano, al que siempre derro
tarán los trabajadores y  los económ icos de la fam ilia  
de don N ico la!  ¡H aces  bien en llorar sobre la suerte 
del cr io lla je  que tú simbolizas, cr io lla je  hecho para 
las revueltas y  para los cuarteles, para la holganza 
y  para la incultura, para que le roben su estancia los 
extranjeros y  para que el comisario le robe la m u jer!  
¡H aces bien llorando lágrim as sobre tus em briague
ces, oh mi pobre y  mi v ie jo  don C an talic io !

E n  el tercer  acto nos hallamos en la chacra de 
Cantalicio, que quiere convertir  en granja  moderna la 
sed de enriquecerse y  de m ejorarse de don N icola. 
Cuando sube el telón unos peones están aserrando un 
ombú. L os  peones recuerdan á don Cantalicio.

“ Cantalicio. —  ¿Q u ié n  habla de don C antalic io  púa 
cá ? . . .

P eó n  2.°. —  (R e g o c ija d o ) .  Salú  don C a n t a l i c io . . .
¡Á n im a ben dita ! .  . . Y a  lo creibamos m u e r t o . . .  

Cantalicio. —  Y a  ve que no, a m i g o . . .  ¡C o sa  m a l a ! . . .
¿Che, andan los g rin g o s  c e r c a ? . . .

P eó n  2.0. —  E stán  en el b a j o . . .  ¿ Y  qué vientos lo 
traen por estos p a g o s ? . .  . ¿ande a n d u v o ? . . .  

Cantalicio. —  L e jo s .  . .  P o r  la provincia  de C ó r d o b a . . . 
P eón  2.°. —  ¿ H a c ie n d o ? . . .
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C antalicio. —  De t o d o . . .  Q ué más r e m e d io . . .  ¡ P r e 
cisé l legar á v ie jo  pa tener que deslomarme 
t r a b a ja n d o . . .  Y  gracias que entuavía servía pa 
a l g o . . .  ¿ Á  qué no sabés en qué me o c u p o ? . . .

P eó n  2. '\—  No, señor.
C antalicio. —  E n  venderles animales á los g r i n g o s . . .  

F í ja te  qué s u e r t e . . .  Y o  que en mis tiempos 
sabía tropiar ganaos ariscos de la sierra, pa mi... 
pa mi campo, pa este mesmo c a m p o . . . me veo 
ahora condenao á acarrearles g üeyes á los co
lonos. . .

P eó n  2.°. —  L o  que son las cosas, h o m b r e . . .
Cantalicio. —  A y e r  no más le traje  á un chacarero del 

Chañarito, unos sesenta animales... Después 
como quedaba tan cerca del pago viejo , le dije á 
C an ta lic io :  Ché andate á mirar como marcha 
aquéllo... Y o  no quería pasar por este camino, pa 
no acordarme ¿sabés? pero la querencia me em 
pezó á cuartear pa este lao y  cuando quise 
a c o r d a r . . .  estaba a q u í . . .

P eó n  2.°. —  ¡M ire , m i r e ! . . .
Cantalicio. —  De lejos  ya  vide todas las judiadas que 

me habían hecho los g r in g o s  con e s t o . . .  (m i
rando en redor). V e a n . . .  V e a n . . .  De la casa 
ni qué hablar. . . parece que le van á ed ificar  
encima un pueblo e n t e r o . . .  Ni el h o r n o . . .  ni 
la n o r ia . . .  ni el p a le n q u e. . . ¡ cosa b árb ara ! . . .  
Desalm aos. . .  ¿ Y  aquéllo?. . . Eso sí que no les 
perdonaré nunca. . . ¡talarm e los durazn itos! .  . .  
L os había plantao Elisa, la finadita  mi h i j a . . .
¡ y  todos los años daba unas pavías a s í ! . .  . ¡ D a
ñ i n o s ! . . .  Lo  único, lo ú n i c o . . .  de lo mío que 
entuavía puedo ver es ese ombú... ¿Pero  ché?... 
y  por qué lo están podando a s í . . .

P eón  2.". —  ¿ P o d a r ? . . . Á  suelo va ir también . . . Eso 
estamos h a c ie n d o . . .  ¡ v o l t e a r l o ! . . .
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Cantalicio. —  E so  si que n o . . .  ¿ E l  o m b ú ? . . .  E n  la 
perra v i d a . . . T o d o  han podido echar abajo por
que eran d u e ñ o s . . .  pero el ombú no es de ellos. 
E s  del c a m p o . . .  ¡ C a n e j o ! . . .

P eó n  2.0. —  Y o  creo lo mismo. P ero  los patrones d i
cen que el pobre árbol v ie jo  les va á dañar la 
c a s a . . .  (aparece V ic to r ia  y  se detiene á es
cuchar).

C antalicio. —  ¿ Y  por qué no ed ifican  más a l lá ? . . . ¡ B o 
nita r a z ó n ! . . .  L o s  ombúes son como los arro
yos ó como los c e r r o s . . .  N un ca he v isto  que 
se tape un río pa ponerle una casa e n c im a . . .  
ni que se voltee  una montaña pa hacer un po
trero. . . ¡A s e s in o s ! .  . . ¡N o  tienen alma! Si t u 
vieran algo adentro les dolería destruir un árbol 
tan lindo, tan bueno, tan m a n s i t o . . .  ¡C óm o se 
conoce ¡ c a n e jo ! que no lo han visto  criar, ni 
lo tienen en la t ierra  de e l l o s ! . . .

P eó n  2.0. —  V a y a  usted hacerles entender esas razo
nes. . .

Cantalicio. —  Y  qué van á com prender e l l o s . . .  si u s
tedes mismos ¡parece m entira! ¡cr io llos  como 
son! se prestan á la heregía.

P eó n  2.0. —  ¡ O h ! . . .  Y  si nos m an dan . . .

Cantalicio. —  N o se h a c e . . . Salgan de a h í . . .  desgra
ciaos. . . todos se han v e n d id o . . . todos se están 
volvien do g r i n g o s . . .  ¡ t o d o s ! . . .  ¡ P a  qué habré 
venido, canejo, á ver tanta pen a!.  . . ”

E sto  es hermoso. E so  está bien sentido. E so  huele 
á campo. E so  tiene sabor de antigüedad. E so  es lo 
que dice, cuando lo serruchan, el ombú rugoso, y  eso 
es lo que dicen, g im iendo en el aire de la chacra 
vieja, los espíritus de los que matearon jun to  al ombú. 
E l  autor, com prensivo y  emocionado, hace de su héroe,
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en esta primorosa escena, el genio fam iliar  de las 
llanadas y  los declives que la costumbre de muchos 
sig los  a fic ion ó á la sombra y  á la verdura del árbol 
centenario, en que canta el pampero sus nocturnos 
tristes y  en que rima la l lu v ia  sus m onótonas quejas. 
Don Cantalicio, ante el coloso á medio desgajar, debió 
sentir que el árbol que serruchan es el símbolo de la 
época agonizante en que echó f lores  su juventud, e x 
perim entando la misma tortura que experim entó, 
cuando derribaron la v ie ja  h iguera  de su v ie jo  patio, 
aquella dulce anciana del libro más gen til  de S a r
miento. Don C antalicio  es una de las vision es más 
claras del com ediero célebre, sin que las g rá ficas  tos
quedades de lo regional log ren  quitarle  la intensa 
poesía que en su fondo solloza, esa poesía que se des
prende de lo que va á morir, m atorral incómodo ó 
ser inadaptable, añeja costumbre ú oración que ha 
perdido su sortilegio . ¡ E l  chingólo, ahuyentado por el 
g orr ió n ;  la ceiba, suplantada por el árbol fru ta l;  el 
toro antiguo, de cornamenta larg a;  todo lo que se 
va, desde la redomona de púas chirriantes hasta los 
cimarrones de ojos de brasa, debe sentir, ante un ombú 
que derribó la sierra, el desespero que siente don 
C a n ta l ic io !

E s  claro, y  el autor tiene la cordura de reconocerlo, 
que el tr iu n fo  del chiripá y  la daga no puede con
sentirlo  ni tolerarlo  la c iv ilización . E s  claro que el 
que trabaja y  economiza desaloja al que ju e g a  y  al 
que no trabaja, desalojo triste, pero justísim o, como 
fué justo, aunque fuera triste, que el caserío penin
sular desalojase de las planicies de nuestros pagos 
al toldo charrúa. Cuando Pelletán  dice que el mundo 
marcha, tiene razón, á pesar de la m elancólica y  elo
cuente protesta de Lam artine, no siendo razonable que 
el mundo se detenga porque no puede caminar más
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l igero  el padre de Próspero. A lg o ,  sin embargo, hay 
de justo  reproche en las quejas de éste. Su instinto 
le dice que la c iv il ización  debió p rotegerle  sembrando 
de escuelas el terruño nativo ; pero no de escuelas 
donde sólo se enseñen cosas utilizables en la ciudad, 
y  sí de escuelas donde se enseñen los nuevos métodos 
de cultivo, donde se pongan de m anifiesto  las mil 
im perfecciones de lo anticuado, y  donde se prediquen, 
sin acritudes ni abultamientos, la re lig ión  de la so
briedad y  la práctica  de la economía. P or  eso hallamos 
mucho de adoctrinante y  conmovedor, además de lo 
cierto y  m ovido de la pintura, en el drama individual 
de don Cantalicio .

D on Cantalic io  tropieza  con H oracio. H oracio  es 
ingeniero, elegante, lleno de d istin ción  y  desenvol
tura. H oracio  no parece h ijo  de don N icola. E s  v e r
dad que Prósp ero  tampoco tira  mucho á don C anta
licio. E s  que la educación u niversitaria  lim ó las as
perezas del h ijo  del italiano, como el contacto con 
los agricu ltores de origen europeo m od ificó  los pen
sares y  los sentires del h ijo  del campuzo ocioso y  
jugador. H oracio  trata con afabilidad á don C anta
licio, y  don C antalicio  com ienza á advertir  que el 
mundo de sus odios se tambalea. ¡C ó m o ! ¿A q uél 
m ocito  le invita  á alm orzar? ¡C ó m o! ¿N o son cim a
rrones, para aquel mocito, los paisanos v ie jo s  y  sin 
moneda? —  Güeno. A d iosito .  —  E l  cam puzo se va, des
deñando el co n v ite ;  pero casi corriendo. E l  tordo 
del monte es zocarrón y  arisco. E l  tordo ama la l i 
bertad. E l  tordo no quiere que lo cazen con liga. Y  
hay mucho del tordo, del tordo de mis pagos, en don 
Cantalicio.

E l  v ie jo  se va, “ se va como lu z ” , derecho á su 
caballo. A l  campo, y  á galope. Á  juntarse con los teros 
y  las vizcachas, que no hablan en g rin g o  ni pagan
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con vales. Á  sestear sobre la gramilla, que huele bien, 
á la sombra de un árbol, que sea de aquí, como el 
canelón y  como el guayacán. Se oye, á lo lejos, el 
ruido  del autom óvil del constructor, un amigo de 
H oracio  que pretende á V icto ria .  E l  caballo del v ie jo  
da un espantada, y  voltea  sobre el hierbaje á don 
C antalicio . D on N ico la  y  los suyos corren á soco
rre r le ;  pero el tordo eriza sus negras plumas, y  apronta 
el pico.

“ C a n ta licio . —  (A p arec ie n d o  sin poncho tambaleante 
sostenido por V ic to r ia  y  con el brazo derecho 
ensangrentado). ¿N o están conform es con ha
berme molestao en v i d a ? . . .  D éjen m e m orir en 
p a z . . .  Y  ande se me antoje. . .

V ictoria . —  ¿P o r  qué es tan caprichoso? ¡A q u í  no te
nemos nada para c u r a r lo ! . .  . ¡ V e n g a  á c a s a ! . .  . 

C antalicio. —- ¡ No preciso que me c u r e n ! . . .  ¡M e viá 
m o r i r ! . . .  ¡S e  a c a b ó ! . . .  E l  criollo  v ie jo  ya  no 
los incomodará m á s . . . ¡ N un ca  m á s ! . . .

N icola . —  A tien d a, don C a n t a l i c io . . .  L a  m uchacha 
tiene razón. . . ¡ N osotros no queremos dejar que 
un criollo  se muera como un p e r r o ! . . .  

V ic to r ia .—  (A lte ra d a ) .  ¡C állese, t a t a ! . . .  ¡D é je lo  en 
p a z ! . . .

C antalicio. —  D e ja lo .  . . dejalo, m uchacha. . . Puede 
decir lo que q u ie r a . . .  ¡ E s  dueño del c a m p o ! . . .  
Está  en su c a s a ! . . .  (Q u eján d ose) .  No puedo 
m á s . . .  L levám e, m i j i t a . . .  Sos la única gringa  
buena. . . a ll í .  . . al ombú. . . Si lo voltean antes 
que me muera, dejen no más que me caiga en
c i m a . . .  ( V ic to r ia  lo conduce lentamente hacia 
el ombú).

H o ra cio .—  ( A l  constructor).  ¿ Y  cómo fué e s o ? . . .  
C on structor. —  Iba á todo galope y  al pasar jun to  á
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la máquina el caballo, dió una espantada y  lo 
arrojó lejos... L e  recogim os desmayado. Cuando 
vo lvió  en s í . . .

H o ra cio .—  ¿P o r  qué no lo l levó á la chacra, amigo?... 
C onstructor. —  Si se quería tirar del autom óvil al pa

sar por acá. . . P or  eso me detuve. . .
H oracio. —  ¡Q u é  d e s g r a c i a ! . . .  P ero  no ha de ser 

grave ¿verdad?
Constructor. —  ¡C uando  menos algo roto! D ió  contra 

un p o s t e . . .
C a n ta lic io .—  (A com odán dose entre las raíces dei 

ombú). ¡D ejam e aquí no más, m i j i t a ! . . .  E n tre  
las raíces que parecen brazos. . .  E ra  destino de 
D ios que había de morir en mi mesma t a p e r a . . .  

N icola. —  ¡Caramba, don C a n t a l i c i o ! . . .  ¡U sted  hace 
mal en ser tan p o r f ia d o ! . . .

C antalicio.—  (Irgu ién d o se) .  R e t i r á t e . . .  ¡ G r i n g o ! . . . ”

Tam bién esto es hermoso. Tam bién esto está hon
damente sentido. Tam bién el diálogo se d istin gue por 
su asombrante naturalidad. Tam bién el trazo último, 
el últim o mandato del tordo baleado en una de las 
alas, prueba que había ingenio  de buena ley  en la 
musa campera y  regional de F loren cio  Sánchez.

E n  el últim o acto, don Cantalicio , cuya a ltivez y 
cu yos  enconos no curó la manquera, persiste en m ar
charse. Doña M aría  encuentra que incomoda en la 
granja. Don Nicola, más humano y  afable, no piensa 
lo mismo que doña María.

“ N ico la . —  ( Á  M aría). Camínate pa dentro si no que- 
rés que te pegue una trompada aquí m is m o . . .  
Siempre has de hacer tonterías. . . V ie ja  loca. ..  

M aría. —  (Y é n d ose) .  ¡L o  que he dicho lo he dicho!...
Y  tengo r a z ó n . . .  ¡qué d e m o n io ! . . .

Horacio. —  N o ; usted no puede tomar en serio esas

25.—V I.
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c o s a s . . .  E l la  misma lo a p r e c ia . . .  E staría  alu
n a d a . . .  ¡H ablaba por h a b la r ! . . .

C antalicio. —  No hable más, don H o r a c io . . .  Y o  sé 
que usted es m uy g ü e n o . . . casi tan güeno como 
su h e r m a n a . . .  ¡pero “ esos o tros” me tienen 
t ir r ia ! .  . .  no me pueden querer bien. . . me voy, 

me v o y . ..
N icola. —  M ire don C an talic io . . . U sted  bien sabe que 

yo no engaño nunca á las p e r s o n a s . . .  nunca 
¿ e h ? . . .  Bueno. Y o  le d igo  que soy su am igo. . . 
Y  le doy  esta mano de amigo, ¿sabe? (Se  la 

extiende).
C antalicio. —  M ire d o n . . .  ¡ Y a  no tengo con qué apre

tarle los c i n c o ! . . .  Me la han c o r t a o . . .  Y  la 
del c o r a z ó n . . .  d i s c u l p e . . .  pero no es pa us
t e d . . .  (á H oracio).  ¡M e hace aprontar el b ir
loche, por favo r!

N icola. —  (Sacando la ceniza de la pipa). B u e n o . . .  
E stá  b i e n . . .  haga lo que q u i e r a . . .  (Se  v a ) .”

H oracio  se apena. Don C antalic io  insiste. Doña
M aría triunfa. V ic to r ia  toma á su cargo convencer al
viejo . O id  lo que, en secreto, le dice V icto ria .

“ V ictoria . —  ¡S i  yo  le contara una c o s a . . .  No se 
m u e v a ! . . .

Cantalicio. —  D ejate  de historias y alcánzame el pon
cho. . .

V ictoria. —  ¡E s  que es m uy s e r i o . . .  tata! . .
C antalicio. —  (Im pacien te).  Bueno. Contalo  de una 

vez. ¡ Y  se acabó !. . .
V ictoria . —  E s  q u e . . .  ¡ já !. . . ¡ j á ! . . . Me da risa y . . 

me da v e r g ü e n z a . . .  (mirando en redor). Si 
q u i e r e . . .  se lo digo en el o í d o . . .

Cantalicio. —  P ero  tapate la cara si es tan f e o . . .
(V ic to r ia  después de un instante de indeci

sión le habla al oído).
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Cantalicio. —  (A lzán d ose) .  ¿ V o s ? . . .
(V ic to r ia  que se ha quedado muy avergon 

zada, hace una señal de asentim iento).
Cantalicio. —  ¡ A v e  M aría  P u r í s i m a ! . . .
V ictoria . —  Fué en el R o s a r io . . .  Mamá estaba en el 

hotel e n f e r m a . . .  Próspero  iba á verme y . . .  
¡P o r  eso quiero que no se v a y a ! . . .  M añana—  
esto tiene que saberse —  me descubren y  si no 
disparo, los v ie jo s  son capaces de m a ta rm e .. .

Cantalicio. —  ¡ P o b r e c ita !. . . Y  ese bandido fué ca
paz d e . . .

V ictoria . —  B andido ¿por q u é ? . . .  ¡ P o b r e ! . . .
C antalicio. —  ¡H i ja  de mi a l m a ! . . .  ¡D am e un abra

z o ! . . .  ¡ A s í ! . . .  ¡A h o ra  comprendo por qué
m ientras estaba enfermo me hablabas tanto de 
los n i e t i t o s ! . . .  ¡ H i j i ta  q u e r i d a ! . . . ”

E so  ya  no me gusta; pero de eso ya  hablaremos
después. Sobre eso tengo algo que decir. U n  poco de
paciencia. No puede exigírsem e que lo aplauda todo.
Prósp ero  llega, y  doña M aría le sorprende otra vez
abrazando á V icto ria .  H oracio  intervien e:

“ H ora cio. —  ¿ E s  tu novio?
V ictoria . —  (C o n fu n d id a) .  ¡ S í !
Horacio. —  Entonces, v ie jo .  . . No hay que hablar. . .
N icola. —  ¡ E h ! . . .  Si vos te pensás que el muchacho 

vale la pena y  á ella le gusta. . .  á mí no me 
im p o r t a . . .  Con tal de que sea trabajador. . .

Próspero. —  Gracias, H orac io . . .
H oracio. —  A h í  lo tenés V i c t o r i a . . .  Supongo P ró s

pero, que nos hará g ratis  la t r i l l a . . .  Y  usted 
v ie jo .  . .  ¿se reconcilia  ahora con los gringos?...

Cantalicio. —  Con los g r i n g o s . . .  en la perra v i d a . . .  
¡con la g rin g a  y  g r a c i a s ! . . .

H oracio. —  M ire qué linda p a r e ja . . .  H ija  de gringos
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p u r o s . . .  h ijo  de criollos p u r o s . . .  De ahí va á 
salir la raza fuerte  del p o r v e n ir . . .

Próspero. —  Se está elaborando... O tro  abrazo viejo... 
Cantalicio. —  (A p a rte ) .  Q ué se ha de estar elaborando, 

zon zo. . . Y a  está. . .
P róspero. —  ¿ S í ? . . .  (C o rre  hacia ella). ¡V id a ,  vida 

m í a ! . . .  (la besa en la frente. M ovim ien to  de 
estupefacción. (Suen a en ese instante una larga 
pitada). L a  tril ladora em pieza. . .

N icola . —  (A p artan d o  á P rósp ero).  B uen m o z o . . .  ¡A  
tra b a ja r ! . . . ¡ Á  t ra b a ja r !. . .  ”

Conform es. L a  fusión de las razas creará el futuro, 
siempre que sólo pasen por el cernidor las virtudes, y  
no los vicios, de cada una. Conform es, y  sobre todo, 
¡á la trilladora, al yunque, á la tarea, á ennoblecer 
la vida, porque el pájaro más lindo de nuestra tierra 
es el que más m adruga; el hornero industrioso y 
amigo del hombre; el luchador que sabe amasar, con 
el barro impurísimo, la alegre casa de sus pichones 
de pluma gris!

No hemos concluido. Faltan los lunares. A n otem os 
aún.

Sardou nos dijo, en el prefacio  de una de sus c o 
medias, que estaba orgulloso  de sus jovencitas. T en ía  
razón. Sus jovencitas, para honor de su pueblo, se 
d istin guen por lo ingenuas, por lo obedientes, por lo 
candorosas, por lo impecables, por lo delicadas. En 
el teatro de nuestro dram aturgo os hallaréis con el 
reverso de la medalla. T o d o  son derrumbes fís icos 
ó morales. No se salvan ni las adolecentes ni las 
maduras. Parece la apuesta de un sátiro lujurioso. 
Sobre cada clavel pone un escarabajo. Contad. R e 
nata, A n a  María, Mecha, la madre de Mecha, Marta. 
Fidela, Carmen y  V ictoria .  O s hago gracia de una
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hermana de Marta, que no tuve m otivo para m encio
nar y  que también cayó.  . . y  y a  seguirem os más ade
lante, que el aviso m ortuorio de los pudores no con
clu ye  aquí. Pero, señor, ¿qué necesidad tenía V ic to r ia  
de entregarse desde que Próspero, con el auxil io  del 
ingeniero, es seguro que hubiera vencido, como las 
vence, las resistencias de don N icola? E l  recurso, 
como recurso teatral, es i n ú t i l ; como pintura  de vida, 
no siempre es verdad; como belleza, se me antoja de 
antiestético  g u sto ;  y  como novedad no es una novedad 
en las obras de Sánchez, pues también lo hallaremos 
en M ’h ijo  e l D otor. Peor  es aún, como recurso lóg ico  y  
arma de combate, la caída de la madre de M echa en 
una obra que tiene por objeto demostrar al público 
que la le y  del instinto, la le y  de la natura, vale más 
que la le y  de las sociedades civilizadas. ¿N o podría 
responderse al autor, u tilizando el arma de que se 
sirve, que si M echa cae, su caída se debe á la le y  del 
instinto, á la ley  de la herencia, á la le y  atávica, á 
la ley  tan poéticam ente l levada á la escena por F é l ix  
C avalloti  en L as rosas blancas?

H ago lo imposible por admirar sin limitaciones, y  
la adm iración sin lim itaciones se obstina en no venir. 
La Gringa, en el teatro, me produce una grata im
presión, por el mucho colorido local y  por ciertos 
modismos naturalistas; pero, en la lectura, si hallo 
reales los t ipos y  propio el decir, la fábula me r e 
sulta algo nimia, de los amaneceres de la edad ro
mántica, con aquellos padres que resisten al casa
miento del pobre con la rica y  con aquellas nupcias 
regocijadas al caer el telón sobre el acto tercero. Don 
Cantalic io  no es, á pesar de sus amores por el ombú, 
un paisano que me apasione, pues no perdió su ha
cienda por trampas de usura, sino que la perdió por 
beberse las majadas y  los potreros jugando á los
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naipes en la pulpería. A s í  lo dice Próspero, que me 
gusta  más, como también me gustan el señor in g e 
niero y  la paisanita, morena y  encarnada como flor  
de ceibal cuando deja entrever aquella cosa mala que 
h izo  con Próspero. T a l  vez las resistencias de mi 
adm iración se explican  recordando que ni la  grosería  
de los sentires ni el abuso de los modismos corres
ponden al ideal que me he for jado  de la hermosura, 
aunque esa grosería  y  esos abusos, como caracterís
ticas del ambiente campero y  del decir  criollo, me 
com placieran por lo veríd icos si nuestros dram atur
gos los emplearan en tópicos más altos y  más de tarde 
en tarde. T a l  vez, y  sin tal vez, mis resistencias tienen 
á favor  suyo  el que no hallo en esos coloquios, fáciles  
como agua de manantial después de la l luvia, n in gún 
grito  que se me pegue al oído y  al corazón ; n inguno 
de esos gritos  que traducen, con su cadencia, la curva 
arm oniosísim a que trazó el sentim iento al pasar por 
las almas; ninguno de esos gritos  que repercuten á 
través del tiempo y  á través del espacio, como el grito, 
musical y  empapado en lágrimas, que E u ríp id es  puso 
en los labios de E le c tra  al despedir á Orestes.

E l  teatro de Sánchez, lo mismo al remover ideas 
que al pintar costumbres, paréceme teatro de turba, 
de m ultitud, pobre en elevación, y  grosero sin n ece
sidad en muchas ocasiones; pero no con las groserías 
shakesperianas, que son grandezas a lgunas veces, sino 
con groserías que me retrotraen al circo en que se 
iniciaron, con sus grin gos bilingües, los Podestá. E se 
teatro, con las exageracion es de su localismo y las 
vu lgaridades de su fraseo, me presumo que tiene en 
contra de su supervivencia  el creciente refinam iento 
de nuestros usos; la constante depuración de nuestra 
peculiar manera de decir;  el m ejoram iento de los 
intérpretes por el avance de los l iceos; la hartura del
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público de la platea, ya  indigestado de las batallas 
de pulpería ;  y  su asombrosa, pero m uy ignara espon
taneidad, que no arm oniza con lo com plejo  de la edu
cación que á sus cultores ha de pedirles la dramática 
del futuro. Cada escuela que se abre, y  cada diario 
que l leg a  al interior, d ism inuye el auditorio de ese 
teatro, que quedará como re f le jo  de un período h is
tórico  y  p intura de un tiempo que entró en la a g o 
nía; pero no como fórm ula  d efin it iva  de la patria 
escena, que, año por año, ex ig irá  más académicas lo 
cuciones, más hondos sentires, más altos pensares, más 
recogida  y  sapiente labor al ingenio  nativo. Nadie 
d isputará su laurel á los precursores desde Pedro  
B erm údez á F lo ren c io  Sánchez, porque éstos ya  t ie 
nen su sitial conquistado en nuestro H e licó n ; pero 
el mañana, con otra campiña y  otro vocabulario, no 
l lorará el despojo de que se lam enta don Cantalicio, 
ex ig ien do  más hondas sutilidades en el decir, pro
ducto de las más hondas sutilidades del pensamiento, 
á las rebeladas y  á las ofendidas como Mercedes.

Y  vuelvo  á los elogios con Barranca A ba jo.
T re s  actos. A m biente campesino. E l  dialogar m uy 

sobrio. L a  p s ic of is io lo gía  de mucha agudez. E l  asunto 
patético. Cargadas las tintas. L a  victoria  duradera y  
justif icad a .

Don Z oilo  l leva sobre los espaldares, que arqueó 
la edad, á su m u jer  Dolores. M u y  débil, nula, den
gosa, siempre con parches, un lamento continuo. A  
una parienta, la Rudecinda, con bozo, amazona, l ú 
brica, am iga de cintajos, picante en los insultos como 
el ají, y  peor que crucera en mes veraniego. Á  una 
hija, Prudencia, que no es prudente, bailarina, con 
moños, besuqueadora, que recibe cartas, y  que tiene 
poblado de duendes m uy traviesos el ú ltim o piso. 
Y  á otra hija, Robustiana, tuberculosa, noble en ter
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nezas, con castidades, de buen ju icio , de franco decir, 
una perla enredada en el matorral del espinero nido 
de don Zoilo .

L a  vida de don Z oilo  es una triste  vida, un círculo  
dantesco, una barranca con más cicuta que hierbas 
de olor. L e  armaron un pleito, y  perdió su hacienda, 
el campo y  las reses, la casa antigua y  c u y o  patio 
sombrea un parral. Si aún vive  allí, entre los v ie jo s  
m uros que le recuerdan las dichas de ayer, v iv e  por 
tolerancias del triunfador, que no quiere hacer uso 
de su derecho plantando al pordiosero, con las m u
jeres, en mitad del camino donde el campo concluye.

Don Z oilo  está con más nubarrones que tormenta 
serrana, no sólo por el pleito  que perdió sin justic ia , 
sino también por la inconducta del m ujerío, que sólo 
piensa en jo lg o r io  y  en trapos, en teñirse el cabello 
y  afeitarse el bozo, en almidón para las enaguas y 
en aprontar el sebo para los parches. E n  otra cosa 
piensa, y  es lo peor de su mal pensar: en buscarle 
rencillas á la tuberculosa, que es la que más trabaja y  
más hondo siente; que es la que ha adivinado que la 
pobreza no está reñida con la honradez; que es la 
única que irradia como un lucerito  en la lóbrega 
noche que rodea á don Zoilo. ¡C o rd e lia  jun to  á L e a r !

Don Z oilo  interviene en una de aquellas batallas 
campales con la gurisa. ¿ P o r  qué agarran á la gurisa 
para el piquete? L a  pobre está enferma. H ay  que tener 
entrañas. ¡ E s cosa de caranchos sacarles los ojos á 
los corderitos!

E l  v ie jo  no habla así;  pero estad seguros de que 
así piensa. Y  el v ie jo  interroga, primero á su mujer, y  
luego á la que tose lúgubrem ente:

“ Z o ilo . —  A  ver, vos, doña quejidos, vos que sos aquí 
la madre y  la dueña é casa, ¿qué enriedo es 
este?
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D olores. —  ¡ V ir g e n  de los Desamparados, como pa his
torias estoy  con esta cabeza!

Z o ilo . —  ¡C a n e jo !  Se la corta si no le sirve pa cum 
plir con sus o b l ig a c io n e s . . .  V am os á ver, hi- 
jita. U sted  ha de ser más güeña. Cuéntele á su 
tata todas las cosas que tiene que contarle. Re- 
posadita y  sin apurarse mucho, que se fa t ig a .”

L a  m uchacha duda, balbucea, no quiere hablar. E l
padre insiste, suplica, ordena. Y  cae el chaparrón.

“ D o lores.— ¡ A y ,  h ijas! ¡N o  puedo más! V o y  á echarme 
en la cama un ratito.

Z o ilo . —  ¡ No, no, no, n o ! ¡ D e aquí no se mueve n a d ie ! 
Á  la primera que quiera dirse le rompo las ca
nillas de un talerazo. Em piece  el cuento.

Robustiana. —  No, n o . . .  t a t a . . .  U sté  se va á enojar 
mucho.

Z o ilo . —  ¡M ás de lo que estoy!  Y  ya me ves tan man
sito. E n c o m ie n c e . . .  V a m o s . . .  (recalcando). 
Había una vez unas m u je r e s . . .

Robustiana. —  Bueno, lo que yo tenía que decirle era 
que, en esta casa no le respetan á usted, y  que 
las cosas no son lo que parecen. . . Y  entré por 
un caminito y  salí por o t r o . . .

Z o ilo . —  ¡N o  me j u y á s ! . . .  A delan te, adelante, sen- 
tate. Eso de que no me respetan hace tiempo 
que lo sé. V am os á lo otro.

Robustiana. —  Y o  creo que nosotros debíamos irnos 
de esta e s ta n c ia . . .  De todos modos ya  no es 
nuestra, ¿verdad?

Z o ilo . —  ¡ Claro que n o !
R o b u stia n a .—  ¡ Y  como no hemos de v iv ir  toda la 

vida de prestao, cuanto más antes mejor, menos 
v e r g ü e n z a !

Z o ilo . —  E s natural, pero no comprendo á qué viene
e s o . ..
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Robustiana. —  ¡V ie n e  á que si usté supiera por qué 
don Juan L u is  nos ha dejao seguir  v iv iendo en 
la estancia después de ganar el pleito, y a  se 
habría mandado m udar!

R udecinda. —  ¡ A v e  M aría! ¡Q u é  escándalo de m ujer 
in t r ig a n t e . . .  Z o i l o ! . . .  ¡ Pero  Z o i l o ! . . .  ¡T e n é s  
valor de dejarte enredar por una mocosa!

Z o ilo . —  S ig a  mi j a . . .  siga  no más. E sto  se va p o
niendo bonito.

R udecinda. —  ¡A h ,  no! ¡Q u é  esperanzas! Si vos estás 
chocho con la gurisa, nosotras no, ¿me enten- 
dés? ¡F a ltab a  otra cosa! ¡ M andesé mudar de 
aquí tísica, lengua larg a!  ¡ Y a ! . . .  ( A  Z o ilo ) .  
No, no me mirés con esos ojos, que no te tengo 
miedo, á ver  ustedes, que hacen, vos D olores . . .  
Prudencia. P arece que tuvieran cola é p a j a . . . 
Muevasen. ¡V e n g a n  á arrancarle el co lm illo  á 
esta víbora, pues! ( Á  Robustiana). Contestá  la- 
diada. ¿Q u é tenés que decir de malo de don 
Juan L u is ?

D olores. —  ¡ A y ,  mi D ios!
Z o ilo . —  Siga  hija  y  no se asuste porque está don ta

lero con ganas de comer cola.
R obustiana. —  Sí, tata. ¡ V e rg ü e n z a  da d e c i r l o ! . . .  

Cuando usté se va pal pueblo, la gente se lo 
pasa aquí de puro baile corrido!

Z o ilo . —  ¡M e lo m aliciaba!
R obustiana. —  ¡C o n  don Juan Luis,  el comisario Bu- 

t ierrez y  una ru n fla  más!
Z o ilo . —  ¡ A h !  ¡ A h !  Adelante.
Robustiana. —  Y  lo peor es que, es que. P r u d e n c ia . . .  

(L lo ra ) .  ¡N o, no d igo  más!
Z o ilo . —  ¡V am o s pués, no llore! Hable, Prudencia, 

¿qué?
Robustiana. —  Pru d en cia . . . al pobre. . .  al pobre A n i 
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ceto, tan bueno y  que t a n . . .  to que la quiere. . 
le ju e g a  feo  con don Juan Luis.

Z o ilo . —  ¡ A h !  E so  es lo que quería saber bien. A h ora  
sí, ahora sí, no cuente más m ’hija, no se fatigue. 
V e n g a  á su cuarto así d e s c a n s a . . . ( L a  conduce 
hacia el foro, al pasar jun to  á D olores alza el 
talero como para aplastarla). ¡N o  te viá  pegar! 
¡N o  te asustes, in f e l i z ! ”

L a  escena es artística dentro de la índole de la 
obra. Graduada y  movida. In im itable como exposición. 
E l  v ie jo  conoce la manera de preguntar. Necesita  
saber é insiste con maña, sin contraproducentes y 
destemplados apresuramientos. H alla  naturales las va
cilaciones de la muchacha, y  deja que se condensen 
la indignación, la vergüenza, la ira, el sentimiento, 
para que rebose la hiel del espíritu  y  salga por la 
boca al em puje aliviado de los sollozos. ¡E r a  lo que 
él pensaba! ¡L a  perdición, la burla, la deshonra, la 
últim a palotada de barro! ¡P o r  eso le perm itían ru
miar sus memorias bajo el v ie jo  p a r r a l ! ¡ P or  eso no 
le echaron, á empujones, del nido! ¡M alas, las m u
jere s!  ¡E l lo s ,  peores! ¡C u án ta  m iseria! ¡C u án ta  su
ciedad! ¡ Y  el talero no cae! ¿Q u ién  podría, después, 
tocar el rebenque? ¡A u n q u e  lo dejasen en el arroyo, 
de día y  de noche, cuatro s e m a n a s ! . . .

E l  v ie jo  no lo d ice; pero estad seguros de que 
piensa así. ¡D obla  más las espaldas, llorando hacia 
adentro, mi pobre don Z o ilo !

E l  anciano resuelve abandonar la estancia. ¿D ónde 
irá con sus huesos y  sus m ujeres? E n  la carreta con 
güeyes del compadre L u n a  se irá al campito de su 
ahijado A n iceto . A u n q u e  P ru d en cia  se ha conducido 
con deslealtad, el mozo es servicial, buenazo. con 
mucho corazón, y  no hará responsable al padrino en



396 HISTORIA CRÍTICA

derrota del proceder de aquella desorejada. L leg a ,  
mientras el v ie jo  apronta el viaje, Juan Luis ,  el p le i
tista favorecido  por la ley  injusta, encontrándose con 
Prudencia. Consigue una cita. L a  morocha irá á lo de 
M artiniana, que es descendiente de aquella C elestin a  
que dicen nos pintó don Fernando de Rojas, nacido 
en M ontalván y  que fué alcaide de Salamanca. Si no 
es seguro que R ojas sea el que escribió la historia  de 
los amores de C a lix to  con Melibea, es seguro, pero 
m u y seguro, que M artiniana ha sido modelada con 
mucha habilidad por F loren cio  Sánchez. Juan L uis ,  
conseguida la cita, habla con don Zoilo , para rogarle 
que se reconcilie  con un comisario, G utiérrez , que 
bebe los vientos, aunque con mal propósito, por Ru- 
decinda. Don Zoilo , se amansa, en apariencia al m e
nos, y  dialogan, en frases vocabladas, el viejo , el p le i
tista fe l iz  y  e1 comisario. Sale Rudecinda.

“ R u d ecin d a . —  ¡ A y ! . . .  ¡C u án to  bueno tenemos por 
acá!.  . . ¿Cóm o está G u tiérrez?  ¡Q u é  m ilagro  es 
este! ¡D o n  Juan L u is !  V ean  en qué fig u ra  me 
agarran.

Juan L u is. —  U sted siempre está buena moza. 
Rudecinda. —  ¡ A v e  M aría! No se burle.
G utiérrez. —  Tom e asiento, (ofrec ién d ole  su silla). 
R udecinda. —  ¡N o  faltaba más! ¡U sted  está bien, no, 

no, no! Y a  me van á traer. ( Á  voces). Robusta, 
sacá unas sillas. Y  ¿qué tal? ¿Q u é buena no
tic ia  nos traen? ¿Q ué se cuenta por ahí? Ya  
me han dicho que usted, G u t i é r r e z . . .

Z o ilo . —  Rudecinda, vaya á ver que quiere Dolores. 
Rudecinda. —  N o; no ha llamado.
Z o ilo .—  V a .  . . ya á ver.  . . que. . . quiere. . . Dolores. 
R udecinda. —  (V a c ila n te ) .  E s te .  . . Con perm iso.”

A pen as Rudecinda abandona el campo, aparece P r u 
dencia.
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Prudencia. —  Buenas tardes.
Juan L u is. —  ¡ V iv a !  ¡ Y a  salió el sol! ¿Cóm o está?
Prudencia. —  B ie n ;  y  ¿usted? T om en  asiento. E stén  

con comodidá.
Juan L u is. —  Gracias, siempre tan interesante Pru- 

dencita. L in d a  raza, amigo don Zoilo.
Z o ilo . —  Che, Prudencia, andá que te llama Rude- 

cinda.
P ru d en cia . —  ¿ Á  mí? ¡N o  he oído!
Z o ilo . —  H e dicho que te llama Rudecinda.
Prudencia. —  V o y .  Con licencia .”

Y  en la escena siguiente, al fin al  del acto, don
Z o ilo  se encara con Juan Luis.  G raniza  y  hace viento.
¡G ran izo  de penas y  viento de desolación! Don Zoilo
me va gustando más que don Cantalicio .

“ Z o ilo . —  T e n ía  que decirle  dos palabritas.
Juan L u is. —  Á  sus órdenes viejo . Y a  sabe que siem 

pre. . ,
G u tiérrez . —  (A lz á n d ose) .  A n d ate  pa tu casa Pedro, 

que parece que te echan.
Z o ilo . —  Q uédate no más. Siem pre es güeno que la 

autoridad oiga también algunas c o s a s . . .  Esté, 
pues. Como le iba diciendo. U sted  sabe que esta 
casa y  este campo fueron míos, que los heredé 
de mi padre, y  que habían sido de mis ag ü e
l o s . . .  ¿no? Q ue todas las vaquitas y  ovejitas 
existentes en el campo, el pan de mis hijos, las 
crié yo  á juerza  de trabajo y  sudores, ¿no es 
eso? B ien  saben todos que, con mi familia, jué 
creciendo mi haber á pesar de que la mala 
suerte, como la sombra al árbol, siempre me 
acompañó.

Juan L u is. —  No sé por qué viene eso, francamente.
Z o ilo . —  U n día, déjeme hablar. U n día se les antojó
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á ustedes que el campo no era mío, sino de 
ustedes, metieron ese pleito  de revindicación, 
yo  me defendí, las cosas se enredaron como 
herencia de brazilero  y  cuando quise acordar 
amanecí sin campo, ni vacas, ni ovejas, ni techo 
en que amparar á los míos.”

Don Z oilo  es injusto. No perdió, en el pleito, todas 
las ovejas. L e  quedaron dos: P ru d en cia  y  Rudecinda. 
¿N o es verdad, Sánchez? Y  la escena sigue en el 
mismo tono. Tran scribo, íntegra  y  sin anotaciones, su 
conclusión.

“ Juan L u is. —  Repito, señor, que no acabo de e x p li
carme los m otivos de su actitud. Por  otra parte, 
¿no nos hemos portado con bastante generosi
dad? ¡L o s  hemos dejado seguir  v iv iendo en la 
e s ta n c ia ! Nos disponemos á ocuparlo bien para 
que pueda acabar tranquilam ente sus días. 

Z o ilo . —  (Irgu ién d o se) .  ¡ Callesé la boca, m o c o s o ! . . -  
¡L in d a  generosidad! ¡B e lla c o s !

Juan L u is . —  ¡ S e ñ o r ! . . .  (Pon ién dose de pie).
Z o ilo . —  ¡L in d a  generosidad! P a  quitarnos lo único 

que nos quedaba, la verg ü en za  y  la honra es 
que nos han dejao a q u í . . .  ¡ S a lt ia d o re s! ¡ P a 
rece mentira que haiga cristianos tan desal
m a o s ! . . .  ¡N o  les basta dejar en la mitad del 
campo al pobre paisano viejo , á que se gane la 
vida cuando ya ni fuerzas tiene, si no que en
toavía pensaban servirse de él y  su fam ilia 
pa desaguachar Cuantas malas costumbres han 
aprendido! ¡Y a  podés ir tocando de aquí ban
dido! Mañana esta casa será t u y a . . .  ¡P ero  lo 
que aura hay adentro es bien m í o ! ¡ Y  este pleito 
yo lo fa l lo ! ¡Juera  de aquí!

Juan L uis. —  ¡P ero, señor!



DE LA LITERATURA URUGUAYA 399

Z o ilo . —  (A m arran do el talero). ¡Juera  he dicho!
Juan L u is. —  E stá  b i e n . . .  (Se va lentamente).
Z o ilo . —  ( Á  G utiérrez que intenta seguirlo).  Y  en 

cuanto á vos entrá, si querés, á sacar tu prenda. 
Pasá no más, no tengás miedo.

G utiérrez. —  Y o . . .
Z o ilo . —  ¡ A h ! . . .  ¡N o  q u e r é s ! . . .  Bueno, tocá tam 

bién. Y  cuidadito  con ponérteme por delante 
otra vez.”

E n  el acto segundo nos encontramos en plena cam
piña, á la puerta del rancho del buen A n iceto .  Sobre 
el m ojinete  del rancho hay un nido de horneros. F i 
jaos en él, porque ese nido dará lugar  á la frase más 
honda de Barranca A ba jo.

E n  este acto M artiniana propone á las mujeres, y  
ellas aceptan, regresar á la estancia de Juan Luis.  
A n ice to ,  “ que es zonzo de un lao” , no mediará, y  don 
Zoilo , al ver que se le llevan á la gurisa, “ caerá 
como m isto ” , yendo á anidar en la jaula  vieja .  L a  
embaucadora aconseja eso “ pa el bien de todos” . P r u 
dencia tiene miedo. No está decidida. L a  bruja  le 
dice que “ peor sería que se ju y era  sola con su rubio.” 
E so  es lo que hacen otras. —  “ ¡ Demasiao honrada sos 
e n tu avía !” —  R udecinda interviene. Se irán. Si el v ie jo  
se queda, peor para el viejo . —  “ ¡P a l  respeto de la 
casa, qué diablos, estarán D olores y  R u d e cin d a !” —  
B ien  dicho. Para  sombra, no hay m ejor sombra que 
la del ahué. Y a  habréis adivinado que P ruden cia  ha 
caído. Prom eter una cita, es un tropezón. A c u d ir  á 
una cita, un desnucamiento. O tra  para agregar al aviso 
fúnebre. Y  está contado con la más solapada de las 
reticencias.

“ P ru d en cia . —  Rudecinda no sabe nada de aquéllo, 
¿verdad?
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M artiniana. —  ¡Q u é  esperanzas! ¿ T e  has creído que 
soy a l g u n a . . . ?  ¡N o  faltaba más!

P ru d en cia .—  N o ; es que me parece que anda descon
fiada.

M artiniana. —  No hagás caso. H acé de cuenta que todo 
ha pasao entre vos y  él. A dem ás, pa decir la 
verdá, yo no vide nada. Taba en la cachimba 
lavan do.” .

E s  lástima. No cayó de cabeza. E l  destino, á veces, 
no tiene ojos ni tiene manos. He aquí un excelente  
em pellón que se ha perdido, y  que hubiera testim o
niado que lo de arriba es justo. Como es natural, el 
comisario trata de favorecer la fuga. Se cita al viejo. 
U n  sargento viene á buscarle, y  el v ie jo  va. —  “ C u es
tión  de un rato. V e n g a  no más. Si se resiste, va á 
se pior.”

“ M artiniana. —  Claro que sí, m ejor es dir á las g ü e 
ñas. ¿Q ué se saca con resistir  á la autoridá? 

Z o ilo . —  ¡ Callá  esa lengua vos! V am os á ver un poco: 
¿no está equivocao? ¿ V o s  sabés quién soy yo? 
¡ Don Z oilo  Carabajal, el vecino don Z oilo  C a 
raba jal !

Sargento. —  Sí, señor. Pero eso era antes y  perdone.
A u ra  es el v iejo  Zoilo, como todos dicen. 

Z o ilo . —  ¡ El v ie jo  Z o ilo !
Sargento. —  Sí, amigo, cuando uno se güe lve  pobre, 

hasta el apelativo le borran.
Z o ilo . —  ¡E l  v iejo  Z o ilo !  Con razón ese m ilitar de 

B erm utierrez se permite nada menos que man
darme buscar preso. En cambio él tiene aura 
hasta apellido. . . Cuando yo lo conocí no era 
más que Anastasio, el hijo  de la parda B en ita .  . .
¡ T r o m p e ta s !”

V iv id o .  Verdadero. En el clavo. En mitad del clavo.
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Parece trivial. Hace sonreír. Pues, no. E s  profundo. 
L le n o  de amargores. D estila  hiel. Se dan muchos ca
sos. E l  autor demuestra saber que el teatro, como 
bien nos d ijo  L op e  de V e g a  casi al empezar E l cas
tigo sin venganza,

Retrata nuestras costum bres,
O livianas ó severas,
M ezclan do burlas y  veras,
D onaires y  pesadum bres.

Don Z oilo  sigue al sargento M artín. Robustiana 
se desespera. A n ic e to  trata de consolarla. ¿ E n  qué 
piensa A n ice to ?  ¿Se olvidó de P rudencia?  Sí, se o l
vidó, se olv idó del todo, se olv idó para siempre, por
que otra imagen, la de la gurisa, se le ha metido en 
el corazón. ¡ Y  la gurisa  que andaba loca por él! ¡ Y  la 
gurisa  que, noche á noche, sueña y  vuelve  á soñar 
con los ojazos negros del m ozo! ¡ Y  en el rincón dan
tesco, con sus diablesas y  sus martirizados, se oye un 
aire de id il io ! ¡P reparad  las zam poñas! ¡T ra e d  el 
tam boril!  ¡D e ja d  sin capulliños los rosales del fondo! 
¡C om unicadle  la nueva al nido de horneros! ¡S e  casan 
dos bondades! ¡ A le lu y a !  ¡ A l e l u y a ! . . .  Pero, no; ca
llaos; despedid á Moscho. ¿N o hablasteis de rosas? 
P u e s  recordad lo que rimó M alherbe:

E t, rose, e lle  a vécu ce que viven t le s  roses, 
L ’espace d ’ un matin.

“ A n ic e to . —  A m ala ya  se saliera bien una idea, y  vería 
como pronto cambiaban las cosas.

Robustiana. —  ¿Q ué idea? Cuentémela.
A n iceto . —  Después, más tarde.
Robustiana. —  ¡N o !  ¡A h o r a !  D ígam ela  pa consolarme. 
A n ice to . —  Bueno, si me promete ser juiciosa. Se 

2ó.-vi.
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acuerda de lo que hace un rato me decía, h a 
blando de novios. . .

Robustiana. —  Sí.
A n ic e to . —  Pues y a  le tengo uno.

Robustiana. —  ¿C om o yo  quería?
A n iceto . —  I g u a l i t o . . .  De modo que, si á usted le 

gusta, un día nos casamos.

Robustiana. —  ¡ A y ,  Jesús!
A n iceto .  —  ¿Q ué es eso, h ija? L e  hice mal. ¡S i  hu

biera sa b id o ! . . .
Robustiana. —  N o . . .  un mareo. Pero, ¿lo dice de v e 

ras? (A sen tim ien to ) .  ¿D e veras, ¿de veras? 
¡ A y ! . . .  A n i c e t o . . .  me dan ganas de l lo r a r . ,  
de l lorar mucho. Mi Dios, ¡qué a legría! (Llora , 
estrechándose á A n iceto , que la acaricia enter
necido).

A n iceto . —  ¡ P o b r e c ita !
Robustiana. —  ¡Q u é  dicha! ¡Q u é  dicha! ¿ V e ?  ahora 

me río . . . de m o d o . . . que usté quiere. . . Y .  . .  
usté cree que yo me v o y  á curar y  á poner 
buena m o z a . . . ,  ¿y nos casamos? ¿ Y  viv irem os 
con tata los tres, los tres solitos? ¿Sí?  E n to n 
ces no lloro más.

A n iceto .  —  ¿A c eta ?
Robustiana. —  ¡ D i o s ! . . .  Si parece un sueño. V i v i r  

tranquilos sin nadie que moleste, queriéndose 
mucho, el pobre tata fe l iz  allá l e j o s . . .  en una 
casita b la n c a . . .  Y o  s a n a . . .  s a n a . . .  ¡E n  una 
casita b l a n c a ! . . .  A l lá  l e j o s . . .  (Radiante, va 
dejando resbalar la cabeza sobre el pecho de 
A n ic e to ) .”

Bueno. Q ue otro comente. Q ue otro critique la
casita blanca. Anselm i en Manon. Y o , cuando los pár
pados se me llenan de lágrimas, no sé comentar. Y
paso al tercer acto.
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E l v ie jo  Z o ilo  ha vuelto. E l  idilio  de A n ice to  se 
concluyó. Duerme, guardada por “ una v e rja  con en
redaderas” , la prom etida lilial de A niceto . E sta  vez

L e s  fru its  no passeront les prom esses des fleurs.

¡D ale  con M alherbe! Me habla al oído. No me deja 
en paz. ¡ P ues no me dice que es m ejor que la pobre 
gurisa  se haya muerto jov en !

T o u t le  p laisir des jours est dans leur m atinée.

Y  á M alherbe se junta, ahora, E dm un do Rostand. 
¡Q u é  par de moscas! ¿Q u é quiere este romántico? 
Q uiere  decirm e que la gurisa  se fué ilusionada, lo 
que vale más que seguir  v iv iendo para quedarse sin 
ilusiones.

¡ A h !  m ieu x vaut repartir aussitót qu’on arrive
Q u e de te voir faner, nouveauté de la rive!

Y  quiere más, pues quiere que apiadándome del do
lor de A n ice to  y  convirtiéndom e en la sombra de 
Robustiana, le recite y  traduzca estos dos pareados de 
La prin cesse lo in ta in e:

T u  ríauras pas connu cette  tristese grise
D e  Y idole avec qui Yon se fa m ilia rise . .  .
¡T u  me verras toujours, sans ombre a ma lu m iére ,
P o u r le  prim iére fo is , tou jours pour la prim iére!

Perfectam ente. L os  a lejandrinos me secaron los 
ojos. V áyase, Malherbe. Gracias y  adiós, amigo R os
tand.

D ije  que había vuelto, en libertad, el v ie jo  Z o ilo ;  
pero no dije que también volvió  Martiniana. Juan 
L u is  y  G utiérrez insisten en la fuga, que fracasó por 
la muerte de la gurisa. Murió, sabéis, aquella misma 
tarde en que la acariciaron m uy castamente, pero m uy
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castamente, los labios de A n iceto . E l  cuerpo estaba, 
cuando el alma subió, vestido de blanco. Y  el alma, al 
subir, tenía las alas, unas alitas de mariposa, blancas 
también, más blancas que los pétalos del jazm ín na
tivo. ¡ Q ué hermosa es mi tierra cuando cría m ujeres 
y  f lores  así! ¡M u je re s  que no hacen hablar al te lé 
grafo, y  que no nos obligan á defender, con zurderas 
de lógica, la santidad de los hogares del terruño ado
r a d o ! ¡ Q ué el diablo se l leve á las negociadoras y  á 
las poetisas! ¡N os han hecho pasar más de una rabieta 
y  más de una angustia  á los que vivim os, pensando 
en la patria  y honrando á la patria, bajo este generoso 
sol e xtran jero !  L as  mujeres, que no tienen historia, 
son las grandes mujeres. L a  grandeza, en el hom 
bre, es notoriedad. E n  la m ujer  es pudor y  virtud. ¿N o 
es así, sombra diafanísim a de Robustiana? ¿N o es 
así, sombra dulce y  querida de mamá Carmen? ¡A s í  
es, aunque ustedes lo duden, i lustrados y  honestos 
legisladores del U ru g u a y !

L as  m ujeres escuchan el pérfido  m ensaje de la 
embaucadora. D olores no quisiera dejar al anciano. A l  
f in  y  al cabo, “ y  tenga los defectos que tenga, mi 
marido no es un mal hombre.”  —  “ E s  un m aniático” , 
responde Rudecinda. ¿Cóm o irse sin que el v ie jo  se 
oponga? No es cuestión de citarle  por segunda vez.
Y  M artiniana, cínica, comenta la gracia. —  “ ¡E s tu v o  
güeno aquéllo! L ástim a que la enfermedad de la g u 
risa no nos dejó juir. ¡Q u é  cosa! Si no juese que se 
murió la pobrecita, pensaría que lo hizo de gusto.” —
Y  salen del paso pidiéndole M artiniana á don Z oilo  
que deje á las polleras ir á pasar la tarde al rancho 
de la cachimba. Cuando ya están á punto de alzar el 
vuelo, A n ice to  trata de detenerlas. R udecinda resiste. 
A n ice to ,  indignado, levanta el talero, y l leg a  don 
Zoilo. Cuando asomó, estuve por decirle  que se fuera
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á pasear. ¡ E l  campo estaba lindo, y  el rebenque tenía 
tan sobada la lon ja! D olores se arrepiente, Rudecinda 
bravea y  don Z oilo  les señala el camino que lleva 
al patio del parral. E n tra  en el rancho, sale con los 
atados que ellas dispusieron con anticipación y  les 
dice im perioso:

“ Z o ilo . —  ¡Q u é  se v a n . . .  á la estancia v i e j a . . .  que 
fué del v ie jo  Z o i l o ! . . . ¿N o  tenían todo pronto 
pa ju ir?  ¡P u e s  aura yo les doy permiso pa ser 
dichosas! Güeno. A h í  tienen sus ropas... ¡A d io -  
sito! Q ue sean felices.

D olores. —  ¡ Zoilo , n o !
Z o ilo . —  ¡ E stá  el b r e q u e ! Q ue cuando vuelva, no las 

encuentre aquí. (Se va por detrás del rancho, 
lentam ente).”

A n ic e to  sospecha que don Z o ilo  se quiere matar. 
Eso, y  no otra cosa, parece decir aquel consentimiento. 
H asta  las lechuzas le estorban á la tapera. Y  antes 
de que me olvide, hay una escena, en ese tercer acto, 
que no me gusta nada. P or  más que la leo, no consigo 
que se m odifique mi primera impresión. E s  la escena 
en que el v ie jo  pide que le disculpen su fa lta  de 
bondad á las tres m ujeres. ¿P o r  qué va á matarse en 
cuanto le dejen solo la del estanciero y  la del c o 
misario? Ni aún así. L a  escena, no siendo irónica, re
sulta ridicula. Y  no es irónica, porque las ironías no 
se dicen llorando á moco tendido. E n  fin, es posible 
que yo  me engañé. E s  posible que el v ie jo  tenga razón 
cuando se acusa de haber sido mal esposo, mal her
mano, mal padre y  de haber ultim ado á la gurisa. En 
todo caso su maldad consistió  en no hacer uso del 
talero con mucha más frecuencia. Si es por eso que 
llora y  pide perdones, el v ie jo  está en lo justo  y  mi 
censura no tiene razón de ser. V u e lv o  á las sospechas 
del ahijado A niceto .
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“ A n ic e to . —  ¿C ree acaso que esa chamuchina de gente 
merece que un hombre se mate por ella?

Z o ilo .— No me mato por ellos, me mato por mí mesmo.
A n ice to . —  ¡N o, padrino! Cálmese. ¿Q ué consigue 

con desesperarse?
Z o ilo . —  Eso es lo mesmo que decirle  á un deudo en 

el v e lo r io :  No llore, amigo, la cosa no tiene 
remedio. No ha de llorar, ¡ c a n e jo !. . . ¡S i  quiere 
tanto á ese hijo, á ese pariente! T o do s somos 
güenos pa consolar y  pa dar consejos. N in gu n o  
pa hacer lo que manda. Y  no hablo por vos, ‘ 
hijo. A g arran  á un hombre sano, g ü e n o . . . hon- 
rao, trabajador, serv icia l .  . .  lo despojan de todo 
lo que tiene, de sus bienes amontonaos á juerza  
de sudor, del cariño de su familia, que es su 
m ejor consuelo, de su h o n r a . . .  ¡ c a n e j o ! . . . ,  
que es su reliquia, lo agarran, le retiran la con
sideración, le pierden el respeto, lo manosean, 
lo pisotean, lo soban, le quitan hasta el ape
l l i d o . . .  y  cuando ese disgraciao, cuando ese 
v ie jo  Zoilo, cansao, deshecho, inútil  pa todo, 
sin una esperanza, loco de vergüen za  y  de su
frimientos, resuelve acabar de una vez con tanta 
inm undicia  de vida, todos corren á atajarlo. ¡N o  
se mate, que la vida es güeña! ¿Güeña, pa qué?

A n iceto .  —  Yo. p a d r in o . . .
Z o ilo . —  No lo digo por vos, h i jo .  . . Y  bien, ya  está. . . 

No me m a t é . . .  ¡ T o y  v iv o !  Y  aura, ¿qué me 
dan? ¿M e degüelven lo perdido? ¿M i fortuna, 
mis hijos, mi honra, mi tranquilidad? ( E x c la 
mación). ¡A h ,  no! ¡ Demasiao hemos hecho con 
no dejarte m orir!  ¡A u r a  arréglate como podás, 
v ie jo  Z o i l o ! . ..

A n ice to . —  ¡A s í  es nomás!
Z o ilo . —  (Palm eándolo a fectuoso). ¡E n ton ces, h i jo . .
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vaya  á repuntar la m a ja d i t a . . . como le había 
e n c a rg a d o ! ¡ V a y a ! . . .  ¡ D éjem e tranquilo ! No lo 
hago. Camine á repuntar la m ajadita.”

Cuando se va su ahijado, el v ie jo  toma un lazo, lo 
estira y  trata de asegurarlo en el m ojinete. E l  lazo 
se enreda en el nido de horneros, forcejea, no logra  

vo ltearlo  y  d i c e :

4‘Z o ilo . —  L as cosas de D i o s . . .  ¡S e  deshace más f á 
cilmente el nido de un hombre que el nido de 
un p á ja ro !”

A l  f in  consigue amarrar el lazo en el palo del m o
j in ete ,  y  el telón baja cuando aquella desventura se 
dispone á ahorcarse. ¿N o es preciosa la sentencia con 
que acaba la esquilina tragedia  de Barranca A b a jo ?  
Sí, tragedia, señores cr ítico s;  tragedia  y  m uy tragedia. 
Paso  á probarlo. ¡T a n  tragedia  como cierta tragedia  
titu lada  K in g  L ea r! E n  primer lugar, en el teatro 
moderno ya  no se necesita que los protagonistas de 
una tragedia  l leven corona; y  en segundo lugar, en 
la tragedia  cabe el elemento cómico, siempre que el 
elemento de la com icidad no sea el principal resorte 
estético de la tragedia. ¿Q ué dice R ev illa?  Pues R e 
v i l la  dice que los sucesos trágicos no son patrimonio 
de ninguna clase social; que la lucha de pasiones, 
que da lugar á los sucesos trágicos, bien puede pro
ducirse entre personas de baja condición ; que la tra
gedia tampoco es necesario que sea h istórica; que 
no es preciso que en ella intervenga lo maravilloso, 
como algunos creen, pues es más conm ovedor y  más 
interesante el con flic to  entre fuerzas puramente hu
manas; que lo esencial está en que el héroe tenga el 
m ayor grado posible de energía, en que en él se apoye 
y reconcentre toda la acción, y  en que en él recaiga 
la catástrofe última, sea como justo  castigo de sus
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errores, ó como desastroso resultado de sus combates 
con el destino; y  dice, por fin, lo que yo dije  antes, 
que el elemento cómico cabe en lo trágico, citando 
como muestras el O th ello  de Shakespeare ó E l mayor 
m onstruo  de Calderón, á las que yo agrego, re fo r
zando á R evilla ,  el Castigo sin venganza  de L ope ó 
el R om eo y  Ju lieta  del mismo Shakespeare, E s  v e r
dad que R ev illa  dice también que el estilo de la tra
gedia  debe ser más alto y  poético que el del drama; 
pero, dado aquello de la baja condición de los perso
najes, así deberán ser la a ltitud y  la poesía, desde 
que no están libres de expresiones poco grandiosas 
y  hasta m uy vu lgares los quereres de R om eo y  J u 
lieta  que cité yo, ni aquel moro de O th ello  que citó 
R evilla .

No hablemos más. ¿Para qué insistir? R en uncio  á 
lo que pensaba deciros sobre el loco de Lear, que no 
es, por ser rey, más digno de lástima que' nuestro 
Zoilo . Tam bién, como L ear  pierde su cetro, Z o ilo  
pierde su hacienda; también, como Lear, Z o ilo  vaga 
á merced de la clem encia de los a jen os; también, como 
Lear, Z oilo  l lora la índole de un fruto  de su san gre; 
y  también Z o ilo  abraza, lo mismo que Lear, los d es
pojos sin vida de su h ija  mejor. No hablemos más. 
H acedm e la merced de aplicar lo que enseña el docto 
de R ev illa  al héroe y  á la fábula de Barranca A ba jo.

S ig o  y  co n c lu y o :  el ananké antiguo, la fatalidad, 
preside los destinos de Z oilo  y  Robustiana. A  nadie, 
como á ellos, podría aplicarse este famoso verso del 
trágico  Séneca:

F ati ista culpa est; nenio f it  íato  nocens.

Si, como nos dice M ilá y  Fontanals, la poesía dra
mática requiere un plan calculado con detenimiento, 
y  si también requiere, como el mismo preceptista
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estatuye, el conocer completo de los medios y  de los 
efectos de la composición, autor dramático y  m uy 
autor dramático era F loren cio  Sánchez. E n  casi todas 
las obras suyas, el argumento, por su propia  natura
leza, produce y  ju s t i f ic a  los incidentes. E n  casi todas 
las obras suyas, es regular  y  perspicuo el agrupa- 
miento, el equilibrio, la im portancia y  la proporción 
de las d iferentes partes. E n  casi todas las obras su
yas, los golpes emocionales, patéticos ó cómicos, están 
preparados con rara habilidad, como si brotasen lógica  
y  espontáneamente de las entrañas del asunto mismo, 
notándose la habilidad á que me refiero, en las situa
ciones privilegiadas, en las situaciones de final de 
acto, en las que deben dejar  en el espíritu  del audi
torio una impresión más honda, ya se l im ite  á la p in 
tura  de caracteres como E n  fam ilia, h istoria  de un 
hogar que se vino á pique por holganzas en ellos y  
por afanes de parecer en ellas, ó ya  zurza  una fábula 
con un vicio  social, tan d if íc i l  de l levar á la escena 
como el v ic io  suicida de la em briaguez, de que se 
han servido, de diversos modos, Dum as en Kean, Zola  
en el A ssom m oir, B en avente en La n oche del sábado, 
P in ed o  en La segunda m ujer  y  Sánchez en L o s M uer
tos . .

Y  en ninguna de sus obras demostró nuestro amigo 
lo que valía  como en M ’ h ijo  e l D otor. T ien e  tres actos. 
Estrenóse en 1903. Su acción, lo que no es común en 
las obras de Sánchez, se desenvuelve en campaña y  
en nuestra capital, en mi M ontevideo. E l  drama de 
don C antalic io  sucedió en Córdoba, y  en E n tre  Ríos 
sucedió el de don Zoilo . E n  el acto primero nos en
contramos en el patio de una estancia. H a y  un árbol 
añoso, y  rodea el tronco del árbol ombual una paja
rera que es concierto  de músicos silbidos. V am os á 
conocer á Jesusa, á don O leg ario  y  á doña Mariquita.
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“ Jesusa. —  ¡ Mande, m ad r in a ! . . .
M ariquita. —  ¿D ónde te habías metido?
Jesusa. —  Estaba en el corral curando el ternero de 

la reyuna. ¡ P o b r e c i t o ! E sa  loca de la colorada 
que desterneramos el otro día, no quiere salirse 
del corral, y  se ha puesto tan celosa. . .  extraña 
al hijo, ¿ v e r d a d ? . . .  que cuando ve otro terne- 
rito, lo atropella. ¡ A l  de la reyuna le ha dado 
una cornada al lado de la paleta, t r e m e n d a ! . . .  
Y o  le pongo todos los días ese remedio con olor 
á alquitrán para que no se le paren las m oscas; 
¿hago bien, padrino?

O legario. —  ¡S í,  m ’h i j i t a ! . . .  ¡H a y  que cuidar los in 
tereses !

M ariquita. —  ¡ B uen os intereses !. . .  Por ju g a r  lo hace. 
¡T o d o  el día lo m ism o; cuando no es un ter
nero, es un chingólo  que tiene la pata rota y 
se la entablilla  como si fuera  una persona; 
cuando no los guachitos, toda una majada criada 
en las casas con mamadera, y  m ientras tanto, 
las camas destendidas hasta medio día y  los 
cuartos sin b a r r e r ! . . .

Jesusa. —  ¡P e ro  m a d r in a ! . . .
O legario. —  ¡ A v e  María, m ujer ! . .  . ¡ni que tenga güen 

corazón, le querés perm itir  á la m u c h a c h a ! . . .
M ariquita. —  No digo eso. Pero  por cuidar animales, 

ni se ha acordao de hacerle el chocolate á J u 
lio . . . ¡A h o ra  nomás se levanta y  no tiene nada 
con qué d e s a y u n a r s e ! . . .

O legario. —  ¡Q u é  lá s t i m a ! . . .  ¡ E l  príncipe no podrá 
pasar sin el c h o c o la t e ! . . .  ¡ J e s ú s ! . . .

M ariquita. —  ¡C la ro !  ¡S i  está acostum b rao! ¡ V o s  sa- 
bés que en la c i u d á ! . . .

O legario. —  ¡Q u é  se ha de tomar chocolate en la c iu 
d á ! . . .  ¡G racias  que lo prueben como nosotros
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en los bautizos y  en los v e l o r i o s ! . . .  ¡L e  l la 
marán chocolate al café con l e c h e ! . . .  ¡V e n ir  
á darse corte al campo, á desayunarse con cho
colate aquí, es una b o ta r a ta d a ! . . .

Jesusa. —  ¡P e ro  madrina! Si Robustiano. . .
M ariquita. —  (C o rr ig ién d o la) .  Julio.
J e su sa .—  Julio  me ha d i c h o . . .
O legario. —  ¡ A h ! . . .  ¡N o  me a c o r d a b a ! . . .  ¡U n  mozo 

que se ha mudao hasta el nombre pa que no 
le tomen olor á campero, hace bien en tomar 
c h o c o la te ! . . .

M ariquita. —  No seas malo, O leg ario ,  vos sabés que 
él llevaba los dos nom bres: R obustiano y  Julio... 
ahora firm a Julio  R . . .

O legario. —  ¡ S í !  ¡s í !  ¡ s í ! . . .
Jesusa. —  E s t e . . .  quería decir  que Julio  me ha pre

venido  que no le gusta  el chocolate;  que si 
teníamos empeño en indigestarlo  con esa por
quería. . .  E l  prefiere  un churrasco ó un mate...

M ariquita .—  ¿L o  oís, O leg ario ?
O legario. —  ¡ L o  oís, M a r i q u it a ! . . .  V o s  que estabas 

rezongando por el chocolate.
M ariquita. —  ¡ Y  vos que decías que nada quería saber 

con las cosas del cam po!. . . ya  lo ves. . .  come 
churrasco. . . ”

Y  entra el Gurí, otro ahijado de doña M ariquita

y  don O legario .

“ Gurí. —  ¡P a d r in o ! .  . . ahí l leg a  D avid  con la tropilla  
é la picaza. L as yegu as  vienen disparando. 
¿Q uiére  que monte su lobuno y  le a y u d e ? . . .

O legario. —  ¿ Y  quién ha mandao echar esa tro p il la ? . ,  
¿no he dicho que no me la traigan al c o r r a l ? . . .

Gurí. —  E l  niño Julio  d ijo  que quería ensillar hoy el 
pangaré pa dir á la pulpería . . .
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O legario. —  ¡E s o  e s ! . . .  ¡ E l  niño J u l i o ! . . .  ¡ C a 
m i n é ! . . .  salté en pelo y  a y ú d a l e . . .  (V ase  
G u rí) .  ¡ Y  entren despacio no sea que se me 
estropée algún a n i m a l ! . . .  ¡ E l  niño J u l i o ! . . .  
¡el niño J u l i o ! . . .  ¡N o  hace más que jer in gar  
la paciencia! ¡H aciéndom e sudar las yegu as  á 
medio d í a ! . . .  ¡ C l a r o ! . . .  ¡cóm o al niño Julio  
no le cuesta criarlas, deja que se m altraten los 
a n im ales!. . .  ¡ E l  niño Julio  ! . . . (Jesusa se pone 
á lim piar la pajarera).

M ariquita. —  ¡P e ro  O l e g a r i o ! . . .  ¿Q u é te ha hecho 
el pobre m uchacho pa que le estés tomando 
tanta in q u in a ? . . .  ¡P arece  que no fuera tu 
h i j o ! . . .  ¡T o d o  el día r e z o n g a n d o ! . . .  ¡T o d o  el 
día hablando mal de é l ! . . .  ¡T r a s  que apenas 
lo vemos un mes al a ñ o ! . . .

O legario. —  ¡M ás valiera  que se quedara a l l á ! . . .  ¡S i  
ha de venir  á avergon zarse de sus padres, á 
m ostrarnos la mala educación que apriende en 
el pueblo !. . .

Jesusa. —  Padrino, ¿en qué lo a v e r g ü e n z a ? . . .  Julio 
tiene otras c o s tu m b re s . . .  en la ciudad se vive  
de otra m a n e r a . . .  ¡pero por eso no ha dejado 
de q u e r e r n o s ! . . .

O legario. —  ¡ S í ! . . .  ¡ A  las malas mañas le llaman 
c o s tu m b r e s ! . . .  V ie n e  á mirarnos por encima 
del hombro, á tratarnos como si fuera  más que 
uno, á reirse en mis barbas de lo que digo y 
de lo que hago, como si fuera  yo  quien debe 
respetarlo y  no él quien. . .  Y  cuando se le dice 
algo empieza á inventar h is t o r ia s . . .  ¿ L o  han 
visto  a n o c h e ? . . . E l  niño no quiere que lo reten 
y  botaratea con que es m uy dueño de sus accio
n e s . . .  ¡L a  fig ura  del m o c o s o ! . . . ”
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E stá  bien. P or  ahora ya  sabemos bastante. Una 
madre como todas las m adres; un señor que se va 
convenciendo de que los hijos de los sin cu ltura  se 
vuelven malos hijos  al recibir  el t ítu lo  de doctores; 
y  una m uchacha que entablilla  las patas rotas de los 
chingólos con apiadada y  hábil solicitud, lo que, si no 
me engaño, es señal de que la m uchacha cantará, tam 
bién con apiadada y  hábil solicitud, el dulce arroró 
que se canta, cuando se es buena, jun to  á las cunas. 
¡ V o y  á ser m uy amigo de tu Jesusa, compañero Sán
chez !

E s  claro que la m uchacha tiene un pretendiente, 
don E lo y ,  y  es claro asimismo, que no le corresponde, 
porque el pretendiente la requiebra mal y  con hones
tos fines, siendo lo común, en el teatro como en la 
vida, que las m uchachas gusten del que las quiere 
mal y  las requiebra bien, lo que exp lica  el por qué 
Jesusa, la de los terneritos que se quedaron h u érfa
nos, idolatra en Justo.

Y  aparece Justo cuando, al enfrentarse con la pa
jarera, nos d ice:

“ Jesusa. —  ¡ A y ,  Jesús! ¡L o  qué he hecho! ¡L e s  he 
dejao la puerta a b i e r t a ! . . .  ¡ A y ! . . .  ¡S e  ha es
capado el t o r d o ! . . .  ¡ P i p í ! . . .  ¡ p i p í ! . . .  ¡Q u é  
lá s t i m a ! . . .  ¡ P i p í ! . . .  ¡ p i p í ! . . .  ¡N o  debe estar 
m uy l e j o s ! . . .  ¡Q u é  s in verg üen za! ¡D espu és 
que tanto lo he c u i d a d o ! . . . ”

Y  s ig u e:

“ ¡ P i p í ! . . .  ¡ p i p í ! . . .  ¡ A h  p i c a r o ! . . .  ¿E stás  ahí ? . .  .
¡ A h o ra  v e r á s ! . . .  ¡ C a n a l la !. . .  ¡ Si te agarro, te 
pongo por tres días en una jau la  aparte para 
que a p r e n d á s ! . . .  P ero  ¿cómo lo a g a r r o ? . . .  
Si t u v i e r a . . .  ¡ A h !  (T o m a  un comedero y  se 
empina hacia una rama). ¡ P i p í ! . . .  ¡ Z o n z o ! . . .
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¡Q uédate  q u i e t o ! . . .  ¡ A y  mi D i o s ! . . .  ¡Q u é  
alto se ha ido !. . . ¡ P i l l o ! ¡ I n g r a t o ! . . . ¡ M a l o !... 
¡ A h ! . . .  ¡ Y a  v e r á s ! . . . .  (T o m a  una silla y  la 
aproxim a con cautela. Julio  se asoma y  con
templa la escena). ¡ A p a r a t e r o ! . . .  ¡M íre n lo  al 
m uy sin vergüen za  guiñándom e el o j o ! . . .  jN o ,  
no pienso cazarte! ¡ T e  abandono! puedes irte 
á vaguear con los otros p á ja r o s . . .  á que te 
coman los halcones á picotazos, que por mi 
p a r t e . . .  ¿Q ué, no lo c r e e s ? . . .  ¡P u e s  por eso 
m i s m o ! . . .  ( V a  á trepar y  desciende). ¡ A y !  
¡voló  otra v e z ! . . .  Si vuelves á saltar, tomo 
la escopeta y . . .  T e  asustastes ¿ e h ? . . .  ¡vamos 
q u i e t i t o ! . . .  ¡ No seas m a lo ! . . . (Se trepa, Julio  
va aproxim ándose en puntas de pie). ¡ P i p í ! . . .  
¡ p i p í ! . . .  ¡ U y ! . . .  ¡Q u é  c e r q u i t a ! . . .  ¡ Y a  lo
t e n g o ! . . .  (Ju lio  se apoya en el respaldo de la 
sil la). ¡J e s ú s ! .  . . (G r it ito  azorado y  cae en bra
zos de Julio  que la besa en la boca). ¡ T o n t o !. ..
¡ L o  hiciste e s c a p a r ! . .  . ¡ m ír a lo ! . . . m íra lo . . .
¡ Se va por encima de la c a s a !. . . ¡ malo ! . . .

J u lio . —  Estabas adorable, criatura, y  no pude conte
nerme... (E fu s iv o ,  estrechándola). ¡ T e  quiero!...

Jesusa. —  (A p artán d ose).  ¡ D i o s ! . . .  Si nos v ie r a n . .
¡ Están a h í ! . .  . en la sala con don E l o y . . .

J u lio . —  ¡ A h ! . . .  ¿E stá  tu novio? ¿Ha venido á pe
dirte?

Jesusa. —  ¡N o  s é ! . . .  ¡T a l  v e z ! . . .  ¡H e  pasado por 
unas a p r e tu r a s ! . . .  Se había empeñado en que 
lo desengañara de una vez y y o . . .

J u lio . —  ¿ Y  tú? .  . .
Jesusa. —  ¡M e daba vergüenza  decirle que n o ! . . .
J u lio .—  ¡L e  hubieras dicho que s í ! . . .
Jesusa. —  ¡ Pavo !
J u lio .—  ¡ R i c u r a ! . . .  (La  estrecha).
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Jesu sa . —  (D eshaciéndose).  ¡No, J u l i o ! . . .  ¡N os v e 
r á n ! . . .  ¡ D e j a m e ! . . .  ¡ L u e g o ! . . .

Ju lio . —  ¡ T o n t a ! . . .  ( L a  besa).”

E n  las obras de Sánchez no me gustan los besos. 
No concluyen bien. Y  me dolería que Jesusa fuera 
á aumentar los nombres del aviso fúnebre. Mecha, la 
modernista, que caiga  cien veces. ¡ Jesusa, la del tordo, 
que no caiga, F lo ren c io !

Julio  tiene trampas, lo que no es un delito. Julio 
compromete la firm a de don E lo y ,  lo que ya  no es 
bueno. Y  Julio, lo que hace llorar á Jesusa, le arrastra 
el ala á la h ija  del señor R odríguez, compadre y  amigo 
de don O legario . É ste  se indigna, reprende á su hijo, 
el h ijo  retruca, el v ie jo  siente que le tiemblan las 
manos, y  se arma la gorda. Escuchad  el coloquio, que 
no necesita com entario alguno.

“ J u lio . —  ¿C on qué derecho, usted y  su compadre, se 
ponen á espulgar en mi vida privada? 

O legario. —  ¿Con qué derecho?
Ju lio . —  ¡ S í !  ¿C on qué derecho? Soy  hombre, soy 

m ayor de edad, y  aunque no lo fuera, hace m u
cho que he entrado en el uso de la razón y  
no necesito andadores para marchar por la 
v i d a . . .  ¡ Soy  libre, p u e s ! . .  . ¡ Siéntese, t a t a ! . .  . 
¡T e n g a  p a c ie n c ia ! . . .  U sted  y  yo  viv im os dos 
vidas v inculadas por lazos afectivos, pero com
pletamente distintas. Cada uno gobierna la suya. 
U sted sobre mí no tiene más autoridad que la 
que el cariño quiera concederle. ¡Calma, calma! 
¡C on ste  que lo quiero m u c h o ! . . .  ¡T o d o  evolu
ciona, viejo, y  estos tiempos han mandado ar
chivar la moral, los hábitos, los estilos de la 
época en que usted se e d u c ó ! . . . Son cosas ran
cias hoy. U sted  llama manoseos á mis fam ilia
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ridades más afectuosas. Pretende, como los r í 
g idos padres de antaño, que todas las mañanas 
al levantarme le bese la mano y  le pida la ben
dición, en vez de p regun tarle  por la salud, que 
no hable, ni ría, ni llore sin su l icen cia ;  que 
o iga  en sus palabras á un oráculo, no llam án
dole al pan, pan y  al vino, vino, si usted lo ha 
cristianado con otro nombre; que no sepa más 
de lo que usted sabe, y  me libre D ios de decirle  
que macanea; que no fume en su presencia. 
(Saca  un c ig arr il lo  y  lo enciende). ¡E n  fin, que 
sus costumbres sean el molde de mis costum 
b r e s ! . . .  ¿P ero  no comprende, señor, que r ié n 
dome de esas pamplinas, me aproxim o más á 
usted, que soy más su am igo; que lo quiero 
más espontáneamente? V o lv ie n d o  al asunto de 
mi conducta: ¿C uál es mi gran d e l i t o ? . . .  Creo 
que no he malgastado el t iem p o; me v o y  fo r 
mando una reputación, estudio, sé: ¿qué más 
q u i e r e ? . . .  ¿Q ue he hecho algunas deudas? 
¿Q u é gasto más de lo que usted quisiera, que 
g a s t a r a ? . . .  Cierto. P ero  usted pretendía que 
todo un hombre con otras ex ige n cias  y  otros 
com prom isos siguiera  manteniéndome con una 
escasísima mensualidad. P or  lo demás, lo único 
que tengo que lamentar, es que no haya sido 
de mis labios que conociera  usted lo de mis 
d e u d a s . . .  Pensaba confiárselo  antes de irme y 
pedirle  fondos para cubrirlas.  . .

O legario. —  ¡ A h ! . . .  ¡A q u í  te q u e r í a ! . . .  ¡ T e  he es- 
cuchao con calma nada más que para ver hasta 
dónde llegaba tu d e s v e r g ü e n z a ! . . .

J u lio . —  ¡N o  sea grosero, p a d r e ! . . .
O legario. —  ¿C on qué sos l i b r e ? . . .  ¿C on qué sos 

dueño de tu v id a?.  . . ¿Con que nada te vincula
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á tus padres? ¿ Y  á qué salís ahora con que 
tengo  que pagar todas tus tram pas?. . .  ¿ E s  de
cir que sólo soy tu padre pa mantenerte los 
v ic ios? . . . ¡ Ingrato  ! ¡ A h !. . .  ¡ E l  pobre v ie jo  !... 
¡ V e n í  al mundo, clavá la pezuña contra el suelo, 
y  afirm ate pa cinchar la vida, y  cinchá, cinchá, 
c i n c h á ! . . .  ¡ Y  después cuando hayas repechao 
y  estés arriba, sin tiempo pa secarte el sudor, 
vu elta  á cinchar de la vida  de los o t r o s ! . . .  
¿ Y  todo pa ’q u é ? . . .  ¡P o b re  gaucho v i e j o ! . . .

J u lio . —  ¡ T a t a ! . . .  ¡ T a t a ! . . .  ¡N o  se a f l i ja  a s í ! . . .
¡ C á lm e s e ! . . .  ¡ Sea raz on a b le!. . .

O legario. —  (R eaccionando). ¿ T a t a ? . . .  ¡ N o ! . . .  ¡ Y o  
no soy tu t a t a . . .  y a  no soy nadie p a v o s ! . . .  
¡ A n d a t e ! . . .  ¡S os  l i b r e ! . . .  ¡S o s  dueño de tus 
a c c io n e s ! . .  . ¡ A n d ate  n o m á s!. . . ¡ Pero  l e jo s . . .  
donde no te vu elva  á v e r ! . . .  ¡ P a ’vergüen za  
me sobra con haber hecho un h ijo  de tu ca
laña !. . .

J u lio . —  ¡N o, t a t a ! . . .  ¡N o  me v o y ! . . .  ¡N o  quiero 
i r m e ! . . .  ¡C álm ese que me a f l i je  á mí tam 
b i é n ! . . .  ¡ Y o  lo quiero, lo r e s p e t o ! . . .  P en sa
mos de distinto  modo, ¿qué le hemos de ha
cer? .  . . ¡ V a m o s !. . .  ¡ No se excite  así, mi pobre 
v i e j o ! . . .  ( L o  acaricia).

O legario. —  ¡Y a ,  h i p ó c r i t a ! . . .  ¡N o  me toqués! ¡N o  
te acerqués á m í ! . . .  ¡ Y a  fuera  de a q u í ! . . .  
¡v íbora! ¡no vengas á babosear estas canas hon
radas !. . .

J u lio . —  ¡T a ta !  ¡ T a t a ! . . .
O legario. —  ¡F uera, he d i c h o ! . . .  ¡ R e t í r e s e ! . . .  ¡Y a  

de esta c a s a ! . . .
Ju lio . —  ( A lt iv o ) .  ¡V e a  tata lo que h a c e ! . . .
O legario. —  ¡ A h ! . . .  ¡T am p o co  querés i r t e ! . . .
J u lio . —  ¡ B a s t a ! . . .  E sto  parece un plan preconce-

2 7 .—VI.
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bido. ¡G au ch os s o b e r b io s ! . . .  ¡M e iré en se
guida, pero entiéndalo bien : no he provocado 
ni he querido esta situación, no he de ser y o  
quién se a r r e p ie n ta ! . . .  •

O legario. —  ¡N i  y o ! . . .  ¡ P odés i r t e ! . . .  (A de m án  de 
Julio  de retirarse).  ¡ No ! . . .  V e n í . . .  vení a c á . . .  
H asta hoy he sido tu padre y  aunque no lo 
quieras, ¿entendés? ¡T o d a v ía  tengo derecho á 
c a s t i g a r t e ! . . .  (L o  samarrea). ¿ E n t e n d é s ? . . .  

J u lio . —  (Irgu ién d o se) .  ¡C u id ad o, padre!
O leg a rio . —  ¡ S í ! . . .  ¡ Á  c a s t i g a r t e ! . . .  ( A lz a  la mano. 

Julio  lo detiene con violencia , y  después de 
una brevísima lucha lo despide de sí). 

O legario. —  (R etrocedien do, tropieza  con el rebenque 
que ha dejado en el suelo). ¡E s to  m á s ! . . .  ¡ A h ,  
i n f a m e ! . . .  ¡ De r o d i l la s ! . .  . ¡ Y a !

J u lio . —  ¡E so ,  n o ! . . .  ¡E s o  n u n c a ! . . .  ¡C uidado, pa
dre !

O leg a rio . —  (E narbolando el rebenque por el m an go ).  
¡D e  rodillas!

J u lio . —  ¡N u n ca !  ( V a  hacia él).
O legario. —  ¡D e  r o d i l l a s ! . . .  D e r o . . .  (D a  un salto 

de fe lino  y  le asesta un golpe en la cabeza. 
Julio  tambalea y  cae de bruces). ¡ S í ! . . .  ¡ D e  
r o d i l la s !”

Y  bueno, me gusta todo; pero no me gusta el f in  
del primer acto. E s  antiestético, es brutal, es inno
ble, es de circo, no es de ahora ni del tiempo que 
fué, y  no está en armonía ni con la edad del mozo, ni 
con los m otivos que dan lugar al golpe derrenga- 
dor. P od rá  argüirse que la sucesión psíquica, es la 
prueba m ejor de la habilidad dram ática; podrá ar
güirse  que esa sucesión psíquica, fuen te de la que 
nace la verosim ilitud  propia de las edades, de las po
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siciones jerárquicas, de la atm ósfera  que en cada ser 
está obligado á moverse en el principio, en el nudo 
y  en el f in  de la obra; podrá argüirse  que esa suce
sión psíquica, no se opone á que aceptemos, sin re
sistencias, lo que sin resistencias hubiéramos aceptado 
si el padre se contentara con amenazar y  el h ijo  se 
alejase, bajo el insulto de la amenaza, jurando no 
vo lver  al nido paterno. E s  c ier to :  la sucesión p s í
quica, la que se desprende del conjunto  de la com e
dia, de los sucesos y  los sentires de los tres actos, no 
ha sido sacrificada al efecto  escénico, aunque no calo- 
lógico, del golpe con que don O le g a rio  derriba á Julio.

A ú n  así, el golpe no me place. L o  encuentro exa
gerado en su violencia. M e lastima los ojos. Y  quiero, 
debo agregar, que esta im presión mía no es producto 
de la lectura  de la obra que analizo, sino que es una 
impresión que persiste en mi espíritu  desde la vez 
primera que vi representar la celebrada com edia de 
Sánchez. Será, para muchos, cuestión educativa ó cu e s
tión de instinto lo que me a c o n te c e ; pero yo  entiendo, 
y  sé raciocinar desde hace años mis sensaciones, que 
es cuestión de realismo y  cuestión de belleza, porque 
ni el mozo está en edad de que le castiguen, ni hallo 
tan bruto, á pesar de lo frecuen te  de sus iracundias, el 
modo de ser de don O legario.

A c to  segundo. Salita  de un hotel montevideano. 
¿C on quién tropiezo? ¡B u en os días, Jesusa!

“ Jesusa . —  (Sen tada ante la mesa, arroja la pluma, 
relee lo que ha escrito y  lo rom pe). ¡ N o ! . . .  
¡no le e s c r ib o !. . . ¡ Se va á reir  de m í !... ¡T e n g o  
una letra tan f e a ! . . .  ¡ E l  caso es que de c u a l
quier modo tengo que h a b la r le . . .  que decír
selo ! . . .  ¿ P ero  cómo se lo digo ?. . . ¡ De palabra 
me da mucha v e r g ü e n z a ! . . .  ¡A d em ás apenas
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tenemos tiempo de h a b la r ! . . .  T o das  las horas 
le son pocas á madrina para conversarle  y  aca
ric iar lo . . . ¡ Pobre J u l i o ! . . .  ¡ Se conoce que su
f r e ! . . .  ¿Se acordará de mí, de su n egrita  ado
r a d a ? . . .  ¡ O h ! . . .  ¿ P o r q u é  n o ? . . .  ¿ Y  la otra?... 
¡ B a h ! . . .  ¡ Q ué zonza fu i  cuando me puse á 
l lorar al leer la carta del señor R o d r í g u e z ! . . .  
L o s  hombres tienen varias novias; una es la 
preferida, la verdadera. . . ¡ y o ! . . .  las otras son 
un e n tr e te n im ie n to . . .  ¿ Y  si yo  fuera  la v e rd a
d e r a ? . . .  ¡ O h ! . . .  ¡ S o y  y o ! . . .  Julio  me quiere 
porque me lo ha dicho... y  si no me quisiera  m u 
cho, m ucho; si en estos tres meses la otra  lo h u 
biera atrapado, cuando sepa q u e . . .  ¡Q u é  zonza 
so y!  No puedo pensar en esto sin ponerme co
lo r a d a . . .  ¡ cuando s e p a ! . . . (R esue lta) .  ¡ O h ! . . .  
¡ Y o  se lo e s c r i b o ! . . .  ¡se lo e s c r i b o ! . . .  (Se 
pone á escribir).  Q u e . . .  r i . . .  d o . . .  J u l i o . . .  
¡ ¡ U y ü . . .  ¡ la  jo ta  que me ha s a l i d o ! . . .  con 
ese palito de arriba tan encorvado. ¡ J e s ú s ! . . .
¡ Si se parece á don Chisco, el puestero del ta 
lar, con su j o r o b i t a ! . . .  ¡N o, no, n o ! . . .  ¡se va 
á reir á carcajadas J u lio ! !  (R om pe y  arroja los 
papeles). ¡ A y ! . . .  (T ira n d o  los pedazos). ¡S i  
madrina los e n c u e n t r a ! . . .  (Se pone á re co g e r
lo s ) .”

Está  visto, Jesusa me ha ganado el corazón. Si 
aquéllo sucede, si sucedió ya, se lo perdonaré. ¡T ie n e  
tan poco de rebelada, tiene tanto de mujer, la suave 
J e s u s a !

Entran visitas. L as reciben Jesusa y  la madre de 
Julio. Son la señora de R o d ríg ue z  y  su h ija  Sara, la 
rival de la de los tordos y los guachitos.

” A d ela id a . —  Supongo, comadre, que se habrá visto  
con Julio.
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M ariquita. —  Sí, en seguida  que llegamos. F u é á bus
carnos á la e s ta c ió n . . .  V iera ,  comadre, ¡qué 
e s c e n a ! . . .  ¡ Pobre h ijo  m í o ! . . .  ¿H a estado en

f e r m o ? . . .
A delaida. —  L a  herida no fué nada, pero el muchacho 

quedó m u y  afectado. ¡ Ha sido una gran in ju s
t ic ia  de mi c o m p a d r e ! . . .

M ariquita. —  ¡L o  que es mi pobre v ie jo  la paga bien 
d u ra m e n te ! P a ’mí lo más grave de su en ferm e
dad, es el d isgusto  que tiene, y  lo peor es ahora. 
¡J u lio  viene á verm e estando O leg a rio  en casa; 
entra y  sale sin hablarle una palabra, sin m i
rarlo siquiera, como si para él no e x i s t i e r a ! . . .  
O leg ario  tampoco no le dice nada, pero se ahoga 
de pena y  cuando Julio  llega, se va por ahí, por 
los rincones, escondiéndose como perro ajeno... 
A s í  que se va  m ’hijo, com ienza á pasearse re
zongando y  hablando sólo como si estuviera 
ido de la c a b e z a . . .  ¡ A h  comadre, c o m a d r e ! . . .  
¡Q u é  gran d e s g r a c ia ! . . .  ¡D esd e aquel día m al
dito, no hemos tenido un m inuto de alegría  
en c a s a ! . .  . (L lo ra ) .

A d ela id a . —  ¡N o  se a f l i ja  c o m a d r e ! . . .  ¡T a l  vez esto 
se pueda arreglar. A y e r  lo decíamos con C án
dido. ¡H a y  que r e c o n c i l ia r lo s ! . . .

M ariquita.— N o ; es imposible. ¡L e  he hablado á m’hijo  
ya  y  me ha dicho que j a m á s ! . . .  ¡E s tá  m uy 
o fen dido  y  con razón el pobre J u l i o ! . . .

Jesusa. —  (Lu ch an d o  con Sara que trata de im pedirle 
que hable). ¡ M a d r in i ta !... ¡ M a d r in i ta !... ¿Sabe 
lo que dice Sara? ¡M e d i c e . . .  me d i c e . . .  que 
Julio  le ha prom etido componerse con pa
drino !. . .

Sara. —  ¡ Me has echado á perder la so r p r e s a ! ..  . ( E n 
laza con su brazo la cintura  de Jesusa). ¿Q ué
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es eso s e ñ o r a ? . . .  ¿E s tá  l lo r a n d o ? . . .  ¡A le g re s é  
p u e s ! . . .  ¿Se lo v o y  á decir todo aunque está 
mamá d e la n t e ? . . .  ¿M e guardás el secreto, m a
m i t a ? . . .  ¿ S í ? . . .  P ue s  bueno; Julio  me ha pro
m etido que aprovecharía  la estadía de ustedes 
en M on tevideo  para hacer pedir mi mano con 
don O legario . (Jesusa se desprende de Sara y  
se va  á ocultar su em oción como si pretestara 
una tarea).”

¡P o b re  Jesusa! ¡L o s  cantores de la pajarera te de
fen dieron m al! ¡H a  sucedido lo que yo  pensaba! ¡ E l  
m ozo es más bellaco de lo que creí!  ¡ T ú  no tienes 
la cu lpa! ¡ T ú  has v iv id o  oyendo silbar á los carde
nales su canción veraniega, en m itad de la libre l la 
nura atrebolada, y  es lóg ico  que la miel de los besos 
de ese doctorcito, l icenciado en soberbias y  villanías, 
te manchara la boca como un unto diabólico! ¡ T ú  
no eras letrada, ni eras rebelde, ni eras más que un 
poderoso instinto materno, oh protectora  de los ch in 
gólos y  los guachitos, no sabiendo del mundo todo lo 
que saben las que leen, tendidas sobre un diván de 
f le x ib le s  resortes, los novelescos libros de B o u rg et,  
de P revost,  de Gip  y  L a v e d á n ! ¡M i pobre Jesusa! L a  
ausencia m ag n if icó  á tu ídolo de barro; los a tre v i
m ientos de su pensar te cegaron los ojos del espíritu 
con sus paradojas chisporroteantes como bengalinos 
cohetes de co lores; supo bien á tu o lfato  el londonés 
perfum e de sus cabellos; y  la naturaleza, esa ten ta 
dora con que viv iste  en contacto continuo, la que 
jun ta  á los tordos sobre las parvas y  á las viuditas 
sobre el sauzal, la que bajo la copuda v e jez  del árbol 
del patio te hablaba del chicuelo  que corrió contigo 
por los declives de las lomas con y u y o s  sin espinas, 
te em pujó hacia los brazos, más traicioneros que red
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de cipo, del le g u le y o  que te pospone á los vestidos 
con encajes de tu am iga  Sara! ¡M i  pobre Jesusa! ¡Y o ,  
el in f lex ib le  con Renata  y  con Mecha, seré blando 
contigo, porque tu fa lta  ni desmiente los vín cu los de 
la sangre, ni se g loría  de lo que es desdoro, ni toma 
despampanantes actitudes que me disuenan hasta 
cuando las usa la M agda de Suderm ann! ¡E r e s  m u
jer, eres m ujer  siempre, eres m ujer  lo mismo en el 
campo que fuera del campo, eres m ujer  hasta en tus 
caídas, y  yo  soy indulgente como ninguno con las 
m ujeres que son mujeres, con las m ujeres que son 
inexperien cia  y  gracia  y  resignación y  debilidad, mi 
pobre Jesusa!

Don O leg a rio  sabe la escabrosa novela de su hijo  
y  de su ahijada. E l  iracundo v ie jo  casi se muere. 
Cuando van en su auxilio, reacciona y  truena. A quí,  
sí, que vendría  bien aquello del rebenque. A quí,  sí, 
que podría esgrim irlo  como padre, como hombre y  
como tutor. A q u í,  sí, porque aquí no se trata de cen
tavo más ó centavo menos, de insolencia más ó inso
len cia  menos, sino de honra, de d ignidad en trizas, 
de una acción infame y  que alardea de su avilantez. 
A q u í,  sí, que vendría  bien el salto de fe l in o  de don 
O legario.

' ‘ O leg a rio .— ¡S i  no me vo y  á morir todavía!... ¡T e n g o  
algo que hacer en el m u n d o ! . . .  D éjenm e sólo, 
¿ q u ie r e n ? . . .  ¡S o lo  con J e s u s a ! . . .  E l la  tiene 
que acabar de c o n ta r m e . . .  ¿ V erd á  Jesusa? 

J u lio .  —  ¡N o  t a t a ! . . .  L o  que Jesusa tiene que con
tarle, se lo diré yo. (M ovim iento  de extrañeza). 

Jesusa. —  (Irgu ién d o se) .  ¡N o  J u l i o ! . . .  ¡ C a l í a t e ! . . .
¡ N o ! . . .  (A brazán dose á él).

J u lio . —  De jame.
Jesusa. —  (E xasp erad a).  ¡ N o ! . .  . ¡ E s  m e n t ira !. . .  ¡ No 

le hagan c a s o ! . . .  ¡no sabe n a d a ! . . .
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J u lio .—  (A p artán d ola).  ¡N o  debe ser un s e c r e t o ! . . .  
(Jesusa se echa en brazos de M ariquita).  ¡Sara, 
quiero que tú lo o igas t a m b ié n ! . . .  E sta  d e s
dichada criatura va á ser madre y  soy y o . ..

Sara. —  ¡ J u l i o !
O legario. —  (C o n vu lso ) .  ¡ V o s ! . . .
Ju lio . —  ¡ Y o !. . .
O legario. —  (Precip itán d ose  hacia Ju lio) .  ¡ V o s ! . . .

¡ B e l l a c o !
Jesusa. —  (Interponién dose).  ¡ Padrin o  !. . .
O legario. —  ¡M erecías  que te m a t a r a ! . . .  No te bastó 

maltratarme, hundirm e en la desesperación, ma
tarme á d is g u s t o s . . . ¡que por tu culpa me estoy 
m u rie n d o !... ¡ Sino que has llegado hasta deshon
rar á esta infeliz ,  á esta inocente cr ia tu rita ! .  . . 
¿D ónde está tu h o n o r ? . . .  ¿D ónde tus buenos 
sentimientos? ¿E sto  es lo que te han enseñao 
los libros, gran sin vergüen za? ¡R e sp o n d e !.  
¿ E s  tener corazón, siquiera, matar á los padres 
á disgustos, seducir á una pobre m uchacha y  
engañar á o t r a ? . . .  ¡ Decí, d e s a lm a o ! . . .  ¿no te 
conm ueve el c u a d r o ? . . .  E x p l ic á  tus grandes 
doctrinas, la moral de tus padres. ¿ T e  ense
ñaba e s t o ? . . .

J u lio . —  ¡L a  moral de ustedes no evitaba estas situa
ciones, p a d r e ! . . .  ¡M i moral humana me dice 
que estos hechos son accidentes y  que no e x is 
ten responsabilidades!.  . .

O legario. —  ¿P ero  qué estoy o y e n d o ? . . .
J u lio . —  ¡L a  verdad, s e ñ o r ! . . .  ¿Q ué repararía casán

dome con J e s u s a ? . . .  P reg ú n teselo  á ella, pre
gúntele qué p r e f e r i r í a . . .  ¡si la caridad de mi 
mano y  de mi nombre sin amor, ó la respetuosa 
devoción del padre de su h i j o ! . . .

A delaida. —  ¡H ija ,  v á m o s n o s ! . . .
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Sara. —  ¡ J u lio ! .  . .
J u lio . —  ¡N o  tienen por qué i r s e ! . . .  Sara, sólo tú  

podrás comprenderme. ¿ V erd ad  que me com
prendes? ¡S ara  h á b la m e !... ¡U n a  palabra tuya!... 
¡ U na so la! .  . .

O legario. —  Se ha v isto  desparpajo i g u a l . . .  ( Á  Sara). 
¡V áy a se ,  p o b re c ita ! . .  . ¡E s to  no tiene rem e
d i o ! . . .  Julio  tiene que reparar el daño que 
ha h e c h o . ..

J u lio . —  ¡ No s e ñ o r !. . .  ¡ No tengo que reparar n a d a !... 
O legario. —  ¿ Cómo ?. . . ¡ T e  atreverás infame ! . .  . ¡N o  

Julio ! ¡N o  lo repitás!... ¡N o  lo d igás siquiera!...  
¡ V o s  te casás con J e s u s a ! . . .  ¡C la ro  e s t á ! . . .
¡ T e  casás !. . .

J u lio . —  No me caso. ¡ Y  le advierto, señor, que no 
tiene derecho á ex ig irm e n a d a ! . . .

O legario. —  ¿Q ué estás d ic ie n d o ? . . .  ¡C om o padre 
tuyo, no como padre de Jesusa!.  . . ¡ T e  casás ó 
te m ato!.  . . (L o  toma por un brazo).

J u lio . —  (R ep elién dolo).  ¡ T r a n q u i l í c e s e ! . . .  ¡Q u é  si
tuación señor!.  . .

O le g a rio .—  ¡N o !  E s to y  t r a n q u i lo . . .  T e  prometo no 
p e g a r t e . . .  P ero  vos te c a s á s . . .  D ecí que sí 
porque te mato, ¡ e h !. . .

Jesusa. —  ¡ O h ! . . .  ¡ B a s t a ! . . .  ¡B a s ta  y a ! . . .  ¡ P a 
d r i n o ! . . .  Y o . . .  ¡y o  soy la que no quiere ca
sarse !. . . ¡ P e r d ó n !. . .

O legario. —  ¿ V o s ? . . .  ¡A h ,  d e s g r a c ia d a ! . . .  ( A lz a  el 
puño como para pegarle. Julio  lo con tien e).”

¿C om prende el lector todo lo que separa la n ega
tiva  de Jesusa de la de M echa? E l  novio de M echa 
vuelve  arrepentido. E l  que engañó á Jesusa dice que 
nada tiene que reparar. E l  uno está pronto á cubrir  
con su nombre la cuna de su h ijo ;  el otro, desen
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tendiéndose de su hijo, sólo piensa en Sara. L o  que 
en M echa es orgullo , es d ignidad en Jesusa. ¡S ig o  
siendo defensor y  amigo de tu heroína, compañero 
S á n c h e z !

T e rc e r  acto. E n  la estancia. E l  cuarto de Jesusa. 
T o d o  apacible. U na mesita con un costurero. Jesusa 
habla, cosiendo un ajuar de niño, con Rita, una pai
sana curandera y  enredadora. R ita  le dice que todos, 
en el pago, conocen su falta.

“ Jesusa. —  Pero, señor, ¿quién se habrá encargado de 
esparcir la noticia?

R ita. —  ¡ O h ! . . .  ¡E s a s  noticias son como la semilla 
del cardo, vuelan s o l a s ! . . . Se abre el alcahucil,  

viene un v ien tito  y  al rato está el campo inun- 
d a o . . .

Jesusa. —  ¡ D ios m í o !. . .  ¡ Q ué gente !. . .
R ita. —  ¡H ija ,  si vamos á ver no es la gente la que 

tiene la c u l p a ! . . .  Güeno como te iba diciendo, 
cuando me lo contaron las Ibáñez, yo  le dije 
á H ilaria  la m ayo r:  ¡C óm o se va á poner don 
E l o y ! . . .  A s í  es, me dijo  ella. Y  yo  d ije :  viá 
verle  la cara y  de un g alopito  me lleg u é hasta la 
pulpería. ¿ Á  qué no sabés lo que estaba ha
ciendo el g a l le g o ? .  . . D escargando los muebles, 
hija, los muebles que había comprao pal’casorÍj  
contigo, unos muebles de cuarto e p r in c ip e . .  . 
alacenas con espejo y . . .  la m a r ! . . .  ¡Q u é  lás
t i m a ! . . .  Güeno, d ’iay le hablé del asunto de 
tu desgracia  y  que sé yo  y  el hombre empezó 
á e x p la y a r s e . . .  ¡Q u é  tal y  que cual y  que vos 
no tenías la culpa sino ese s in vergüen za  de 
Julio  !. . .

Jesusa. —  ¡M am a R ita!
R ita. —  L o  decía él, yo  n o . . .  E s t e . . .  por eso vide
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que el hombre estaba dolorido del l o m o . . .  en
tonces me acordé de vos y  que te quiero como 
si fueses m ’h ija  y  le d ije  que naides estaba 
libre de un accidente y  t a l . . . y  lo que lo tuve 
madurito, le largué la c o s a . . .

Jesu sa . . —  (In q uieta).  ¿Q ué cosa?
R ita. —  V a s  v e r . . .  L e  d ije  que á él no debía im por

tarle lo que dijeran las P é re z  ó las Ibáñez y  
que debía casarse no más con tigo  . .

Jesusa. —  ¿P o r  qué ha hecho e s o ? . . .
Rita. —  ¡ O h ! . . .  ¿ Y  qué más querés, pedazo e ’pava? 

¿ T e  crees que vas á encontrar otro m ejor que 
cargue con el m o c h u e lo ? . . .  Y a  se darían todas 
con una piedra en los dientes por encontrar un 
mozo a s í . . .  y  tener una mama R ita  que les 
arregle el a s u n t o . . .  Güeno, como te iba di
ciendo, don E lo y  pensó y  lo pensó y  redepente 
d i c e . . .  ¿ Y  por qué n o ? . . .  ¡ Y a  que tengo los 
muebles c o m p r a o s ! . . .  ¡ A h !  me pregun tó  que 
si vos consentías y  yo  le dije que v o l a n d o . . . ”

Continuem os. D espués l le g a  Julio. Su padre está 
enfermo del corazón. Doña M ariquita  habla con el 
ingrato.

“ M ariquita. —  ¡J u l io !  V o s  sabés todo lo que he hecho 
por tí y  cuánto te q u i e r o . . .  Sabés que nunca 
te he contrariado, que nada te he exigido, que 
tus gustos han sido los míos, que daría la vida 
por tu b ie n . . .

Julio. —  Sí, mamá. ¿P o r  qué me habla de e s o ? . . .  
M ariquita. —  Si yo  te pidiera  una cosa, una sola y 

supieras que de ella  depende mi fe licidad, ¿se
rías capaz de concedérm ela?

J u lio . —  ¡T o d o, mamá, todo cuanto pueda hacer por 
u s t e d !
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M ariquita. —  ¿ T o d o ? . . .  ¿ t o d o ? . . .  ¡ Casate con Je
su sa! .  . .

J u lio . —  ¡ O h !. . .
M a riq u ita .—  ¡N o  me digas que n o ! .  . . Se lo has pro

m etido á tu madre, se lo has prom etido á esta 
pobre v ie j i ta  que bien se merece un sacrif ic io  
de tu parte. . . ¿ V erd ad  que lo hacés? ¡ D ecí  que 
sí, mi J u lio !  E l  lo quiere, para eso te ha m an
dado l la m a r ! . . .  T e  va á pedir perdón de sus 
ofensas, se va á hum illar ante vos si es preciso, 
á cambio de esa prom esa. . . ¡ T ú  no has de que
rer matar á tu padre !. . . ¡ D ecí que s í !. . . ¿P o r  
qué no la querés á J e s u s a ? . . . ¡ E s  tan b u e n a ! . .  . 
¡ E s  una m ártir la p ob recita ! .  . . ¡V ie ra s  cómo 
ha cuidado á tu padre! ¡ Y  tan su frid a!  ¡N adie  
diría, viéndola, que ha pasado por tantas an
g u s t i a s ! . . .  ¡V am os, h ijo  m í o ! . . .  ( L o  besa). 
¡ M ír a m e ! . . .  ¡ V o s  no tenés mal corazón !. . . Je
susa no te hará desgraciado. ¿P o r  qué no hacerla 
tu m ujer? (Sale Jesusa y  oyendo cruza y  vase 
por el foro).

Ju lio . —  ¡ N o . . .  n o ! . . .  ¡N o  puede s e r ! . . .
M ariquita. —  ¡L o  vas á m a t a r ! . . .  ¡N os matarás á to 

dos, J u l i o ! . . .  ¿Q u ie res  que te lo pida de rod i
l las? .  . . ¡ Más no puede hacer tu madre ! . . .  (Se 
va á arrodillar. Julio  se lo im pide).

J u lio . —  ¡ N o ! . . .  ¡E s o  no se h a c e ! . . .
M ariquita. —  ¿M e lo prometés, entonces? . .
J u lio . —  ¡M a d re ;  no p u e d o ! . . .  ¡no debo hacerlo!
M ariquita. —  ¡ D ios mío !. . .
J u lio .—  (R eaccionando nervioso). ¡ M a d r e ! . . .  ¡M a 

d r e ! . . .  ¡ m a d r e ! . . .  ¡ E sto  es atroz ! . . . ¡ustedes 
no me com p ren d en !”

Julio  m erecería haber tropezado con Mecha ó con
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R enata; pero, —  cosas de Dios, como dijo don Zoilo , —  
los Julios casi siempre tropiezan con las Jesusas. L a  
P rovidencia , para que no nos ilusionemos sobre la 
ju s t ic ia  del más allá, cría las Renatas y  las M erce
des para los que no se parecen á Julio. ¡Sólo, por e x 
cepción, se acopla una Renata con un R oberto!

Como don E lo y  está dispuesto, por amor ó por in
terés, á unirse con Jesusa, y  como don O leg ario  se 
va á morir, á morir sin remedio, Julio  resuelve re
parar su falta. Tran scribo  íntegra  la escena final. 
N ecesito  dárosla á conocer para ju s t if ic a r  mis ú lt i 
mas acotaciones. ¿Serán dulces ó amargas? Y a  lo verá 
el lector. Conténtese, m ientras yo  pongo mis ideas 
en orden, con el manjar de la escena prometida.

“ Jesusa. —  ¡ Pobre de m í ! . . .  (V o lv ién d ose  contempla 
á Julio  un instante. R esuelta) .  ¡N o  ha de ser!... 
(D u lcem en te).  ¡V e n í  á mi l a d o ! . . .  (Ju lio  se 
aproxim a). ¡ S i é n t a t e ! . . .  ¡ a q u í ! . . .  D im e; ¿es 
verdad que cuando uno muere todo se acaba?. . . 

J u lio . —  (A larm ad o).  ¿Q u é quieres decir, J e s u s a ? . . .  
(L a  mira fi jam en te).

Jesusa. —  ¡ N a d a !. . .  ¡ E s  mi ú ltim o e s c rú p u lo ! . . .  ¡ P a 
drino se v a ! .  . . ¡H em os hecho lo que debíamos 
endulzando sus ú ltim os m o m e n to s ! . . .  Después 
que m u e r a . . .  si es que todo se acaba, ¿quién 
nos obliga  á consumar el s a c r i f i c i o ? . . .

J u lio . —  ¡ J e s u s a ! . . .
Jesusa. —  N uestra promesa no debe pasar de una pia

dosa m entira. . .
Julio. —  ¿Q ué o i g o ? . . .  ¡ N o ! . . .  ¡ N o ! . . .  ¡ N o ! . . .  
Jesusa. —  ¡ S í ! . . .  ¡ Y a  no puede s e r ! . . .
J u lio . —  (E xaltán do se ).  ¡ Jesusa!.  . . ¡ J e s u s a ! . . .  ¿Q ué 

p ie n sa s? . . .
Jesusa. —  ¡E s  mi t u r n o !. . . ¡ Me toca á mí pedirte que 

seas razon ab le!. . .
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J u lio . —  ¡ T u  r e v a n c h a ! . . .
Jesusa. —  ¡E s o  n o ! . . .  ¡ T e  lo j u r o ! . . .  ¡ T ú  no debes, 

no puedes s a c r i f i c a r t e ! . . .  No quiero que te 
sacrifiques. T ú  no me quieres, no han desapa
recido  los m otivos que antes im pidieron nues
tra u n i ó n . . .

J u lio . —  ¡D esg ra c ia d o  de mí, que no he sabido com
prenderte; buena, noble, gentil  c r i a t u r a ! . . .  T ú  
eres la abnegada, t ú . . .  No, Jesusa. ¡L o  que 
no hizo la pasión ni la violencia , lo que no pudo 
lograr  el dolor mismo, lo hará esa grandeza 
de alma que descubres r e c i é n ! . . .  ¡ O h ! . . .  ¡ T e  
quiero mía, mía para s ie m p r e ! . . .

J e su s a .—  ¿ Y  Sara, Julio?
J u lio .—  (C on tracción  dolorosa). ¡ O h ! . . .
J e su s a .—  (M e lan cólica) .  ¿L o  v e s ? . . .
J u lio . —  ¡H a y  aquí una herida que sangra! ¡aquello 

a c a b ó ! . . .  ¡S ara  no me q u e r í a ! . . .
Jesusa. —  (A n siosa) .  ¡ Dime, dime, J u l i o ! . . .  ¿ Sara fué 

c a p a z ? . . .
J u lio .— (C o n  voz sorda). ¡ S í !. . . S í . .  . ¡si supieras !. . .
Jesusa. —  ¡ C u é n t a m e ! . . .  ¡ Q ué maldad ! . .  . ¡ Q ué m al

dad ! . . .
J u lio . —  ¡F u é  m uy s e n c i l lo ! . . .
Jesusa. —  ¡ O h ! . . .  ¡C u án to  debes s u f r i r ! . . .  (L e  pasa 

su brazo alrededor del cuello, acariciándolo). 
¡Cuéntam e, pobre amigo m í o ! . . .

J u lio . —  L os  padres, considerándom e un seductor de 
la peor especie, me cerraron las puertas de su 
c a s a . . .

Jesusa. —  ¡ V e s ! .  . .  Y o  tengo la culpa. . .
J u lio . —  B usqué á S a r a . . .  ¡Sara  acataba la voluntad 

de sus padres y  entre mi amor y  su respeto á 
las conveniencias sociales, optó por lo ú ltim o; 
no quiso com partir  librem ente la vida con el
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hombre que la a d o r a b a ! . . .  ¡ y  decía quererme!... 
(A p asion ado).  ¡O h , t ú ! . . .  T ú  que no injuriaste 
la vida  subordinando el amor, que es su esen
cia, á los convencionalism os corrien tes; tú que 
espontáneamente corristes á rendirle  la ofrenda 
de tu plétora v iv if ican te ,  tú que supiste viv ir la,  
amarla y  c r e a r l a . . .  ¡tú  eres la belleza, la v e r
dad, eres el b i e n ! . . .  ¡ T e  q u i e r o ! . . .

Jesusa. —  N o . . .  estás excitado, im p re s io n a d o .. .  te 
e n g a ñ a s . . .  ¡M añana te a r r e p e n t ir á s ! . . .

J u lio . —  ¡ T e  q u i e r o ! . . .  ( L a  estrecha).
Jesusa. —  ¡N o  puede ser!
J u lio . —  ¡ T e  quiero!
Jesusa. —  ¡ V ete , J u l i o ! . . .  ¡ L a  amas a ú n ! . . .  ¡ B ú s c a la ! 
J u lio . —  ¡ Y a  n o ! . . .  ¡ T e  q u i e r o ! . . .  ¡N o  me iré de 

tu  la d o !. . .  ¡ Para siempre u n id o s !
Jesusa. —  ¡ M e j o r ! . . .  ¡Q u édate  a q u í ! . . .  ¡E s tá s  e n 

f e r m o ! . . .  T e  c u r a r e m o s . . .  V e laré  tu conva
lecencia. . .

J u lio . —  Y  ¿después?
Jesusa. —  ¡A c e p to  un ju e z !  (T o m a  como distraída la 

g orrita  del bebé del costurero).  ¡ E l  porvenir 
d e c id ir á ! . . .

J u lio . —  (T ran sp o rtad o).  ¡ O h ! . . .  ¡ L a  v i d a ! . . .  ¡L a  

v i d a ! . . . ”

Julio, á pesar del transporte, me gusta m uy poco. 
Jesusa no se engaña. Julio, en un monólogo, —  porque 
en esa obra de Sánchez hay un m onólogo como en 
las de Shakespeare, —  nos dijo, no hace mucho, que 
se casaba por no amargar la agonía  paterna, aunque 
tenía enfermo el corazón. Jesusa, en cambio, cada vez 
me gusta más. É sta  no cayó por presunciones de ena
morada. C ayó  por amor profundo, noble, capaz de 
sacrificios, pronto á los holocaustos que más apesa
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dumbran. Ésta  parece que resiste, y  y a  no resiste, 
m aguer su doloroso convencim iento  de que el alma 
con que le brindan pertenece á otra, y  no resiste por
que quiere aún, porque nunca dejó de querer, porque 
se dió para toda la vida, porque sabe que lo p ersis
tente de su cariño d ism in uye su culpa, y  porque más 
que en sí, más que en su dignidad, más que en la 
g lo r ia  de ser una excepción, piensa en la criatura 
que late en el sagrario de sus entrañas!

Sánchez, después, abusará en demasía de los mo
dismos, poblará su mundo de pecadoras y  aspirará al 
laurel de regenerador; pero, para mí, de todas las 
m ujeres que creó Sánchez, sólo dos tienen grandeza 
de m ujer, sólo dos tienen sexo inmortal, sólo dos 
entrarán victoriosas en el porven ir:  ¡ la  gurisa  del 
v ie jo  don Z oilo  y  la abnegada amante de Julio !

Y  bien, t ierra  donde he nacido, tierra de mis am o
res, tierra de mi dolor, t ierra  de las m ocitas que m ue
ren sin mancha y  de las amorosas que recogen ch in 
gólos enfermos, he llegado  al f in  de otra de las etapas 
de mi largo viaje. L a  noche será corta y  el descanso 
breve, pues me prometo ponerme en camino no bien 
apunte el sol. Con mi capacho á cuestas, seguiré  as
cendiendo por tus declives y  recorriéndote jubiloso  
de cumbre en cumbre, pues me causa alegría  y  me 
produce o rg u llo  el almacenar, en este humilde libro, 
las policromas luces de tu ingenio  y  los frutos más 
sazonados de tu labor. H ijo  m uy reverente, hijo  m uy 
amoroso, hijo  que tiene en mucho haber sido e n g en 
drado por las entrañas tuyas, trato de d ivulgar  las 
g lorias de mi madre, seguro de que ganan las que 
obtuvo en las lides con la adición de las conseguidas 
en los torneos del pensar alto y  el hondo sentir. 
Perdona, oh madre, si el ju ic io  y  el verbo de tu cria
tura son inferiores á la empresa intentada por su
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voluntad, que algo hay que perdonarle, t ierruca  de 
mi vida, al amor verdadero, al amor que no aspira 
sino al gozo de amar y  de decir  que ama. No pre
tendo, señora, que mi esfuerzo  hum ildísim o me sobre
v iv a ;  pero sí pretendo que reconozcas que para tí han 
sido los m ejores afanes de mi rudo bregar, pues con 
el nombre tu yo  llené mis cantos y  embalsamé mi 
prosa con el nombre tuyo. Si á otros prefieres, con 
ju s t ic ia  lo haces y  no me q u ejo ;  pero allá, en los 
desvanes de tu cariño, también es de ju s t ic ia  que haya 
un rincón donde le des asilo á mi amorosa y  em peci
nada laboriosidad. ¡ B en dito  siempre seas, y  en calma 
vivas, y  por bueno triunfes, terruño en que se abrie
ron los ojos avizores de F lo ren cio  Sánchez!

23, VI.





CAPITULO V

P o e t a s  y  r i m a s

SUMARIO:

I. — Erato. — Amada por Apolo y Dionisio. — Los dos hijos
de Erato. — Su predilecto. — Eduardo D. Forteza.— Un yambo. 
— Una égloga. — Germán García Hamilton. — Más sobre 
Erato. — Citas de bordones. — Modelos. — Ad infinitum. — 
Flor de ensueño. — Casa "vacía. — Tentación. — La musa ro
mántica.— Pablo Mínelli González. — Affiche. — Diálogo.— 
Ofrenda.

II. — Raúl Montero Bustamante. — Nota preliminar. — Sus co
rrespondencias y su antología. — Párrafos del prólogo de la 
última. — El final de El caso del profesor Krause. — Unos 
bordones de El Libro triste. — La catedral. — Lavalleja. — 
Artigas. — César Miranda. — Los paquidermos. — Toribío V i
dal Belo. — Pontifical. — Julio Lerena Juanícó. — La partida 
de ajedrez. — Observación lógica.

III. — Armando Víctor Roxlo. — Nota biográfica.— Carnava
lesca. — La manzanilla. — Vuelta. — Redondillas. — Canción 
isleña. — En el Centenario.

IV. — Ovidio Fernández Ríos. — Mi observatorio. Mi huerto. — 
EL gallinero. — El perro. — Illa Moreno. — Historia crepuscu
lar. — Secco Illa. — En un álbum. — Julio J. Casal. — Carác
ter de sus rimas. — Transcripciones. — Conclusión.

I

E rato es la musa de la poesía  lírica .
T odas las tardes, al m orir el sol, se juntan  en un 

beso apasionadísim o la boca  de E rato y  la boca  de 
A p o lo .
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E l  lugar  de la cita, cinco veces sagrada, es la costa 
de Pafos. A l l í ,  v iendo á la luz hundirse en el T irren o , 
la musa de los himnos reclina su cabeza sobre el hom
bro del dios que suplic io  á M árxias.

D e aquel beso, que escucha conm ovido el crepúsculo, 
surgen los fantasm as que nos invaden la im aginación 
cuando brilla  la argéntea claridad de Silene.

Erato, cierta  vez que se quedó dormida entre unos 
olivos cubiertos de flor, no pudo im pedir que la abra

zase Pan.
De Pan tuvo un hijo, llamado A n a cre o n te ;  pero el 

que ella  prefiere  denomínase P ín daro  y  es engendro 
de A p olo .

E rato  a fina el laúd de los poetas que cantan á la 
vid, al trigo, al vacuno rumiante, al corcel l igero, á 
la hermosa naturaleza que idolatró A n a cre o n te ;  pero 
afina m ejor el laúd de los poetas que cantan á la fe, 
á la patria, al progreso, á los castos quereres, al su
blime ideal que idolatró A polo .

E n  mi país, que es país de jazm ines y  de cardena
les, son muchos los cultores de la tiernísim a y  exaltada 

Erato.
E m piezo  por E duardo D. Forteza.
Fué uno de los vencidos en el Quebracho.
Después de resid ir  algún tiempo en el Salto, em igró 

á Buenos A ires.
A ctu ó  brillantem ente de periodista y  de profesor.
No es un expansivo, sino más bien un reconcentrado; 

trabaja en silencio, pero con m uy honrada laborio
sidad.

Su prosa, clara y  firme, no sabe tanto de galanuras 
como de pensamientos.

Su prosa no es artística, sino didáctica.
Sus bordones, en cambio, se asemejan á un chorro 

de luz tropical.
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E l consonante no le cautiva. V is te  sus ensoñares 
con la amplia túnica de la rima imperfecta. Y a  nota
réis el lu jo  y  la e legancia  del tocado que lucen sus 
hermosos ensueños.

E l  genio de la raza, breve poema dedicado á Juan 
Z o rril la  de San M artín, arrancó algunas frases de 
justic ie ro  elogio  al inmortal autor de Tabaré.

É ste  hizo notar, en una carta agradecidísim a, la 
correcta f lu id e z  de la vers ificación , el númen melan
cólico  y  el animado vuelo descriptivo  de aquellas 
estrofas asonantadas.

No valen menos los bordones que consagró á un 
periodista  de mi credo político, que ya no es de mi 
credo ni periodista. ¡ Saltó  en pedazos, como un c o 
razón herido m ortalm ente por su propio dueño, la 
centelleante pluma!

“ T u  palabra, terrible y  dantesca 
Contra  el v ic io  po lít ico  se alza.
Y  al mandón como al vil  cortesano 
Con furia  de leona les ruge en el alma.

N o es cual hoja  de agudo florete 
Q ue aristócrata esgrim e en la sala,
Ni es cual daga, que oculta en tinieblas,
L a  mano del crimen cobarde levanta.

E s  de T em is  acero tajante,
Del arcángel M ig u el  es la espada,
Q ue blandida por brazo nervudo 
A l  ángel precito lo tiende á sus plantas.

M isionero de luz, bello heraldo
Y  clarín de la patria indignada,
Q ue censuras los vic ios  y  el crimen
De turbas malditas que afrentan la patria.



438 HISTORIA CRÍTICA

Paladín generoso y  valiente 
Que enristrando tu pluma cual lanza,
Á  sus botes pujantes prosternas 
L os  lobos de fraque, la ilustre canalla.

E res S w if t  que chasqueando su fusta  
E n san g rien ta  al histrión las espaldas,
E res Dante que en su ira divina,
C orrupta  F lo ren cia  castiga  con llam as!.  .

L os  versos son vir i les  y  armoniosos. M u y  arm o
niosos y  m uy viriles. H o y  ya  no inciensan. A cu san  
airados. Castigan coléricos. P or  eso se los doy al por
venir. Z u rc ir  romances, componer estrofas ó copiar le
yes no basta para que los pósteros nos coronen con el 
laurel de O lim pia. A  muchos escritores sólo hay que 
contem plarlos en el e jerc ic io  de su labor. V o lta ire  
decía: “ L a  abeja es admirable, pero en la colm ena; 
fuera  del colmenar, la abeja es una m osca” . ¡ Sé leal, 
J u v e n tu d !

Forteza, en este yambo, imita la retórica factura  
de A lm afu erte .  E n  los versos que siguen, escritos por 
el joven que viv ía  con su musa y  con su patriotismo 
en la ciudad del Salto, Forteza  sólo imita á Forteza.

Tran scribo  una parte de la composición. Se titula 
E stiva l.

“ Del U ru g u a y  en la ribera hermosa,
Del U ru g u a y  que raudo serpentea 
Su eternal cantinela suspirando.
Cantinela  de espumas y  de perlas.
Una m ujer nacida en nuestro suelo,
De incitadoras formas, opulenta,
De caderas de diosa, redondeadas 
Como un ánfora  griega,
Con veste de percal color rosado 
Cual flor de macachí recién abierta,
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Y  con un clavel rojo
A l  desgaire prendido en la cabeza,
E l  gentil  busto inclina hacia las ondas. 
L o s  pies hundidos en la blanca arena, 
E sgrim ien do  en las manos larga caña
Y  soñando con triu n fos  en la pesca.

E l  U ru g u a y  sonoro y  majestuoso, 
Castalia  donde beben sus endechas 
L o s  alados poetas del boscaje,
Sus sonatas los gnomos de las peñas, 
Sus romanzas las ninfas de sus ondas;
E l  U ru g u a y  que raudo culebrea 
Su eterna cantinela modulando, 
Cantinela  de espumas y  de perlas, 
T r ib u ta  así un espléndido homenaje
Y  le besa los pies á la playera.

De pronto, cuando aquella f lor  del río 
Más absorta se encuentra 
E n  los tan deleitosos episodios 
D e aquella dulce piscatoria  empresa, 
D etrás de sí con claridad percibe 
M urm ullo  de hojarasca que se huella,
Y  dando vuelta  el rostro de improviso, 
E n ro je c id a  y  trémula,
H acia  sí encaminarse ve á su amante,
Con la actitud  resuelta
Del que l leva  por guía  c ieg a  audacia
Y  una loca pasión por consejera,
Del que tiene en la carne mucha vida, 
M ucho fu eg o  en la arteria!

Sarandíes que extienden su ramaje 
H acia  el agua que lame la ribera, 
R ep it iendo  en idioma de susurros 
Cuando el viento con gozo los cimbrea,
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L o s  más sensuales versos de A n acreo n te ;  
Concertante á la vida en la arboleda; 
A le taz o s  y  arrullos de torcaces 
Q ue bajo el verde pabellón se encelan; 
Canción epitalámica en los nidos 
Q ue ocultos laten en la fronda espesa; 
F lo res  que cual turíbulos dorados 
E l  puro ambiente inciensan;
P olicrom as corolas animadas 
Q ue bogan por los aires superpuestas; 
A z u le s  y  áureos pájaros que entonan 
P o l i fo n ía  w agneriana excelsa!

Como em pujados por brutal M efisto  
De o fic io  proxeneta,
Q ue el tr iu n fo  de la carne sobre el alma 
Con carcajada irónica festeja,
Penetran abrazados en el bosque, 
Franqueando la m iríf ica  cancela 
Q ue da tan sólo paso 
A  los fú lg id o s  genios y  princesas,
Q ue celebran sus bodas
E n  el soberbio alcázar de la selva,
Y  allí  encuentran un tálamo m ullido 
De trébol oloroso y  grama fresca,
A l  pie de erguido  ceibo
Que les brinda m agn íficas  cenefas
De purpúreo damasco,
Form adas con sus flores que semejan 
L os labios encendidos de m ujeres 
Q ue á unos amantes invisibles besan!

En día igual de estío
Y  á la misma hora, cuenta
El libro extravagan te de mis sueños,
Mi original m ito logía  helénica,
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Q ue en tálamo de m irtos y  de rosas, 
Radiantes de pasión y  de belleza,
B ajo  un dosel de pomas encendidas 
Y  en la región poética de Grecia,
E l  D ios C upido y la princesa P siquis 
Celebraron sus nupcias en la se lv a !”

R epito  hoy lo que dije en 1895: sabe sentir y  sabe 
asonantar E duardo D. Forteza.

Después de los versos que anteceden, mi prosa se 
presenta á los lectores m uy avergonzada. ¡P o b re  C e 
nicien ta! ¿Q uién fi jará  la vista  en tus harapos, en 
presencia del espléndido chal de Cachem ira que ha 
bordado con perlas de Basora la musa, la apasionada 
musa del cantor salteño?

Mi Cenicienta, que adora la poesía, no sabe qué 
decir. L a  han cegado con sus vibrantes ráfagas de 
sol de estío, con la densa nube de sus patrios aromas 
y  con sus voluptuosidades apasionadas, los versos 
que anteceden, epitalam io cantado por el numen en 
las divinas bodas de Psiquis, el espíritu, con Sileno, la 
materia inmortal.

¡B ie n  haya el estío! ¡B e n d ito  sea siempre el mes 
de Noviembre, el de los fragantísim os jazm ines del 
cabo, el de las rosas pálidas, el de las serenatas de luz 
de luna en los balcones altos, el que hace idolatrables 
los cabellos rubios y  colora con color de claveles la 
tez m orena! ¡B ie n  haya el estío! ¡B e n d ito  siempre 
sea el mes de Noviembre, el mes de los nidos y  de 
las liras, el de las encantadas noches azules llenas 
de estrellas, de esas estrellas que á mí se me f iguran  
vírgenes muertas en la f lor  de la edad y  que nos es
peran, asomadas á los azules ventanales del cielo, 
vestiditas con un plateado traje de novia!

M usset tenía razón. E s  cuando se aroma el arbusto
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y  el nido canta; es cuando el sol tapiza con su dorado 
encaje caminos y corr ien tes; es cuando las culebras 
se buscan enceladas sobre el movible tálamo del ca- 
m alote ; es cuando Sirio  y  V e n u s  se besan con su 
beso de escintilante luz, —  cuando el mundo se dice 
que ha sido creado para el amor, atracción in f in ita  
en los astros é irresistib le simpatía en las almas.

M usset tenía razón. E l  estío y  los jóvenes son 
los únicos que tienen derecho á la vida, derecho al 
himno y  derecho al perfume.

Eso no es obstáculo, C en icienta  mía, para que v u e l
vas á las mal hilvanadas notas que escribes celebrando 
los tr iu n fos del rimar nativo, describiendo las cum 
bres en que el ombú verdea, y  cantando, en fin, con 
tu lengua, sin m úsica y sin encajes, el p oliform e cua
dro de la vida moderna de mi país, tan nerviosa y 
tan rápida como conviene al sig lo  de Edison, de Ble- 
riot y  Marconi.

Y a  sabéis como es el estro valiente  y  el fogoso  in
genio  de E duardo D. Forteza.

Erato, la que encontró la flauta  y encordó la cítara, 
la que T erp s ícore  enseñó á bailar y C upido  á lan 
guidecer, la hermana de Calíope y  de Talía ,  fué en
carnada en el mármol por los helenos bajo la forma 
de una ninfa joven, con el sedoso cabello al aire, con 
los ojos suavísim os hacia la inmensidad, coronada de 
mirto, ceñida de rosas, con la túnica jonia  reflejan do 
el matiz del m atutino albor, con la lira en la mano 
y  el plecto á la espalda, con un am orcillo  en actitud 
de éxtasis  jun to  á sus pies y  un casal de palomas 
besuqueándose lesbicamente próxim o á ella. A s í  la en
contró A p olo ,  al declinar la tarde, en la costa de 
Pafos.

Erato. el numen proteico de lo su bjetivo ; la fuente 
de que manan los sentimientos y  las ideas encarce
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lados en el bordón; la que vuelca  las almas de sus 
elegidos en el molde del verso para convertir  en con
creciones m usicales las esencias platónicas en aque
llas sublimes almas contenidas; la más variada, la 
más generosa, la más noble, la más personal, la más 
vehem ente y  la más emotiva de todas las musas; la 
que sacó, de las minas inagotables de lo poético, el 
rubí del himno, el diamante de la oda y  la turquesa 
del m adrigal, pidiendo á las avispas de los montes 
castálicos su agu ijó n  de topacio  para armar á la sátira 
y  pidiendo á los mares de la memoria las perlas del 
recuerdo para que brillen  en los ojos de la elegía, —  
tiene también un adorador de los más sinceros en 
García  Ham ilton.

Germán G arcía H am ilton nació en nuestro país. Sus 
primeras estrofas, todas sus estrofas, están formadas 
con sangre de ceibal y  verduras de trébol. E l  in f lu jo  
jón ico  y  el in f lu jo  francés, h ijos de la lectura sabia
mente hecha de acuerdo con el gusto  literario  de 
nuestra edad, no han podido robarle el tinte m elan
cólico, el varonil em puje y  la sed de ascensión que 
dan á todo lo que sombrean las patrias lomas, las 
lomas en que crece la f lor  del macachí y  en que es
parce los hidrescos tentáculos de sus raíces el añoso 
ombú. L eed  los bordones de sus M odelos.

“ P id e  al remanso en el juncal dormido, 
la verde liana, el errabundo islote, 
la mata oculta en que descansa el nido, 
y  el azulado airón del camalote.

Robe el pincel los m usgos y  claveles 
que al espinillo  y  al ombú se abrazan, 
donde riman sus tristes  y  rondeles 
las auras que con ellos se entrelazan.
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E l himno de los bosques interpreta 
y  el dulce arrullo  de la l in fa  en calma, 
cual se f i jan  los sueños del poeta 
en el lienzo gigante de su alma.

Em ula, en fin, el ru g ido r  torrente 
que entre peñascos se retuerce y  brama, 
y  el vasto cuadro, desde su alto O riente, 

alumbre el sol con encendida l l a m a . . .

Pero  un sol todo luz, todo fu lg o re s :  
el que del P la ta  en el cristal se espeja, 
el que alumbró con áureos resplandores, 
bajo un dosel de franjas  trico lores 
la fa lan ge inmortal de L a v a l le ja !”

E l  alma de este poeta, cuya  musa perora con d ic
ción m u y  clara, es un órgano m ulticorde y  poliafec- 
tivo.

“ Desde el morisco alcázar al rancho de totora,
Del P lata  al H elesponto, del R hin al Iguazú,
Sin tregua  se pasea mi mente soñadora,
Y a  en medio á los abetos del fr íg id o  Inistora,
Y a  bajo la ancha copa del corpulen to  ombú.

De todas las comarcas y todas las edades 
Mi espíritu andariego los rumbos conoció,
Cruzando del desierto las vastas soledades,
O en medio del bu llic io  de innúmeras ciudades 
V iv ie n d o  con la vida del tiempo que pasó.

Y  supo de l itu rgias  y  raras teologías,
De antiguas relig iones leyendo en el r itual;
De mitos ya olvidados y oscuras teogonias;
De O dines y S ig fr id o s  que en locas correrías 
Cruzaron á la sombra del bosque de Gormal.
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Y  contem pló de cerca las pompas de Dionisios,
L a s  bárbaras orgías de Claudio y  de Nerón,
L as frentes coronadas de acantos y  cítisos,
Y  las volubles danzas de giros imprecisos 
B ailadas por las ninfas del tosco sistro al son.”

Y  sigue, en su vuelo  radiante hacia lo in f in ito :

Y  sueño con las noches azules de V erona 
E n  que Julieta  emerge del clásico balcón,
Y  en brazos de su amante tranquila se abandona, 
Sin ver que ya  del alba la espléndida corona 
F u lg u ra  en el O riente, con roja irradiación.

Y  pasan las antiguas f ig u ra s  de la Grecia
E n  un desfile  inmenso, que alumbra elísea lu z ;
L o s  crímenes y  amores de Roma y  de Venecia ,
L a  góndola enlutada de la gentil  L ucrecia ,
Y  todas las legiones del hierro y de la cruz.

L a  A lham bra con sus noches de ensueños y  de amores; 
Con sus galantes fiestas el célebre T r ian ón ;
T o le do  con sus rondas y  errantes trovadores; 
P om p eya  con sus ruinas, Sevilla  con sus flores
Y  con sus grises brumas la nebulosa Albión.

Y  luego  los antiguos castillos m edioevales;
L as guerras de las razas, los bandos y  la fe ;
L as  v iejas abadías y  augustas catedrales;
L o s  monjes taciturnos que arrastran sus sayales 
P o r  los oscuros claustros, con grave y  tardo pie.

R icardos é Ivanhóes, conquistas y  torneos,
E rm itas olvidadas del mundo en el confín,
M on jiles  aventuras, galantes devaneos,
Ineses y  don Juanes, asaltos y  trofeos.
L a  oscura astrología y  el genio de M e r l í n . . . ”
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O id le  aún en su F lo r  de ensueño:

“ ¿ A  qué causar á la beldad enojos,
A  qué in ferir  á su hermosura agravios,
Si esos ojos no son para mis ojos,
Si esos labios no son para mis labios?

Cántela el hombre que con ansia loca, 
E n tre  el armiño de sus brazos preso,
Beba el aliento de su linda boca,
L ib e  las mieles de su dulce beso.

Y o  la miro pasar sonriente y bella. 
F ú lg id o  lampo de la noche umbría,
Como la l in fa  que adoró á una estrella,
Y  en re fle jar  su luz se com placía!

E n tre  los p liegu es del crugien te  raso 
Tiem bla  el encaje en que su pie se esfuma, 
Cual si brotaran lirios á su paso,
O se vistiera  de impalpable bruma.

A l  verla ayer entre el radiante coro 
De cien beldades, ostentar triunfante 
De sus hechizos el ducal tesoro,
Pensé en las blondas crisantemas de oro 
De una floresta  mística y  d istante.”

Leedle, por último, en La casa desierta:

"D e  la casa solitaria, triste y fría,
Bate el viento la cerrada celosía,
Que escalando trepadoras hiedras van,
Y  la reja del balcón es el salterio,
Donde ensaya, de la noche en el misterio, 
Su sonata wagneriana el huracán.

Cuando flotan sobre el Plata grises brumas,
Y  cien naves van rasgando las espumas, 
Cual si fueran de la muerta niña en pos,
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Cada vela me parece su pañuelo,
Q ue agitándose á lo lejos, desde el cielo 
Nos enviara su callado y  triste  adiós!

¿E n  qué calle de la v il la  adamantina 
Q ue la lumbre de los astros ilumina 
De sus rayos con el v iv id o  fu lgor,
Cuando tienden las tinieblas sus crespones, 
Reaparece tras los fú lg id o s  balcones 
Del alcázar luminoso del Señor?

A l lá  lejos, donde vagan brilladores 
L os cometas, cua1 errantes trovadores 
Q ue rondaran los castillos de lo azul,
Con los ojos de mi espíritu  la veo,
Cual la dulce prom etida de Romeo,
E n tre  nubes de flotante  y albo tu l.  . .

¡ De la casa solitaria, triste y  fría,
Y a  no se abren los balcones do solía,
Como el astro de la tarde, aparecer;
Ni resuenan en los lóbregos salones 
De su risa las sonoras vibraciones 
Ni las notas de su piano, como ayer!

¡ Y  en las noches tenebrosas, cuando cruje,
De la racha que la azota al rudo empuje,
L a  alta torre que sacude el huracán,
Bate el viento la cerrada celosía,
M odulando la doliente melodía 
De las cosas que ya nunca v o lv e rá n ! ' ’

Es, pues, por su v ig or  y su variedad, por lo co
rrecto de su ritmo y  de su lenguaje, un poeta que 
honra á su musa y á su país, el poeta que supo hallar 
los catorce versos de T en ta ción :
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“ ¡N o  te acuso, m u jer!  In ju sto  fuera 
C ulpar al fu eg o  si al arder inflama,
Y  tú te abrasas en tu propia llama 
Como los troncos de encendida hoguera.

¡E n  tí la fiebre del placer impera
Y  á una perpetua bacanal te llama;
Fiebre que antojos por doquier derrama
Y  al mismo C risto  contagiado hubiera!

A l  ver tu cuerpo que al amor convida,
T u s  ojos que hablan del amante exceso,
T u  blanco seno en que el placer anida,

Tem o caer entre tus brazos preso,
Sierpe del Mal en E va  convertida. . .
¡ Y  diera el alma por tu ardiente b es o!”

Germán García Ham ilton, que hace más de una 
década colgó  su nido de boyero cantor en los verdes 
cañaverales tucumanos, aunque evoque en a le jan d ri
nos los glaucos terciopelos del m usgo que se extiende 
por las escalinatas de E l  jardín de V erlain e, o fic ia  
en los altares de la diosa que veneraron Lam artine y  
H ugo.

Su laúd no oculta las predilecciones que le hacen 
vibrar con sonora ardentía y  clara dicción. A s í  nos 
dice en La musa rom ántica:

“ No lia muerto la romántica poesía 
Que estremeció los fuertes corazones 
De nuestros padres, en lejano día!
Sus dulces ecos y  acordados sones 
Resuenan por el mundo todavía.
Como un rumor de besos y  canciones!
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Eternam ente impera 
E n  el reino del canto, como otrora,
L a  musa de H ugo, y  por la tierra entera 
Se esparce su fu lgo r,  como una aurora 
Q ue en el cielo del arte reverbera!”

Y  más adelante, en la misma com posición:

“ Z o rri l la  y  E spronceda 
Son eternos ta m b ié n ! E l  alma hispana, —  
Raudo turbión que por los aires rueda, —  
Pasa en sus versos llenos de armonía, 
Im petuosa y  bravia,
Como una inmensa tempestad humana! 
T o d o  es allí pasión, fuego, rug ido ;
E l  que enferm a de amor, ó mata ó m uere; 
Cada grito, del alma, un alarido;
Cada beso, un gemido,
Y  hasta la mano que acaricia  h iere!

V e d  á D on Juan, con el semblante airado, 
D e los que yacen en la tumba fría  
Turban do el sueño del sepulcro helado. 
A lz a d !  —  les dice, con palabra im p ía ,—
Y  en vuestro  polvo saciaré de nuevo, 
Sombras audaces, la vengan za m í a !

Del imposible y  loco desafío 
E n  la misma demencia inusitada,
H a y  no sé qué de grande y  de bravio! 
¿Será, tal vez, que el corazón humano,
L len a  la sima de su obscura nada 
Con los delirios de su orgu llo  insano?

M ag n ífico  en su heroica bizarría,
De las estatuas entre el yerto  coro,
V a g a  don Juan por la ciudad sombría.
Su paso firme, varonil,  sonoro,

29.—v i .
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Sobre las losas sepulcrales suena 
A l  lento son de las espuelas de oro. 
C u élga le  al cuello  señorial cadena,
B r i l la  desnuda su tajante espada,
Y  es duro el gesto de su faz morena. . .

Por la celeste claridad plateada,
De su cham bergo la f lotante  pluma,
Con diamantino broche asegurada,
H echa parece de impalpable bruma,
Y  la alta gola que su cuello  oprime,
E s  alba y  leve, como flo r  de espuma.

Con singular donaire sostenida 
L a  suelta capa de cru gien te  seda; 
Gallardam ente erguida 
L a  altiva  frente de fu lg o r  bañada,
Q ue roza el soplo de la brisa leda,
Á  Doña Inés, aún muerta, la enamora,
Y  el duro mármol de su tumba helada, 
Tiem bla, se anima, desfallece  y  l l o r a ! . . .

No ha muerto la romántica poesía 
Q ue estremeció los fuertes  corazones 
De nuestros padres, en lejano día!
En la calle ja  lúgubre y  obscura 
Q ue de don F é l ix  llenan las pisadas, 
Cuando al espectro detener procura,
A ú n  hay besos y lances y  estocadas! 
A ú n  vela E lv ira  en la moruna reja,
Y  al amante embozado 
D etiene Inés con amorosa queja,
Cuando pretende perseguir osado,
El paso apresurado
De la nocturna ronda que se a l e j a ! . . .  

De cada primavera
Se extin guirán  las aves y  las flores;
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H uirán los sig los  en ve loz carrera;
M il  nuevos trovadores
De nuevas formas se dirán creadores,
Y  con golpe vio lento  
L a  m uerte traicionera
Suprim irá  á los hombres ciento á ciento;
Pero  en la t ierra  entera,
M ientras existan juven tu d  y  amores,
P alp ite  un corazón, gim a un lamento 
Ó ensaye un ave su canción primera,
L evantará  su trono el sentimiento 
Sobre el palacio azul de la quimera,
Y  el mundo todo escuchará su ace n to !”

Tam bién han escrito, siendo más jóvenes que los 
que anteceden, a lgunas bellas páginas lír icas Pedro 
Erasm o Callorda, nacido en San José hacia 1880 y 
autor de un poema campoamoriano que se t itu la  M arta; 
y  P ablo  M in elli  G onzález, nacido en 1883, con pro
fundas tendencias á lo novísimo, no siempre estético 
en sus codicias de originalidad, lleno de verleniasca 
delicadeza y  autor de un libro que lleva  el feo n o - '  
bre de M u jeres flacas.

L eed  al últim o en A ff ic h e :

“ P arecid a  á M im í;  M im í Pinson.
Sus ojos son dos líneas de carbón; 
su pelo color rojo-oro-salmón; 
cabello parisién (P a rís-F a sh io n ).

• L a  cara toda blanca; enfarinada 
como una Colom bina trasnochada; 
la nariz provocante, respingada; 
la boca es una mueca ensangrentada.

V is te  un batón de encajes verde-malva, 
y  su mano derecha luenga y  alba 
se crispa cual la garra de una fiera.
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—  U n  a ffich e  de P ar ís  que alumbra un fo co !
¿Q u ién  ha sido el artista? U n  pobre loco.
¿Q uién sirvió  de modelo? U na q u i m e r a . . . ”

L eed le  en D iá lo g o :

“ V u e s tro  labio colorado 
es un rincón del In fierno.
V u e s tro  cabello empolvado 
es un paisaje de Invierno.

E s  vuestro  cuello  exquisito  
tallo  de una f lor  de Loto.
V u e s tro s  ojos in f in itos  
dos carreteras de K ioto .

V u e s tra  boca es una mueca 
de risa funambulesca.
V u e s tra  mano de muñeca 
una brevedad chinesca.

V u e s tro  pie, niño que inquieta, 
lo envidiara Cendrillón,
V u e s tro  c o r a z ó n . . .

—  P oeta !
Y o  no tengo c o r a z ó n . . . ”

Leedle, por último, en los endecasílabos de O fren da:

“ M atronas graves de cabellos v ie jos  
como pelucas de T rian on es canos, 
que en el argento gris  de sus refle jos  
rostros de O toño habéis, tibios, lozanos;

Matronas adorables cual madonas 
antiguas, de misal vetusto  y  m ístico; 
Versallescas, espléndidas matronas, 
de aristocracia azul, gesto eucarístico;
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M atronas que inspiráis amor y  miedo 
con vuestras amplias fren tes aureoladas, 
de ojos cansados que acarician quedo ' 
y  labios de sonrisas desm ayadas;

V e n g o  á ofrendaros el ritmar süave 
en frases vizcondesas, cristalinas, 
como el volar olím pico de un ave,

■ como tenues sonatas florentinas.

D uquesitas de pálidos corpiños 
que guaridan quimeras inocentes; 
que en los ojos l leváis  blancos cariños 
y  en los labios pasiones f lo rec ie n tes;

D u q u esitas;— crisantemos de Alm hanta, 
que amáis las ruinas de la v ie ja  G recia; 
que oráis en la celeste tierra Santa 
y  soñáis en la histérica  Ven ecia .

Duquesitas, —  suaves crisantemos 
que aprendéis versos y  olv idáis  los rezos; 
que tenéis los bonbones y  las yemas 
y  deseáis los suspiros y  los besos.

V e n g o  á ofrendaros el ritmar suave 
en frases vizcondesas, cristalinas, 
como el volar olím pico de un ave, 
como tenues sonatas f lo re n tin as !”

II

Raúl M ontero Bustam ante es un ingenio con m u
chas y  m uy brilladoras facetas. Creyente, empeño
sísimo, afanoso de gloria, m uy puro de costumbres, 
de patricia  prosapia y  modesto en lo amplio de su 
saber, sube á fuerza  de alas hacia la cima de que 
surgen las fuentes limpias y  m usicales del Helicón.
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E s elegiaco y  épico. Rim ó clasicidades y  decaden
cias. Su musa se envuelve con la misma elegancia  en 
el español ferreruelo  del octosílabo y  en la amplitud 
mundial de las estrofas alejandrinas. —  Su prosa es 
medular, nunca atormentada, ni excesiva  en tropos 
ni avarienta en luces. —  Si o fic ia  de crítico, siendo 
m uy seguro, peca de indulgente  por bondad de ánimo 
y  temor al yerro. —  A s í  se hace querer por la sin ce
ridad, ecuánime y  tranquila, con que se ocupa de 
nuestros autores y  de nuestros libros. E s  claro que no 
todos le atraen con la misma fu erza ;  pero en todos ha
lla su justo  discernim iento alguna nota d igna  de enco
mio ó recomendación. E sta  suavidad de criterio, bene
fic iosa  por el estím ulo que va sembrando entre los que 
se inician, la tuvo también, á pesar de su ilustrada 
y  dominadora personalidad, don Juan M aría Gutiérrez.

M ontero Bustam ante es h ijo  de la ciudad de M on 
tevideo. Creo, no estoy  seguro, que nació hacia 1877. 
Ha d ir ig id o  y  ha redactado la R evista  Literaria  y  la 
Vida M oderna. Fué, no hace mucho tiempo, corres
ponsal de La Prensa  de B uen os A ires .  En 1905 dió á 
luz un libro volum inoso, popular, m uy útil, que no 
morirá y  que lleva por títu lo  E l  Parnaso O riental.

Si en sus correspondencias se ocupó de política, de 
historia  y  de arte con discreción erudita y  honrada, 
en las notas crítico  - b iográficas  de su libro antoló- 
gico, reseñó los orígenes y  el desenvolvim iento de 
nuestra l iteratura poética sin sectarismos y  sin estre
checes, como aquél que sabe que no necesita, para 
brillar y  para subir, mermarles lucidez ó robarles 
plumones á los ajenos númenes. H allo  en el prólogo 
de E l Parnaso O rien tal:

“ La poesía popular fué la primera forma original 
que halló el alma criolla para expresar sus anhelos.

L a  musa errante nació en los primeros vagidos de
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la Revolución. L atía  ya en el alma bravia del gaucho, 
y  el aborigen habíala presentido en la silenciosa m e
lancolía  que devoró á aquella raza formada de m is
terio, que cruzó sobre nuestros campos, viv ió  en nues
tros bosques y  murió en silencio.

E l  génesis de la poesía popular del U ru g u a y  es 
com ple jo; se pierde en el m isterio del trasbase de las 
razas; venía y a  en la sangre española, donde el moro 
la inoculó; allá v ive  aún en los cantares plañideros 
del medio día; aquí germinaba ya  en el alma huraña 
del indio u ru g u ay o ; el africano la trajo  en germen 
de sus tribus.

E l  gaucho, que fué el producto característico  de la 
conquista, le dió vida. E n  su alma dual y  sacudida por 
los instintos congénitos á tres razas igualm ente fu e r
tes, obró á manera de reactivo la naturaleza, desper
tando los hidalgos ensueños de la raza española, las 
profundas nostalgias de los h ijos del trópico, arran
cados violentam ente á sus selvas africanas y  la tétrica 
m elancolía  imperante entre esas masas de bárbaros, 
sin cánticos ni juegos, ensimismados en un silencio 
que sólo se rompe para em itir  brevemente sus o p i
niones en las asambleas deliberantes, y  para darse la 
palabra de orden frente  al enemigo.

L a  soledad del desierto, las largas noches pasadas 
bajo la bóveda estrellada, el silencio de los campos, 
hablaron á aquella alma con elocuente lenguaje. Todos 
los instintos congénitos florecieron favorecidos por 
la naturaleza; el silencio, la soledad y  la inmensidad 
del desierto avivaron, en el hombre aquel, el instinto 
sobrehumano de libertad del salva je ;  el canto de los 
pájaros, el m urm ullo de los ríos, los soles ardientes 
y  las noches tranquilas hablaron al alma castellana 
y  engendraron los ensueños rudos y  ásperos de la 
primera trova americana. L a  guerra hizo lo demás;
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el combate, el campamento, la vida errante, el sueño 
de libertad, todo cayó en el caos del alma del gaucho  
y  reventó en sus labios en una explosión rítm ica de 
palabras y  rudos afectos.

A q u él  era el fenómeno natural y  lóg ico  que se g e 
neraba en lo p rofun do  del alma m ater nacional, donde 
se incuba úlenciosam ente y  sin la conciencia  de su 
propio destino, la personalidad, la entidad de la nación 
de A r t ig a s .”

H allo  en el mismo p rólogo:
“ E l  momento actual es de desconcierto. L o s  poetas 

se agrupan ó se repelen. L as in fluen cias  de la l ite 
ratura francesa contemporánea han producido el dis- 
locam iento y  el caos.

De un lado la tradición rom ántica m antiene unidos 
á una pléyade de coloristas, que aún se desvanecen 
ante las m etáforas de H ug o  y  no desdeñan el m arti
llazo de la octava real.

Papini y  Zas, d iscípulo  de Salvador Rueda, es el 
representante genuino de ese grupo. Poeta  de ima
ginación ardiente y  exaltada, ha conseguido agrupar 
á su alrededor á una p léyade de brillantes rimadores. 
Su nombre ha sido, en más de una ocasión, una ban
dera.

Frente á esa tendencia tradicionalista, se alzan los 
in flu idos por las corrientes de la decadencia moderna, 
agrupados en pequeñas capillas l iterarias;  artistas e x 
quisitos, cultivadores de un arte m órbido; almas su
tiles y  com plejas;  temperamentos raros y  funam bu
lescos, prontos siempre á vibrar, ante un verso de 
Baudelaire, de V erlain e, de V erhaeren, de Mallarmé. 
de Rodembach, ó de cualquier poeta trashumante de 
la última hornada modernista.

Julio  H errera y  R eissig  en su Torre de los P ano
ramas, consistorio secreto donde se reúnen los d is
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cípulos de este nuevo Sar Peladan, preside un grupo 
de poetas admiradores de Samain y  de Baudelaire, que 
ya se extasian y  se arroban ante las blancas in g en u i
dades del autor de A u x  F la n es du vase, ó vibran y  
se estremecen ante la aspereza sensual de Baudelaire, 
ó las grandes melancolías cristalizadas de Rodem- 
bach. A l l í  tiene entrada todo lo raro, todo lo exótico, 
todo lo snob, en una palabra.

H ay  otro grupo influenciado por Lugones, el poeta 
argen tin o; otro que mantiene la tendencia hoy casi 
olvidada de H ein e;  existen los descendientes de la 
lír ica  italiana m oderna presididos por E m ilio  Fru- 
goni, el poeta más correcto  de la actual generación, y  
por sobre todas estas sectas están los solitarios, las 
almas inquietas y  orgullosas que se sienten rechazadas 
por el medio ambiente.

E l  momento actual es de confusión y  desconcierto. 
L os  poetas erran al azar de la emoción personal. M aría 
E u g e n ia  V a z  Ferreira, encarna el espíritu  nórdico, la 
vida  interior, sentimental é intensa; Julio H errera  y 
R eissig , presiente en sus versos extraordinarios la 
aparición de un estrem ecim iento nuevo; A rm an do 
V asseur  ha hallado una cuerda épica en su lira  sen
tim en tal;  E m ilio  F ru g o n i  realiza una forma de arte 
noble y  sereno; pero entre ellos fa lta  sin duda el 
poeta de la síntesis, que como Z o rril la  de San M artín 
en 1886, encuentre el acorde único que encierre todas 
esas notas dispersas; las ansiedades, los anhelos, los 
vagos estados de alma que forman este principio  de 
sig lo  preñado de inquietud, de ensueño y  de quimera.”

M ontero Bustamante, cuya  facilidad se adapta á 
todas las variadas especies del decir literario, también 
cu ltiva  el cuento. Por  convenir á los gustos del hoy, 
transcribo el final de E l  caso del profesor K rause.

“ E l  doctor K rause fué hallado en su laboratorio,
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tendido sobre el pavimento. Sobre la mesa de e x p e r i
m entación una poderosa bobina de inducción, a c c io 
nada por una batería, producía con el interruptor un 
rumor sordo y  continuo. E l  profesor conservaba en 
la mano izquierda uno de los reóforos del carrete, el 
otro se halló aplicado á un pequeño voltám etro lleno 
de un líquido dorado, semejante á la solución de b i
cromato. E n  el brazo derecho hallóse una profunda 
incisión y  una arteria  picada por donde, sin duda, 
había escapado la sangre, pues no quedaba una gota 
de ella en el cadáver.

M uchas horas después de estar r íg id o  y  frío, el 
corazón se contraía y se advirtió  con sorpresa que 
las pupilas del cadáver eran sensibles á la acción de la 
luz y  que en los m úsculos de las extrem idades per
sistían pequeñas contracciones nerviosas.

Se atribuyó la catástrofe á un descuido del profesor 
que sin querer cerró con su cuerpo el circuito, y  se 
dió por causa de la fa lta  de sangre en el cadáver, uno 
de esos raros fenómenos producidos por la e lectr i
cidad á altas tensiones que nadie ha explicado todavía.

P or  lo demás, muchas gentes de X . . .  se alegraron 
de que aquel hombre que no temía á D ios hubiera 
desaparecido, y  costó trabajo que le dieran sepultura 
cristiana.

A q u ella  noche nos hallábamos reunidos en el dor
m itorio  todos los del último curso. H acía dos días 
que habíamos enterrado al profesor. Hablábamos de 
espiritism o y  cada uno narraba los casos en que le 
había tocado actuar. Zacarías, un joven cito  flaco y  
desgarbado acababa de contar una historia terroríf ica , 
cuando percibimos un g olpecito  dado en los cristales 
de la ventana, como si una mano llamara desde afuera.

Nos m iram os; estábamos pálidos y  en todos se no
taba esa trepidación nerviosa que produce la narra
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ción de hechos sobrenaturales. Sentíamos el miedo no 
confesado que dilata las pupilas y  hace temblar invo
luntariam ente las manos.

Perm anecim os mudos y  suspensos. U n  cru jido  que 
venía de afuera, tal vez del corredor, nos hizo estre
mecer. L u e g o  oímos distintam ente un suspiro. E l  gran 
reloj de péndulo dió pausadamente doce campanadas.

—  ¿Q uién anda ahí? —  preguntó uno. Nadie res
pondió.

—  Vam os —  dijo  Zacarías incorporándose y  salimos 
afuera. E l  largo corredor estaba oscuro. E l  eco d evo l
vió el ruido de nuestros pasos. L a  soledad y  el silencio 
producían en nuestros oídos ese zum bido semejante 
al ruido del mar.

A l  principio  esperamos tiritando. E l  corredor pa
recía un pozo de silencio. No percibíamos ruido alguno 
y  sin embargo estábamos sobrecogidos y  todos espe
rábamos algo sobrenatural.

E l  reloj del gabinete dió el cuarto. O ím os un suspiro 
prolongado y  triste. Esperam os ansiosos; nuevamente 
dejóse oir el suspiro, más próximo, y  aterrados, apre
tados contra la pared, castañeteando los dientes, v i 
mos avanzar por el corredor una sombra envuelta en 
un vago  resplandor sideral. E l  fantasma se detuvo, 
suspiró otra vez casi convulsivam ente, y  volviéndose 
penetró en el laboratorio. E l  corredor vo lvió  á quedar 
negro como un pozo; solo de la puerta abierta del 
laboratorio brotaba una claridad difusa.

—  Vam os —  murmuró Zacarías, y  todos avanzamos, 
hasta l legar á la puerta. E l  profesor se hallaba allí, de 
pie ante la mesa de experimentos. E l  laboratorio es
taba á oscuras y  sin embargo, todos veíamos al pro
fesor. Su rostro tenía el color del m arfil  viejo , sus 
manos afiladas parecían de cera; un halo luminoso 
envolvía su cuerpo. Sus manos sostenían una pequeña
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redoma llena de un líquido ro jo  que brillaba como 
un rubí. E l  profesor aproxim ó á sus labios y  apuró 
el contenido. A  medida que bebía, el resplandor se 
hacía más v a g o ;  el halo que rodeaba al fantasma se 
extin guió .

—  ¡ M aestro ! —  gritó  Zacarías. E l  reloj dió la una. 
E n cendim os luz y  no había nadie. R egistram os los 
rincones, recorrim os el ed if ic io  y  revisamos los ce
rrojos de puertas y  ventanas sin resultado. A  las tres 
estábamos en las camarillas.

L o  demás, todos lo saben. L a  prensa se hizo eco 
de la extraña desaparición del cadáver del profesor 
Krause. E l  nicho se encontró abierto, el ataúd vacío 
y  la tapa saltada.

M uchas gentes del lugar  vieron en ese hecho un 
castigo divino, otras simplemente una profanación sa
c r i le g a ;  sólo nosotros, dudamos todavía, si aquel fa n 
tasma fue una alucinación colectiva  provocada por 
el terror, ó la realidad de un extraño fenómeno, cuyo 
recuerdo no olvidarem os jamás.”

Hablem os del poeta.
Si la belleza, como creían los platónicos y  los es

colásticos, es una propiedad de las cosas que nos hace 
amarlas por el placer espiritual que nos producen, 
bellas son las rimas de que v o y  á ocuparme, pues á 
amor nos mueven por el júb ilo  estético que nos oca
sionan. Su musa íntima, su musa elegiaca, tanto por 
la esencia como por la factura, tiene aquel m elancó
lico é indefin ib le  encanto con que nos hechizó la 
musa de Becquer.

Tom o de E l L ibro T riste:

“ L leg aron  los frailes 
V estid o s  de negro,
La gente enlutada 
Fué llenando el tem plo:
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A m ig o s  y  extraños,
Parientes  y  deudos,

Y  entre todos tan sólo faltaba
L a  novia del muerto.

Rezóse un rosario,
L u e g o  un fra ile  v ie jo  
Pron u n ció  un responso
Y  bendijo  el cuerpo.
Parientes  y  amigos 
Besaron al muerto,

Y  en el v ie jo  portal de la iglesia
Despidióse el duelo.

A l  f in  quedó solo 
T en d id o  en el féretro, 
A lum brado  apenas 
P or  la luz del tem plo:
L as manos cruzadas,
E l  semblante yerto.

Y  errando en los labios crispados y  fríos
U n dolor supremo.

L as  v iejas imágenes 
Miraban al muerto
Y  entre sí cambiaban 
Com pasivos gestos.
E n  los ventanales 
Sollozaba el viento,

Y  el horror de la noche flotaba
E n  torno del féretro.

Cuando tú llegaste 
A  rezar al templo 
L a  mañana aquella 
Después del entierro,
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Y o  vi á las imágenes 
L lo rar  en silencio,

Y  m irarte postrada de hinojos 
Con hondo desprecio.”

E se mismo encanto m elancólico  é indefin ible, con 
que traduce las cosas de su yo, lo vierte  de igual 
modo sobre las cosas que sus ojos ven. L eed le  en 
los amplios cuartetos de La Catedral.

"Una iglesia toda llena de negra melancolía,
La luz de una tarde triste en los altos ventanales;

Los monjes en sus sitíales 
Con las frentes inclinadas, rezan una letanía.

Stabat mater, y el coro desgarra el silencio hondo,
Se eleva como un gemido sobre la nave desierta,

Y  la lamparilla incierta
Alumbra apenas el Cristo que se desangra en el fondo.

En los góticos altares cuelgan los negros faroles,
De las claves de los arcos están los cirios pendientes;

Como fantasmas dolientes 
Se agrupan dentro del coro los tallados facistoles.

Stabat mater, y el viento que penetra por la ojiva 
Llora en la bóveda incierta, corre por los arquitrabes,

Se desliza por las naves
Y  hace parpadear la llama de la lámpara votiva.

Stabat mater, las voces cantan, lloran ó se quejan,
Las confusas resonancias van callando temerosas,

Los perfiles de las cosas
Se borran y se deslíen como sombras que se alejan.

Termina el coro, los monjes están todos de rodillas,
Muere la luz tristemente en los azules vitrales,

Las estampas medioevales
Lanzan lúgubres sollozos que surgen de las capillas.

En los largos corredores se oye el rumor del rosario,
Los monjes van por los claustros como muda caravana,

Y el llanto de la campana
Se desgrana por el campo desde el alto campanario.
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Los muertos en los sarcófagos duermen su sueño ancestral,
En los nichos las imágenes han doblado la cabeza,

Y  diez siglos de tristeza
Envuelve el sueño de piedra de la vieja catedral.”

E se elegiaco, como ya dije, es también un épico. 
H ay  en sus odas aquel desorden de cascada que se 
despeña que hallaréis en las odas del heleno Píndaro. 
Su canto á Lav alle ja ,  leído por su autor en la ciudad 
de Minas, fué premiado con medalla de oro en el 
concurso literario  que se celebró el 15 de Septiembre 
de 1902.

O ídle. Se asemeja á un resurgim iento  de la juventud  
de Juan Z o rril la  de San M artín :

“ G igan tesca  visión  que te detienes:
En mis trémulas manos
T e n g o  un verde laurel para ofrendarte
Y  ceñir á tus sienes,
Y  una lira  de luz para cantarte!
¡ T e  alejas otra ve z!  Son tus visiones 
Q ue se van en tropel desesperado:
¡Lanzas, sangre, banderas, maldiciones,
Cargas, ayes, clarines y  cañones.
L a  Derrota, la M uerte y  la V ictoria ,
Inform es procesiones
Q ue cruzan sobre el cielo y  que se pierden 
E n tre  nubes de pólvora y  de g loria!
A l lá  va, confundida
E n tre  el tropel de trágicos recuerdos,
L a  sombra de la patria
P or  todas sus v ictorias escoltada,
Por  todos sus m artirios redimida,
P or  todos sus trofeos circuida
Y  por todos sus héroes custodiada.
¡ A rtig as ,  L avalle ja ,
Rivera, con su indómito gauchaje,
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T o das las glorias de la patria v ie ja  
Com o un turbión de inspiración sa lvaje!
L a  v icto ria  primera
E n  g loria  y  negra ingratitud manchada,
L a  leyenda triunfal  del año trece,
L a  trico lor  bandera
Q ue es un lampo de luz que resplandece 
Sobre el v ie jo  arenal de la A g ra c ia d a .”

Sigám osle  aún en el vuelo  condóreo de sus v is ion es:

“ A l lá  en el A r e n a l . . .  l e j o s . . .  m uy lejos 
T ras  los cerros altivos,
Junto al río que canta y  rumorea,
A ú n  el recuerdo flota,
A ú n  palpita  la esencia de su idea,
A ú n  se escucha su acento 
Como el quejido  de una l ira  rota.
M i r a d . . .  m i r a d . . .  el viento 
T rae  en sus alas, v ia jador cansado,
E l  lejano rum or de esa ribera:
¡A s p ira d  el recuerdo del pasado,
Sentid  en vuestras frentes 
L a  caricia  tr iu n fa l  de su bandera!
M irad cómo desfila  
A l  pie del monumento,
E sa  visión  que vive  en mi pupila :
A l  frente va el guerrero,
¡A q u é l  de S a r a n d í ! . . .  pueblo, contem pla 
Su silueta de l u z . . .  transfigurado,
E rg u id o  en los estribos se incorpora:
¡ E s  la visión gloriosa del pasado!
B r i l la  sobre su frente
T o d a  una libertad, toda una aurora,
T o d o  un sacro poema sobrehumano,
Y  está en sus labios el vibrante g r ito :
¡Carabina á la espalda y  sable en m an o!”
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L eed  ahora un fragm en to  de su canto A rtiga s.

“ ¡A r t ig a s  y a  se fu é !  ¡ Y a  está m u y  le jos! 
No volverá  el caudillo  legendario  
Á  pisar tus riberas, patria  mía,
E sperarás en vano
Junto al ara sin fu eg o  de tus g lorias 
L a  vuelta  del g u e r r e r o . . .
¡ Y a  se fué para siem pre!
¡S u  estrella  se a p a g ó ! . . .

Sólo en la noche 
Sobre el campo dormido 
Se oye un largo  g e m id o . . .
E s  el sueño de A r t ig a s  
Q ue huérfano pasea la llanura
Y  sobre el río de la patria  flota,
E s  el alma del ú ltim o guerrero 
Q ue pasa cabalgando en el pampero 
E n v u e lta  en el dolor de su derrota. 
¡ T a c u a r e m b ó ! . . .  Y  el eco moribundo 
A l  sacudir los himnos olvidados
L a s  historias sin nombre,
Girones de recuerdos enlutados:
L as  sombras que en las almas descendían, 
A le g r ía s  inmensas que callaban,
Esperanzas sin luz que sucumbían, 
Resplandores de g loria  que morían
Y  ensueños que en la noche naufragaban! 
¡ T a c u a r e m b ó ! . . .  Sepulcro  de la gloria, 
Ú lt im o esfuerzo  del valor vencido,
T érm in o  de la lucha,
S o llozo  acerbo de la patria historia  
Q ue aún á través del tiempo 
Sobre los campos sin cesar se escucha.
A l l í  dobló rugiendo la rodilla,

30 vi.
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¡ A l l í  cayó la raza!
A l l í  dobló rugiendo la rodilla,
C a yó  la m ontonera
Y  tiño con su sangre la cuchilla.
Se desplomó en silencio
Sin lanzar una queja
Sobre el sudario de la noche aciaga;
¡F u é  una estrella  de fu eg o  que se aleja  
Ó un incendio de g loria  que se apaga!
L a  ahogó la l ibertad entre sus brazos,
M urió, al nacer la patria  americana,
L a  encontró hecha pedazos 
L a  deslumbrante luz de la mañana.
L o s  cuervos una noche 
A g ita ro n  sus alas de tiniebla 
E n  su fren te  bravia,
Y  la encontró la luz del nuevo día 
Q ue brilló  sobre el suelo americano 
¡M u e rta !  pero altanera,
T irad a  sobre el llano,
¡E n v u e lta  en un girón de su b an d era!”

L as  incorrecciones, las casi incoherencias de los  
trazos épicos que anteceden, son hijas del desorden 
pindárico  á que me referí. L as  hallaréis, del m ism o 
modo que en nuestro poeta, en Q uintana y  O lm edo. 
L a  unidad del asunto y  el esforzado estilo, lo ardo
roso de las im ágenes y  lo frecuen te de las evocacio
nes, los cuatro atributos de más im portancia en la 
oda heroica y  en el canto triunfal,  se encuentran y  
brillan en los himnos pindáricos que ha compuesto la 
musa, ceñida de m irto y  orlada de roble, del señor 
Raúl M ontero Bustamante.

Tam bién han escrito versos que merecen ser recor
dados por su novedad, Justino Gim énez de A ré c h a g a ,
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César M iranda y  m uy especialm ente T o rib io  V id a l  
Belo, un adorador sincero y  diestrísim o del modo de 
rimar de D arío  y  V erlain e.

L eed  L o s paquiderm os de César Miranda, autor del 
libro que se t itu la  Letanías sim bólicas.

“ Van por la ruta amarilla los paquidermos antiguos; 
siniestramente resuenan sus pasos; en los contiguos 
palmares los grandes monos ejecutan sus piruetas, 
y en los lagos cristalinos cantan los cisnes poetas.

Van los tardos paquidermos hollando la arena fina 
con sus pies; y sus colmillos, de una blancura de harina, 
penden; sus enormes trompas van olfateando el suelo; 
y sus ojos diminutos, por puntos miran el cíelo.

Van los grises paquidermos en dirección á la fuente, 
a bañar sus cuerpos. Van caminando lentamente....
El más viejo, que es el guía, se detiene; con su trompa 
hace un signo cabalístico en los aíres: una pompa 
índostáníca. — Los otros lo imitan, y nuevamente 
mueven sus patas de plomo, tan automáticamente 
que parecen maquinarias inverosímiles.

Todos
se apuran; las trompas ya no olfatean el.camino, 
y vagan al descuido en los aíres de mil modos 
distintos. — Allí, á dos pasos, el sendero cristalino 
corre. Las trompas se agitan como siniestras medusas.
Los monstruos saltan alegres; y la Fuente de las Musas,— 
asi se llama, — tiembla. — Sus patas los elefantes 
hunden en la clara linfa, que despierta. No como antes 
es transparente; los lodos, que en el fondo dormitaban, 
la han vuelto sucia; los cielos, que sus ondas reflejaban 
en las tardes amarillas y en las mañanas violetas, 
en los crepúsculos lilas y en las noches incompletas, 
no se mirarán en ella. Los elefantes nocivos 
siguen saltando; parecen, más bien que elefantes, chivos!...

Por la gran ruta amarilla los paquidermos antiguos 
vuelven; resuenan sus pasos pesados; en los contiguos 
palmares los grandes monos ejecutan sus piruetas; 
y en los lagos cristalinos ya no cantan los poetas.../*
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T o rib io  V id a l  Belo , que ha rimado m uy poco á ju z 
gar por lo poco que da á la prensa, rima con p e r fe c 
ción exó tica  y  refinada  los jo y e le s  que pule con su 
agudo cincel de punta de diamante, hecho para ador
nar con extraños dibujos góticas vidrierías.  L e e d  las 
asonancias de su P o n tifica l.

“ ¡R epiquetean los seis campanarios 
el Carnaval de sus pascuas floridas!

Palm as de olivos de paz y  orquídeas, 
iris de amor de los pétalos lilas 
de los nenúfares, tejen los regios 
sobrepellices del A r c a  de A s ir ia  —

A m aril le a  el m arfil  del relieve 
en los estucos de esmalte y  de mica 
del tabernáculo santo. —  ¡L a s  rosas 
sangran su sangre en las copas pulidas!

Coro de voces de bocas angélicas 
pule el cristal  de las raras antífonas 
y  en los armonios y  en los vio lon celos 
las a leluyas a legran sus risas —

V a n  entre estolas y  capas pluviales 
las elegidas de reino, las ricas 
cajas de sándalo y  palo de rosa 
donde M orcaz y  P le s sy s  se confirman.

Carlos M orice  y  R e g u ie r  bajo el palio, 
de raso persa y  de sedas egipcias, 
son la m ag n íf ica  f lor  de holocausto 
sacrificada  á la Diosa H arm onía —

V is te  la veste talar ded acólito 
y  orla de mirtos su clásica lira,
L e  Cordonnel, el h istérico  loco,
¡ebrio divino en la roja vendim ia!
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Sobre el coral y  el rubí de las naves, 
pintan sus símbolos los simbolistas 
y  el bello  H eredia  cincela  su heráldica 

decadentista.

Bailan  en rueda las rubias bacantes; 
saltan los sátiros; riman las l iras;  
suenan los seis campanarios sus kyries, 
y  arde el altar bajo  el sol de las m itras

C in celad or  de los ídolos nuevos 
el Gran V e r la in e  ve rs if ica  su epístola, 
y  en el misal de sus F iesta s Galantes 
reza el P ro fe ta  sus cien profecías.

L a  ora de orar da el reloj del apóstol, 
la hora de orar la oración p o n tif ic ia ;  
y  la inicia l  procesión de novicios 
canta el r itual de la azul letanía.

Moscas de luz de benjuí y  cinamomo 
zumban los g iros que el verso acaricia, 
y  en el v id ria l  o jiv a l  de las cúpulas 
beben la miel de las m ísticas misas.

L len as de incienso se besan las bocas 
que las modernas parábolas riman, 
bajo las naves del g rieg o  cenáculo 
donde se ofrecen las santas primicias.

Sobre el altar de mosaico de mármol 
queda un triu n fa l  f lo r i le g io  de ninfas,
¡ecos del salmo del L ib ro  E v a n g é lico !  
¡anunciación de los nuevos M esía s!”

¿P o r  qué no decirlo? L a  am plitud de los pareados 
y  el modo de distribuir  las pausas nos dan la im pre
sión de la marcha pesada y  lenta de los elefantes, que 
olfatean y  cruzan el suelo de la India, en los bor
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dones del señor César Miranda. D el  mismo modo el 
ritmo no vu lg a r  y  la se lección del vocabulario  trad u 
cen bien las extrañezas y  exquisiteces de lo simbólico 
en los bordones del señor T o rib io  V id a l  Belo.

E sto  es in d iscu tib le ;  pero á mí me parece que esas 
dos musas exteriorizan  sensaciones más que senti
m ientos y  que esos dos laúdes suenan con más a rt i f ic io  
que arte, no siendo ese el verbo con que se enamoran 
A p o lo  y  Erato, cuando el sol de las puestas dice su 
adiós de luz á las olas mediterráneas, que cruza el 
dactilóptero  volador, en los riscos costeros de la chi- 
prense P afos .

H an escrito  igualm ente, aproxim ándose al decálogo 
de lo nuevo, estrofas de amores, en que hay  baronesas 
de labios purpúreos y  princesitas de ojos azules, Julio 
L ere n a  Juanicó y  A sd rú b al  E . D elgado. L e e d  del p r i
mero L a  partida de ajedrez.

“ —  ¡A n d a d  presto! ¿qué os detiene?
—  Baronesa, vuestro  ju e g o  

presta estím ulo á mi a v a n c e . . .  os doy j a q u e . . .
¡ Q ué descuido, 

me vencéis, marqués!
—  No tal, pero escuchad, os lo ruego! 

quiero hablaros, a llegad á mi labio vuestro  o í d o . . .  
Sois sutil, aunque indiscreto. —

—  Perdonadm e, mi pasión 
hacia v o s . . .  mas nos vig ilan, a c e r c a o s . . .

—  ¡ A h  tra ic ió n !”

He notado, no sin asombro, que la musa novísima 
tiene la obsesión, la perpetua obsesión de lo que no 
es nuevo. A m a á las grisetas, como Paul de K ock, y  
vive á lo noble, espiando como se em polva las pinta
das m ejillas el hueco coquetismo de la D ubarry.

Parécem e á mí que en el vaso nuevo debiera po
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nerse algún nuevo perfume. ¿Á qué se debe la contra
dicción que noto entre la esencia y la factura? A qué 
lo artificioso de la factura pocas veces se presta para 
los himnos que piden las ciclópeas batallas del hoy 
La época en que vivimos es de virilidades, mira hacia 
lo que viene y no hacia lo que fué, conoce que la 
histeria es una enfermedad y no un embrujamiento, 
prefiriendo á lo aristocrático de las palabras lo ple
beyo de la copla igualitaria y ruda de los talleres. 
Narciso no nos place, y el numen decadente tee ase
meja á Narciso. Vive extasiado en la contemplación 
egoísta é inútil de su hermosura, sin ver ó querer 
ver que la piqueta de lo presente se goza cuando cae 
sobre los Trianones.

Narciso es muy hermoso, pero no tiene sexo. Erato 
y Narciso no pueden infantar. Apolo es la luz, el 
sol, la claridad, lo que fecunda, la fuente de la vida, 
y por eso Erato, que desprecia á Narciso, se abandona 
á las ardientes caricias de Apolo, cuando el sol de la 
tarde tiñe de carmín los riscos de la costa del mar 
de Pafos, del mar de Chipre, ¡ del mar en que rodó, 
acordada y vibrante, la lira de Homero!

III

A rm an do V íc to r  R o x lo  y  M ira lles  nació en M on te
video, en la calle E jid o ,  el 5 de Septiem bre de 1884.

Fueron  sus padres don José R o x lo  y  doña Carmen 
M ira lles  de R oxlo , los dos hijos  de España y  los dos 
h ijo s  de Cataluña.

E l  primero siguió  y  terminó la carrera de piloto 
en la E scu ela  N aval de Barcelona, viajando después 
por las A n t i l la s  y  por N orte  Am érica. L leg a d o  á 
M on tevideo  en 1859, casóse allí, dedicándose al co
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m ercio y  arraigándose con hondas raíces en la patria  
donde nació y  creció  A rm an do V íc to r  Roxlo.

Reveses de fortuna llevaron á los padres de éste á 
la A rg en tin a ,  siempre hospitalaria  y  generosa para 
los míos, que duermen allí el sueño de la tierra, el 
sueño de la nada, el sueño del sepulcro.

A rm an do V íc to r  estudió en el co legio  de G uido y  
Spano. E n tró  á form ar parte de la L e g a c ió n  O rien ta l  
en 1902, siendo presidente don Juan L in d o lfo  C u es
tas, cuya  m agistratura  no supo de trapos y  sí de b an 
deras, á pedido y  so licitud  del doctor Germán Roosen. 
F u é  destituido, por hallarse no ju s t if ic a d o  su nom 
bramiento, en la primera de las semanas de la primera 
de las presidencias del señor B atl le ,  siendo m inistro  
de R elacion es E x te r io re s  el doctor Romeu.

Creo inútil decir que A rm an do V íc to r  R o x lo  fué 
nacionalista. L o  fueron sus padres, yo  siempre lo seré, 
y  lo son todos los que llevan mi apellido paterno ó 
materno.— L a  lealtad es una nobleza,— decía mi padre.

A rm an do V íc to r  fu é  repórter de L a R azón  de B u e 
nos A ire s  en 1906. Tam bién en 1906 actuó de empleado 
en la M un icipalidad  de la Capital de la República  
A rgen tin a.

Desde 1906 hasta 1912 tuvo á su cargo la secretaría 
de la redacción de La R azón  de San Fernando, estando 
empleado, durante ese tiempo, en la M un icipalidad  y  
en el R eg istro  C iv il  de la misma ciudad.

M urió  en E n ero  de 1912 bañándose en la playa de 
San Fernando.

En San Fernando duerme, en un sepulcro lindero 
al sepulcro donde descansa doña Carmen M iralles de 
Roxlo.

Transcribo, sin com entarios de ninguna clase, un 
pequeño manojo de sus jóvenes poesías.

L eed  la titulada Carnavalesca:
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I

“ Japonesa que encierras de mi pasado 
U na noche de dicha, de amor y  encono, 
D evuélvem e los sueños que te has llevado 
A ta d o s  en los lazos de tu kimono.

No ocultes de tus ojos las m aravillas 
Detrás del abanico de tus pestañas,
M uñ eca  de la t ierra  de las sombrillas
Y  los rústicos puentes hechos de cañas.

E n  tus negros cabellos, donde dos flores  
M ostraban sus m atices entretejidos,
Y o  puse los ensueños de unos amores 
Q ue jamás he mirado correspondidos.

Y o  bien sé que en secreto tu voz me ju ra  
Q ue son míos tus labios color de grana,
Y  se abren sólo al soplo de mi ternura 
L o s  frági les  bambúes de tu persiana.

Q ue cuando yo  acaricio tu cabellera 
E n tre  palabras donde mi amor palpita,
T e  entristeces pensando que es tan l igera  
L a  hora siempre soñada de nuestra cita.

T ú  procuras mi v ida  llenar de calma 
Con tu cariño, y  vanos son tus anhelos; 
S iem pre que con los celos, la fe del alma 
L u c h a  por tus promesas, vencen los celos.

E llo s  saben y  dicen que tus miradas 
Han jurado  y  perdido tantos amores 
Como tu azul kimono tiene bordadas 
E n  su raso cigüeñas, gheisas y  flores.
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II

Con que es verdad lo dicho? Con que me engañas 
Con esos grandes ojos con que me miras?
Con que en la t ierra  en que hacen puentes de cañas 
T am b ién  saben las almas decir  mentiras?

E s  ju s to ;  nunca firm e pudo haber sido 
E l  frá g i l  cortinado de una ventana,
Ni un corazón que late bajo el vestido 
D e la t ierra  en que hicieron la porcelana.

N o extraño que me burles;  así es la v id a ;
U n  enjambre de penas y  de traiciones;
A ú n  tienes muchas veces que ser querida,
Y  aún lanzará mi plectro  muchas canciones.

¡ O h musmé de gracioso  rostro adornado 
P o r  dos ojos rivales del sol de estío,
C rysantem e que sin duda te has escapado 
D e las huertas florid as que orlan T o k i o ! ”

L eed  la denominada La M anzanilla:

E s  la f lo r  campesina graciosa y  pura.
L a  que se ve en los campos de mi país,
L a  que siempre se jun ta  con la hermosura 
Del nidito  de horneros de traje g ris!

L a  que el corazoncito  tiene hecho de oro,
Y  en las hojas la espuma del ancho mar;
L a  rival que contempla, vertiendo lloro.
L a  pura y  delicada f lo r  del azahar.

E n  lo airosa, lo altiva  y  en lo bizarra 
E s  de la historia  patria la tradición,
Y  su talle se cimbra si la guitarra 
M odula  los arpegios de un pericón.
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Ella cubre de blanco y oro la tierra 
De la patria hechicera donde nací;
Ella tiene su lecho sobre la sierra
Y se mira en las aguas del Sarandí.
Blanca y lozana, encima del camalote,
La espuma de los ríos surcando va,
Y la envidian al verla sobre el islote 
Las flores del salvaje burucuyá.
Sabe igual de la yerra que de la trilla,
No ha olvidado el martirio de Paysandú, 
Se mezcla con las hojas de la gramilla,
Y cubre las raíces del patrio ombú.
Adorna los cabellos de la paisana 
Cuando está de la luna bajo el fulgor,
Y se asoma á las rejas de su ventana
Á escuchar de un paisano frases de amor.
Como era ya la alfombra de la arboleda 
Cuando en sus carabelas llegó Solís,
Sus delicadas flores de oro y de seda 
Saben toda la historia de mi país.
Desde la horca que tuvo la ciudad vieja 
Cual prueba del injusto poder de un rey, 
Hasta el grito guerrero de Lavalleja 
Donde vibraba el alma de nuestra grey.
Ella vió del charrúa la vida entera,
La indomable bravura que encierra en sí,
Y conoce la vida de montonera 
De los sableadores de Sarandí!
Cuando el sol se desgrana y oro fulgura 
Nunca su altivo talle se ve inclinar,
Y al morir sólo quiere por sepultura 
Las flores de esmeralda del trebolar!
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E s  la alfom bra obligada de los salones 
D onde se baila el gato y  el pericón,
Y  al l leg ar  del otoño las cerrazones 
Cubre con sus hojitas su corazón!

E s de una humildad santa, pura y  sencilla  
A  pesar de lo erguido  de su esbeltez,
Y  es el traje  de novia  de la cuchilla  
Cuando la golondrina  vu elve  otra ve z!

Á  la hora en que las aves buscan el nido
Y  en que pierde la tarde su luz azul,
P arece una paloma que se ha dormido 
E n cim a de una alfom bra de verde t u l !

Como cuando del alba la luz primera 
Nace entre los encajes de su arrebol,
Me parece el pedazo de mi bandera 
D onde puso su g loria  de luz el s o l ! ”

Léanse las redon dillas que, hablando de un amor 
de su infancia, escribió á M aría  E len a  Crosa de R oxlo .

‘‘Señora: si su camino 
esta carta, de un hermano, 
hace y  l leg a  á vuestra  mano, 
g entil  punto de destino; 
en sus líneas no veréis  
de este, vuestro  caballero, 
más que el a fecto  sincero 
por la bondad que tenéis.
E n esa tierra que D ios 
en un jo y e l  ha trocado, 
pues á mi madre ha guardado 
y  hoy día la adornáis vos;
En esa tierra bendita 

que tiene el sol en su frente, 
do lo noble y  lo valiente 
parece se han dado cita:
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anhelo, señora, halléis;  
y  espero hallaréis, señora, 
por doquier y  á toda hora 
las dichas que m erecéis; 
aunque no creo que Dios 
ten g a  en las santas alturas 
la cantidad de venturas 
que habéis m erecido vos!
E n  la esquela recibida 
por mi madre, en otra hora, 
me habéis legado, señora, 
dos líneas, que dan la v id a ; 
me habláis de un amor perdido 
cu yo  recuerdo sagrado 
habrá sin duda borrado 
el bálsamo del olvido.
Señora, tenéis razón, 
aunque es una lucha ruda, 
yo  habré vencido, sin duda, 
las leye s  del corazón, 
pues es la f lo r  de virtud  
que en otro tiempo he querido, 
recuerdo dado al o lvido 
de la prim er ju v e n t u d !
D e la v id a  en el sendero, 
entre esperanza y  ventura, 
siempre nace una ternura 
que es el ensueño prim ero; 
pero y a  en paz ó ya  en calma, 
siempre se mira perdida, 
señora, esa f lo r  nacida 
del primer amor del alma!
E sta  es una férrea  ley  
que en la existencia, señora, 
la sufren al dar la hora, 
el caballero y  el rey,
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pues no hay plebeyo  ó señor 
y  no hay dama ni doncella  
que no tenga  una querella  
con las leye s del amor!
E n  cuanto, “ al amar de n u evo” 
señora, es un imposible 
perm anecer insensible 
ante unos ojos de fu e g o ;  
vos, que en los vuestros la luz 
robásteis, del cielo  mío, 
á cuyo  lado es sombrío 
el horizonte andaluz, 
creo podréis com prender 
que será fácil ,  de hinojos, 
h a g a  la luz de otros ojos, 
v u e lv a  de nuevo á querer.
Y  en cuanto á que “ sea u ru g u ay a ” 
aquella que logre  amar, 
señora, he de procurar 
que sea f lo r  de esa p laya ; 
y  espero que la fortuna 
querrá como dueña, al fin, 
darme una f lo r  del jardín  
donde se m eció  mi cuna.
¡ O h !  t ierra  llena de amores, 
de canciones, de querellas 
y  de m ujeres tan bellas 
como sus huertas de flores, 
que en su suelo y  en su historia  
donde el heroísmo palpita, 
hay una m ujer  bonita 
por cada rasgo de g loria !  
Decidle, que si v iv ir  
debo en la tierra extranjera, 
al sonar mi hora postrera
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en ella  quiero morir, 
para que el m usgo y  la flor 
de mi sepulcro de hielo 
cobije  su claro cielo 
como un pendón b ic o lo r !
P erdonad si esta misiva 
no es d igna de vos, señora, 
porque ya  es m u y  tarde ahora 
para darle luz  más v iv a ;  
y  cuando al sol de rubí 
siga la primer estrella,
¡rezad, m irándola á ella, 

por la que D ios me dio á m í !”

L e e d  aún la t itu lada  V u elv e:

“ F ig u r a  delicada que llegas de aquel suelo 
Donde los ríos tienen cambiantes de cristal, 
T ray e n d o  en tus pupilas re f le jo s  de su cielo
Y  en tus purpúreos labios dos flores  de c e ib a l ;

R egresa  pron to; anhelo que hablemos de la orilla, 
Q ue hablemos de la t ierra que vim os al nacer,
E n  donde nadie ignora los lances de la tril la
Y  en la cual hay ciudades con nombres de mujer.

E n  donde más fu lg u ran  los brillos del boyero,
E n  donde sólo se habla de guerras y  de amor,
Y  en donde nunca fa ltan los soplos del pampero 
L lev an d o  en sus suspiros la voz de un payador.

E n  donde al pie las tumbas que cubren las cuchillas 
N o  hay alma que no deje de una oración la luz, 
E ch a n d o  en el olvido, divisas y  rencillas
Y  viendo solamente los brazos de una cruz.

E n  donde el alma patria fe l iz  y  altiva  mira 
L o s  hechos victoriosos de nuestro pabellón,
Cuando al pasar nos nombran las brisas de P alm ira  
E l  A ren al  que guarda la santa tradición.
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E n  donde borda encajes de luces el cu cu yo  
E n  torno del tup ido  fo lla je  del ombú,
Y  en donde han aprendido mi corazón y  el tuyo 
Á  venerar el noble su fr ir  de P aysa n d ú !

R egresa  pron to; quiero que hablemos de la tierra 
D o  van nuestros ensueños sus nidos á labrar,
E n  donde todos saben los lances de la yerra
Y  en donde es la guitarra  la musa p o p u la r !”

Leed, pues lo merece, su Canción isleña:

“ D orm itando entre el cantar 
De los marinos rumores,
Siendo cuna de las flores
Y  de las aves altar,
H ay  un agreste  lugar 
Q ue para envidia nació,
T ie rra  en que Sastre soñó,
E n  que Sarm iento durmiera,
Y  á quien O b lig ad o  diera 
L as  rimas que le inspiró.

A l l í  es imposible hallar 
A rb ol que no guarde un nido,
D olor que no encuentre olvido,
Ni alma que no logre amar;
T o d o  allí  invita  á soñar 
E n  esas noches de estío 
E n  que la luna en el río 
V ie r te  sus blancos cendales
Y  destilan los sauzales 
L as lágrim as del rocío.

Si la guitarra  murmura 
E n tre  su verde folla je ,
L a  lira del paisanaje 
Es más doliente y  más pura;
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Siem pre tiene su llanura 
Esm eraldado color
Y  allí  el camalote en f lo r  
V a  de ribera en ribera,
Cual góndola mensajera 
De una leyenda de amor.

D esde lejos, al pasar,
E s  su ribera florida  
U na esmeralda nacida 
De la esmeralda del m ar;
Y  al ir su calma á buscar, 
Q uien  al Paraná se lanza,
A l  mirar en lontananza 
Irse su orilla  acercando, 
P arece que va alcanzando 
L a  tierra de la esperanza.

Siem pre que la aurora brilla 
E n  los confin es del cielo, 
Rauda y  coqueta su vuelo 
T ien de  la isleña barquilla;
Y  cuando en pos de otra orilla  
Por  desvanecerse está,
Parece que un adiós da
Con su velamen de seda 
Á  un corazón que se queda 
U n corazón que se va.

T ie rra  á quien tantos negaron 
U n mañana que no vieron,
Q ue tantas almas quisieron
Y  tantas liras cantaron;
E n  tus ríos se encerraron 
L as  hadas del porvenir;
Por  eso el sol, que al surgir  
T e  besa desde el oriente,

31.—VI.
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Desde el cancel de occidente 
V u e lv e  á besarte al morir.

Y o  he pasado jun to  á tí 
M il  crepusculares horas 
Q ue fueron inspiradoras 
De una estro fa  para m í ;
Y  yo he comprendido, allí 
Junto al pajonal costeño,
Q ue ha de ser la vida un sueño 
T en ien d o  en la t ierra  isleña 
U na casita pequeña
Y  un lindo rostro trigueño.

«Aquel que labre un hogar 
Por  tu cielo cobijado,
T ie n e  un hogar que ha labrado 
En el ara de un altar;
Joya  eres para eclipsar 
Á  los joy e les  más fin os;
Santos jardin es marinos 
No han de olvidaros las almas;
¡ O h Paraná de las Palm as!
¡O h  islotes S a n fe rn a n d in o s!

Inmortal ve rg el  florido,
Si huyo un día hacia otro cielo 
B uscan do dicha y  consuelo 
Ó ansiando tumba y olvido,
Desde esta tierra, que ha sido 
O tra  madre para mí,
Puedo prom eterte ¡oh sí!
Q ue en horas de lucha ó gloria  
Ten dré  siempre en la memoria 
Un recuerdo para t í !”

Oid, por último, cómo pagaba sus deudas de hospi 
talidad aquel amantísimo corazón:
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"S e gu n d a  y venerada patria mía 
R eclinada del P lata  en las arenas,
Q ue llevas en tu enseña el sol del día 
Sobre un girón de blancas azucenas,
Q ue conoces la luz de mi alegría
Y  has mirado la sombra de mis penas!
V ie ja  madre del pueblo americano!
A m or de San M artín ! F e  de B elg ra n o !  
L ib erta  t ierra  que en mi edad primera 
D el saber me brindastes lo fecundo,
Y  ostentas en el sol de tu bandera
L a  luz que da la redención de un m u n d o ! 
T ie rra  que tienes de tu patria historia,
A  cobardes traiciones siempre extraña,
E n  cada hazaña una ambición de gloria
Y  un legado de g loria  en cada hazaña;
Cuna de aquella raza campesina
Q ue con Güemes veló  tu santa enseña, 
E n tre  la nieve de la estepa andina
Y  bajo el sol de la región salteña;
D eja  á mi pobre inspiración sus alas 
A g ita r  para tí, pues mis primeras 
E s tro fas  de tu luz vieron las galas;
Y o  he aprendido á inspirarme en tus riberas; 
Y o  he aprendido á cantar bajo tus talas! 
Por  eso quiero cuando l leg u e el día 
En que de M ayo el sol en tu horizonte 
A parezca , entre dianas de alegría,
Darte los sones de la l ira  mía 
Desde el antiguo aduar de Sobremonte, 
Jardín á donde vino el extranjero 
A  buscar g lorias y  á dejar pendones,
Santa tumba del v ie jo  montonero,
Patria  de las homéricas legiones.
A m ada del heroico ganadero,
Señora de las grandes invasiones!
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T o d o  era esc lav itu d! Pueblos, c iudades 
E ran  colonias de la enseña hispana 
Y  gem ía sin le y  ni libertades 
E l  alma de la t ierra  am ericana!
D esde tu pueblo, que G aray  fun dara 
Para  encontrar en él su sepultura,
H asta  la t ierra  que So lís  hallara 
D el  verde mar perdida en la l lanura; 
Desde la patria  sin rival dormida 
D el P a c íf ic o  mar en la ribera,
H asta  la v ie ja  forta leza  erguida  
D onde el negro soldado dió su vida 
P ara  v iv ir  el sol de su bandera;
Desde el terruño donde Sucre izara 
E l  paño trico lor  de sus pendones,
H asta la t ierra  en que M artí  dejara 
L a s  rimas de sus épicas canciones:
T o d o  era esc lav itu d! T o d o  gem ía!
T o do  era padecer! ¡T o d o  eran penas!
¡ M ientras el pueblo, l ibertad pedía,
Y  el alma patria, libertad quería.
Su hispano rey  soñaba con cadenas! 
S u fr ir  y  padecer era tu sino;
Sin una luz siquiera en lontananza,
E ra  el único norte en tu camino 
L a  tierra  sin dolor de la esp eran za !
D e repente surgió  de la amargura 
U na palabra de entusiasmo llena.
Como la aurora de la noche obscura
Y  la tormenta de la mar serena. 
¡L ib e r ta d !  por doquiera gritó  el viento, 
¡L ib e r ta d !  d ijo  el eco de la sierra,
Y  ¡L ib e rta d !  cantó con dulce acento 
L a  musa popular de nuestra tierra. 
¡L ib e rta d !  gritó  el sauce del islote.
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L a  alfombra de verdor de la gramilla,
Y  ¡ L ib e r t a d ! le d ijo  el camalote,
A l  pasar, á los jun cos de la orilla. 
¡L ib e r ta d !  gritó  el soplo del pampero 
Á  las mieses fecundas del sembrado,
Y  al nido de terrón que hizo el hornero 
E n cim a de los postes del cercado. 
¡L ib e r ta d !  la calandria en la espesura 
D ijo  al arbusto de lucientes galas, 
¡L ib e r ta d !  se escuchó por la llanura
Y  ¡L ib e r ta d !  cantaron con ventura 
T odas las aves al cimbrar sus alas.
Y  ese grito  altanero,
E se  g rito  v ir i l ,  rompió la hispana 
Cadena que á la A m éric a  oprimía,
Y  á los impulsos de ese reto fiero,
V i r i l  m ostró la antigua  tierra indiana, 
L a  tierra del charrúa y  del matrero, 
Cómo muere la raza am e rica n a !
Santo terruño que la cuna has sido 
D e la A m éric a  libre y  respetada,
Q ue cetros y  coronas dió al olvido,
E l  g rito  redentor en tí ha nacido,
T u y a  es la voz tr iu n fa l  de la jornada! 
D e tu grito  al calor, domeñó reyes
Y  pregonó en la sierra y  en el llano,
L o  santo y  lo  sagrado de las leyes 
E l  tr ico lor  pendón V en ezo lan o !
P o r  él, en las llanuras donde flota
E l  pabellón chileno, se venera 
P o r  la a ltivez de su valor patriota 
E l  blanco y  azul de tu bandera!
Como tú el U ru g uay ,  la tierra mía,
C u ya  gloria  sus duelos atenúa.
Cuando vencías tú también vencía
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Con lo indomable del valor charrúa;
Y  al pie de su pendón de tres colores 
Grabó su ley, su escudo y  su epopeya, 
Dem ostrando á tiranos é invasores 
Q ue no existen ni esclavos ni señores 
E n  el indiano aduar de L ir o p e y a !
P or  eso, patria  de la grande historia
Y  en las aguas del P lata  retratada,
Siem pre habrá un rin concito  en mi memoria 
Donde tu historia  l levaré grabada!
P or  eso si no logro, como anhelo,
Cuando mire l legar mi hora postrera,
Ir  á expirar  debajo de mi cielo
Y  morir dando un beso á mi bandera;
Cuando mi v id a  y  mi dolor con cluya  
Q uiero  ampare, tu enseña, mi agonía,
Porque es el sol de la bandera tu ya  
E l  mismo sol de la bandera m ía !”

E s  natural que quien tanto adoró y  honró á su país 
no tuviese cabida en nuestra legación de B uen os A ires. 
D ijérase  que lo que se necesita  en nuestras legaciones 
son gentes sin voluntad, que no escriban, que no ju z 
guen, que no brillen y  que no te amen á plena voz, oh 
ingrata  y  dolorosa tierra  del U ru g u a y !

I V

Hablem os también, rapidísimamente, de la musa j o 
ven y seductora de O vid io  Fernández Ríos.

Esa musa, aunque está enamorada de los maestros 
de la decadencia, suele hablar un len g u aje  que, no 
por ser trópico, deja de ser claro como el manantial 
en cuyas limpias ondas se zam bulle la clásica ve jez  
de Céres.
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L eed le  en el sonetillo  titu lado M i observatorio:

“ Con mi mal de soñador,
—  siempre soñando despierto, —  
contem plo á mi alegre huerto 
desde el v ie jo  mirador.

E l  sol es un surtidor 
de luz y  de fu eg o  incierto, 
que riega  de oro á mi huerto 
como un pulverizador.

Y  es así que en mi deseo 
de soñar, todo lo veo,
—  en mi sutil  e legancia

como borracho de opio, —  
á través del telescopio  
de la fina  extravagan cia.”

No son menos gentiles  ni menos armónicos los ca
torce octosílabos de M i h uerto:

“ Mi huerto es un renacer 
de glorias primaverales, 

que ahuyentan todos los males 
y  hacen rejuvenecer.

No tardarán en volver 
el m ilagro  en los rosales, 
y  en los árboles frutales 
las ramas á florecer.

Y  tras de la sina - sina, 
el sembrado que germina 

se ve, desde el mirador,

como un canabá cuadrado, 
graciosamente bordado 
con lana m u ltico lor.”
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Q uiero  citar aún, —  pues se lo merece por la no
vedad de sus consonancias y  el trazo m etafórico  con 
que finaliza, —  la nota de ég log a  t itu lada E l  gallinero.

“ Su fiesta  l le g a  hasta mí.
L as  gallin as cacarean 
y  los pollos deletrean 
una lección de la í.

U n gallo  en tono de sí, 
después que sus alas bate, 
como un canto de combate 
prorrum pe un ki-ki-ri-kí.

Y  en medio del gallinero, 
luciendo un porte altanero, 
á un caudillo  se asem eja;

y  su cresta, se me antoja, 
que fuera  una boina roja 
echada sobre una oreja.”

Y  termino esta brevísima cita  con la transcripción 
de la cam afeica nota que se llama E l  perro:

“ De noble casta arrogante; 
su andar lento y  ca llandico; 
siempre estirando el hocico 
de una largura alarmante.

L u c e  una breve y  brillante 
mancha negra sobre el lomo 
y otra sobre un ojo, como 
un m onóculo elegante.

Se estira al sol y  dorm ita; 
y  su bello cuerpo imita 
la f ig u ra  art ific ia l

de un lebrel que heroico fué, 
de esos que yacen al pie 
de un sarcófago real.”



DE LA LITERATURA URUGUAYA 4&9

Juan José Illa  Moreno, m uy modernista y  joven 
también, es uno de los poetas que más abusan del len
g uaje  precioso y  rebuscado. N in gu n o  ignora que las 
exageraciones del marinismo, más que en Marini, se 
abultan y  medran en los discípulos de Marini. E n  el 
soneto H isteria  crepuscular  hallaréis las caracterís
ticas propias del númen de I l la  M oreno:

“ E n  un banco del fondo del camino,
Q ue una l ila  g lis in a  protegía  
Cual dosel de capricho bizantino,
L a  vi  su fr ir  su cruel melancolía.

E ra  l ila  su traje  de hilo  fino,
U na lila sus ojos envolvía,
Tam bién l ila  el sudario vespertino 
Q ue ofuscaba á la luz  en su agonía.

P siquis mirando el lan guidente drama,
Q ue alumbró escasa aquella lila  llama,
Sin tió  nostalgia  de pasadas horas,

Probó entonces h istérica  gardenia,
Y  em briagando las ansias soñadoras 
Fatalm ente imperó la neurastenia.”

Illa  Moreno es el autor  de un libro de poesías que 
se t itu la  R u b íes y  A m atistas.

Joaquín Secco Illa, que recibió el t ítu lo  de abogado 
en 1902, forma parte del periodism o de mi país. E s 
creyente y  romántico. E n tien de poco de decadentis
mos, y  menos de h ere j ía s .  Ha cantado á la patria, á 
la fe  y  á la juventud. E s  conceptuoso, rico en ideas, 
obscuro en ocasiones y  v ir i l  en su forma. Term ina 
sus estrofas como si las cortara con un cincel.

"1. —  No hay que mirar atrás, sino adelante.
2. —  E n  el fondo del alma está el santuario

Donde duermen los sueños que han caído.
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3. —  L as  hondas cicatrices del combate
Son g loriosa  divisa sobre el pecho.

4. —  E l  recuerdo es un ángel, de rodillas,
Q ue en el sepulcro del pasado llora.

5. —  Y  subiendo á las nubes altaneras
A rran caron  girones de sus tules 
Para  darle color á sus banderas.”

Creo notar, en las com posiciones patrióticas del 
doctor Secco Illa, la in f lu en cia  de Z o rr i l la  de San 
Martín.

F in a lizo  transcribiendo, por su novedad métrica, los 
versos titu lados E n  un álbum :

Como envuelto en un sueño, lleno estas hojas, vano, inconsciente; 
Pasan sombras azules, suaves aromas sobre mi frente,
Y  encendido en la aurora, risueña aurora que se levanta,
Como ave entre las frondas, mí pensamiento se eleva y canta.

¡ Oh, vosotras sutiles, brisas azules, auras ligeras,
Espíritus del aire que vivís como dueños por las esferas,
Sí venís desde el cielo y en vuestras alas traéis colores, 
Derramad en mis versos todo el encanto de sus amores.
Haced de mis estrofas que son apenas luz de esmeralda,
Para adornar sus sienes, una divina, suave guirnalda ;
Contad vuestras ocultas, mágicas nuevas, ruinas secretas,
¡ Oh, vosotras azules, brisas sutiles, auras inquietas !

Decid que allá en la altura, donde entre nubes habéis vivido, 
Ante vuestras miradas los enigmas del mundo se han desprendido ;
Y  en el libro del tiempo que es todo sombra, misterio ardiente, 
Encontrásteis escritos blancos augurios para su frente.

Que visteis de la cima de esta insensible, mentida calma,
En el medio del mundo, cruzar la vida, triunfando, su alma;
Y que en la ruta que acaricia su planta ligera y pura 
Sólo crecen ensueños, luz y promesas, dicha y ventura!
Que, al pasar, los arcángeles le hacen alfombra con sus cabellos, 
Cubriéndola en los pliegues de sus fugaces, claros destellos;
Y  hay hadas que perfuman la suave atmósfera que ella respira. 
Con sangre de corolas, néctar de (lores, ritmos de lira . .  .
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Hablad . . . sueños del aíre, brisas amigas, vivientes tules, 
Formad con mis palabras, copas de lirios, vasos azules,
Y  alzadlos en los giros de vuestras ondas hacía la altura 
Con la esencia del alma: ya canto, y sueño, dicha y ventura!

Cerrem os este capítulo  de ritmos y rimas con el 
nombre de Julio  J. Casal.

Casal es h ijo  de M ontevideo  y  nació en 1887.
Ha sido nuestro cónsul en la Rochela, por cuyas 

cercanías dicen que aún vaga la sombra de Porthos, y 
es en la actualidad cónsul de mi país en la Coruña, 
por cuyas calles dicen que aún vaga el heroico espec
tro del general P orlier.

Casal es el autor de tres pequeños libros de poesías 
que llevan los nombres de R eg rets, A llá  le jo s  y  C ielo s  
y  llanuras.

Casal es el enamorado de lo impreciso, de lo vago- 
roso, de lo pequeño, de lo que se sitúa recatadamente 
en los umbrales de la conciencia.

Casal pertenece al número de los soñadores que la 
ciencia  médica de los antiguos ca lif icaba  de enfermos 
jeru lfos,  de enfermos aquejados de una sorda é incu
rable melancolía.

Casal debe creer en los fantasmas y  en los apareci
dos. Su musa, si pudiera, les consagraría  fiestas como 
aquellas primaverales fiestas nocturnas que los etrus- 
cos organizaron en honor de los lémures.

Casal no es m uy correcto, ni es siempre m elodioso; 
pero es m uy sugestivo  y  sabe, en ocasiones, emocionar 
las almas.

Copio, para probarlo. La m ujer g ris:

“ L a  m ujer  gris, que en sueños 
vió  Sudermann un día, 
nos hace á todos una 
misteriosa visita.
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E n ig m ática  y  triste, 
l leg a  con la caída 
de las primeras hojas 
del árbol de la dicha.

A b re  nuestros jard in es.  . .
Y  al eco de su risa 
las f lores  del camino 
se trocan en espinas.

Cuando menos pensamos 
y  á m itad de la vida, 
nos sorprende la sombra 
de la Dama S o líc ita .”

L eed  aún los catorce versos que se llaman V iajar:

“ V ia ja r  es de las ansias, la noble y  preferida.
Se madura á la sombra de los largos viajes.
N uestras m ejores obras nacen de los paisajes 
y  de todas las cosas que vemos en la vida.

Se aprenden muchos libros viendo la d iferencia  
de costumbres. L as  rutas hablan más que los h o m b res: 
D e scifran  el m isterio  con bellísim os nombres. . .
L a  luz, el aire, el polvo son un curso de ciencia.

T an  sólo que á la vuelta  de la lección, en vano 
pasan hojas y  hojas por nuestra inquieta mano. 
Porque cada hoja d ice: “ Y a  sabes lo que l lev o;

te lo enseñó el v ia je ” ... Y  entonces ya  no hay modo 
de alejar la tristeza de haberlo visto  todo 
y  marchar por el mundo sin hallar nada nuevo.”

Os copio, igualm ente, una parte del rom ancillo  l la 
mado La feria.

“ T odos los chiquillos 
de esta triste  aldea, 
saben que mañana 
p rincip ia  la feria.
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Y  corren y  saltan 
bien contentos, mientras 
siguen los payasos 
y  el carro de fieras.

Sonarán de nuevo 
la voz y  la buena 
guitarra  que un día 
mataron mi pena.

L a  plaza retorna 
á su adolescencia; 
á sus bancos vuelven 
las historias viejas.

L a  música acaso 
dulce, le recuerda 
el primer idilio, 
la ú ltim a verbena.

M i alma es una plaza.
Se pone de fiesta  
una vez por a ñ o . ..
Con la primavera.

L o s  chiquillos suelen 
ser una quimera; 
los bancos, mis sueños; 
y  la clara y  bella

comitiva, algunos 
recuerdos de aquellas 
noches apacibles 
de mi a legre t ie rr a !”

Transcribo, por último, los psicológicos versos de 
A m o.
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“ A m o  en las tardes de oro, cuando cruzo 
no importa que sendero, 

escuchar el plañir de unas campanas 
m ísticas, á lo lejos.

Em briagarm e á la sombra 
de algún dulce recuerdo, 
perderme entre mí mismo 
deletreando un misterio.

V iv ir  lo que no existe, 
lo que, al ser malo, es bueno, 

y  saborear el libro 
de todos los secretos.

H allar  del otro lado del camino 
algún via jero

cuya  mano dijese adiós de prisa 
Y  se perdiese luego.

Sorprender bien de cerca 
el m urm ullo  de un beso. . . 
averiguar la f lo r  desvanecida 
y  escapándose el céfiro.

Y  al fin, para gustar de esta existen cia  
lo más dulce y  más bello, 

poner el corazón en el latido 
musical del s ilen cio.’’

E s  m uy triste pensar que todos los poetas, jóvenes 
y  no jóvenes, están enferm os de añoranza y  de m e
lancolía  como Julio  Casal.

No os apresuréis á compadecerlos. En la negra co
rola de su dolencia liban la más dulce de las venturas.* 
la ventura inenarrable del ensoñar.

A leccio n ado s por el brujo  Ritm o y el hada Fan ta
sía, corren así en busca del V e l lo c in o  del Ideal, como 
Jáson, que tuvo por maestros á Q uirón y  Medea, atra
vesó los mares para buscar el V e lloc in o  de Oro.
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Y  hay más todavía: como el árbol penetra con sus 
raíces en el suelo en que nace, ellos se enlazan con 
sus canciones á la memoria de mi nativo y  americano 
Edén.

M i dulce madre, mi noble reina, mi último y  santo 
amor, á tí te cantan casi todos los cardenales oriundos 
de tus frondas con yerbas indígenas y  perfum es cha
rrúas.

E s  que el espíritu, como los pájaros, delira  por la 
luz, y  no hay lumbre que irradie con m ayor brillo  que 
el rojo  centelleo  del sol de mi patria.

Esta  diríase como tatuada en el cerebro y  en el co
razón de la mayor parte de aquellos de sus h ijos que 
viven de rodillas ante el altar de Erato.

L as almas de sus hijos, de los que mueren soñando 
rimas, hablan con el alma del país del trébol cuando 
muere el sol, como hablan las almas de E rato  y  A p o lo ,  
cuando muere el sol, sobre una de las rocas de las 
orillas de la chiprense Pafos.





CAPÍTULO VI

M á s  s o b r e  e l  t e a t r o  n a c i o n a l

SUM ARIO:

I. — Oíto Miguel Cíone. — Fisonomía. — Perfiles morales. —
La.ura.cha. — Argumento y transcripciones. — La novela y la 
castidad. — Una cita de Enrique de Vedía. — Presente griego.
— La fábula. — Los personajes. — Los diálogos. — El teatro 
de acción y el teatro de ideas. — El resorte del interés y el 
del movimiento. — La pasión cruel. — Clavel del aire. — El 
tío y la casínera. — Partenza. — Un matrimonio que no se 
entiende. — Un gran drama que se malogra. — Cómo debió 
ser. — Fragmentos de coloquio.— El Arlequín. — La trama. — 
La tendencia.— Lo que dice el héroe. — La herencia. — Cómo 
moraliza el teatro.

II. — Ibsen. — Apuntes biográficos. — Las primeras obras. — La 
trilogía. — La acción absorbida por las ideas. — Cambio de 
técnica. — Uso de lo terrible. — Bernic. — El doctor Stock- 
mann. — Nora. — Madama Alvíng. — Reacción regresiva. — 
Rellíng.— Ellida. — El constructor Solness.— Solness perso
nificación de Ibsen. — Cuando resucitemos entre los muertos.
— Amoldo é Irene. — Maía y Ulfheím. — La mentira vital. — 
Las dos realidades. — Destruir para edificar. — Juan Rosmer.
— Algo del físico de Ibsen. — Influencia de Bjornson. — In
fluencia de Brandes. — De donde sacó el maestro la lígura 
de Dora. — Su encuentro con Emilia Bardach. — Más de la 
conciencia que de la vida. — Aase y su hijo. — Eva y el 
Ideal. — El dogma de la fatalidad y el empleo de lo terríble-
— Fin de este parágrafo.

III. — Ernesto Herrera. — El estanque. — El león ciego. — Las 
ideas de Misia Paca. — Asuntos. — Fragmentos. — Comen
tarios.

3 2 . - VI.
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IV. — Ismael Cortinas. — Intelectualidades de San José. — Mí 
cariño al departamenso de Cicerón Marín. — El Credo. — La 
fábula. — T rozos.— Tendencia de la obra.—Rene Masón. — 
El argumento. — Transcripciones. — Fin perseguido. — Cierre 
de este volumen.

I

Diariero, dram aturgo y  n ovelador: irónico en su s 
artículos, rem blandtista en sus dramas, campero en 
sus novelas.

Estatura  mediana, pálido el color, los ojos vivaces,, 
la faz redonda, ni enjuto  ni obeso, sin actitudes y  
sin melena, pulcro en su persona y  en su vestir, ena
morado del arte y  de la verdad, así me represento á 
O tto  M ig u el  Cione.

Su ascendencia im agino que debe ser itálica. Esa 
ascendencia, si no me engaño, puso en su sangre el 
cariño al m atiz y  lo imperioso de la pasión. En el 
alma peninsular, el querer abrasa como la cúspide del 
monte vesubiano; y  en el cielo peninsular, el sol brilla  
con tal llameo que enfloran los rosales en el breve 
transcurso de una alborada.

E s  laborioso, estudia, lo hallaréis sencillo  en el 
trato de gentes, jamás entró en los paraísos art ifi  
cíales de Baudelaire, y  no se supone predestinado á 
ofic iar  de profeta  á lo Isaías ó á lo Joab.

E s  m oderno; pero no modernista. T ien e  los ojos 
puestos en el fu tu ro ;  pero tiene los pies bien a f i r 
mados en el presente. No está libre de máculas en 
el concepto ni en la d icc ión ;  pero esas máculas son 
in feriores á las v irtudes de su dicción y  de su co n 
cepto.

A n tes  de hablaros de sus obras escénicas, perm i
tidme que os d iga mis impresiones sobre su Lauracha .

Impresor, Bertani. Edición, tercera. Tamaño, dos
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cientas c incuenta páginas. Am biente, del país. P erso 
najes, de acá. A sun to , la vida en la estancia.

E l  campo, con trébol; los arroyos, con chircas; el 
monte, con quebrachos; las lomas, con ombúes; la 
inmensidad nocturna, abrochando sus sombras con los 
diamantes de la C ru z  del Sud.

E n  fin, como ya veréis  si me acompañáis, el cielo de 
la patria, rico en policrom ías; los llanos de la patria, 
ricos en gram illares;  los m olles de la patria, ricos en 
cam oatíes; los tordos de la patria, ricos en plumas de 
re f le jo  azu l;  y  los arranques del corazón nativo, ricos 
en el adobo con que el instinto sazona los hervores 
del pasionar.

U n pequeño desengaño amoroso, una desdeñosa ac
titud de Carm en Ocampo, hace que el héroe de la 
novela, Carlos Lozada, se apresure á aceptar la in v i 
tación del buen A lb erto  M ornins. Carlos, que es p in
tor y  de linda figura , se aburre en el pueblo después 
del injusto  desaire sufrido. Q uin ce  días de estancia 
le retemplarán. M ornins sopla la hoguera  de este 
deseo, d iciéndole que Lauracha, su herm anita menor, 
tiene medio locos á los del pago con sus ideas revo
lucionarias. Lauracha  es un tipo no común de mujer. 
Rom pió con Cepeda, que era su novio, porque Cepeda 
no tenía el mal hábito de fumar, y  porque Cepeda 
“ no se atrevió  á saltar una zanja montado en un 
bagual.”

T o do  este preámbulo narrativo hállase envuelto en 
descripciones más literarias, y  aún más poéticas, que 
las descripciones á que nos tienen acostumbrados nues
tros romanceros. H a y  un poco de abuso en ese muy 
galano modo de describir  cosas que no son precisas 
á la verdad del medio ó á la inte ligen cia  de lo suce
d ido; pero no he de quejarme, por más que no encomie 
como obra de novelador, de la lucha que libra el per
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fum e de las gardenias con el perfum e de las m agn o
lias en las calles del pueblo; ni de aquella glicina, 
que mueve sus racimos celeste - morados, para m ez
clar sus óleos al óleo de las m adreselvas y  de las 
f lo res  de caracol, sombreando con su opulencia, des
nuda de hojas, el patio de la casa del o fe n d id o ;  ni 
del himno entusiasta cantado á los amaneceres prim a
verales de mi país, que son m uy hermosos amanece
res; ni del camino, el bajo, el arroyo y  la maleza del 
espadañal que se alcanzan á ver desde la cuchilla  
donde está la posada en que pernocta Carlos.

L o  que sí encomiaré es el retrato del capataz, y  
la conversación habida en la diligencia , pues si el p r i
mero me place por verídico, la segunda me sirve para 
entrever el alma de L au racha  y  me pone en contacto 
con M auricio  L oreti .  M auricio  anda loco de atar por 
la moza y  se da á la bebida como un desesperado, 
contando cosas que no son para d ivulgarlas  jun to  al 
m ostrador de las pulperías, cosas que llenan de con
fusión y  de curiosidad el alma de Lozada.

L leg am o s á la estancia. Nos sale al encuentro A l 
berto Mornins.

—  “ Creíam os que no vinieras. L auracha  era la más 
incrédula. —  ¡ Q ué va á venir ese joven de la c iu d a d !—  
decía. —  ¿ Á  qué? ¿á aburrirse al campo?

—  Y a  ves que se han equivocado. He venido. ¿ Y  
que tal tus padres?

—  E l  v ie jo  amolado con su reumatismo, pero la 
v ie j i ta  está tan fuerte  que da gusto el verla. L a u 
racha está un poco indispuesta.

—  ¿N ada grave? —  pregun té alarmado.
—  No, cosas de muchachas, j E s  tan mimosa! ¡ A h !  

¡ A n d á con cuidado! L o  sabe todo.
—  ¿ El  qué?
—  ¡Q u e  Carm encita  gusta de t í ! . . .
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—  ¿D e mí? Pero estás equivocado; si tiene amo
res con el d o c t o r . . .

—  Y o  le d ije  lo mismo. Pero  á ella se le ha puesto 
entre ceja  y  ce ja  que ustedes tienen amores y .  . .

—  T e  juro  q u e . . .
—  Y a  te arreglarás con ella. ¡Q u é  loca! Ha puesto 

en revolución la casa. ¡ T e  prepara una solemne re
cepción !”

L a  señora M ariana O liv e ra  de Mornins, que recibe 
al héroe, es ya  vie jecita ,  un poco encorvada, v iste  con 
sencillez, tiene los ojos negros, y  se la tomaría por 
“ una imagen viv ien te  de Santa A n a ” . —  L a  habita
ción, en que alojan al huésped, es confortable, con 
el piso encerado y  con platos artísticos en los muros, 
“ con ese aspecto d iferencia l  que tienen los hogares 
in g leses” . H a y  una torre. E l  pueblero sube, abre la 
ventana y  m ira:

“ Desde lo alto de la torre, mirando al frente, se 
veía  en primera línea, la copa de los árboles peque
ños, luego la sombría de los eu calip tos; más allá los 
cenicientos pedregales que semejaban bandadas de 
torcazas y  gaviotas que hubieran posado el vuelo en 
amigable connubio, en medio de los estramonios, o r
tigas y  abrojos que allí vegetaban abundantes; más 
abajo una masa obscura en la cual se destacaban á 
manera de mosaico, unas brillantes manchas de plata 
de un campo de chilcas en cuyo  seno brotaban los 
cardos exuberantes de v id a ;  y  aun más abajo, la m i
rada no alcanzaba á d ivisar con detalles, el terreno 
pantanoso cubierto de yerbas de fibra  durísim a: los 
espartillos tercamente adheridos al suelo, con sus raí
ces aranunculadas, las hojas jugosas de las elegantes 
espadañas, las secas, aceradas y  repletas de espinas 
en los enhiestos caraguatás de copa llena de botones 
anaranjados, las amplias de las achiras de f lores  d o 
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radas, y  las finas y  estiradas de las pajas bravas; y 
á lo último del plano inclinado de la loma, el arroyo 
que de lo alto parecía fran ja  de leche en los claros 
del monte, escondiéndose á intervalos en el vestido 
de fo lla je  que formaban los sarandíes, quebrachos, 
ceibos é h iguerones. . .

"D etrás  de las casas se extendía  hasta los confin es 
del horizonte, cual inmenso manto arrojado al acaso 
sobre las colinas, el campo de pastoreo  sobre el que 
se hallaban salpicadas las puntas de ganado que con 
sus matices m ultico lores bañados por la poderosa luz 
meridiana, remedaban montones revueltos de flores, 
bordadas sobre raso esmeralda.

" L o s  ojos de agua que servían de abrevadero á las 
reses, parecían piedras preciosas al re f le jar  el ar
diente cielo  azulado.”

Y  ¿Lauracha? L a  encontraremos al día siguiente, 
después de sesenta y  ocho páginas en que abundan 
las descripciones, como si el novelista  se deleitase 
con nuestra impaciencia.

O íd como es Lauracha.
“ A lta ,  esbeltísima, tenía una cintura  dim inuta y  unos 

senos turgen tes que forzaban por romper el corsé. 
H om bros airosos, que escotados serían una maravilla  
E l  rostro, en óvalo, l igeram ente sonrosado, sobre el 
tinte mate que era su m atiz propio.

"N a r iz  pequeña, recta, de órbitas movibles, fe l in as; 
boca que se me antojó  un beso de sangre, y  unos 
ojos grises, verdosos, azulados según los momentos 
y las circunstancias como con pintas de oro, que te
nían la impureza y  la sublimidad de un pantano que 
refle jara  á la vez un pedazo de cielo y  un rayo de sol.

" E l  cabello negro como ala de cuervo, crecía exube
rante, indisciplinado, pugnando por desasirse de las 
peinetas y  broches que trataban de contenerlo.
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" F ru to  extraordinario  de varias cruzas de razas, 
tenía la gallardía  de la inglesa y  la sensualidad de 
form as de la española.

"S u  voz m elódica  adquiría de pronto una disonan
cia  extraña y  muchas de las palabras brotaban como 
con desgano de aquel nido de su boca. T an  pronto 
ceceaba tergiversan do de propósito las palabras, como 
hablaba claramente y  con entonación varonil.

" L a  hermosura de sus facciones se nublaba cuando 
el pensamiento se adormecía en su cerebro ó cuando 
no hallaba una palabra apropiada.

" P e ro  aquellos nubarrones de fealdad, desaparecían 
en seguida quedándole el rostro tranquilo y  risueño 
como un cielo de primavera.

"C om pren dí que era una espiritualísim a mujer, 
culta , sin pedantería, afectuosa y  excesivam ente m o
desta. E l  buen ju ic io  que demostraba poseer, la co
rrección  de sus maneras y  la gracia fem enina que 
generosam ente esparcía á su alrededor, h icieron des
aparecer de mi mente todas las calumniosas versiones, 
los cuentos infam es que á su respecto circulaban en 
el pueblo. ¿E ra  posible que aquel ídolo capaz de 
crear  una nueva religión, hubiera sido lo que se in
sinuaba m alignam ente?

" ¡  Q ué engaño! ¡Q u é  suprema lección recibía mi 
petu lan cia  de aventurero de amor! ¡ Y  yo que había 
pensado humillarla, hacerme de rogar para d ir ig ir le  
las primeras palabras! ¡ Y o  que había pensado salir 
incólume de aquel contacto y  vo lver  al pueblo tr iu n 
fan te  despreciando toda idea de matrimonio con la 
hermosa estan ciera!”

Me presumo que esa estanciera le dará al colorista 
más de una desazón. P or  el retrato, no es de las m u
jeres que para esposa nos recomienda cierto libro de 
M an tegazza.
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L a  primera declaración es mal recibida. —  ¡ E s  us
ted como t o d o s ! —  E n tre  tanto el huésped observa 
que Lauracha  escucha sin pestañear el croniqueo de 
las aventuras más escabrosas, croniqueo con que la  
d iv ierten  sus otros dos hermanos Julián y  Federico. 
T a l  vez eso hace que L auracha  se le aparezca, al 
adormecerse, “ incitante como una g uin da p in ton a” á 
Carlos Lozada.

Paso la descripción de unas carreras. A l  enfrentarse 
L auracha  y  Carlos, en aquellas carreras, con un gru p o  
de mozos, dice uno de éstos:

“ —  ¡ A h í  va la f lo r  del pago y  el p referid o  de a h o r a !
—  ¿H a oído usted? —  preguntóm e ella sonriendo.
—  Sí, pero no entiendo lo de preferido.
—  Esas cosas usted no las entenderá nunca. . .
L o  dijo  con tanta expresión  de dolor que hube de 

tom arla como una indirecta á mis temores de hacerle  
una declaración en regla, y  agregó  después de unos 
in s ta n te s :

—  ¡P orqu e no las quiere entender! —  Sus ojos cla
ros se posaron lentamente sobre mí como dos águ ilas  
blancas en una roca.

—  Contésteme, Lauracha, ¿por qué se dice de usted 
que tiene más vueltas que un burucuyá?

—  ¿U sted  es el que lo dice?
—  ¡S í,  y o !  ¡ Y o  lo d ig o !  —  acentué.
—  No crea usted. A l  parecer soy un obillo  enredado. 

T o d a  la habilidad consistir ía  en dar con la punta 
del hilo inicial p a r a . . .

—  M u y  bien. A ce p to  el consejo. Y o  daré con el 
h i l i t o . . .

—  ¿U sted? —  Y  sonrióse cínicamente. Se me f ig u ró  
el agua de un charco al ser oreada por la brisa.

—  ¿ Y o ?  ¿por qué no?
—  Porque para tocar la guitarra hace falta un buen 

guitarrero  y  u s t e d . . .  al menos c r e o . . .
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—  ¿Q ué no tengo uñas, no?
—  ¡N o  quise decir  tanto! —  contestó burlona.
—  E l  que ju e g a  con la paja brava se suele cortar.
—  ¡ Y  el que quiere probar la miel de un camoatí, 

que le c u e s t e ! . . . — terminó, riéndose.”
Y  sigue el autor:
‘ ‘Lauracha había seguido la carrera como verdadera 

aficionada.
Cuando l legó  el pangaré triunfador á nuestro lado, 

ella saltó de su caballo y  arrancándose una rosa del 
pecho se la puso en la testera del freno.

A c to  que fué aplaudido por toda la concurrencia.
B rillában le  los ojos, el pecho le subía y  le bajaba 

con ritmo precipitado, y  la sangre a flu ía  á su rostro.
Y  cuando volvíam os para la estancia me d ijo :
—  Q ué hermoso es triunfar, ¿verdad?
—  Sí.

—  Pero  para tr iu n far  hay que saber q u e r e r . . .
—  ¡ A h !  yo  sabré q u e r e r . . .
Me miró de reojo  y  d ijo  á media v o z :
—  Vam os, Carlos. A p u re.  ¡ A l  g alope! ¡ Á  todo lo 

que d é ! . .  .
Y  lanzó su cabalgadura.
L a  seguí.
L a  carrera se hacía frenética. Lauracha, como si 

un espíritu  demoníaco la animara, castigaba á su ala
zán sin necesidad alguna, y  gritaba nerviosam ente:

—  ¡ U p ! ¡u p ! ¡V am os, vam os!
—  Deténgase usted.
—  ¡N o !  ¡S i  ahora es lo más lindo! No sea cobarde... 

s íg a m e ..  .
Fué  un vértigo , una carrera loca que duró más 

de una hora.
L as pobres bestias ya no podían más; detuve la 

mía, compasivamente, pues estábamos á un paso de 
la casa.
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P ero  ella s iguió  castigando cruelm ente á su caballo. 
De pronto vi que éste se detenía casi de golpe, daba 
unos pasos vacilan tes y  caía lanzando un vóm ito de 
sangre.

Lauracha  con toda habilidad se echó á un lado que
dando en pie, estremecida, bamboleante.

Corrí hacia ella.
E l  rostro pálido, la mirada extraviada, sombría, la 

respiración fatigosa.
—  ¡ D ios m ío! ¡sosténgam e, G a r l i t o s ! . . .  ¡M e caigo, 

me ca igo! ¡qué loca! ¡qué loca! — y  echó todo el peso 
de su cuerpo divinal sobre mí.

A s í  perm aneció un largo rato, con los párpados 
entornados, la boca entreabierta, ansiosa. L an zó  un 
¡a y !  desgarrador, se estremeció como p ajarillo  que 
rinde su últim o suspiro, retorció  los brazos, me es
tru jó  como si fuera  un papel y  calmada de pronto 
m u rm u ró :

—  ¡L lév em e a s í . . .  d e s p a c i t o ! . . .  T e n g o  fiebre.
Y  sosteniéndola purísimamente, quizá como un án 

gel de la guarda á una T h a is  de A le jan dría ,  la llevé 
hasta la puerta de su cuarto.

—  No llame á n a d i e . . .  Gracias, gracias, Carlitos. 
¡Q u é  bueno, qué bueno es usted! —  y  al cerrar ella 
la puerta, un sollozo llegó  á mis oídos.”

Me lo figuraba. Un caso de histeria. Os aseguro 
que lo sabía. L a  l iteratura contemporánea, en la no
vela, es un sanatorio. Posesos, vesánicos, casi locos 
de atar. Hablé ya  tantas veces de la dolencia con que 
otra vez tropiezo, que considero inútil  aleccionaros 
sobre sus fenómenos. Y a  sabéis, como yo, que no es 
producto sólo de la desventura. No es la miseria la 
única que la padece. L a  abundancia la padece también. 
Si se hospeda en las chozas, durante el día, suele per
noctar en las cámaras imperiales. V iv e  entre harapos
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y  duerme entre púrpuras. O rgullosa, con un hombro 
más alto que el otro hombro, con una cabellera m ag
nífica, sabiendo todos los idiomas m uertos y  vivos, 
ávida siempre de lo extraordinario, v io lenta  y  astuta, 
libre en sus discursos, enemiga del trato de las m u
jeres y  haciéndose servir  por varoniles manos hasta 
en las cosas más íntimas de su sexo, histérica  fué 
C ristina de Suecia  á pesar de los elogios que le p r o 
diga Ranke.

L auracha no es afecta  á la música. Si hoy enardece, 
mañana hiela. H o y  es juiciosa, mañana tiene la,cabeza 
á pájaros. Con la aurora es sol, al m ediodía se trans
forma en bruma, y  graniza  en el crepúsculo  vesper
tino. Se compara, unas veces, á las víboras ponzoño
sas, y, otras, á los rosales que no dan flor. Por  
añadidura, la m ocita  es cruel, pero cruel de veras. 
¡Cuidado, p in torcito ! ¡A b ra  usted los ojos, señor Lo- 
z a d a !

“ Cuando llegam os al corral de palo á pique, varios 
peones se hallaban en trance de matar á una vaqui
llona, destinada al consumo diario de la estancia.

A  la vista  del cuadro, L auracha  se animó.
—  Sigam os —  dije.
—  No, quedémonos, —  exclam ó con energía.
Un peón á caballo sostenía, con el lazo tirante, 

por los cuernos á la v íctim a y  otro de á pie la había 
pialado de una pata posterior.

O tro  de los peones se aproxim ó y  con una filosa 
daga le tronchó la carótida, hundiéndosela luego  hasta 
el puño.

L a  vaquillona dió un salto hacia nosotros, y  se 
detuvo, m ientras que de la amplia herida caía como 
de un valde, un chorro de sangre negra y  humeante.

L a  respiración se le hizo fatigosa, los ojos giraron 
en sus órbitas, adquiriendo un brillo  vidrioso azu
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lado, las cuatro extrem idades se endurecieron como 
en un último esfuerzo  para afirm ar el exhausto  cuerpo, 
y  así permaneció un instante m ientras lentamente caía 
la sangre sobre un charco formado por la misma, pro
duciendo un ruido de gotera en día de lluvia.

Lauracha, cu yo  rostro se había coloreado aunque 
conservando la fr ialdad  m ortal de su mirada, en un 
impulso inexplicable, tendió la mano, por encima de 
los postes y  dejó que en ella se deslizara la roja 
sangre de la vaquillona moribunda.

—  ¡Q u é  suave y  caliente es! —  exclamó gozosa, con 
voz de nena zalamera.

Cerré los ojos, repugnado.
M ientras que aquella admirable máquina de la va

quillona se estrem ecía en los ú ltim os estertores de la 
muerte, y  rodaba después de breves instantes al suelo, 
los peones festejaban el acto de la patroncita:

—  ¡N o le hace asco á las cosas de su tierra! —  dijo 
uno adulándola.

Y  otro más despacio, mirándola sombríamente:
—  ¡H i ja  de t ig ra  overa ha de ser!
Y  ella d irigién dose á mí, m ientras nos volvíam os 

á las c a s a s :
—  ¿Se ha convencido usted que no tengo corazón?
Casi sin saber lo que decía, contesté:
—  ¡ Q uizá  tenga demasiado corazón!
E lla  secaba sus gráciles dedos ensangrentados, con 

un fino pañuelo de batista, exuberante de sana a le 
gría, encantadora, con los ojos brillantes, vidriosos 
esta vez con re fle jos  azulados como la vaquillona m o
ribunda, felinam ente h e r m o s a . . .

Sobre la bata, lucíale  como un granate á la luz  del 
sol, una mancha de sangre.

E lla  s iguió  mi mirada y me dijo con suprema g ra 
cia, señalando la m ancha:



DE LA LITERATURA URUGUAYA 5°9

—  ¡H a  florec id o  el rosal! —  Y  se entró en su pieza.
Y  cuando estuve á solas, vi como en una extraña 

visión, que la mancha se extendía  por todo el vestido 
blanco de Lauracha, y  la tornaba roja, toda roja, como 
el primer día en que la encontré, bajo los paraísos 
de la avenida, á la luz del sol poniente.

¡ Pero  esta vez causóme una impresión de supremo 
d e s v ío !”

Y o  dispararía. E l  pintor se queda. H a y  gustos que 
merecen azotes. L a  m ozuela es hermosa. Sabe apa
sionar, m ezclando los mimos con los desdenes. Como 
es una enorme interrogación, nos despierta una enorme 
curiosidad. Como es m uy cruel, no sería extraño que 
fuese m uy lúbrica. Como es m uy caprichosa, no sería 
extraño que se entregara en un impulso voluntarioso. 
Conform es, p in to rc ito ;  pero, ¿y  después? Créam e; no 
se case; la del pueblo es mejor. Medite, sosiégúese 
y  escríbale á B arreiro  para que le mande, sin d ila
ciones, el libro que le d ije  de M antegazza. ¡Lauracha  
es un pecado mortal, mi señor don C a r lo s !

Y  hablemos ahora del rival de Lozada, hablemos 
de M auricio.

E s  mulato, de mucha estatura, sufrió  de viruela, 
se le conoce, tiene los ojos sanguinolentos, belfuda 
la boca, la voz de clarín y  es bueno como un niño. Fué 
m u y  rico, y  le despojaron mañosamente de sus rique
zas. Se casó, y  se casó con una m ujer  que ya  dos 
veces había sido madre. Quedóse viudo, y  tuvo una 
farmacia. L a  farm acia q u e b r ó ; pero le quedaron los 
dos h ijos de su mujer. Se vo lv ió  curandero. Sacaba 
muelas, operaba flemones, aplicaba ungüentos, y  no 
cobraba sino frases agradecidas por la consulta. E ra  
alegre, era generoso, era m uy afectivo. L a  moza hacía 
mangas y  capirotes de aquel biznieto de un avestruz 
de Á fr ica .



5 io HISTORIA CRÍTICA

He dicho que L auracha  es cruel. E l  autor no lo 
oculta. E scuch ad  otra prueba:

“ Me adelanté con Lau racha  y  vimos á un carpincho 
que dormía plácidamente bajo un tupido sarandí, ro
deado por los perros.

Como hubiéranle cortado la retirada por el lado del 
agua, el mísero estaba en una actitud  indecisa.

A p en as  los perros nos vieron, se detuvieron en el 
ataque. E l  aspecto del carpincho me dió lástima. Se 
reconocía, á primera vista, que era un novato poco 
avezado á estos amargos trances. L a  mirada azorada 
se paseaba buscando una cueva donde meterse, un 
punto que no estuviera guardado para escabullirse, 
pero todo era inútil. L os  perros vaquéanos en estas 
cacerías, habían tomado las m ejores posiciones estra
tégicas.

Conm ovido por aquel espectáculo, cogí  un grueso 
palo y m ientras lo volteaba, g r ité :

—  ¡F u era  perros, fuera!
L o s  perros se apartaron un poco, sin desatender á 

la víctima, mirándome con extrañeza, estupefactos de 
que hubiera un ser humano, capaz de atentar al l e g í 
timo derecho que tenían sobre todos los seres menores 
de la selva y  de los campos.

¡ En la memoria de perro alguno, existía  un hecho 
tan extraordinario  y  atentatorio!

—  ¿ Y  lo va á dejar escapar? ¿N o faltaba más? 
¡C húm ba le, chúm bale! ¡p ich ich o s!  —  me interrum pió 
acremente Lauracha, cogiéndom e el brazo con v io 
lencia.

—  ¿P ero  usted consentirá en que destrocen á ese 
inocente animal? —  le p regun té atemorizado por su 
enérgica  actitud.

E lla  no me oía. Había avanzado por entre las bre
ñas, recogiéndose el vestido varonilm ente y  exaltada 
azuzó á los perros.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 5ii

Éstos se lanzaron sobre el carpincho y le destro
zaron con sus dientes en un santiamén.

—  ¡Chúm bale, chúmbale! ¡A s í ,  así! ¡M áten lo!  —  
¡M u erdan ! ¡M u erdan ! —  y  dejó de gritar  enroque- 
cida, fuera de sí, horrible de ferocidad.

L a  miré aterrado como siempre que le acontecían 
aquellos ataques, y  observé que se había puesto repen
tinamente pálida, que se hallaba presa de un súbito 
mareo, y  creí que iba á repetirle  el desmayo del día 
de la loca carrera, pero reaccionando de pronto, pasó 
su fina mano por los ojos y  d ijo  con voz debilitada, 
i n f a n t i l :

—  ¡ A h !  ¡ Y a  pasó la nube de sangre!
Continuam os largo rato en silencio, y  notando ella

el d isgusto  con que la acompañaba, me observó bro
meando :

—  ¡V a y a ,  vaya!  ¡T a n to  enojo por un carpincho!
—  ¡T ie n e  tanto derecho á la vida  como usted!
—  ¡ Cualquiera  diría  que es usted el más inocente 

de los c a za d o re s!
— Pero  no mato con crueldad y  menos me agrada 

ver su frir .  . .
—  Y o  también me afectaba por nada hace muchos 

años, cuando recién vine á la estancia después de 
haber pasado varios años en el co legio  de hermanas 
donde me educaron; pero ahora en el campo, v iv iendo 
en medio de las luchas brutales más variadas, me he 
insensibilizado poco á poco, y  me pasa actualmente 
lo que le sucederá á usted si se queda mucho tiempo 
entre nosotros: le van á parecer naturales las cosas 
más extraordinarias. ¡ D ejar  libre á un carpincho, á 
un lagarto, á una nutria, sin herirlos ó matarlos, eso 
no lo verá nunca en estos pagos! L u e g o . . .

—  L ue go , luego .  . . — repetí, conociendo por el tono 
de voz que vo lvía  á irritarse.
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—  ¡L u e g o  yo, soy así! Y  el que m e quiera  se tendrá 
que conform ar. ¡N ada más!

— P erfectam en te. Se tomará en cuenta, —  dije  tam
bién irritado.”

E so  sería lo más pruden te ; pero no lo creo. A l 
fom brado de buenas intenciones está el camino que 
conduce á la perdición. ¿N o ve usted que esa m u
chacha, por un fenómeno m u y común en el sadismo 
histérico, toma á la crueldad como excitan te  de la lu 
juria?  ¿N o ve usted que la crueldad es el condimento, 
la salsa, el ingredien te  que le hace apetitosas las v o 
luptuosidades? U sted  mismo lo dice, señor Lozada.

“ Subimos á la carretilla  en el orden en que había
mos venido.

A  L auracha  brillábanle los ojos de un modo in u si
tado, no habiéndosele calmado la excitac ión  que le 
causara por la tarde la m uerte del carpincho. M ir á 
bame á ratos con ternura y  su voz lán guida y  cariñosa 
e jerc ía  sobre mi espíritu  una in f lu en cia  deliciosa.

Como el ruido que hiciera  la carretilla  era por de
más fuerte, íbamos callados, pero m uy pronto nues
tros pies comenzaron á buscarse. L auracha  por p r i
mera vez en nuestras relaciones, me perm itió  cobar
demente, sin ánimos para impedirlo, el que me tomara 
ciertas l ibertades que sólo disculpaban la estrechez 
del sitio en que nos hallábamos.

Reíase por nada como gorjeando, con una voz ar
gentina, cálida, y  estremecíase por momentos, estru
jándom e las rodillas con las suyas, mórbidas y  fuertes.

Como durante el trayecto  el peón arrojara fósforos 
encendidos sobre las matas de pasto seco, que en con 
traba á su paso, bien pronto una gran extensión de 
campo se halló en pleno incendio.

Gruesas columnas de humo se elevaban al límpido 
cielo  y  desde lejos oíase el chisporroteo de las secas 
hebras de pasto.
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A q u e lla  operación se realiza especialm ente en las 
hondonadas donde crecen pastos duros, con el objeto 
de que las cenizas sirvan de abono á la t ierra  cansada.

H ubo un m omento en que el humo nos cubrió como 
una nube debido á un golpe de viento que se extendió  
en nuestra d irección y  como nos ocultara  la vista, 
Lauracha  presa de súbito terror lanzó un grito  y  se 
oprim ió  contra mí cogiéndom e las manos. N uestros 
rostros se aproxim aron y  hubo un instante en que el 
ardor de nuestros cuerpos casi hizo  brotar la flo i  
de un prim er beso, pero ambos á dos, temerosos, nos 
contuvim os y  los labios respectivos fueron m artiriza
dos cruelm ente por unos dientes vengativos, que tro n 
charon la naciente f lo r  de un solo golpe.

D isipóse la amable nube de humo, resentida quizá 
de nuestra inexplicable  tontería, y  cuando llegam os 
á  las casas, deshecho el encanto del via je ,  Lauracha, 
descendió de la carretilla, seria y  cejijun ta , agresiva 
conm igo, debilitada, como si hubiera hecho un largo 
via je  á pie.

U na vez en su habitación oí el chapoteo del agua 
de su bañadera y  me la f ig u ré  deliciosa, fresca, des
pidiendo de su cuerpo desnudo, el aroma incom para
ble de la carne sana y  juvenil.

A c u d í  yo  también á un regenerador baño, y  luego 
esperé tranquilo la hora de la comida.

M auricio  no había vuelto  de su v is ita  médica.
A  la noche, durante la lotería, en cuanto quise in i

ciar las l ibertades de la tarde, tropecé con una resis
tencia  que no me esperaba. L auracha  hizo un gesto 
de enojo y  como yo insistiera me dijo  severamente 
en voz baja:

—  ¡N o  sea atrevido Carlitos, que me levanto de la 
m e sa !”

Carlos se cansa. R esuelve irse. A n u n cia  su partida.

33.- v i .
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D eclara  á la sirena que siempre quiso á la novia del 
pueblo. L a  sirena, que y a  una v e z  habló con el m ozo 
desde la ventana de su habitación, acepta otra c ita  
para la ventana. E s tá  celosa. L o s  cerrojos se corren, 
y . . .  “ nos invadió la m ism a atracción universal que 
r ig e  los destinos de los insectos y  de las estrellas.”

D espués de aquella noche de ardiente locura, el 
p intor se va  al pueblo; pero vu elve  á la estancia dos 
meses después. Su amante le recibe juiciosa, seria, 
sin entusiasmos, como apesarada, y  no consiente ni 
que la dé un beso. H a y  que ser formales. N o com pro
metamos la d ignidad. E l  deseo es prefer ib le  á la  har
tura. L o  que em palaga no se codicia. Y a  te sobrará 
tiempo para acariciarm e cuando el cura ben diga  mi 
anillo  nupcial.

Y  así, él m edio airado y  ella  m elancólica, l leg a n  
á un barranco en cu yo  fondo hierve un gran remolino.

—  “ ¡ H e  aquí mi fu tu ro  lecho de b o d as!” —  d ice  
Lauracha.

L o  que gira, la atrae.
—  “ ¿N o parece que ahí hay  una sima profunda, que 

jamás se l len a?”
Y  L auracha  cree que el embudo conduce á un p a 

lacio encantado, como los palacios de hadas de los 
cuentos de Andersen.

V ien e,  después, el espectáculo  de una doma, que no 
transcribo, aunque se lo merece.

L u e go , el ve lorio  de un angelito, con su correspon
diente sarta de tangos.

Á  los tangos sigue el pericón nuestro, con sus r e 
laciones en octosílabos.

H ay, en el velorio, un tiro, una puñalada y  un 
muerto. L a  estancierita, después del cuchilleo, baila 
rabiosamente con los paisanos. ¿R ecordáis  lo que os 
d ije?  L a  sangre la enardece. Com o á los felinos. Com o
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á los jaguares. Y  aquella noche, Lauracha  le da su 
segunda cita  de amor á Carlos.

Carlos pide la mano de Lauracha, don R icardo se 
la concede de buena voluntad, M auricio  se a le ja  para 
no volver, L auracha  abruma de mimos al galán fe l iz ,  
y  el jov en  Lozada, con indigestión  de lu jurias  y  c ru e l
dades, retorna al pueblo y  sueña en el camino con 
Carm encita.

P o r  sabido me callo que el p intor nunca v o lv ió  á 
la estancia; que su antigua novia le cautivó de nuevo; 
que él escribió una carta d iciendo á la del campo que 
jamás la quiso con amor puro;,  y  que la otra le co n 
testó con una m isiva que term inaba a s í : “ ¡ S o y  madre 
de un h ijo  tu y o !  ¡ V e n  á buscarnos, si quieres, á mí 
y  á él, en lo más hondo del remolino, bajo el ba
rranco, en el palacio encantado que hay  más allá de 
las aguas, donde habita quizá el hada de la  fe l ic idad  
eterna!”

L a  novela  es la historia  de una gata  de o jos como 
esmeraldas y  pelo preciosísim o convertida en mujer. 
U n  caso clínico, más que novelesco, como muchos 
casos con que el fu tu ro  tropezará  en los patológicos 
romances de nuestros días. N o cabe duda de que el 
caso es curioso, de que ha sido estudiado con d elec
tación, de que va lía  la pena de registrarse, y  de que 
fué anotado con una gran riqueza de observaciones. 
T am poco  cabe duda que el curioso caso le vin o  de 
perlas al novelista  para verter, en el romance que nos 
contaba, toda la v id a  de los camperos de mi país. Y  
tam poco cabe la menor duda de que el autor sabe 
describir  con galana y  artística  amenidad, por más 
que abuse un poco de su retoricism o y  de su des
treza  en las descripciones.

Y  adviértase, si lo transcrito  gusta, que no trans
cribí todo lo que de mencionable encontré en el libro.,
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prim ero para que no me persiguiesen, como pirata, 
por abuso del derecho de tran scrib ir;  y  después porque 
el espacio de que d ispongo no me permite, —  de lo 
que no me quejo, porque harto me dan —  copiar en 
este libro las novelas nativas de la  fech a  á la rúbrica. 
Creo, sin embargo, que basta lo que antecede para 
que mis lectores puedan ju z g a r  con conocim iento lo 
que yo  ju z g u é  sin sabiduría; pero, por si acaso fuese 
poco lo que y a  di, vaya  como postre sustanciosísimo, 
la sigu iente  escena:

“ C ierta  vez L auracha, en uno de sus ataques de 
ferocidad, causado por una broma mía al respecto  de 
Carmen, l le g ó  á herirme con un aguzado cortapapel 
en forma de puñal, que usaba en sus lecturas. Dióm e 
un puntazo en el pecho que hizo  brotar la sangre 
abundantemente.

Á  la vista  de mi propia  sangre, tuve el impulso 
de destrozar á Lau racha  con mis manos. H asta  y o  me 
contagiaba de su ferocidad, y  me influen ciaba  del 
ambiente brutal en que pasaba nuestra  vida.

M e contuve á duras penas y  me dejé  poner una 
venda por ella  misma, que estaba im presionada en 
extremo, sin saber qué hacer para probarme su arre
pentim iento.

—  ¡T o m a  ahora el cortapapel y  hiéreme tú!
—  Vam os, ¡y o !  ¿E stás  loca, Lauracha?
—  Sí. Debes lastimarme como yo  á tí.
—  ¡N o  seas m ajadera!
—  ¡E s tá  bien! —  dijo  ella  tranquilamente.
Y  m ientras yo permanecía recostado en el diván, 

pensando que los lazos que me unían á L auracha  eran 
cada vez más ténues, que mi ser no concebía aquel 
amor m ezcla  de sadismo y  suprema lujuria , que no 
había nada de ideal en aquellos terribles embates am o
rosos, que mi mente debilitada buscaba ansiosa des
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canso para fortalecerse, ella, Lauracha, detrás mío, 
desnudóse hasta menos la camisa, y  se desgarró con 
la punta del acerado cortapapel, la rosada y  fin a  piel 
de una de sus divinales piernas.

U n  tajo  desgarrante aunque superfic ia l,  que abar
caba desde la  conjunción del muslo con el escultural 
cuerpo, hasta la delicada rodilla.

N o lanzó un grito  de dolor, ni apartó los ojos, al 
ver  cómo la sangre poco á poco brotaba de la horrible 
desgarradura y  se extendía  por toda la pierna, m an
chándola de estrías rojas y  coágulos s o m b r ío s . . .

—  A h o ra  sí, estoy  contenta. ¡ T e  he ven g ad o! —  Me 
eché á sus pies emocionado, diría  horrorizado:

—  ¡P e ro  Lauracha, L auracha  m ía! V en , v o y  á cu
rarte. ¡Q u é  has hecho! ¡A h ,  loqu il la !  —  Y  ella  en 
pie dejando que la sangre resbalara hasta su piecesito  
desnudo y  se escurriera  por entre los fin os dedos de 
uñas con escamas de aurora:

—  ¡ D éja la  que corra, que se vaya  toda de mi c u e r p o ! 
¡ E l l a  es la única  culpable de todo lo que h ago ; es ella 
la que exalta  mi corazón hasta hacerlo querer estallar 
dentro del pecho; es ella  la que se mete hasta el ú l 
tim o r in cón de mi cabecita  y  la vu elve  loca, loca, loca!

Y  tuvo  un l ig ero  amago de llanto que apenas pudo 
contener por breves instantes y  luego  se desbordó 
de golpe en so llozos profundos, amargos, que me su
gestionaron é hiciéronm e llorar también.

¡D espués, reímos ju n t o s !”
C laro  está que yo  no puedo pedirle  castidades á 

la musa moderna. L o  m oderno es impuro, y  se gloría  
de su liviandad. ¿ E s  razón esta que me perm ita des
conocer las v irtud es  retóricas de su impudor? No, 
desde que soy crítico  literario  y  no m isionero de 
buenas costumbres, aunque por ellas abogaré hasta 
que se me caiga la campanilla. A sí,  por más que me
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duele lo que no es decible que el h i jo  muera, no 
puedo l lorar  la muerte de Lauracha, porque si me 
apasiono en la defen sa de los corderos, soy enem igo 
de los chim angos, y , como ella  nos dice sin re t ic en 
cias, chim ango se siente, y  con instintos de chim ango 
actúa, la volup tuosa  y  trág ica  y  escultural y  co dic ia
dísima m u jer  que nos pintó  el numen de O tto  Cione. 
P o r  otra parte, ¿acaso fu é  casta la novela española 
en los tiem pos m ejores del decir castellano? ¿ L o  fué 
la C elestin a ?  ¿ L o  eran los chismes á que dieron lugar  
cierto  archipreste  y  la casada con cierto  L a za rillo  
de T orm es?  ¿ L o  fué  la ingeniosa E len a , cu yos m ila
gros contónos Salas B arb ad illo?  ¿L o  fué, por ventura, 
La picara Justina  de fr a y  A n d ré s  P é re z?  ¿ L o  fué 
cierta Tía fin g id a  que escribió C ervantes? ¿ L o  fueron 
aquellos T res m aridos burlados de T ir s o  de M olin a? 
¿L o  fué E l  desdichado por la honra de L o p e  de V e g a ?  
A d arm e más ó menos en todas hallaréis  v isos de l i 
viandad, que en las novelas de antaño y  hogaño no 
suelen salir m u y bien paradas las doncelleces, aunque 
no sea la m alicia  de entonces tan sin escrúpulos y  
tan de morbosos alam bicamientos como la de ahora. 
L o  malo es que ahora no presentam os á la m alicia  
como malicia, sino como crim en de la naturaleza, ha
llando disculpa pronta y  barata para todos los errores 
de los sentidos, cuando nuestra  in d u lg en cia  no hace, 
de esos errores, coronas de laurel para el que los 
comete con m uy deliberada y  resuelta  intención. Pero, 
como este caso, no es el caso que ju z g o ,  á lo que dije  
vuelvo, pues no hay que pedirle  á la musa de la novela 
contem poránea lo que la musa de la novela ya  no 
tenía en el s ig lo  de L op e  y  de Cervantes.

L a  novela que fué, en sus orígenes, una ampliación 
del cuento popular;  la novela, que debe educar de
leitando y  entreteniendo, como lo hacían consciente
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mente las novelas de costumbres á lo Cervantes y  las 
históricas á lo W a lte r  S c o tt ;  la novela que, despren
diéndose en absoluto de lo didáctico, no siempre re
presenta  una utilidad  y  contraría, en m uchísim os ca
sos, el f in  que las retóricas le asignaban; la novela, 
que superabunda en todos los países y  que congestiona 
todos los m ercados; la novela va  perdiendo sus an
t ig u o s  p restig io s  y  sus grandes relieves. —  L a  razón 
es sencilla. —  E n rique de V ed ia ,  n ovelista  y  poeta y  
autor de textos tan celebrados como sus discursos, la 
expone así en la página 176 de su jug o sa  y  espiritual 
Teoría literaria:

“ Puede decirse que la novela fué la única escuela 
del alma fem enina durante varios lustros, así como 
puede comprobarse el hecho de que en las sociedades 
cultas del presente la m ujer  tiene en la escuela, y  en 
todos sus grados, un campo más abierto, más limpio 
y  más fecun do que la novela para procurarse la i lu s
tración  que esas mismas sociedades la reclaman. E n  
térm inos más breves: la  novela ha servido para educar 
y  para in stru ir ;  hoy  estas fun cion es las llena la es
cu ela  con más eficacia. Y  como cada día habrá más 
escuelas y  cada día serán mejores, claro está que el 
resultado final de la p u ja  se adivina.” —  L a  novela 
será reem plazada por las nuevas formas educativas, lo 
que nada a rg u ye  en contra de los m éritos de pincel y  
d icción  de nuestra Lauracha.

Y  hablemos y a  del teatro  de O tto  M ig u el  Cione, 
dando á conocer el argum ento y  las principales esce
nas de su P resen te  griego.

E s  una fantasía  trág ica  en un acto y  en prosa, que 
obtuvo el primer premio en el concurso dramático 
ve rif ica d o  en M ontevideo  á fines de 1912.

¿F u é  justo  el premio? Sí. L a  obra es imoresionante, 
macabra, original, y  el diálogo intenso, animado, retó
rico  á veces, como la obra e x ig ía  en todos los casos.
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¿D e qué se trata? Se trata de un m édico que se 
ocupa en la desecación del veneno de las serpientes, 
estudiando con c ie n tíf ica  so lic itud  las costumbres ó 
los instintos de las sérpulas blancas de Cambodge.

Q uiere  comprobar si las últim as son caníbales, so
m etiéndolas á una larga  dieta, como trata de inm u
nizarse, por medio de inyecciones in fin ites im ales de 
su veneno, contra la picadura de las víboras, aunque 
los dientes de éstas sean tan ponzoñosos como los 
colm illos de la Pao P reto  del río Marañón.

T rab aja  en una quinta, sólo con su ayudante, un 
expósito  recogido  por caridad, por caridad educado, 
y  que, apasionadísim o de la h ija  del doctor, le va á 
retribuir  de mala manera la  instrucción recibida y  

el amparo ofrecido.
E l  proscenio simula el gabinete químico del doctor 

Guerra. H a y  matraces, alambiques, pipetas, m icros
copios, soportes, tubos de ensayo y  a lgunos libros.

H ay  también, en el foro, dos ventanas y  una puerta 
vidriera, que perm iten ver, á los ojos del médico, el 
invernáculo  donde están varias jaulas de víboras pues
tas en fila. Tristán , el ayudante, estudia al m icros
copio y  consulta el termóm etro de la estufa  con una 
actitud  de indecible tristeza. Se advierte que el tra
bajo no le distrae. G uerra  se burla del dolor de T ristán .

L o s  espíritus fuertes, como* el suyo, tienen, en su 
mismo vigor, un antídoto contra las m ordeduras de 
la tristeza. Su ayudante se le antoja un imbécil. ¡ E n 
simismarse porque su h ija  se casa con otro! B lanca, 
su heredera, fué, siendo niña, la novia de Tristán. 
¡ Caprichos in fan tiles!  A q u ello  pasó, y  no vale la pena 
de lamentarlo. ¡Q u e  T r istán  se ocupe de las sérpulas 
blancas de Cambodge, y  deje á la muchacha ser fe l iz  
con Ju lio !

¿Q u eré is  daros cuenta de la atm ósfera moral del 
laboratorio? O íd :
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" T r is tá n .—  (T ris tem e n te) .  Si se pudiera inm unizar 
uno contra el dolor que nos acecha eternamente.

G u erra .—  (O bservándole).  ¿ F iló s o fo  estás?
Tristán. —  E l  dolor nos hace filósofos.
G u erra .—  ¿ E l  dolor? ¿ T ú  sufres?
Tristán. —  (P ro fu n d am en te),  ¡ M u c h o !
Guerra. —  (M editab un do). ¡ A h !  ¿ E l  casamiento de mi 

h i ja ? .  . . ¿es la causa?
T r is tá n .—  (S ig n o  afirm ativo).
Guerra. —  ¡ A h !  ¿C reo  que ustedes fueron novios de 

niños?
Tristán. —  ¡ E so  e s !
G uerra .— ¡J u eg os  de la in fan cia!  ¿ Y  ahora que B lan ca 

se casa con otro te ha invadido el dolor? ( B u r 
lón). ¡O y e ,  T r is tá n !  Podrem os inmunizar nues
tro cuerpo contra todos los venenos existentes, 
pero para el dolor sólo hay un antídoto: el ser 
fuertes  como yo. Tran quilízate . (P ausa). ¿ H ay  
cloruro de oro?

Tristán. —  Sí. (G uarda  el veneno del cobra en el es
tante).

G u erra .—  ¿ L o  su fic ie n te  para cuántas inyecciones?
Tristán. —  Para una ó dos. Suero Calm ette hay dos 

ampollas.
Guerra. —  A p u n ta  en la l ista  de pedidos, no se te 

olv ide el cloruro. (Pausa). ¿H a comido el tri- 
g o n o cé fa lo ?

T r istá n .—  No quiere, desde hace más de un mes.
Guerra. —  H abrá que hacerle ingerir  un conejo á la 

fuerza  mañana sin falta. ¿R evisaste  las jaulas? 
¿C ierran bien?

T r istá n .—  Sí. ¡ A h !  ¿L e  d oy  de comer á las sérpulas 
blancas?

Guerra. —  No. Q uiero  comprobar si son caníbales. 
¡H a y  muchas y a ! . . .
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T ristá n. —  L a  sección de las sérpulas está llena. Se 
han procreado prodigiosam ente. P u lu lan  de á 
m illares. ¡ Si las soltáramos, ahora que están 
ham brientas!

Guerra. —  N os invadirían toda la casa y  nos devora
rían en un instante como si fuéram os ratones. 

T ristá n . —  (C o n  fru ic ión ).  ¡Q u é  hermosa m uerte! 
Guerra. —  (E s tu p e fa c to ) .  ¿C uál?
T ristá n. —  ¡ L a  de ser sorbido lentamente por las sér

pulas blancas del C a m b o d g e ! . . .  (G esto  de su
premo g o z o ) .”

E l  doctor acaba de recibir  un ejem plar rarísimo. 
E s  un precioso regalo  de su cofrade N ilson. É s te  le 
en vía  la víbora más venenosa del mundo, la naja del 
Ganges. T r is tán  se encarga del nuevo y  p eligroso  
huésped del sabio Guerra.

A q u e l  día es el cum pleaños de B lanca, y  Blanca, 
desobedeciendo las órdenes de su padre, viene á  la 
quinta en que el doctor estudia los crótalos con T r i s 
tán.

E l  ayudante habla con su an tigua  novia. L e  r e 
cuerda el pasado. L a  m uchacha se burla del ayudante. 
Y  el loco, el demente de dem encia de amores, estalla 
v i o l e n t o :

“ Tristán. —  ¡B a s ta  y a !  ¡B a s ta !  (B lan ca  corta la risa 
de g olpe).  ¡N o  quiero que se ría usted en estos 
momentos solemnes para mi vida y . . .  quizá 
para la de usted! T ie n e  el deber de escucharme. 
Sí. (E x c ita d o ) .  ¡T ie n e  que escucharm e! ( D u l
cem ente). Y o ,  B lanca, la he amado á usted con 
el primer amor de mi vida, con el único, usted 
era una niña y  yo  un mozo y  la amaba. D espués 
cuando habitaba usted ya  señorita, esta quinta, 
atendió mis declaraciones y  fuim os novios, no
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vios de verdad, hasta el día en que se fueron 
á la ciudad. Cuando escribí esas cartas, largas, 
inmensas, que tanta  burla  originan en usted, es
taba como loco. Sabía que la ciudad era mi 
enemiga. ¡U ste d  le jos  de mí tenía que o lv i 
darm e! A s í  sucedió.

B lanca. —  P e r o . . .
Tristán. —  D éjem e hablar. A l  poco tiempo supe que 

usted tenía otro novio, rico, buen mozo, etc., 
pero y o  pobre y  feo, yo  miserable bastardo, r e 
cogido  de lim osna por su señor padre, sólo aquí, 
urdí m il planes de vengan za  á cuál más desca
bellados. A q u í  mis noches fueron de infierno, 
en las cuales pasé todas las torturas. M e ro 
baban á mi B lanca. M i Blanca, cuyas manos 
divinas fueron  las únicas que conocieron mis 
labios. E sas manos que para mí va lían  más que 
las de una madre que no he conocido; esas 
manos, las primeras, las únicas, las últimas, que 
oprim ieron las mías, iban á ser besadas por 
otros labios, iban á acariciar  otros cabellos que 
no fueran  los m íos; esa boca que besó la mía 
con toda la pasión del prim er amor, iba á ser 
de o tro ;  esos ojos que se adormecían mirándose 
en los míos, iban á sentir  el fu e g o  de otros 
ojos. No. No. ¡M i l  veces no! Y o  no puedo con
sentir  eso. ¡ T ú  mi Blanca, madre mía, novia 
mía, tú  no podías dejarm e en una nueva o r 
fandad más terrible que la primera, en la que 
me dejaron m is padres anónimos. ¡B lanca, á n 
gel de bien! P o r  tí seré capaz de todos los sacri
f ic io s ;  por t í  de t o d o s . . .  los crím enes; por tí 
escalaría el cielo  para ir á buscarte la estrella 
que me p id ieras; por t í  abriría la t ierra  para 
hacer perecer á toda la humanidad que en ella
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v iv e !  (A m oroso ).  ¡B lan ca ,  dime que todo ha 
sido un ju e g o !  ¡D im e que vu elves á m í!  Que 
sentiré nuevam ente las caricias de tus manos, 
de tus ojos, de tus labios. (Pau sa) .  ¡C o n testa!  
(L lo ra ) .

B la n c a .—  (V a cila n te ) .  E s  q u e . . .  ¡T r is tá n !  T ú  no te 
das cuenta de lo que pides. T e  o lvidas que y o . . .  

Tristán. —  (A n h e la n te ) .  T ú .  . .
Blanca. —  Y o  amo á otro con toda mi alma. A  t í . . .  
Tristán. —  ¡ A h !  ¿Q ué á mí ya  no me quieres?
B la n c a .—  (T em erosa) .  S í . . .  E s  la verdad. N o sabría, 

no podría  mentirte.
T r is tá n .—  ( V a  á saltar sobre e lla ;  pero haciendo un 

esfuerzo  se contiene, y  se tranq uiliza).  ¡S e a !  
¡ B ie n !  ¡N ad a  hay que hacer contra el d est in o !”

B lan ca  anuncia á G uerra  que Julio, su novio, quiere 
casarse al empezar Septiem bre. Ju lio  quiere también 
que B lan ca  le regale  su retrato de primera comunión. 
B lan ca  recuerda que tiene uno allí, en la quinta, en 
la pieza del fondo donde están los baúles. T ristán , 
el ayudante, está seguro de haber v is to  el retrato en 
aquella pieza, en un canasto, hacia el lado izquierdo. 
B lan ca  p regun ta  por la llave de la p ieza del fondo, y  
T ristán , l levándose la mano al corazón con un gesto 
de angustia, sale á buscar la llave que le pide Blanca.

V u e lv e n  á verse á solas B lan ca  y  Tristán .

“ Blanca. —  ¿Q u é pretendes ahora?
Tristán. —  R ep etir le  á usted que ha sido falsa y  per

jura.
Blanca. —  No pretenderás que te ame á la f u e r z a . . .  
Tristán. —  Si yo  fuera  un civilizado, quizá diría que 

tiene usted razón, pero como soy un salvaje 
de alma —  siempre he sido salvaje —  desde el 
fondo de mi ser, con toda mi sangre bastarda é
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innoble, si usted quiere, protesto con una voz 
que quisiera hacer l leg ar  al infin ito , del robo 
que me h a c e n . . .

B lanca . —  (C om padecida). T ristán , yo  te quiero am is
tosamente.

Tristán, —  (S in  oir la).  T ú ,  B lanca, mi única espe
ranza, te vas sonriente, dejándome á mí, al p o 
bre huérfano, en medio de las más insensibles 
fieras  de la creación. A l  ver  tu indiferencia, 
he aprendido á quererlas; hay  más, he apren
dido de ellas, el ser artero, el ser malo, con 
disimulo, ocultando el veneno en el fondo de 
mi a l m a . . .  S o y  un impuro, B lanca. (Pausa). 
T ú ,  quizá me hubieras salvado. (Pau sa) .  Cada 
uno á su d e s t i n o . . .  (Pau sa  grande). ¡ Y o  á mis 
víboras, tú  á la  fe l ic id ad  eterna! (Se  calma). 
¡A d ió s  Blanca, hasta que a lgún día nos encon
tremos en la eternidad! (Pau sa) .  ¡T o m e  usted 
la l lave!

B lanca . —  (T om án d ola).  N ada de r e n c o r e s . . .
Tristán. —  ¡ N ada!
Blanca. —  ¿ E n  el canasto de la  izquierda?
Tristán. —  (L ú g u b re m en te) .  E n  el prim er canasto de 

la izquierda. (V a se  B la n c a ) .”

Y  l legó  el desenlace.
Como de seguro habréis adivinado, la joven  muere

m ordida por la  naja  del Ganges. E l  padre y  el novio
buscan al asesino, al infame T ristán .

¿ L o  encuentran? Sí.

" J u lio . —  (Se  detiene jun to  á la v idriera  horrorizado). 
¡Q u é  horror! H a  abierto todas las jaulas. L as 
sérpulas blancas se lo están devorando. ¡ Está  
blanco, blanco!

Guerra. —  ¡ Y  yo que creía estar inmunizado contra



5 2 6 HISTORIA CRÍTICA

el dolor! ¡P o b re  de mí, pobres seres humanos! 
( E n  un inmenso sollozo).  E l  dolor es la esen
cia de nuestra vida. ¡ H i ja  m ía !”

A u n q u e  el asunto sea moderno, nos encontramos 
con una obra de corte antiguo. L a  obra pertenece á 
lo que se llama teatro de acción más que á lo que se 
nombra teatro de ideas. E n  el teatro de acción, ro
m ántico  en su esencia y  su forma, lo hermoso tiende 
á lúgubre  y  hay  que m anchar con sangre la última 
página del asunto, que suele ser de l ír ica  ampulosidad 
y  com ple ja  arquitectura. E l  teatro de acción es, por 
lo tanto, un teatro efectista , como el teatro de Sardou 
y  como el teatro de E ch eg aray .

¿ L o  rechaza la estética? L a  estética  no rechaza n in 
gún teatro. E s  la factura, y  en ocasiones la tesis del 
drama, lo que la cr ítica  literaria  aplaude ó reprueba, 
aunque no fa lten  críticos, ó m ejor cronistas, que re
chacen en absoluto el teatro de acción, porque supo
nen que el teatro de acción ha pasado de moda con 
el romanticismo. E l  cr ít ico  verdadero, el que sabe, 
no es absoluto, y  mal puede condenar con sentencia 
no revocatoria  un teatro que ha producido  E l  odio  
con Sardou y  La m uerte en lo s labios  con E c h e g a ra y

Q ue los gustos del auditorio  se inclinan más al 
teatro que se dice de ideas que al teatro que se deno
mina teatro de acción, es indiscutible . L as  in d iv id ua
lidades que todo lo sacrifican  á su individualidad, las 
individualidades de progen ie  schilliana, no son las 
in dividualidades con que h o y  sim patiza el público  de 
la platea. E l  héroe superhumano no es nuestro héroe, 
porque hemos aprendido que no hay santidad sin som
bras ni error que no tenga su m inuto de duda. E l  
tipo recto, impecable siempre ó siempre fangoso, no 
está en nuestra clara com prensión de la vida, y



DE LA LITERATURA URUGUAYA 527

como el teatro traduce la vida, tampoco deben p ri
mar en la escena los t ipos sin fa l la  ó sin com pos
tura. N uestros conflictos, nuestros grandes c o n f l ic 
tos morales, casi nunca apelan al transporte oratorio 
para verterse  ó dejarse ver, pues son reconcentra
dos y  más am igos del gesto  que de la palabra, no 
solucionándose casi nunca, en ciertas esferas, por 
el suicidio, la  puñalada, el p isto letazo  ó el en ven e
namiento. E stas  tragedias sin l ír ico  fraseo y  en cuyo  
desenlace no interviene la policía, son las que e xp lota  
el teatro de ideas, c lasif icación  que reputo falsa, como 
la m ayor parte de las clasificacion es de que nos ser
vimos. S in  ideas no es posible e x ist ir  en el arte y  
no hay obra dramática sin ideas, estribando la d ife 
rencia entre los dos géneros de que me ocupo, no 
en su m ayor ó menor abundancia de ideas, sino en 
su distinto  modo de u til izar  el resorte del interés 
y  el resorte del m ovim iento. E l  movimiento, en el 
teatro de acción, es más rápido y  más irregular  que 
en el teatro  de ideas, residiendo el interés del te a 
tro de acción en lo  brusco del choque de las pa
siones y  en la crueldad con el que el nudo se des
enlaza, m ientras el interés, en el teatro  de ideas, 
consiste en que los incidentes se desarrollan con ló
g ica  lentitud  y  sin epilépticas sacudidas, terminando 
el co n flic to  como suelen terminar, sin cascabeles y  
sin estrépitos, la  m ayor parte de los más hondos con
fl ic to s  humanos. E l  teatro de tesis, que es el que 
acaso m erecería  el nombre d iferencia l de teatro de 
ideas, ¿no puede pertenecer al grupo de las obras 
que form an parte del teatro de acción? Responded 
que sí categóricam ente. Basta  que el protagonista  del 
teatro de tesis sea un personaje representativo á modo 
y  uso de la dramática antigua, personaje que actúe 
en un asunto de dimensiones abracadabras, que hable
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con énfasis, y  que muera ó mate, de trágico  modo, al 
f in  de la pieza. T e a tro  de ideas, siendo al mismo 
tiem po teatro de acción, es el teatro á que pertenecen 
E l  gran galeoto  de E c h e g a ra y  y  E l  nudo gordiano  
de Sellés. ¿A caso, por ventura, carecen de acción, 
aunque se las catalogue en el m odernísim o teatro de 
ideas, las obras de H erv ieu  ó las obras de B jorson ?  
No, pues en lo único que el teatro de acción se d i
feren cia  del teatro de ideas es, como y a  dijim os, en 
su diverso modo de com prender los resortes del m o
vim iento  y  del diálogo, tendiendo el interés del p r i 
mero á lo trágico, á lo terrible, á lo so frónico  ó es
quilm o, y  tendiendo el interés del segundo á conservar 
la  verdad de la vida dentro de sus lím ites habituales, 
como suelen hacerlo  C apus y  Lavedán.

Y  ya  sabe el lector, que es lo que yo  quería, á qué 
género de teatro pertenece la fantasía  trág ica  de O tto  
M ig u e l  Cione.

E s  claro que á mí no me apasionan ni el argum ento 
ni el desenlace de la fantasía  trágica. Su novedad 
reside en los accesorios, en la naja del Ganges y  en 
las sérpulas de Cambodge. E l  asunto, en el fondo, se 
reduce á la venganza, no m u y  caballeresca, de un 
galán im pulsivo y  desairado, que tiene la disculpa 
suprem a de ser a lgo  loco por adquirida índole ó por 
heredada fatalidad. L a  tesis, planteada por el q u í
mico, de que el dolor está en el fondo de todas las 
naturalezas humanas, se disuelve, como terrón de azú 
car en pozo de vinagre, ante lo terrible  del f in  de 
la moza y  ante lo novedoso del f in  del vengativo . 
N in g u n o  de esos fin es es inesperado, los dos se dejan 
ver  y  estamos apercibidos para los dos, lo que le 
quita algunos adarmes de teatralidad á lo patético 
de las últim as escenas. A tu rd ir ,  sorprender, y  ser
virse del efecto  sensacional como de un rayo jóv ico,
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es el m ejor recurso del teatro puramente de acción, 
cu ya  fórm ula  quintaesenciada encontraréis en ¡ L u i!  
Suprim id el nombre exótico  y  sonante que llevan las 
víboras, poned en lugar suyo la puñalada usual ó el 
p istoletazo que es de costumbre, y  el asunto queda 
reducido á un caso de crónica policíaca, como los 
casos con que se desayunan todas las mañanas los 
fervorosos de esa instructiva  y  agradable sección de 
la  prensa diaria, tan instructiva  y  tan agradable como 
la sección en que se d ivu lgan los rumores sociales ó 
mundanos. T ristón  está más cerca de la vesania que 
del heroísmo y  más cerca del bruto que del super
hombre, porque los héroes del teatro de acción, cuando 
el teatro de acción no es también teatro de ideas —  
como O locura ó santidad  de E ch eg aray ,  —  son per
sonajes hinchados por el lirism o del léx ico  y  por lo 
no común de los incidentes, como cierta rana de que 
se ocupa aquel autor de fábulas adoctrinadoras y  de 
cuentos verdes que respondía al nombre de L afon - 
taine. E n  el fondo, si los deshincháis, ¿qué queda 
de ellos? L a  pasión corriente, la pasión que perturba 
á la cocinera y  al picapedrero, y  en el caso que nos 
refiere  la fantasía trágica, la pasión perversa, la pa
sión cruel, la pasión que se sirve del v itr io lo  y  la 
daga, la pasión de la correcalles y  de su querido. P e r 
donad si no insisto. Y a  habló de esto, en un libro 
sobre actores y  actrices, Eduardo Zamacois.

No censuro; elogio. E l  númen dramático consiste 
especialmente, dentro del teatro de acción, en abultar 
las fábulas y  los personajes, quitando á las unas y 
á los otros su carácter de prosaísmo ó vulgaridad. 
¿V enen os de la India? ¿Sérpulas de Cam bodge? Sí, 
señores míos, sérpulas y  venenos son recursos de 
buena ley  dado el ambiente en que el drama trágico 
se desarrolla, ambiente m uy de la vida contemporánea

34.—v i .
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que tiene la pasión de los m icroscopios y  de los an
tídotos. A u n q u e  el autor no hubiera denominado fa n 
tasía á la tragedia  con que nos entretuvo, nada ten
dríamos que objetarles á sus ponzoñas y  á sus ser
pientes, desde que la técn ica  del teatro de acción no 
rehuye lo extraordinario, y  antes bien u til iza  lo e x 
cepcional, para mantener el interés del público y  pro
ducir  el ca lofr ío  de lo terrible. Está, pues, dentro 
de las condiciones del género que explotó, en este 
acto breve y  angustioso, la musa escénica de O tto  
M ig u el  Cione.

N uestro  com patriota ha escrito también una com e
dia en dos actos que se t itu la  C lavel d el aire. Un 
joven, César, huye con una artista, C lotilde , del hogar 
paterno, dejando en lloros á su novia Laura. Cuatro 
años después, el padre del fugado, juez que es m o
delo de rectitud, recibe una carta anunciándole la 
vuelta  del h ijo  pródigo. T o d o s se a legran : doña E u 
genia, la m adre; don F lorencio , el t ío ;  Ramona, la 
nodriza del que fu g ó ;  Laura, la novia que quedó en 
lloros; y  hasta Rosita, una mucama m uy sensiblera 
y  de pocos octubres. E l  mozo v u elv e ;  pero trae á 
Sarita, de tres años de edad, fruto  de sus amores con 
la cantadora, lo que no á todos place, pues la madre 
y  la tía de la novia burlada por la fuga, ven una nueva 
causa de resentim iento en el angelito  que engendró 
Clotilde. E l  padre del mozo, obligado á e leg ir  entre 
su amor de abuelo y  las severidades de su cargo d¿ 
juez, renuncia á su cargo y  recibe á la nena con un 
beso tiernísimo, como la dulce Laura, obligada á ele
g ir  entre su cariño y  las preocupaciones de su fa m i
lia, opta por su cariño y se casa con César.

E l  primer acto es de exposición y de pintura de 
caracteres. A unque abultados, me parecen de perlas 
el de Ramona y  el de don Florencio. Están dentro
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ds las modalidades de la comedia, sobre todo el del 
tío solterón y  jovial, elegante y  m uy indulgente, como 
aquéllos que conocen el libro de la vida desde el pró
logo al índice.

Doña E u g e n ia  habla con don F loren cio  de la C lo 
tilde  que enloqueció á César.

“ F lo r e n c io . — (C on fru ic ión ).  Una s i r e n a . . .  una d i
vin idad. . .  una mañana de p r im a v e r a . . . un sol... 
¡Q u é  m u jer!  E s  una estatua griega, pero m o
rocha. P ero  así como su fís ico  es angelical, su 
carácter es diabólico, una coqueta excén trica; 
perversa y  sobre todo, una destornillada, f i 
gúrese que una vez estuvo á punto de su ici
d a r s e . . .  en f i n . . .  una m ujer  como á mí me 
g u s t a n . . .  la m ujer  que he buscado con ahinco 
durante toda mi vida . . .

E u g en ia . —  (R e fle x io n a ) .  Con razón César dejó de 
ser mi h ijo  desde el momento que conoció á 
esa harpía.

F lo ren cio . —  D íg a le  usted. . .  sirena.
E u g en ia . —  ¿ Y  si volviera?
F lo ren cio . —  ¡ O h !  ¡no volverá! He sabido que se fué 

á P arís  con un ex amigo de César, m uy rico. 
Eugenia. —  ¡ Q ué gente, D ios m í o !
F lo ren cio . —  Eso  es lo más natural entre cierto mundo. 
E ugen ia. —  Pero  tengo el presentimiento que esa m u

jer  ha de vo lver  á darnos un disgusto. 
F lo ren cio . —  ¡ O h !  ¡N o  la creo tan r id icu la ;  pero si 

volviera, le juro  á usted doña E u ge n ia  que por 
el bien de la fam ilia  sacrificaré  la tranauilidad 
de que d isfru to  é intervendré entre mi sobrino 
y  e l la ;  y  hasta si mucho me apura realizaré 
con la bella  C lotilde  d’A larzo n  la últim a cala
verada! Crea usted que mi abnegación llegará al
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extrem o de l levárm ela á P arís  si fuera  necesario. 
¡ Á  París, así como suena! ¡O ja lá  vin iera! ¡ Y  
verían de lo que soy c a p a z !”

Don Bernardo duda, aunque tan sólo por breves 
instantes, entre el amor que le debe á su h ijo  y  la 
opinión tiranizadora de la sociedad.

“ F lo r e n c io . —  ¡ Me r ío  de esa moral r id icu la  que no 
quiere reconocer á los hijos, por el sólo hecho 
de no ser el fruto  de matrimonios sancionados 
por la sociedad, y  en cambio acepta risueña
mente á los h ijos adulterinos de m atrimonios 
aparentemente bien avenidos!

Bernardo. —  Sólo un hombre de tus antecedentes ha
bla así. . .

F lo r e n c io . —  (E x a lta d o ) .  ¿M is antecedentes? M is an
tecedentes son los de un hombre lleno de d e fe c 
tos equilibrados con otras tantas virtudes. M is 
antecedentes son los de un hombre que ha ba
sado su moral en todas las leyes naturales que 
rigen la vida de los s e r e s . . .  Si yo  tuviera  un 
hijo  bastardo, démosle ese nombre, fru to  del 
amor, tendría  que considerarlo como mío el 
mundo entero. H ijo  tanto más querido, cuanto 
que el amor verdadero animó su s a n g r e . . .  

Bernardo. —  E stá  m uy bien. ¿Pero  uno se debe ó no 
á la sociedad en que vive?

F lo ren cio . —  Sí, pero la sociedad no debe, ni puede 
inm iscuirse en los dictados individuales de la 
conciencia. T ú , fuera  de aquí, eres el juez. A q u í 
dentro de la casa, eres el je fe  de la fam ilia  que 
no debe hacer caer el desprecio de toda una 
sociedad sobre una cabeza, inocente de las faltas 
de sus padres.

Bernardo. —  N o: H ay  que ser enérgico. ¡H a y  que pre
dicar con el e jem plo!
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F lo r e n cio . —  (F u e ra  de sí). ¡ A h !  me convenzo una 
vez más, que para ser bueno, hay que haber 
sufrido  m ucho; para ser magnánimo, es m enes
ter haber observado las pequeñeces humanas con 
ojos de sabios y  no de hombres como t ú . . .  
puritanos á la antigua, imbuidos en preceptos 
ya  mandados archivar y  fuera  de esta época 
m oderna; seres que han visto  la vida  y  conti
núan viéndola  con un solo y  único vidrio  de 
un mismo eterno color.

Bernardo. —  ¡ O h ! ¡ en cuanto á t í ! . . .
F lo ren cio . —  E n  cuanto á mí, he cambiado de vidrio  

tantas veces, que desde ahora he resuelto mirar 
las cosas á ojo desnudo, á simple vista, tal como 
son. ¿P o r  qué te resistes? habla. . .

Bernardo. —  ¡ N o . . .  no debe ser!
F lo ren cio . —  Acabem os de una vez. Si tú crees que 

la sociedad en que vives, es más poderosa para 
tí que los dictados de tu corazón; si crees que 
tu rectitud  de ju e z  es de m ayor energía que la 
voz de tu alma de padre, de abuelo. (T o m a á 
la nena). Veam os, tú mismo arroja de aquí á 
esta inocente c r ia t u r a . . .  á este pedazo de tus 
en trañ as. . .  ¡ A t r é v e t e !”

Y  el acto concluye, y a  vencido el abuelo, con el 
amoroso vencim iento de Laura. Y a  lo esperábamos, 
como no nos sorprenderá, después de a lgunas cosas 
dichas por el tío, el episodio final de la comedia. Esto, 
sí, es un defecto  como ya indiqué. Prepare sus golpes 
con más habilidad, ocúltelos m ejor al insinuarlos, y  
no confíe  usted en la poca perspicacia  del público 
de una edad en que los niños nacen con los ojos abier
tos. ¡ H o y  todos nos pasamos de listos, y  el que no 
corre como una liebre, vuela  como un carancho, com 

pañero Cione!



534 HIS1 ORIA CRÍTICA

“ Bernardo. —  ( Á  E u ge n ia).  ¿ Y  la fam ilia  de Durán? 
E ugen ia. —  ¡ Se ha i d o !
F lo ren cio . —  H echas unas furias con César y  con nos

otros.
B ern a rd o .—  ¿ Y  L au ra  también?
E ugenia. —  ¡L a u ra  tam bién! (Se abre la puerta y  apa

rece L au ra) .
Laura. —  (E m ocion ad a). N o. . . no. . . yo  no me vo y  

Y o  ven g o  á quedarme. ¡S o y  libre!
César. —  V ien es  á mí á pesar d e . . .
L a u ra .—  (L e  tapa la boca). V e n g o  dispuesta á ser 

tu esposa á pesar de todo. ¿N o d ijiste  que el 
amor todo lo puede?

César. —  ¿ Y  la n e n a ? . . .
Laura. —  ¿ L a  n e n a ? . . .  ¡ L a  nena hará de cuenta que 

ha encontrado á la madre que le f a l t a ! . . . ”

E n  el segundo acto L au rita  y  César, que se casaron 
ya, v iven  como palomos bajo la luz dorada de nuestros 
estíos. César se ha vuelto  ju ic ioso  y  formal. L aura  
es una excelente madre para la nena de ojos gran- 
dotes. No hay paraíso terrenal en que no silbe la 
serpiente bíblica. C lotilde  aparece. Se l leva  á César 
ó se l leva á Sara. E n  vano don F lo ren cio  la en go lo 
sina con la promesa de un via je  á París. César es 
mejor. Y  consigue que César, contrariadísimo, se re
signe á pasar por las horcas caudinas de su capricho 
de lujuriosa. L aura  presiente que su ventura corre 
peligro. Sale al encuentro de la casinera que, e n fu 
recida, cuando su rival le recuerda sus derechos de 
esposa, hace pesar sus derechos de madre. ¡ César ó 
S a r a !

“ Laura. —  Por  sobre todos los derechos que le da la 
naturaleza, hay algunas razones q u e . . .  ¿Para 
qué quiere usted á su hija, l levando la vida que
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lleva usted? Sería  una locura, que yo no debo 
consentir, no por mi amor de adopción, ni por 
usted, que la reclama obedeciendo á sus d e re 
chos naturales, sino por su h ija  de usted; (con 
entusiasmo) lo oye usted; por la fe l ic id ad  f u 
tura de su h ija  de usted es que le hablo en la 
forma en que lo hago. Esa felic idad  estoy dis
puesta á defen derla  de todas maneras.

C lo tild e . —  S o y  la madre verdadera.
Laura. —  L as  madres que abandonan á sus h ijos p ier

den el derecho de quitárselos á quienes han 
tenido la grandeza de alma de recogerlos, edu
carlos y  amarlos, como si fueran p r o p io s . . .  
(P ausa). Sea razonable, señora. (M u y  amable). 
¿Q uiére  usted llevarse á su h ija  para seguir 
jun tas su caravana de aventuras? U sted  acaba 
de decir que el escenario de los teatros es su 
necesidad más sentida. ¿Cóm o podrá usted con
ciliar la vida de artista  con los deberes de ma
dre? R esponda usted.

C lo tild e . —  E s  q u e . . .
Laura. —  No. No le disputo su nena de usted. B ien  

sabe usted que la amo como si fuera mía de 
verdad. D e fien d o  su porvenir. (Pausa  larga).

C lo tild e . —  ( E s  presa de súbito l lanto). Pobre de mí... 
Su porvenir;  su p o r v e n ir . . .  Sea.

Laura. —  (H ace por ir á ella, se detiene y  luego  acude 
á consolarla). ¡Cálm ese usted! ( L a  acaricia).

C lo tild e . —  (L lo ran d o ).  Gracias, señora, qué buena es 
usted; gracias. A h o ra  comprendo toda la no
bleza de su alma. Y o  no merezco sus consuelos, 
soy  indigna de ellos. A h o ra  observo que es usted 
de las m ujeres que son el sostén de un hogar 
con sus virtudes, con su amor tranquilo, con el 
ejem plo de su vida. Y  nosotras, las que á sa-
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hiendas ó inconscientem ente viv im os atentando 
á la paz de esos hogares. . .  ¡ Q ué lección me ha 
dado u s t e d !

Laura. —  (C om padecida). No me saque usted del pa
pel sencillo  que tengo en esta vida. N uestros 
destinos han sido distintos y  por lo mismo en
tendemos la vida en forma bien d iferen te :  y o . . .  

C lo tild e . —  (Desesperada). L o  sé, lo sé; usted co n ti
núe en la vida tranquila  de las mañanas son
rien tes; yo  en la tormenta de las noches de 
o r g í a . . .  ¡ A h !  ¡s í !  No tema usted nada de mí. 
Continúe siendo una esposa ejemplar. Mi hija, 
la nena, queda en buenas manos. Q ue no sepa 
nunca que la madre fué una m ujer  más digna 
de compasión que de escarnio.”

Y  la obra concluye  con el tr iu n fo  de don Florencio. 
L a  madre de Sara y  el tío de César realizarán jun tos 
un via je  á París. ¿ V o lv e rá  don F lo ren cio ?  Eso, más 
que del cincuentón elegante y  jovial,  depende de C lo 
tilde. A  los cincuenta años dejó de ser corrido, tro 
cándose en románticamente ingenuo, el célebre T e 
norio. L eed  La v ie illesse  de don Juan  de B arbier  y  
M ounet - Su lly .

Hablem os de Partenza. E s  un drama en tres actos 
que se estrenó el 7 de O ctubre  de 1911. P ud o  ser un 
gran drama, y  un gran drama de ideas. E l  autor tuvo 
una visión hermosa, sin acertar á condensarla y  á 
traducirla. Un co n flic to  al parecer pequeño, pero hon
dísimo y doloroso; un co n flic to  al parecer pequeño., 
pero m uy usual en el mundo del arte, constituye  la 
médula del drama de nuestro compatriota. L e lia  está 
casada con un hombre célebre, con un autor dramático 
de cam panillas; pero L e lia  pertenece “ á la clase de 
las m ujeres que aman sufriendo y haciendo s u fr ir ” .
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L e lia  idolatra á A u g u s to ;  pero quisiera que su es
poso viv iese  para ella sola, sin amigos, sin sueños, sin 
ambiciones, como un fa lderillo  encadenado por el 
amor á un pie de su silla. Ni quiere ni sabe “ adaptarse 
á las condiciones morales de su esposo” . Encerrada 
en el reino del cariño extremado, en el reino del 
cariño absorbente, en el reino de las amantes sin 
condiciones para ser esposas, cree que la fama le 
ha robado á su compañero y  odia á la fama como á 
una m ujerzuela , sin advertir  que, al contrariarle en 
su codiciar noble, la esposa se convierte en el aliado 
de los enemigos de aquél á quien debiera acompañar 

-s^on gozo en las victorias  y  en las caídas. A l  enemigo 
no se le quiere bien, y  no se puede amar á sus a lia
dos. Y  la esposa destruye así, —  rehuyendo ser musa 
y  contentándose con ser deleite, —  la fe, el reposo, 
la confianza, la adoración, el nudo conyugal,  porque 
lleg a  un día en que el esposo comprende que su hogar 
no es el nido amado, la ensenada tranquila, el jardín 
donde aguarda la musa inspiradora, la torre de re
fu g io  y  estímulo y  consuelo que codiciaron siempre 
los que se agotan en la terrible pugna de las ideas.

L e lia  es incorregible. A q u el  nido es un campo de 
batalla. Cada amistad nueva que contrae el esposo, es 
una desventura para la esposa. Si l lega  tarde, quejas 
y  lloros. A cu sacion es de mentira y  ex igencias  de ju 
ramento, á cada explicación  del retardo forzoso ó 
casual. F isca lizacion es de cartas y  de gastos, aunque 
las cartas traten de cosas del o fic io  y  aunque los 
gastos sean gasto de fósforos. Y  así el crucificado  
adquiere la costumbre de urdir mentiras si retardó 
su vuelta  en amistosa charla, m entiras que transform a 
en crímenes monstruosos el agresivo sospechar de la 
amante que sufre  y  que tortura. E n  vano B etty ,  su 
dama de compañía, le refiere  su historia, su casamiento
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con un electric ista  de humilde condición con el que 
fue fe l iz  y  al que hizo fe l iz ,  para demostrarle que 
la dicha de la m ujer  en el matrimonio “ consiste en 
adaptarse á las condiciones en que se desarrolla la 
vida del je fe  del h ogar ’ ’. L e l ia  no ignora que esto 
sería lo lóg ico  y  lo ju s to ;  pero su temperamento, que 
no admite rivales de nin guna índole, puede más que 
Lelia .

“ L elia . —  De modo que la lección que surge de tu 
vida  es. . . la de que es menester adaptarse á 
las condiciones morales de su esposo.

B e tty . —  Claro, L elia .  No todo ha de ser cariño e x tre 
moso. L a  moral doméstica se basa en un afecto  
mutuo, íntimo, respetuoso, con plena confianza, 
con absoluta f e . . .

L elia . —  ¿Q uién es capaz de dominar su propio tem 
peramento?

B e tty . —  L a  razón. L a  lógica. L a  consideración de 
que la fe l ic idad  en el matrimonio merece cual
quier sacrif ic io  de carácter. No basta ser es
posa, la cuestión está en saber ser esp o sa .. 
(Pau sa).

Lelia . —  De modo que mi caso y  el tu y o .  ..
B e tty . —  E n  mi caso fu i  yo  la que fué á mi esposo. 

E n el suyo es usted la que debió seguir, aún 
más, debió ponerse á la altura de la situación 
de don A u gu sto .

L elia . —  ¡ Q uizás tengas razón !
B etty . —  Y  en cuanto vió usted que la gloria  le abrió 

las puertas de su templo, usted tuvo celos de 
la gloria. C reyó  que el amor de su esposo d is
minuía á medida que se dedicaba con más ahinco 
á su obra literaria, como si el amor hacia su 
m ujer fuera incom patible con la sed de fama, 
de honores y d e . . .  riquezas.
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L elia . —  H arto lo comprendo, pero no podré vencer 
jamás mi temperamento.”

E l  drama, planteado así, era un drama m uy hondo, 
de los que se imponen, de los que no mueren, de los 
que á cada instante se desarrollan en el mundo dan
tesco de las letras. L a  m ujer  que anula, en los mayores 
casos; y, en algunos casos, la m ujer  que aspira á com 
petir  con su amante señor, como las m ujeres de Ros- 
tand y  de M ichelet.  E ra  humana, inmensamente hu
mana, mucho más humana de lo que el v u lg o  cree, la 
heroina, la gran nerviosa, la rival implacable que pre
fiere  la separación, la ruina, el descrédito, los chismes 
de corrillo, á que el esposo escriba lo que á bien 
tenga  y  haga representar lo que le plazca. E ra  un 
pedazo de la realidad la m ujer  que rompe los esbozos 
de su marido, por odio á la g loria  de su compañero, —  
g loria  que le parece una humillación, —  siendo vivido,- 
sacado del alma, el grito  doloroso de A u g u s t o :

—  “ T u  amor no tiene nada de inte lectual;  tu amor 
es bastamente físico. T u s  celos son carnales. A  la 
g loria  la transform as en m uier, y  la tratas como á 
rival que te robara el afecto  de tu marido y  algo más 
quizá.”

E s  lástima. L a  idea era bellísima, y  el autor la m a
logra. E n gañado por su afán de completarla, de darle 
movimiento, de adaptarla á la escena con amplitud, 
de ofrecernos un segundo acto tan ingenioso como 
lleno de animación, el autor la desvirtúa y  la em pe
queñece sin necesidad. E n  el con flic to  que plantea el 
drama, dados los episodios contraproducentes que lo 
atavían, L e l ia  tiene razón de romper con A u gu sto . 
A u g u s to  hace mal, m uy mal en escribir obras de tea
tro, porque A u g u s to  es el amante de la Pinedo. E l  
con flic to  sería lo que debió ser, si L e lia  no viese en
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carnada la g loria  en una actriz  que interpreta los 
dramas de su esposo, en una actriz  que le roba cari
cias y  regalos de su compañero, en una actriz  que no 
es etérea y  sin labios como la gloria. Com erciante, 
médico, abogado, marino ó pinche de cocina pudo 
ser A u g u s to ,  sin que los celos de su esposa tuviesen 
que variar de modo de ser, pues, planteado el con
f l ic to  en la form a que se plantea, el co n f lic to  no es 
lo que suponíamos, porque no es de la gloria, sino 
de la actriz, que tiene celos L elia .  L o  hermoso, lo 
grande, lo verdadero, lo no trivial, lo que reclamaba 
sinceramente el teatro de ideas, era que L e lia  nada 
tuviese que reprocharle á A u g u s to  y  que A u g u s to  no 
se ocupara sino de escribir  obras como las obras que 
hacen pedazos los nervios de L elia .  A  mi pobre en
tender, si acertó en la idea, no acertó al darle forma 
el talento robusto de O tto  M ig u el  Cione.

Y a  he dicho que el segundo acto está l leno de ani
mación y  de travesura. L a  P in edo  y  Raúl, el barón 
y  el ministro, andan por ahí, con ellos nos codeamos 
todos los días, y  nuestro dram aturgo los transportó 
al l ienzo con veraces perfiles.  L o  que no me gusta 
es la escena entre la amante y  la esposa legítima. 
Zaza' ha dado origen á muchos episodios de esta na
turaleza, copias que recuerdan y  que jamás igualan 
al original. L as situaciones no serán las m ismas; pero 
el e fecto  dramático pretende ser el mismo equivoca
damente, porque á los expertos, á los evocativos, no 
les interesa ni les conmueve el caricaturado duelo 
de almas. L a  candorosa pidiéndole á la impura lec
ciones ó consejos sobre el arte de amar es un recurso 
ya  usado por la dramática de las horas de M eilhac 
y  H alevy. P o r  otra parte, repito que ese acto le quita 
intensidad al drama, como le quita intensidad al drama 
su desenlace. Gracias á ese acto, A u g u s to  deja de ser
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el ingenio  detenido en su marcha por el amor, para 
convertirse en un marido pecaminoso que ju s t if ic a  
los celos carnales de la esposa engañada. H ay  d ig n i
dad en L e lia  sin haber altitud  en la fa lta  de A u gu sto .  
D el mismo modo el suicidio  hace que el drama sea 
menos drama de ideas de lo que creíamos, porque in
vade los dominios ruidosos del drama de acción, cosa 
que á menudo le sucede á Berstein . E l  drama de 
ideas, es un drama sin gritos y  sin pistoletazos, un 
inmenso dolor que se oculta bajo impasible máscara, 
un mar que tiene en sosiego la superfic ie  y  tem pes
tuosas las aguas internas. E l  drama de ideas es un rin 
cón del v iv ir ,  rincón olvidado donde se llora  con lá g r i
mas mudas, puesto repentinam ente de transparencia 
por un rayo perspicaz y  agudísim o del sol del ingenio. 
Irse, envuelta  en una desesperación m elancólica  é inso
luble ; irse inquebrada, pero con la memoria del hogar 
destruido impresa en las v isceras; irse comprendiendo 
que lógicam ente no se debe ir, para apuñalearse meses 
y  meses con las imágenes de la dicha que no puede, 
aunque se quiera, f lorecer de nuevo; irse para v iv ir  
una vida  en que se m ixturen  el cariño y  el odio, la 
duda y  la certeza, la terquedad y  el arrepentimiento, 
la casi com presión de los egoísmos enaltecedores y 
la m isericordia  para las que no tienen la clara com 
presión de esos egoísmos, es lo que debió hacer la 
protagonista  de nuestro drama para que la obra se 
catalogara sin vacilaciones en los índices, ya vo lum i
nosos, del teatro de ideas. L a  musa, que tuvo hermosa 
la visión, quedó descontenta de los pinceles que la 
traducían vulgarizándola, compañero Cione.

Tam bién, en el teatro, se peca por falta  de poesía. 
E s  un error suponer que la verdad deja de ser verdad 
porque se nos antoje m u y  sutilizada ó de lirismo 
agudo. B urlado en sus ensueños, el literato se refu gia
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en las letras, porque las letras son el orgullo , el gran 
lenitivo, la irrefutable  ju s t if ic ac ió n  del que las cu l
tiva. E l  literato  es hombre, y  es natural que ande 
con los pies en el suelo; pero el literato, antes que 
nada es inteligen cia, y  la in te ligen cia  g ravita  hacia 
lo azul. Sin separar los pies del limo terrestre, el 
esposo del drama pudo ser héroe de ese drama m ism o; 
pero el drama, conservándose humano, sería más pro
fu n d o  si el soñador no se separara de la esfera za fírea  
de sus visiones. E l  co n flic to  también resultaría  menos 
trivial, y  aun más insoluble, si la esposa luchase con 
una abstracción, con el demonio socrático de la idea 
artística, con un ser de incorpórea realidad y  más 
tiranizante que sus celos de esposa. E sto  era lo que 
imponía la lóg ica  del ambiente, y  es por eso, por haber 
estudiado en ellos mismos, en su alma creadora, el 
modo de fun dirse  la idea alada con la verdad cruda, 
que v iven  aún y  viv irán  siempre Shakespeare y  M o
liere. Shakespeare, burlado por un barbilindo, no busca 
otros quereres, pero pone sus rabias en las rabias de 
O th ello , —  como Moliere, burlado por la B éjart ,  no 
busca otros cariños; pero pone los dolorosos presen
tim ientos que le atenazan en las r id icu leces celosas 
de A rn o lfo .  Deshecho el nido con que soñaron, y  al 
ver incom prendida su superioridad, ni el uno ni el 
otro acuden al consuelo del amor que se com pra; pero 
Shakespeare se apiada trágicam ente de Shakespeare, 
como M oliere se burla con cómicos gracejos de M o 
liere.

E sto  no impide que haya en el drama de nuestro 
com patriota técnica habilidad y  personajes bien con
cebidos. E s  efecto  aleccionador, y efecto  de escena, 
el contraste que ofrecen la m ujer de A u g u s to  y  la 
m ujer  de Alvaro.
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“ M argarita. —  ( Á  L e lia ) .  No te puedes f ig urar  las 
emociones que he pasado en la noche del es
treno de la obra de A lvaro . ¿ T ú  conocerás eso? 
T u  marido ha estrenado ya  más de veinte.

L e lia . —  (C on  tristeza).  ¡ Y o  no he querido ver nin
guna!

Margarita. —  E n  fin. Cuestión de ideas. Cuando se 
levantó el telón y  se hizo el silencio en la sala 
casi me da un desmayo. ¡ Q ué momentos, Dios 
m í o ! . . .  Después de un rato, cuando comprendí 
que la obra había entrado en el público, sus
piré. A l  f in al del primer acto, mi final, porque 
yo le di la idea á A lvaro , el público se quedó 
un momento como hipnotizado y  yo  me creí 
que no le había satisfecho y  sentí un nudo que 
me subía á la garganta, cuando de pronto, todos 
en masa, arrancaron á aplaudir y  á llamar al 
autor. Creí morirme de alegría.

A lvaro. —  Basta, M ragara. L e s  vas á dar la lata.
Margarita. —  E n  el segundo acto lo m ism o; pero el 

delirio  fué al último. Más de veinte llamadas. 
Cuando A lv a ro  me miró desde el escenario, pues 
yo estaba en un palco, me sentí con ganas de 
saltar á la platea, ir al escenario y  besarlo de
lante de todos. D espués de caído el telón, la 
gente me miraba con respeto y  yo  oía que d e
cían: “ esa es la esposa del autor” . ¡Q u é  org u llo !  

qué fe l ic id a d !”

Y  la escena concluye  m agistralm ente, con un rasgo
m uy m elancólico  en su ironía casual y  vengadora:

“ A.lvaro. —  ¿Cuándo nos lees tu nuevo drama?
A ugusto. —  Pronto.
Margarita. —  No le preguntes nada. Ahora, que es 

autor de fama, se da importancia. ( A  L e lia ) .  T e  

las lee á tí y  le basta.
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L e lia . —  (R ep it ien d o ).  ¡M e las lee á mí y  basta !”

No puedo detenerme. Me llaman, con sus guiños 
de loca impaciencia, los tres actos en prosa de E l  
arlequín. T ra g e d ia  moderna. T e rce ra  edición. U n  éxito  
en el teatro y  otro en la lectura. Obra de ideas y  
obra de acción —  más de acción que de ideas como 

todo el teatro de O tto  M ig u el  Cione.
U no de los resortes fun dam entales de E l  arlequín  

fué sacado de un cuento m uy primoroso de Pérez 
Petit .  Á  m edida que leáis lo que sigue recordaréis el 
cuento de que ya traté. Y  entro en el asunto. A m alia  
se angustia  porque tarda Marcelo. Tom ás la tranqui

liza.

“ A m a lia . —  M arcelo  salió en seguida de almorzar y  
todavía no ha vuelto. (M iran do á la calle).  Y a  
oscurece.

Tom ás. —  No temas por él. Seguram ente anda en busca 
de su arpa.

Am alia. —  ¿D e su arpa?
Tom ás. —  Y a  sabes que se le ha puesto en la cabeza 

que las fragancias  de las flores, son sonidos 
m u s ic a le s . . .  al menos él lo entiende a s í . . .  y  
está preparando su orquesta de f l o r e s . . .  

Am alia. —  P or  eso los otros días me dijo, al verme 
unos jazm ines del cabo en el pecho: retira los 
oboes, cuñada mía. . . ¿ Y  cómo le habrá venido 
esa manía?

Tom ás. —  E s  un caso de enfermedad no m uy común, 
hoy en día, propia de ciertos cerebros desequi 
librados. L ue go , el doctor V elá zq u ez  le trajo un 
artícu lo  literario  en el que se hablaba de un 
enferm o así, se sugestionó, y  se convenció  que 
él era uno de esos p riv ileg iados.  . . No deja de 
tener interés su c lasificación  de intrumentos.
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como aparecen y  com'o estallan en el antiguo teatro 
de acción. ¿C on  Nora? No con Nora.

Nora p refiere  su dignidad de m ujer á su esposo, á 
su hogar, á sus hijos. E s  una rebelde, que rompe las 
cadenas que le impiden subir hasta la plenitud de su 
ser moral. U so vuestro  lenguaje, porque, á mi enten
der, la plenitud del ser fem enino está jun to  á las 
cunas. Ser madre, buena madre, es más g lorioso y  
útil  que ser independiente. Nora huye altiva, fiera, 
sin vo lver  los ojos y  retando al destino, de una unión 
mentirosa, de una unión que la humilla, convencida 
de que fuera  de los transportes de la carne, no hay 
nada de común entre ella y  su esposo. F ro u  - F ro u  
modernizada. Gilberta  y  Sartorys.

Nora piensa, como pienso yo, que dos seres á quie
nes no connubia un idéntico ideal de vida, dos seres 
que no trabajan armónicamente por un fin  idéntico, 
dos seres que son extranjeros el uno al otro por el es
píritu, nada tienen que hacer bajo el mismo techo. E l  
m atrimonio no es tan sólo la unión de dos cuerpos. E l  
m atrimonio debe ser, más que nada, la unión de dos 
cerebros y  dos voluntades y  dos corazones. L a  com u
nidad del hogar se funda y  se sostiene en la comunidad 
de los sentires y  de los pensares. B ie n ;  pero ¿y  los 
hijos? Nora tiene el valor heroico de romper los g r i
lletes con que la le y  de la naturaleza la amarró á sus 
hijos. E l  pájaro, ansioso de verdura y  de sol, abandona 
ti iunfalm ente su jaula. Nora es la heroína de un v e r
dadero drama del teatro de ideas. No habla el léxico  
de las pasiones fuertes. Razona la angustia  que nos 
producen los pequeños, pero amarguísimos, contrastes 
del viv ir .  Nos plantea un problema moral, frecuente y 
común, para resolverlo  sin acudir al ponzoñoso brebaje 
de L u c rec ia  ni al mercenario acero de Saltabadil.

Madama A lv in g ,  la madre de Osvaldo, es el con-

3 6 .—V I.
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traste de la rebelde Nora, como B e rn ik  es el contraste 
del doctor Stockm ann. Madama A lv in g ,  por no haber 
seguido los impulsos de su voluntad y  de su razón, ve 
á su h ijo  acabar debatiéndose con la locura, obediente 
á las fatalidades trágicas de la herencia. —  Dame el 
sol, le dice su hijo. —  ¿C óm o podría dárselo la dolo- 
rosa, la desencantada, la siempre oprimida, si ese sol, 
que es la l ibertad moral, ella misma se encargó de 
apagarlo al adm itir  la servidum bre y  las brutalidades 
de su m atrim onio? E ste  drama, que es drama de ideas, 
es un drama de acción. E l  recurso de que el h ijo  
repita  la misma escena de lu ju ria  beoda que representó 
el padre, es un recurso que ya  empleó la musa román
tica de Cavallotti,  como el final del drama, sin iestra
mente lúgubre y  m oralizador, es un recurso m uy pa
recido á los que emplearon, para conm over y  atem o
rizar, los dram aturgos de la escuela del que ^ - n 'H ó  
Catalina H ow ard.

L o  terrible, elemento esencial del teatro de acción, 
no lo desdeña, como algunos afirman, el teatro de 
ideas. E stá  en la vida, y  de la vida no pueden pres
cindir, sin quebrarse las alas, ni el teatro de ideas 
ni el teatro de acción. Tom ad la idea de la venganza. 
Subid al pulpito  de lo dramático para decirnos que la 
vengan za es un áspid que muerde al que lo emplea. Si 
queréis conm over y  aterrorizar, que es el m ejor m oda 
escénico de persuadir, haréis que el héroe llore con 
trágicos gritos sobre algún amor, como T rib ou let  llora 
sobre el cadáver de la inocente Blanca. E l  áspid no 
mordió á Fran cisco  Prim ero. E l  áspid mordió á la 
h ija  de Triboulet .  Y  T rib ou let  lívido, T r ib ou let  en 
demencia, T r ib o u le t  que ya no viste  de bufón, T r i 
boulet espantable y  shakesperiano, solloza á la cárdena 
lumbre de los re fu cilos  tem pestuosos:

¡ J ’ai tuó mon en fa n t! ¡ j 'a i  tuc mon en fa n t!
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Ibsen, en 1884, reaccionó. L as causas de ese cambio 
nos son conocidas. Nora dio origen á excesos y  á 
exaltaciones que le disgustaron. E m pezó á arrepentirse 
de su excesivo  ardor individualista. Comenzó, tal vez, 
á dudar de sí mismo. Si los hombres encuentran la 
fe l ic idad  en las m entiras convencionales, ¿no es un 
crim en sacarlos de su error? Convencido  de que el 
apostolado de la verdad puede ser funesto  como un 
delito, Ibsen expone sus nuevos sentires en E l  pato 
salvaje. ¿E n  quién los encarna? E n  el doctor R ell in g . 
Cuando W erb é ,  con su empeñosa pasión por la v e r
dad, quiere destruir los idealismos azules de Ékdal,  el 
doctor R e ll in g  se opone á que le extirpen la cata
rata, —  princip io  estim ulante y  reconfortador, —  de la 
m entira vital. E llida, que es la antítesis de la rebelde 
Nora y  la hermana menor de madama A lv in g ,  renun
cia, en La señora del mar, al hombre á quien ama, á 
sus nobles anhelos de independencia, á su sed de m o
tines, para v iv ir  sumisa á un esposo prosaico, que no 
la comprende y  que la pospone al deleite del vino. E l  
que predicaba, como un deber y  como un derecho, la 
conquista de la plenitud moral en el caso de Nora, 
nos dice, estudiando las uniones no espirituales por 
segunda vez, que el m ejor camino y  el único consuelo 
es la resignación en el caso de E llida. L a s  egoístas, 
las rebeladas, las que no se someten, las que todo lo 
queman en los altares de la libertad ó de la hermo
sura, son un extravío  y  son un derrumbe. E l  excesivo 
desarrollo de su m entalidad pervierte  á la mujer. Y  
acto continuo Ibsen encarna esa perversión, acudiendo 
de nuevo al recurso de lo terrible y  de lo san gui
noso, en la fig u ra  m elodram ática de H edda Gabler.

Ibsen se personificó  plena y  lucidamente en el cons- 
t iu c to r  Solness. É ste  ed if ica  primero iglesias y  ca
sas después, del mismo modo que el autor noruego
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escribió poemas f i lo s ó f ic o s  en su juv en tu d  y  obras 
humanitarias en su edad viril.  Prim ero  lo m íst ico ;  
algo más tarde lo realista. Como Ibsen renuncia á 
sus caros proyectos de em ancipación social, Solness 
renuncia á constru ir  la casa de la fe licidad, dulce 
promesa que el constructor hizo, cuando era mozo, á 
las mocedades ilusionadas de lo venidero. Como Ibsen, 
al m orir su delirio  libertador, echó de menos la m en
tira vita l, Solness echa de menos la v ie ja  casa de sus 
v iejos padres, la casa que quemó con sacrilegas manos. 
Y  como Ibsen se había derrumbado en el mismo ins
tante en que creía coronar su ed if ic io  de reform ador 
con la estatua de Nora, Solness quiere rematar la 
cúpula de su torre y  se derrumba antes de l legar á 
ella, como un símbolo trág ico  de todos los que aspiran 
á remontarse hasta el ideal. ¡ O tra  vez lo terrible, lo 
catastrófico, lo amedrentante, la vetusta  y  odiada tea
tralidad, la m ito lógica  conseja de I c a r o !

Ibsen va m uy lejos. Ibsen se pregun ta  si tenemos 
el derecho de sacrificar  los goces del v iv ir  á la ex a l
tación de nuestras pasajeras personalidades. Y  se res
p o n d e : —  ¡n o! —  L eed  su últim a obra: Cuando nos
otros despertem os entre los m uertos.

Sublim e y  extraña esta postrera concepción de 
Ibsen. E l la  es la confesión amplísim a de su desen
canto. E l la  es la poética confesión de los vanos afanes 
de una vida que se presume mal empleada. E l la  es 
el sollozo desesperado del ensueño imposible sobre su 
m ustio ayer de gloria  y  de lucha. ¿Á  qué derrochar el 
tiempo, la salud, las energías de los años de oro, en 
busca de un ideal no realizable? ¿N o son más humanos 
que el ensueño imposible, no son más lógicos, el amor 
y  sus goces, las grandes alegrías de la existen cia? A r-  
noldo R ubek niega la felicidad, el medio y el fin. El 
arte es la ventura gloriosa. En su egoísmo de creador
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respeta la hermosura de su modelo Irene. Irene le 
adora, está pronta á entregársele, se le muestra des
nuda, se le o frece joven y  se le brinda virgen. —  ¡ T ó 
mame, hazme tuya, embriágate en la miel de mis labios 
ardientes! —  E l  escultor rehúsa la amorosa oferta. Su 
obra tendrá el brío, la seducción, el misterio, la gracia 
de lo casto. E n  su mármol simbólico, La R esurrección, 
se encarnará el cuerpo de mármol, frío  y  brillante, de 
una v irge n  sin mancha, “ que nada ha conocido de 
la vida  terrestre y  que despierta á la luz de la gloria  
sin tener que culparse de la menor flaqueza.” —  Irene, 
para Rubek, es esa virgen.

E l  escultor, concluida su obra, se aparta del m o
delo, para casarse con una m ujer ansiosa de todos los 
transportes del amor carnal. E l  genio del estatuario, 
que ya  no puede concebir obras excepcionales, se 
entretiene esculpiendo bustos mediocres, en los que 
pone la áspera ironía de su desencanto. E xteriorm en te, 
los bustos son retratos de una semejanza extrem a con 
el or ig in a l;  pero, en el fondo, allí donde la mirada 
humana pocas veces llega, esos bustos simulan tan 
pronto una abultada frente  de perro, como una an g u 
losa cabeza de solípedo.

Irene y  A m o ld o  vuelven á encontrarse. E l la  des
esperada. E s un espíritu  devastado por los roces gro
seros de la realidad. E s  una m uerta en el corazón, en 
la esperanza, en el ideal. —  “ T e  di mi alma joven y 
ardiente, quedándome, cuando te di mi alma, con un 
enorme vacío interior.” —  Y  la in fe liz  no miente. L a  
triste  dice bien. E n  la f ig u ra  de La R esurrección , por 
la que A m o ld o  rechazó sus ansias, está prisionera el 
alma de Irene. Desde entonces, desde que el escultor 
se separó de ella, su vida fué vida de desencanto, po
dredumbre y  odio. Cuando de nuevo se halla con 
Rubek, Irene piensa en matarse con un estileto que
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nunca se separa de su persona. E l  recurso de lo t e 
rrible, como y a  dije, lo hallaréis con frecuen cia  en el 
teatro ibseniano. E  Irene dice á A m o l d o :  —  “ V e o  de 
pronto que tú también, como yo, no eres más que un 
cadáver. L a  v id a  entera se me f ig u ra  como un muerto 
extendido sobre un lecho de pasada.” —  L a  R esu rrec
ción, el ensueño artístico, la estatua v ictoriosa  y  fatal, 
devoró sus dos almas y  sus dos juventudes.

Y  el teatro de ideas, que se dice antagónico del 
teatro de acción, u ti l iza  la antítesis como la musa 
rom ántica de V íc to r  H ugo.

Maia, la esposa de A m o ld o ,  y  U lfhe im , el cazador, 
son el símbolo de la vida libre. Se encuentran, se 
atraen, se connubian y  se aman con amor pagano, 
como los sátiros y  las n in fas en la edad m itológica, 
bebiendo á grandes sorbos las a legrías reales de la 
existencia. M ientras U lfhe im , l levándose á Maia entre 
los brazos, huye hacia los valles llenos de verdor y  
de sombra, R u b ek  é Irene, en su deseo desesperado 
de resucitar el tiempo que fué, ascienden hasta el 
últim o cono de una red de montañas, cuyas nieves, 
arrem olinadas y  sacudidas por un vien to  glacial, los 
envuelven y  em pujan y  precipitan en el abismo, sobre 
el que flota  una alegre y  vibrante canción de Maia.

Ibsen, en su teatro, pasó de las ideas puras al pen
samiento activo, y  de lo utópico con ribetes de anár
quico á la más desconsolada de las reacciones. ¿Para 
qué sirven los tum ultuosos? ¿L o s  sublevados? ¿L o s  
que sueñan con una vida m ejor? ¿ Á  qué sacrificar  las 
dichas del v iv ir  á la verdad sin dicha? ¡H a y  que d e
jarle  al hombre sus embustes añejos! ¡ E l  hombre no 
se ha hecho para v iv ir  suspendido en lo a z u l ! —  “ ¡ P e r 
petuemos hipócritam ente la m entira v i t a l ! ” —  T odos 
deberíamos responder, al que pretende abrirnos los 
ojos, lo que responde R ita  en E l pequeño E y o lf:

—  “ T ú  no has debido enseñarme á dudar, A lm e rs .”
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Ibsen se pregunta, al f in  de su carrera, si es posible 
renunciar á la vida, entregándose sin restricciones al 
ensueño m ístico, al ensueño devorador de nuestra l i 
bertad, al ensueño de perfección  y  de hermosura y  
de arte que tortura  á Rubek. Ibsen vacila. T a l  vez 
no es bueno, y  tal vez no es l ícito, sacrificarlo  todo 
en los altares de la exaltación, egoísta  y  huraña, de 
nuestra pasajera personalidad. Goettie  recomendando 
el esfuerzo hacia el ideal, y  B y ro n  proclamando el 
derecho absoluto del individuo á la libertad absoluta, 
¿estamos seguros de que no se engañaban? Indudable
mente E d w ard  Soedelberg  acertaba cuando decía que 
“ existe una realidad distinta de la realidad visib le .” 
E s a  realidad de Soedelberg  está formada por nuestras 
aspiraciones, por nuestros deseos, por nuestras qui
meras, por los fantasmas de nuestra im aginación; pero 
es un error creer que ese universo, distinto del u n i
verso que nos rodea, no se halla  sometido á código 
alguno. Joergensen no se engaña cuando nos dice que 
la libertad á que aspiramos no debe confun dirse  con 
la anarquía moral. Fracasarán inevitablem ente todos 
los reform adores que no piensen así. Julio  Simón en
seña con altitud, cuando nos enseña: —  “ F u era  de la 
le y  escrita hay  una le y  inmutable, independiente, 
eterna, que es, al mismo tiempo, condición y  sanción 
de la libertad humana.” —  Derrum bar es posible, es 
líc ito  y  se ju s t i f ic a  cuando se tiene la seguridad de 
reconstruir. No es un delito, ni es una locura, pren
derle fu eg o  á la casa vieja, cuando vamos á alzar, 
sobre sus escombros, una casa mejor. E n  cambio, es 
obra incomprensible, obra in justificable , obra de mal
dad, obra de demencia y  condenación, hacer saltar 
los muros que nos cubren del v ien to  y  la lluvia, para 
quedarnos en medio del camino, á merced de las iras 
del aire huracanado, sin otra techumbre que la te
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chumbre de las nubes cargadas de electric idad. Ibsen, 
en el últim o tercio  de su labor, lo ha com prendido 
así. En R osm ersholm , U b rik  B rendel,  preceptor de 
Juan Rosmer, turba la existen cia  de su discípulo  que
riendo libertarle  de los p reju ic ios  aristocráticos en 
que ha v iv id o  toda su raza. A m otin ado  contra el es
trecho ideal de sus padres, pero unido á ese ideal por 
sólidas raíces, Juan Rosmer, vacilante  y  desencantado, 
buscará un re fu g io  y  un consuelo en la muerte. ¿Si no 
es posible la l iberación total de las almas, es posible la 
l iberación total de las sociedades? No, no es posible, 
porque las sociedades son un conjunto  de almas. E l  
enem igo del pueblo  nos lo demuestra. Acordaos, tam 
bién, de los l irism os y  los derrumbes de E l  con stru c
tor Soln ess. A s í  en Ibsen luchan la moral y  la natu
raleza, el ideal m ito lóg ico  y  el ideal cristiano, la 
libertad individualista  y  la ley  registrada, la le y  de los 
núcleos. Ibsen vacila, no sabe resolverse, no se de
cide de un modo pleno, desesperándose y  desm intién
dose ante la terquedad de sus hondas dudas. ¿Q uién  
triu n fa?  ¿ E s  la vida? ¿ E s  el ideal? ¿D ónde está la 
verdad? E n la m entira social, en la gran mentira, en 
la m entira tonificadora, en la que ed if ica  y  en la que 
perpetúa la dicha de los hombres, que no es siempre la 
victoria  de la libertad y  que no es siempre el tr iu n fo  
del progreso.

Si Ibsen hubiera escrito una gran epopeya ó fu n 
dado un sistema fi losóf ico ,  no conoceríam os lo que 
hay de grande y  de sugestivo  en la l iteratura no
ruega. Su teatro, que es un re fle jo  de la vida en 
acción y  del que lo terrible no está excluido, ha per
m itido que la obra del maestro tome carta de ciuda
danía en todas las patrias, sirviéndose de las palabras 
que se emplean en todos los idiomas para traducir  
los con flic tos  psicológicos. A l  revés de lo que acón-
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tece en el teatro de ideas español y  francés, el amor 
apenas ocupa un pequeño lugar en las obras ibseanas. 
E n  E l  pequeño E y o lf  nos pinta el amor que une á la 
m ujer  v igorosa  con el hombre débil. Hasta el amor, 
para sus ansias de certidumbre, es un problema do
loroso que resolver. L le v a  los tormentos de su yo  á 
la escena. Cuando ya no se cree un reform ador ai
rado y  profético, se vuelve altivo, susceptible, austera
mente meditabundo. Se paseaba, como un extranjero, 
por las calles de Cristianía. E s  que sabía ya  que n in 
guna Faisana, se llame D ora ó se llame E llida, puede 
gritarle  como la de Rostand á C hantecler:

¡O n  voit sortir de l'om bre un m onde que tu crées!

¿P o r  qué se aisló al vo lver  á su patria? Porque 
aquel mundo, que le había desconocido cuando le pre
dicaba la re lig ión  de la libertad y  que le había des
encantado de sus aspiraciones de misionero, no era su 
mundo y  lo estudiaba con atención, pero sin interés 
y  sin benevolencia. Con los cabellos echados hacia 
atrás, como una melena mal educada; de boca fina 
y  que enseñaba, en los abandonos del sonreír, m uy 
cariados los dientes de la robusta mandíbula in ferior;  
de ojos m uy penetrantes, tan penetrantes como la 
punta de un punzón de acero; corto de talla, pero 
fuerte y  seguro de sus v ig ores ;  vestido siempre con 
mucha p ulcritud  y  hablando siempre con cortesía e x 
trema, daba la sensación de un hombre aristocrático, 
á quien le disgusta  sobremanera razonar de sí mismo, 
en su salón correcto y  casi banal, protegido  de las 
caricias de la luz diurna por grandes cortinones de 
m uselina blanca. N unca fué m u y amado por sus com
patriotas, aunque éstos le alabasen y  enalteciesen como 
á B jorn son, como á Brandes y  como á Joñas Lie, el 
romancero que nos pintó con más realismo los actos y  
sentires de la culta sociedad de Noruega.
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B jorn so n  y  B ran des han ejercido  una in fluen cia  
p rofun da y  saludable sobre el maestro. E l  primero 
lo inspiró el heroísmo de esparcir  sus ideas y  de 
sacrificar  la vida á sus visiones. P or  ese heroísmo 
v iv ió  pudoroso, replegado en su yo, recogien do y 
d ivu lgando los ruidos de la lucha de la duda negra 
con el áureo ideal. Brandes, el creador de la escuela 
positiv ista  dinamarquesa, le impulsó hacia el teatro 
de acción y  de realismo, haciéndole com prender todo 
lo que hay de poesía trágica  en la vida moderna. G ra
cias á Brandes, los héroes ibseanos no son quiméricos. 
P oco  antes de escribir  su Casa de m uñecas, Ibsen 
estuvo en correspondencia  con una joven, que le con
sultaba sus pesares domésticos, pero sin exp licar  la 
causa de los mismos. Ibsen se atrevió  á p re g u n ta r le :—  
¿N o tendréis, por ventura, apuros pecuniarios? —  E n 
tonces la joven  le confesó que había falseado la firma 
de su esposo para com pletar el m obiliario  de su habita
ción. E l  marido descubrió el fraude, y  v in ieron las 
penas. Ibsen halló, en las cartas de la desconocida, la 
f ig u ra  de Nora. Del mismo modo, el E i le r t  L o rb o rg  de 
H edda Gabber es el retrato de un joven sabio dinamar
qués, admirador de Ibsen, y  al que Ibsen conoció v i s i 
tando á M unich. E ste  sabio, llamado Holm, tenía el v i 
cio afrentoso de la bebida. H ilda, la heroína de E l  
con structor S oln ess, le fué inspirada por E m ilia  Bar- 
dach, una vienesa de diez y ocho años, con la que el 
dram aturgo tropezó en el T iro l .  Ibsen tenía, entonces, 
más de sesenta inviernos. L e  dió su retrato con una 
sentida dedicatoria. L e  escribió varias veces. E n  su ú l 
tima carta le dice á la d is ta n te : —  “ E l  estío de Gossen- 
sass fué la época más bella, la época más fe l iz  de mi 
vida. A p en as  me atrevo á recordarla, y, sin embargo, 
necesito siempre, siempre, pensar en ella.” —  E m ilia  
Barbach cruzó como una rápida sombra por la ve jez
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de Ibsen. No volvieron á verse después de las pocas 
semanas que pasaron jun tos en el hotel V ieland, á la 
sombra de las altas cúspides del T iro l .  E n  1890 se 
despide así de la v ia jera  que le hizo sentir no ser 
joven  y  herm oso: —  “ O cupaos de mí lo menos posible. 
V u e s tra  juv en tu d  tiene otros deberes que llenar y  
otras inclinaciones que seguir. E n  cuanto á mí, como 
ya  os lo he dicho, las relaciones epistolares me con
vienen poco.” —  A s í  la estación de las mariposas y  
de las flores  reverdeció, para Ibsen, en E m ilia  Bar- 
dach, como reverdeció, en M ariana W ille m e r ,  para 
los años últim os del inmortal Goethe.

Concluyam os. E l  teatro es idea y  acción. N inguna 
utopía es realizable cuando está en pugna con la moral 
eterna. E s  delictuoso destruir la m entira vital. E sto  
enseña el estudio del gran maestro. E sto  dicen sus 
obras. P o r  mucho que se hable de su simbolismo y  de 
su obscuridad, aquella musa, con ser m u y noruega, es 
también m uy humana. A p e la  á lo terrible en L o s apa
recidos, como B en avente en M ás fu erte  que e l amor, 
como Lavedán en L e  m arquis de P rio la , como E chega- 
ray  en Vida alegre y  m uerte triste. E l  pistoletazo con 
que la H edda de Ibsen pone f in  á su historia, resuena 
en el teatro del mismo modo que el pistolezo con que 
cierra su historia  la G racia de B ata il le .  Su númen, 
como todos los númenes excepcionales, está consa
grado á sacudir, aunque no resolver, los problemas 
más generosos y  más profun dos que angustian y  devo
ran á la humanidad. A n te s  que de la vida, se ocupa de 
la conciencia de sus personajes. L a  conciencia es una 
y  la misma en todas las zonas, bajo todos los soles, 
jun to  á todos los mares. Eso  explica  su fama. E s  claro 
que, al principio, puso en las conciencias mucha luz 
de esperanza, como puso más tarde, en las conciencias 
de los héroes suyos, mucho negror de duda. E s  que,
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al principio, sus héroes son fi lo s ó f ico s  sueños, teatro 
de ideas, como, más tarde, sus héroes son criaturas 
humanas, cerebro y  actos. Á  los pies de A ase, m o
ribunda y  decrépita, su h ijo  P eter  G in t canta un cán
tico de resurrección. E l  cántico dice que va  á dar 
una f iesta  el rey  del castillo  de Soria Moria. E l  cas
til lo  de Soria M oria  es el m ístico  castillo  del Ideal.

“ A ase. —  Peter, ¿estoy invitada á esa fiesta?
P eter . —  C iertam en te: estamos invitados los dos. ¿ T i e 

nes frío, madre?
A ase. —  E s cu ch a:  están llamando.
P eter . —  E s  el granizo.
Aase. —  ¡C o n  qué fu erza  cae!
P eter . —  Estam os sobre el fjord.
A ase. —  T e n g o  m iedo: se diría que el viento gruñe. 
P eter. —  Son los pinos del valle. ¡M adre, tran q uilí

zate !
A a s e .—  ¿Q ué es aquéllo que brilla  tan fuerte, allá, 

á lo lejos?
P eter. —  Son las ventanas del castillo. E stán bailando.

¿O y e s?
A ase. —  Sí.
P eter . —  V e o  á San P edro  delante de la puerta. In vita  

á entrar á las gentes que llegan.
A ase. —  E s to y  m u y  decaída, m uy deshecha, m uy arru i

nada.
P eter . —  H e aquí el castillo  que se levanta delante 

de nosotros. D entro de un instante habremos 
llegado.

A ase. —  Está  bien. V o y  á cerrar los ojos. ¡C o n fío  en 
tí, h ijo  m í o !”

A sí,  sim bólico  ó sin símbolos, idea pura ó acción 
pensada, aquel shakespeareano y aquel noruego vive 
para el estudio de todas las cuestiones que nos tor
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turan. ¡L o  real! ¡lo  irreal! ¿Q u é es preferible, la 
verdad que envenena ó el embuste que satisface, la 
verdad que entristece ó el engaño que regocija?  E n 
la m ayor parte de las criaturas palpita el alma del 
h ijo  de E llida. E va  estaba en cinta cuando tropezó 
con el extranjero, con el ideal, con el m isterioso que 
venía de tierras distantes; y  fué tal la impresión que 
la madre de todos los hombres sufrió  al mirarle, que 
todos los hombres nacen teniendo, en el fondo de sus 
ojos azules ú obscuros, la impresión que causaban los 
o jos de sirena del pasajero extraño. P or  desgracia los 
hombres, como están desposados con la realidad lo 
mismo que E llida, ya  nunca, nunca, nunca volverán 
á besar los amorosos labios del joven extranjero. Y  eso 
que nos dijo  el teatro de ayer, y  eso que nos dice el 
teatro  de hoy, es lo que nos dirá la musa escénica de 
mañana.

Ibsen re f le ja  las dudas de todos. Todos, como él, 
vagam os ciegos en mitad de la noche. Su teatro es la 
g lorif icación , el cántico tr iu n fa l  del destino. É l  re
asume las preocupaciones intelectuales de nuestra 
época, como reasumía las de su época el teatro de 
E u ríp id es. L a  herencia, la familia, la educación, los 
pactos sociales, todas las vallas que el medio opone 
á nuestras ansias de libertad ardiente y  absoluta, son 
fatalidades que actúan como actuaban las fatalidades 
en el teatro de E squilo  y  de Sófocles.  Ibsen no lo 
ignora. Como A n tíg on a, ceden y  se inclinan ante el 
destino E llida, Rebecca, Irene y  E len a  A lv in g .  Como 
Edipo, ceden ó se rompen chocando con la fatalidad; 
pero esa fatalidad, con que tropezaréis  en su teatro de 
acción y  en su teatro de ideas, requiere y  explica  el 
uso del útil  romántico de lo terrible de que se vale, 
para conmover y  para aleccionar, el númen noruego 
de Enrique Ibsen.



574 HISTORIA CRÍTICA

I I I

Escasa robustez y  grandísim o ingenio. M uchas ac
titudes para el cu ltivo  de lo dramático. A f ic io n e s  bo
hemias. Sim pático, altamente simpático, con su frente 
anchurosa, sus avizores ojos, su nariz no aguileña  y 
de sólida base, su boca que no es modelo de pequeñez 
y  un poquito abultada en su labio inferior,  su sem
blante que tiende á redondo y  que se corta recto en 
la barbilla, su habla vehem ente y  su vestir  que no 
presume de pulcras elegancias. A s í  me pareció, visto  
á la le jan ía  de los encuentros incidentales de la c iu 
dad m ontevideana, nuestro E rn esto  Herrera.

E s  ya  célebre. T ien e  panegiristas. H a escrito tres 
obras, ganándose tres veces los su fragio s  del público. 
Su nombre es de los que f ig u ra n  en el cartel por 
derecho propio. U sa de los m odism os con la misma 
frecuen cia  y  la misma abundancia que F lo ren cio  Sán 
chez. E l  gobierno de su país le envió, para estudiar 
el arte dramático, á recorrer las ciudades de Europa. 
E ra  lo justo, porque aquí carecemos de librerías en 
que se vendan las obras de B ata il le  y  de Benavente. 
P o r  aquí no han pasado ni L e  B a rg y ,  ni Salvini, ni 
D íaz  de Mendoza. E n nuestros liceos universitarios, y  
en nuestra humilde universidad, no se conoce la c r í
tica de T a in e  ni la técnica de Sardou. Herrera, para 
escribir  dramas sobre nuestros usos y  nuestros senti
res, debe aprender y  debe copiar los sentimientos y  
las costumbres de París, de F lo ren cia  y  de Barcelona.

E l estanque, en tres actos, empieza en el patio de 
una estancia oriental. L a  estancia está próxim a á la 
frontera. Un grupo campero se ríe de un ju lepe  de 
Nicanor.
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“ Sargento. —  Güeno, p e r o . . .  ¿cómo jué la cosa? vamo 
á ver.

I n d io .—  (B u rló n ) .  Nada, que va ser, que cuando el 
hombre salía é el rancho nomás tuita  se le 
apareció la luz.

Soldado. —  ¿ L a  luz mala?
Juan. —  Sí, la del estanque.
N ica n o r.—  (C o n  espanto). ¡L a  luz mala! L a  dejunta 

enterita  se me vino al humo.
Sargento. —  ¿Pero  cómo? ¿En ton ces anda alguna de- * 

jun ta  por medio?
Indio. —  T a  claro. L a  piona Natalia.
T orib io. —  No era piona che, que era hijada é’ el g e

neral.
Indio. —  Güeno, lo que juera. ( A l  sargento). ¿Pero 

entonces usté no sabía, sargento?
Juan. —  Güeno, él es toavía nuevo en el pago. (C r u 

zando la pierna en actitud  de narrar). E s  una 
historia  m u y  peliaguda, sargento. Jué una moza 
que había aquí en la estancia, en vida é’ el g e
neral (pausa) se augó ay nomás (señala el es
tanque) en aquel charquito é mala muerte, y  
dende entonces no deja  en paz á naide en todo 
el pago.

Sargento. —  (E n tre  impresionado é incrédulo). ¡N o  
em b rom e!

N ica n o r.—  (C on  severidad). ¿Q ué no? —  A m alaya  la 
hubiera v isto  anoche, ginetiando un mancarrón 
overo con patas de gato y  cabeza é g ü e y.”

Y  viene luego la historia  de Natalia.

“ Juan. —  Güeno, la cosa pasó ansina, asigún cuentan. , 
Parece que la N atalia  era una mocita criada en 
la estancia por el general, el padre é don Be- 
lisario, ¿sabe?
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Sa rg en to. —  S í;  el general G utiérrez , más guapo que 
las armas, asigún cuentan.

Juan. —  G ü en o; el caso es que la mocita, dispués de 
m uerto el general, anduvo en no sé qué enriedos 
y  resultó preñada.

Sargento. —  Y  ¿quién jué  el de la gracia?
Juan. —  Naide lo supo al principio, porque la m u 

chacha no quiso decírselo  ni á D io s;  pero dis
pués se vino á saber que jué uno de los patro
nes; un hermano de don B elisario , m ocito apes- 
tau y  flaquerón que murió á los pocos años, 
muchos dicen que de arrepentim iento.

Sargento. —  ¡ A h !  ¿P ero  entonces no se casó con la 

mo2a?
Juan. —  ¡D ia n d e !  ¿N o ve que ella era una disgraciada 

gaucha? L a  fam ilia  é los patrones se jué pa 
M ontevideo  y... si te vide no me acuerdo donde.

Toribia. —  E l  mozo hizo bien. L a  culpa la tuvo ella.
Soldado. —  T a  claro.
J u a n .—  (Irón ico) .  Seguram ente. L o s  ricos siempre 

tienen razón.
Sargento. —  Güeno. L o s  patrones se f u e r o n . . .  ¿y  la 

m oza?
Juan. —  N atalia  se quedó aquí, la p o b r e . . .  y  á los 

pocos meses tuvo un g urisito  más lindo que 
una esperanza.

Soldado. —  ¿ Y  dispués?
Juan. —  D i s p u é s . . .  L a  muchacha se había quedau 

m uy tristona dende que los patrones se jueron... 
y  un día desapareció.

Sargento. —  Se jué con otro, seguro.
Juan. —  H ubiera sido mejor, sargento. A  los tres días 

apareció ay (señala el estanque), boyando en 
aquel charco.

Sargento. —  ¡S e  mató! V ea  usté pobre muchacha. ¿ Y  

el gurí?
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como aparecen y  como estallan en el antiguo teatro 
de acción. ¿C on Nora? No con Nora.

Nora p refiere  su dignidad de m ujer á su esposo, á 
su hogar, á sus hijos. E s  una rebelde, que rompe las 
cadenas que le impiden subir hasta la plenitud de su 
ser moral. U so vuestro  lenguaje, porque, á mi enten
der, la plenitud del ser fem enino está jun to  á las 
cunas. Ser madre, buena madre, es más g lorioso y  
útil  que ser independiente. Nora huye altiva, fiera, 
sin vo lver  los ojos y  retando al destino, de una unión 
mentirosa, de una unión que la humilla, convencida 
de que fuera  de los transportes de la carne, no hay 
nada de común entre ella y  su esposo. F ro u  - F ro u  
modernizada. G ilberta  y  Sartorys.

Nora piensa, como pienso yo, que dos seres á quie
nes no connubia un idéntico ideal de vida, dos seres 
que no trabajan armónicamente por un fin idéntico, 
dos seres que son extranjeros el uno al otro por el es
píritu, nada tienen que hacer bajo el mismo techo. E l  
matrimonio no es tan sólo la unión de dos cuerpos. E l  
m atrimonio debe ser, más que nada, la unión de dos 
cerebros y  dos voluntades y  dos corazones. L a  comu
nidad del hogar se funda y  se sostiene en la comunidad 
de los sentires y  de los pensares. B ie n ;  pero ¿y  los 
h ijos? Nora tiene el valor heroico de romper los g r i 
lletes con que la le y  de la naturaleza la amarró á sus 
hijos. E l  pájaro, ansioso de verdura y  de sol, abandona 
triunfalm ente su jaula. Nora es la heroína de un ver
dadero drama del teatro de ideas. No habla el léxico  
de las pasiones fuertes. Razona la angustia  que nos 
producen los pequeños, pero amarguísimos, contrastes 
del viv ir .  Nos plantea un problema moral, frecuente y 
común, para resolverlo  sin acudir al ponzoñoso brebaje 
de L u c re c ia  ni al mercenario acero de Saltabadil.

Madama A lv in g ,  la madre de Osvaldo, es el con

3 6 .- v i .
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traste de la rebelde Nora, como B e rn ik  es el contraste 
del doctor Stockm ann. Madama A lv in g ,  por no haber 
seguido los im pulsos de su voluntad y  de su razón, ve 
á su h ijo  acabar debatiéndose con la locura, obediente 
á las fatalidades trágicas de la herencia. —  Dame el 
sol, le dice su h i j o . —  ¿C óm o podría dárselo la dolo- 
rosa, la desencantada, la siempre oprimida, si ese sol, 
que es la libertad moral, ella mi$ma se encargó 
apagarlo al adm itir  la servidum bre y  las brutalidades, 
de su m atrim onio? E ste  drama, que es drama de idea$¿*v'ó 
es un drama de acción. E l  recurso de que el hijo'*5'* 
repita  la misma escena de lu ju ria  beoda que representó 
el padre, es un recurso que y a  empleó la musa rom án
tica de C avallotti,  como el final del drama, s in iestra
mente lúgubre y  m oralizador, es un recurso m u y  pa
recido á los que emplearon, para conmover y  atem o
rizar, los dram aturgos de la escuela del que escribió 
Catalina Howard.

L o  terrible, elemento esencial del teatro de acción, 
no lo desdeña, como algunos afirman, el teatro de 
ideas. E stá  en la vida, y  de la vida no pueden pres
cindir, sin quebrarse las alas, ni el teatro de ideas 
ni el teatro de acción. Tom ad la idea de la venganza. 
Subid al pulpito  de lo dramático para decirnos que la 
venganza es un áspid que muerde al que lo emplea. Si 
queréis conmover y  aterrorizar, que es el m ejor modo 
escénico de persuadir, haréis que el héroe llore con 
trágicos gritos sobre algún amor, como T rib ou let  llora 
sobre el cadáver de la inocente Blanca. E l  áspid no 
mordió á F ran cisco  Prim ero. E l  áspid mordió á la 
hija  de T riboulet .  Y  T rib ou let  lívido, T r ib o u le t  en 
demencia, T rib ou let  que ya no viste de bufón, T r i 
boulet espantable y  shakesperiano, solloza á la cárdena 
lumbre de los re fu cilos  tem pestuosos:

¡ J ’ai tué mon cn fa n t! ¡ j ’ai tué mon en fa n t!
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Ibsen, en 1884, reaccionó. L as  causas de ese cambio 
nos son conocidas. N ora dió origen á excesos y  á 
exaltaciones que le disgustaron. E m pezó á arrepentirse 
de su excesivo  ardor individualista. Comenzó, tal vez, 
á dudar de sí mismo. Si los hombres encuentran la 
fe l ic id ad  en las m entiras convencionales, ¿no es un 
crim en sacarlos de su error? Convencido de que el 
apostolado de la verdad puede ser funesto  como un 
delito, Ibsen expone sus nuevos sentires en E l  pato 
salvaje. ¿E n  quién los encarna? E n  el doctor R elling . 
Cuando W erb é ,  con su empeñosa pasión por la ve r
dad, quiere destruir los idealismos azules de Ékdal,  el 
doctor R e ll in g  se opone á que le extirpen la cata
rata, —  princip io  estimulante y  reconfortador, —  de la 
m entira vital. E llid a ,  que es la antítesis de la rebelde 
N ora y  la hermana menor de madama A lv in g ,  renun
cia, en La señora d el mar, al hombre á quien ama, á 
sus nobles anhelos de independencia, á su sed de m o
tines, para v iv ir  sumisa á un esposo prosaico, que no 
la comprende y  que la pospone al deleite  del vino. El 
que predicaba, como un deber y  como un derecho, la 
conquista de la p lenitud moral en el caso de Nora, 
nos dice, estudiando las uniones no espirituales por 
segunda vez, que el m ejor camino y  el único consuelo 
es la resignación en el caso de E llida. L as  egoístas, 
las rebeladas, las que no se someten, las que todo lo 
queman en los altares de la libertad ó de la hermo
sura, son un extravío  y  son un derrumbe. E l  excesivo 
desarrollo  de su m entalidad pervierte á la mujer. Y  
acto continuo Ibsen encarna esa perversión, acudiendo 
de nuevo al recurso de lo terrible y  de lo sangui
noso, en la f ig u ra  m elodram ática de H edda Gabler.

Ibsen se p ersonificó  plena y  lucidamente en el cons- 
t iu c to r  Solness. É ste  ed ifica  primero iglesias y  ca
sas después, del mismo modo que el autor noruego
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escribió poemas f i lo s ó f ico s  en su juv en tu d  y obras 
humanitarias en su edad viril.  Prim ero lo m íst ico ;  
algo más tarde lo realista. Como Ibsen renuncia á 
sus caros p royectos de em ancipación social, Solness 
renuncia á construir  la casa de la fe lic idad, dulce 
promesa que el constructor hizo, cuando era mozo, á 
las m ocedades ilusionadas de lo venidero. Como Ibsen, 
al morir su delirio  libertador, echó de menos la m en
tira vital, Solness echa de menos la v ie ja  casa de sus 
v iejos padres, la casa que quemó con sacrilegas manos. 
Y  como Ibsen se había derrumbado en el mismo ins
tante en que creía coronar su ed if ic io  de reform ador 
con la estatua de Nora, Solness quiere rematar la 
cúpula de su torre y  se derrumba antes de llegar  á 
ella, como un símbolo trágico  de todos los que aspiran 
á remontarse hasta el ideal. ¡O tra  vez lo terrible, lo 
catastrófico, lo amedrentante, la vetusta  y  odiada tea
tralidad, la m ito lógica  conseja de í c a r o !

Ibsen va m uy lejos. Ibsen se pregun ta  si tenemos 
el derecho de sacrificar  los goces del v iv ir  á la ex a l
tación de nuestras pasajeras personalidades. Y  se res
p o n d e : —  ¡n o! —  L eed  su última obra: Cuando nos
otros despertem os entre Jos m uertos.

Sublim e y  extraña esta postrera concepción de 
Ibsen. E l la  es la confesión amplísim a de su desen
canto. E lla  es la poética confesión de los vanos afanes 
de una vida que se presume mal empleada. E l la  es 
el sollozo desesperado del ensueño imposible sobre su 
mustio ayer de gloria  y de lucha. ¿ Á  qué derrochar el 
tiempo, la salud, las energías de los años de oro, en 
busca de un ideal no realizable? ¿N o son más humanos 
que el ensueño imposible, no son más lógicos, el amor 
y  sus goces, las grandes alegrías de la existencia? A r-  
noldo Rubek niega la felicidad, el medio y  el fin. El 
arte es la ventura gloriosa. En su egoísmo de creador
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respeta la hermosura de su modelo Irene. Irene le 
adora, está pronta á entregársele, se le muestra des
nuda, se le o frece joven y  se le brinda virgen. —  ¡ T ó 
mame, hazme tuya, embriágate en la miel de mis labios 
ardientes! —  E l  escultor rehúsa la amorosa oferta. Su 
obra tendrá el brío, la seducción, el misterio, la gracia 
de lo casto. En su mármol simbólico, La R esurrección, 
se encarnará el cuerpo de mármol, fr ío  y  brillante, de 
una v irge n  sin mancha, “ que nada ha conocido de 
la vida  terrestre y  que despierta á la luz de la gloria 
sin tener que culparse de la menor flaqueza.’ ’ —  Irene, 
para Rubek, es esa virgen.

E l  escultor, concluida su obra, se aparta del mo
delo, para casarse con una m ujer  ansiosa de todos los 
transportes del amor carnal. E l  genio del estatuario, 
que y a  no puede concebir obras excepcionales, se 
entretiene esculpiendo bustos mediocres, en los que 
pone la áspera ironía de su desencanto. E xteriorm en te, 
los bustos son retratos de una semejanza extrem a con 
el o r ig in a l;  pero, en el fondo, allí donde la mirada 
humana pocas veces llega, esos bustos simulan tan 
pronto una abultada frente de perro, como una an g u 
losa cabeza de solípedo.

Irene y  A m o ld o  vuelven á encontrarse. E l la  des
esperada. E s un espíritu  devastado por los roces gro
seros de la realidad. E s una muerta en el corazón, en 
la esperanza, en el ideal. —  “ T e  di mi alma joven y 
ardiente, quedándome, cuando te di mi alma, con un 
enorme vacío interior.” —  Y  la in fe liz  no miente. L a  
triste dice bien. En la f ig u ra  de La R esurrección, por 
la que A m o ld o  rechazó sus ansias, está prisionera el 
alma de Irene. Desde entonces, desde que el escultor 
se separó de ella, su vida fue v ida  de desencanto, p o
dredumbre y  odio. Cuando de nuevo se halla con 
Rubek, Irene piensa en matarse con un estileto que
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nunca se separa de su persona. E l  recurso de lo t e 
rrible, como ya dije, lo hallaréis con frecuen cia  en el 
teatro ibseniano. É  Irene dice á A m o ld o :  —  “ V e o  de 
pronto que tú también, como yo, no eres más que un 
cadáver. L a  vida entera se me f ig u ra  como un muerto 
extendido sobre un lecho de pasada.” —  La R esu rrec
ción, el ensueño artístico, la estatua v ictoriosa  y  fatal, 
devoró sus dos almas y  sus dos juventudes.

Y  el teatro de ideas, que se dice antagónico del 
teatro de acción, u ti l iza  la antítesis como la musa 
rom ántica de V íc to r  H ugo.

Maia, la esposa de A m o ld o ,  y  U lfhe im , el cazador, 
son el símbolo de la vida libre. Se encuentran, se 
atraen, se connubian y  se aman con amor pagano, 
como los sátiros y  las ninfas en la edad m ito lógica, 
bebiendo á grandes sorbos las a legrías reales de la 
existencia. M ientras U lfhe im , llevándose á Maia entre 
los brazos, huye hacia los valles llenos de verdor y  
de sombra, R ubek  é Irene, en su deseo desesperado 
de resucitar el tiempo que fué, ascienden hasta el 
últim o cono de una red de montañas, cuyas nieves, 
arremolinadas y  sacudidas por un viento glacial, los 
envuelven y  em pujan y  precipitan en el abismo, sobre 
el que flo ta  una alegre y  vibrante canción de Maia.

Ibsen, en su teatro, pasó de las ideas puras al pen
samiento activo, y  de lo utópico con ribetes de anár
quico á la más desconsolada de las reacciones. ¿Para 
qué sirven los tum ultuosos? ¿L os sublevados? ¿Los 
que sueñan con una vida m ejor? ¿ A  qué sacrificar  las 
dichas del v iv ir  á la verdad sin dicha? ¡H a y  que d e 
jarle  al hombre sus embustes añejos! ¡ E l  hombre no 
se ha hecho para v iv ir  suspendido en lo a z u l ! —  “ ¡ P e r 
petuemos hipócritam ente la mentira v i t a l ! ” — T odos 
deberíamos responder, al que pretende abrirnos los 
ojos, lo que responde Rita en E l pequeño E y o lf:

—  “ T ú  no has debido enseñarme á dudar, A lm ers."
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Ibsen se pregunta, al f in  de su carrera, si es posible 
renunciar á la vida, entregándose sin restricciones al 
ensueño místico, al ensueño devorador de nuestra l i 
bertad, al ensueño de perfección  y  de hermosura y  
de arte que tortura  á Rubek. Ibsen vacila. T a l  vez 
no es bueno, y  tal vez  no es l ícito, sacrificarlo  todo 
en los altares de la exaltación, egoísta y  huraña, de 
nuestra pasajera personalidad. Goettie  recomendando 
el esfuerzo  hacia el ideal, y  B y ro n  proclamando el 
derecho absoluto del individuo á la libertad absoluta, 
¿estamos seguros de que no se engañaban? Indudable
m ente E d w a rd  Soedelberg  acertaba cuando decía que 
“ existe una realidad distinta de la realidad visible .” 
E sa  realidad de Soedelberg  está formada por nuestras 
aspiraciones, por nuestros deseos, por nuestras qui
meras, por los fantasmas de nuestra im aginación; pero 
es un error creer que ese universo, distinto del un i
verso que nos rodea, no se halla sometido á código 
alguno. Joergensen no se engaña cuando nos dice que 
la libertad á que aspiramos no debe confundirse  con 
la anarquía moral. Fracasarán inevitablemente todos 
los reform adores que no piensen así. Julio  Simón en
seña con altitud, cuando nos enseña: —  “ F u era  de la 
le y  escrita hay una le y  inmutable, independiente, 
eterna, que es, al mismo tiempo, condición y  sanción 
de la libertad humana.” —  Derrum bar es posible, es 
líc ito  y  se ju s t i f ic a  cuando se tiene la seguridad de 
reconstruir. N o es un delito, ni es una locura, pren
derle fu eg o  á la casa vieja, cuando vamos á alzar, 
sobre sus escombros, una casa mejor. E n  cambio, es 
obra incomprensible, obra injustificable , obra de mal
dad, obra de dem encia y  condenación, hacer saltar 
los muros que nos cubren del viento y  la lluvia, para 
quedarnos en medio del camino, á merced de las iras 
del aire huracanado, sin otra techumbre que la te
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chumbre de las nubes cargadas de electricidad. Ibsen, 
en el últim o tercio  de su labor, lo ha com prendido 
así. En R osm ersholm , U b rik  B rendel,  preceptor de 
Juan Rosmer, turba la ex isten cia  de su discípulo  que
riendo libertarle  de los p reju ic ios  aristocráticos en 
que ha viv ido  toda su raza. A m otinado contra el es
trecho ideal de sus padres, pero unido á ese ideal por 
sólidas raíces, Juan Rosmer, vacilante y  desencantado, 
buscará un re fu g io  y  un consuelo en la muerte. ¿S i no 
es posible la liberación total de las almas, es posible la 
l iberación total de las sociedades? No, no es posible, 
porque las sociedades son un conjunto de almas. E l  
enem igo d el pueblo  nos lo demuestra. Acordaos, tam 
bién, de los lirism os y  los derrumbes de E l  con stru c
tor Soln ess. A s í  en Ibsen luchan la moral y  la natu
raleza, el ideal m ito lóg ico  y el ideal cristiano, la 
libertad in dividualista  y  la ley  registrada, la ley  de los 
núcleos. Ibsen vacila, no sabe resolverse, no se de
cide de un modo pleno, desesperándose y  desm intién
dose ante la terquedad de sus hondas dudas. ¿Q u ién  
triu n fa?  ¿ E s  la vida? ¿ E s  el ideal? ¿D ón de está la 
verdad? En la m entira social, en la gran mentira, en 
la mentira tonificadora, en la que e d if ica  y  en la que 
perpetúa la dicha de los hombres, que no es siempre la 
v ictoria  de la libertad y  que no es siempre el tr iu n fo  
del progreso.

Si Ibsen hubiera escrito una gran epopeya ó fu n 
dado un sistema fi losófico, no conoceríam os lo que 
hay de grande y  de sugestivo  en la l iteratura no
ruega. Su teatro, que es un re fle jo  de la vida en 
acción y  del que lo terrible no está excluido, ha per
m itido que la obra del maestro tome carta de ciuda
danía en todas las patrias, sirviéndose de las palabras 
que se emplean en todos los idiomas para traducir  
los co n flic to s  psicológicos. A l  revés de lo que acón-
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tece en el teatro de ideas español y  francés, el amor 
apenas ocupa un pequeño lugar en las obras ibseanas. 
E n  E l  pequeño E y o lf  nos pinta el amor que une á la 
m ujer  v igorosa con el hombre débil. Hasta el amor, 
para sus ansias de certidumbre, es un problema do
loroso que resolver. L le v a  los tormentos de su yo  á 
la escena. Cuando ya  no se cree un reform ador ai
rado y  p rofético, se vuelve altivo, susceptible, austera
mente meditabundo. Se paseaba, como un extranjero, 
por las calles de Cristianía. E s  que sabía ya  que nin
guna Faisana, se llame D ora ó se llame Ellida, puede 
g ritarle  como la de Rostand á C han tecler:

¡O n  voit sortir de l ’ombre un m onde que tu crées!

¿P o r  qué se aisló al vo lver  á su patria? Porque 
aquel mundo, que le había desconocido cuando le pre
dicaba la re lig ión  de la libertad y  que le había des
encantado de sus aspiraciones de misionero, no era su 
mundo y  lo estudiaba con atención, pero sin interés 
y  sin benevolencia. Con los cabellos echados hacia 
atrás, como una melena mal educada; de boca fina 
y  que enseñaba, en los abandonos del sonreír, m uy 
cariados los dientes de la robusta mandíbula in ferior;  
de ojos m u y penetrantes, tan penetrantes como la 
punta de un punzón de acero; corto de talla, pero 
fuerte  y  seguro de sus v ig o re s ;  vestido siempre con 
m ucha p ulcritud  y  hablando siempre con cortesía e x 
trema, daba la sensación de un hombre aristocrático, 
á quien le disgusta  sobremanera razonar de sí mismo, 
en su salón correcto y  casi banal, protegido  de las 
caricias de la luz diurna por grandes cortinones de 
m uselina blanca. N unca fué m uy amado por sus com
patriotas, aunque éstos le alabasen y  enalteciesen como 
á Bjorn son, como á B ran des y  como á Joñas Lie, el 
romancero que nos pintó con más realismo los actos y  
sentires de la culta sociedad de Noruega.
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B jorn so n  y  B ran des han e jercido  una influen cia  
profun da y  saludable sobre el maestro. E l  primero 
lo inspiró el heroísmo de esparcir  sus ideas y  de 
sacrificar  la vida á sus visiones. P o r  ese heroísmo 
v iv ió  pudoroso, replegado en su yo, recogien do y  
d ivu lgando  los ruidos de la lucha de la duda negra 
con el áureo ideal. Brandes, el creador de la escuela 
positiv ista  dinamarquesa, le impulsó hacia el teatro 
de acción y  de realismo, haciéndole com prender todo 
lo que hay de poesía trágica  en la vida  moderna. G ra
cias á Brandes, los héroes ibseanos no son quiméricos. 
P oco  antes de escribir  su Casa de m uñecas, Ibsen 
estuvo en correspondencia con una joven, que le con
sultaba sus pesares domésticos, pero sin exp licar  la 
causa de los mismos. Ibsen se atrevió  á p reg u n ta r le :—  
¿N o tendréis, por ventura, apuros pecuniarios? —  E n 
tonces la joven  le confesó que había falseado la firma 
de su esposo para com pletar el m obiliario de su habita
ción. E l  marido descubrió el fraude, y  vin ieron  las 
penas. Ibsen halló, en las cartas de la desconocida, la 
f ig u ra  de Nora. Del mismo modo, el E i le r t  L o rb o rg  de 
H edda Gabber es el retrato de un joven sabio dinamar
qués, admirador de Ibsen, y  al que Ibsen conoció v i s i 
tando á M unich. E ste  sabio, llamado Holm, tenía el v i 
cio afrentoso de la bebida. Hilda, la heroína de E l  
con structor S oln ess, le fu é  inspirada por E m ilia  Bar- 
dach, una vienesa de diez y  ocho años, con la que el 
dram aturgo tropezó en el T iro l.  Ibsen tenía, entonces, 
más de sesenta inviernos. L e  dió su retrato con una 
sentida dedicatoria. L e  escribió varias veces. E n  su ú l
tim a carta le dice á la d is ta n te : —  “ E l estío de Gossen- 
sass fué la época más bella, la época más fe l iz  de mi 
vida. A pen as me atrevo á recordarla, y, sin embargo, 
necesito siempre, siempre, pensar en ella.” —  E m ilia  
Barbach cruzó como una rápida sombra por la ve jez
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de Ibsen. No volvieron á verse después de las pocas 
semanas que pasaron jun tos en el hotel V ieland, á la 
sombra de las altas cúspides del T iro l.  E n  1890 se 
despide así de la v iajera  que le hizo sentir no ser 
joven y  herm oso: —  “ O cupaos de mí lo menos posible. 
V u es tra  juv en tu d  tiene otros deberes que llenar y  
otras inclinaciones que seguir. E n  cuanto á mí, como 
ya os lo he dicho, las relaciones epistolares me con
vienen poco.” —  A s í  la estación de las mariposas y  
de las f lores  reverdeció, para Ibsen, en E m ilia  Bar- 
dach, como reverdeció, en M ariana W illem er ,  para 
los años últim os del inmortal Goethe.

Concluyam os. E l  teatro es idea y  acción. N in guna 
utopía es realizable cuando está en pugna con la moral 
eterna. E s  delictuoso destruir la m entira vital. Esto  
enseña el estudio del gran maestro. E sto  dicen sus 
obras. P or  mucho que se hable de su simbolismo y  de 
su obscuridad, aquella musa, con ser m uy noruega, es 
también m uy humana. A p e la  á lo terrible en L o s apa
recidos, como B en avente en M ás fu erte  que e l amor, 
como Lavedán en L e  m arquis de P riola , como Echega- 
ray en Vida alegre y  m uerte triste. E l  pistoletazo con 
que la H edda de Ibsen pone fin  á su historia, resuena 
en el teatro del mismo modo que el pistolezo con que 
cierra su historia  la Gracia de Bataille .  Su númen, 
como todos los númenes excepcionales, está consa
grado á sacudir, aunque no resolver, los problemas 
más generosos y  más profundos que angustian y  devo
ran á la humanidad. A n te s  que de la vida, se ocupa de 
la conciencia  de sus personajes. L a  conciencia es una 
y  la misma en todas las zonas, bajo todos los soles, 
jun to  á todos los mares. E so  explica  su fama. E s claro 
que, al principio, puso en las conciencias mucha luz 
de esperanza, como puso más tarde, en las conciencias 
de los héroes suyos, mucho negror de duda. E s  que,
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al principio, sus héroes son fi lo s ó f ico s  sueños, teatro 
de ideas, como, más tarde, sus héroes son criaturas 
humanas, cerebro y  actos. A  los pies de Aase, m o
ribunda y  decrépita, su h ijo  Peter  Gint canta un cán
tico  de resurrección. E l  cántico dice que va á dar 
una fiesta  el rey  del castillo  de Soria Moría. E l  cas
til lo  de Soria M oría  es el m ístico  castillo  del Ideal.

“ A ase. —  Peter, ¿estoy invitada á esa fiesta?
P eter . —  Ciertam ente : estamos invitados los dos. ¿ T ie 

nes fr ío, madre?
A ase. —  E s cu ch a:  están llamando.
P eter. —  E s  el granizo.
Aase. —  ¡C o n  qué fuerza  cae!
P eter . —  Estam os sobre el fjord.
A ase. —  T e n g o  m iedo: se diría  que el viento gruñe. 
P eter. —  Son los pinos del valle. ¡M adre, tran q uilí

zate !
A ase. —  ¿Q u é es aquéllo que brilla  tan fuerte, allá, 

á lo lejos?
P eter. —  Son las ventanas del castillo. Están bailando.

¿O y e s?
A ase. —  Sí.
P eter. —  V e o  á San Pedro  delante de la puerta. Invita  

á entrar á las gentes que llegan.
A ase. —  E s to y  m uy decaída, m uy deshecha, m uy arru i

nada.
P eter. —  He aquí el castillo  que se levanta delante 

de nosotros. D entro de un instante habremos 
llegado.

A ase. —  Está bien. V o y  á cerrar los ojos. ¡C o n f ío  en 
tí, h ijo  m ío !”

A sí,  s im bólico ó sin símbolos, idea pura ó acción 
pensada, aquel shakespeareano y aquel noruego vive 
para el estudio de todas las cuestiones que nos tor
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turan. ¡L o  real! ¡lo  irreal! ¿Q ué es preferible, la 
verdad que envenena ó el embuste que satisface, la 
verdad que entristece ó el engaño que regocija?  En 
la mayor parte de las criaturas palpita  el alma del 
h ijo  de E llid a .  E va  estaba en cinta cuando tropezó 
con el extranjero, con el ideal, con el misterioso que 
venía  de tierras d istantes; y  fué tal la impresión que 
la madre de todos los hombres sufrió  al mirarle, que 
todos los hombres nacen teniendo, en el fondo de sus 
ojos azules ú obscuros, la impresión que causaban los 
o jos de sirena del pasajero extraño. Por  desgracia los 
hombres, como están desposados con la realidad lo 
mismo que E llida, ya nunca, nunca, nunca volverán 
á besar los amorosos labios del joven extranjero. Y  eso 
que nos d ijo  el teatro de ayer, y  eso que nos dice el 
teatro de hoy, es lo que nos dirá la musa escénica de 
mañana.

Ibsen re f le ja  las dudas de todos. Todos, como él, 
vagam os ciegos en mitad de la noche. Su teatro es la 
g lorif icación , el cántico tr iu n fa l  del destino. E l  re
asume las preocupaciones intelectuales de nuestra 
época, como reasumía las de su época el teatro de 
E u ríp id es. L a  herencia, la familia, la educación, los 
pactos sociales, todas las vallas que el medio opone 
á nuestras ansias de libertad ardiente y  absoluta, son 
fatalidades que actúan como actuaban las fatalidades 
en el teatro de E squilo  y  de Sófocles. Ibsen no lo 
ignora. Como A n tíg on a, ceden y  se inclinan ante el 
destino E llida, Rebecca, Irene y  E len a  A lv in g .  Como 
Edipo, ceden ó se rompen chocando con la fatalidad; 
pero esa fatalidad, con que tropezaréis en su teatro de 
acción y  en su teatro de ideas, requiere y  explica  el 
uso del útil  romántico de lo terrible de que se vale, 
para conmover y  para aleccionar, el númen noruego 
de Enrique Ibsen.
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I I I

Escasa robustez y  grandísim o ingenio. M uchas ac
titudes para el cu ltiv o  de lo dramático. A f ic io n e s  bo
hemias. Sim pático, altamente simpático, con su frente 
anchurosa, sus avizores ojos, su nariz no aguileña y  
de sólida base, su boca que no es m odelo de pequeñez 
y  un poquito abultada en su labio inferior,  su sem
blante que tiende á redondo y  que se corta recto en 
la barbilla, su habla vehemente y  su ve stir  que no 
presume de pulcras elegancias. A s í  me pareció, visto  
á la lejanía  de los encuentros incidentales de la c iu 
dad montevideana, nuestro E rn esto  H errera.

E s  y a  célebre. T ie n e  panegiristas. H a escrito tres 
obras, ganándose tres veces los su fragios del público. 
Su nombre es de los que f ig uran  en el cartel por 
derecho propio. U sa de los modismos con la misma 
frecuen cia  y  la misma abundancia que F lo ren c io  Sán
chez. E l  gobierno de su país le envió, para estudiar 
el arte dramático, á recorrer las ciudades de Europa. 
E ra  lo justo, porque aquí carecemos de librerías en 
que se vendan las obras de B ata il le  y de Benavente. 
P or  aquí no han pasado ni L e  B a rg y ,  ni Salvini, ni 
D íaz de Mendoza. En nuestros liceos universitarios, y  
en nuestra humilde universidad, no se conoce la c r í
tica de T a in e  ni la técnica de Sardou. Herrera, para 
escribir  dramas sobre nuestros usos y  nuestros senti
res, debe aprender y  debe copiar los sentimientos y  
las costumbres de París, de F loren cia  y  de Barcelona.

E l estanque, en tres actos, empieza en el patio de 
una estancia oriental. L a  estancia está próxim a á la 
frontera. Un grupo campero se ríe de un ju lepe de 
Nicanor.
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“ Sargento. —  Güeno, pero. . . ¿cómo jué la cosa? vamo 
á ver.

I n d io .—  (B u rló n ) .  Nada, que va  ser, que cuando el 
hombre salía é el rancho nomás tuita  se le 
apareció la luz.

Soldado. —  ¿L a  luz mala?
Juan. —  Sí, la del estanque.
N ica n o r.—  (C on  espanto). ¡ L a  luz mala! L a  dejunta 

enterita  se me vino al humo.
Sargento. —  ¿P ero  cómo? ¿E n ton ces anda alguna de

jun ta  por medio?
Indio. —  T a  claro. L a  piona Natalia.
T orib io . —  No era piona che, que era hijada é’ el g e 

neral.
Indio. —  Güeno, lo que juera. ( A l  sargento). ¿Pero 

entonces usté no sabía, sargento?
Juan. —  Güeno, él es toavía nuevo en el pago. ( C r u 

zando la pierna en actitud  de narrar). E s  una 
historia  m uy peliaguda, sargento. Jué una moza 
que había aquí en la estancia, en vida é’ el g e 
neral (pausa) se augó ay nomás (señala el es
tanque) en aquel charquito é mala muerte, y  
dende entonces no deja en paz á naide en todo 
el pago.

Sargento. —  (E n tre  impresionado é incrédulo). ¡N o 
em b rom e!

N icanor. —  (C o n  severidad). ¿Q ué no? —  A m alaya  la 
hubiera v isto  anoche, g inetiando un mancarrón 
overo con patas de gato y  cabeza é güe y.”

Y  viene luego  la historia  de Natalia.

“ Juan. —  Güeno, la cosa pasó ansina, asigún cuentan. 
Parece que la N atalia  era una mocita criada en 
la estancia por el general, el padre é don Be- 
lisario, ¿sabe?
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Sargento. —  S í ;  el general Gutiérrez, más guapo que 
las armas, asigún cuentan.

Juan. —  G ü en o; el caso es que la mocita, dispués de 
m uerto el general, anduvo en no sé qué enriedos 
y  resultó preñada.

Sargento. —  Y  ¿quién jué el de la gracia?
Juan. —  Naide lo supo al principio, porque la m u 

chacha no quiso decírselo ni á D io s;  pero dis
pués se vino  á saber que jué  uno de los patro
nes; un hermano de don B elisario , m ocito apes- 
tau y  flaquerón que murió á los pocos años, 
muchos dicen que de arrepentim iento.

Sargento. —  ¡ A h !  ¿P ero  entonces no se casó con la 
moza?

Juan. —  ¡D ia n d e !  ¿N o ve que ella era una disgraciada 
gaucha? L a  fam ilia  é los patrones se jué pa 
M on tevideo  y... si te vide no me acuerdo donde.

Toribia. —  E l  mozo hizo bien. L a  culpa la tuvo ella.
Soldado. —  T a  claro.
J u a n .—  (Irón ico) .  Seguram ente. L o s  ricos siempre 

tienen razón.
Sargento. —  Güeno. L os  patrones se f u e r o n . . .  ¿y  la 

m oza?
Juan. —  N atalia  se quedó aquí, la p o b r e . . .  y  á los 

pocos meses tuvo un g urisito  más lindo que 
una esperanza.

Soldado. —  ¿ Y  dispués?
Juan. —  D i s p u é s . . .  L a  m uchacha se había quedau 

m uy tristona dende que los patrones se jueron... 
y  un día desapareció.

Sargento. —  Se jué con otro, seguro.
Juan. —  H ubiera  sido mejor, sargento. Á  los tres días 

apareció ay (señala el estanque), boyando en 
aquel charco.

Sargento. —  ¡S e  mató! V e a  ustc pobre muchacha. ¿ Y  
el gurí?
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J u a n .—  E l gurí se jué  criándo. D ispués don Belisario  
se hizo cargo del y  lo hizo un hombre. (Pausa). 

Sargento. —  ¡M irá !  Entonces se portó bastante bien 
don Belisario.

Toribia. —  Demasiau. ¡M ire  usté un guacho de esos, 
hecho un dotor!

Soldado. —  ¡ A h !  E n tonces el dotorcito e s e . . .
In d io . —  E se mesmo.
Sargento. —  Mirá, quien lo iba á decir; tanta cencía 

que dicen que tiene el mocito.
Toribia. —  ¡D ian de cen cía! Como si no supiéramos 

quien e s . . .  el hijo  é una disgraciada piona. 
N icanor. —  Y  eso qué tiene que ver, piazo é bestia 

V o s  no has óido contar que hubo un carrero 
que l legó  á ser gobierno.

Toribia. —  ¡ P a  los pavos, che! A l  que nace barrigón 
es al ñudo que lo fajen. (Pausa).

S a rg en to .—  (Com o quien habla por decir a lgo).  E n 
t o n c e s . . .  la luz mala.

Juan. —  A s ig ú n  dicen es la pobre finada que sale e 
noche á ronciar las casas, buscando á su h ijo .”

T ran scrib í  esta escena para que se viese la d if íc i l  
fac il id ad  con que el autor expone y  hace hablar al 
coro. Como la historia  se narra sin retoricismos, que 
no consiente la índole de los interlocutores, la h is
toria  interesa, siendo nuevo, en el teatro nativo, el 
recurso moeckterlinesco de la luz mala.

Y  copio otro diálogo, por realista como pintura del 
m edio fronterizo, entre el sargento de policía  y  el 
sobrino del dueño de la estancia:

“ A n selm o. —  Seguram ente, lo que les da más trabajo 
son los contrabandos, ¿verdad?

Sargento.— No, diande. L os  contrabandistas son güeña 
gente. L a  m ayoría son vecinos respetables como

37.—v i
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dice el comisario. E so  sí, hay a lguno que otro 
que no hace las cosas como es debido y  á oca
siones lo ponen á uno en un apuro. D e puro 
bestias que son, porque no les cuesta nada venir 
á decirm e: “ M ire ché, sargento, esta noche vamo 
á pasar tantas carretas por el lado del paso” , 
un suponer. A n s í  uno ya  sabe pa no aparecer 
por allí, pero no le dicen nada, y  á lo m ejor la 
polecía  se ve obligada á cortar un alambrau 
pa no toparse con un contrabando. Porque siem 
pre es güeno que nosotros estemos le jos . . . U sté 
comprende.

Pancho. —  T a  claro.
A n selm o. —  E n ton ces por ese lado la cosa va bien, 

¿no? ¿N unca ha prendido ninguno?
Sargento. —  Sí, á ocasiones no hay más remedio que 

proceder; pero es al ñudo dotor; siempre resul
tan carretas cargadas de piedra.

Pancho. —  O de l e ñ a . . .
Sargento. —  Sí, como aquel m ocito que vino hace poco 

con muchos humos, de pestor de no sé qué cosa, 
dispuesto á no casarse con naide, asigún decía.

A nselm o. —  ¿ Y ? . .  .
Sargento. —  ¡F ig ú re s e  d o t o r ! . . .  A  los pocos días se 

jué m uy resolvido á caturar un contrabando. 
(Se ríe). E l  mocito se creía que eso era tan 
fácil  como galopar cuesta arriba.

A n selm o. —  ¿ Y  se convenció  que la cosa no era tan 
sencilla?

Sargento. —  L e  garanto que no le quedaron más g a
nas de ser pestor. F igú rese  dotor, que me lo de
jaron estaquiau en el medio é la sierra y por 
poco más se lo churrasquean los caranchos.

Pancho. —  Tam bién, se jué á meter nada menos que 
con don Indalecio. ¡M irá  qué nene!
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A n selm o. —  ¡P e ro  qué barbaridad! ¿ Y  la policía? 
Sargento. —  Sí, como pa meterse, i Nada menos que 

con don Indalecio, que es compadre é el co
ronel !

A n selm o. —  ¡ A h !  ¿entonces la cosa venía de arriba? 
Sargento. —  T a  claro; el que negocea contrabandos, 

siempre es persona é dinero y  usté comprende 
dotor que la polecía  no se va á meter á m oles
tar á los vecinos respetables.

Pancho. —  Claro.
A n s e lm o .—  ¡T ie n e  gracia! ¿D e manera que no hay 

nada que hacer?
Sargento. —  Dejuro. A l l í  los dotorcitos é la ciudá, se 

piensan que todos se güelven papeles escrebi- 
dos; pero que soy  yo, no me meto á zonzo, se 
lo garanto. L a  gente é respeto es gente é res
peto. ¿N o le parece?

A n selm o. —  E s  claro. L a  ju s t ic ia  es así en todas 
partes.

Pancho. —  Pa eso la han inventau los dotores, pa que 
siempre tengan razón los ricos, como decía el 
finau mi compadre don Facun do.”

Don Belisario , el h ijo  del general G utiérrez, el se
ñor del campo, el que amparó al gurisito  de la peona, 
sufre  del corazón. É ste  le pesa más, mucho más, que 
si fuese de plomo. L e  abruma la vista  de sus potreros, 
que antes le deleitaba. L e  pasa algo de no normal, algo 
de indefinible, algo de misterioso, algo que no sentía 
en M ontevideo.

“ Pancho. —  E l  estanque, don Belisario, el estanque! 
B elisa rio . —  T ien es  razón, tienes razón viejo. ( T r a n 

sición vio lenta).  H ay  que hacerlo desaparecer. 
Manda que lo sequen, que lo cubran de tierra; 
manda que corten los sauces. . . Haremos levan
tar una capilla  sobre el estanque.
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Pancho. —  ¡ Y  pa qué, don B e l i s a r io ! E l  estanque no 
está ay.

B elisario . —  T ie n e s  razón, Pancho, tienes r a z ó n ; no 
es allí no, no es allí. (Pausa  transición) Pero 
yo no he tenido la c u l p a . . .  yo  he hecho todo 
lo que he podido; he hecho todo lo que debía 
hacer.

Pancho.— No, don Belisario , no. No crea. . . no c r e a . . .  
B e lis a r io .—  (C on  desesperación). ¿P ero  qué más po

día hacer yo? ¿N o le he recogido? ¿N o lo he 
criado? ¿N o le he hecho un hombre?

Pancho. —  Sí, todo lo que usté quiera don B elisario , 
p e r o . ..

B elisario . —  Pero  que, Pancho, que más podía hacer yo. 
Pancho. —  ¿Q ué más podía hacer? —  Nada don B e l i 

sario, nada. M ejor  no hubiera hecho nada. H u 
biera sido mejor.

B elisario . —  ¿P ero  como, vie jo?
Pancho. —  D ejando al m uchacho que se criara así no- 

más, aquí en el campo. A q u í  tenemos la d isgracia 
de ser unos brutos, pero tenemos también la 
suerte de comprender menos. E l  m uchacho es 
h ijo  e’ naide.”

Y  Pancho, su amigo y  mayordomo, reconviene al 
amante de la peona, por no haberse casado con la 
pobre Natalia. Don B elisario  se escuda recordándole 
la humildad del origen de la suicida; pero el otro 
menea la cabeza, no convencido, y  dice, cuando el 
v ie jo  le habla de que no conoce las conveniencias y  
tiranías del mundo social:

Pancho. —  Sí, poco á poco vo y  com prendiendo lo que 
es ese tal mundo, don B e lisa r io ;  pero que 
quiere: pa mí y pa todos los que no estamos en 
su m undo. . . las m ujeres güeñas son todas dinas 
y  los h i j o s . . .  guachos ó no, todos hijos.
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B elisa rio . —  Sí, s í;  pero la f a m i l i a . . .  la s o c ie d a d . . .  
Pancho. —  (M eneando la cabeza). ¡ E l  corazón, don 

Belisario, el corazón !”

E n  el segundo acto, el drama se complica. V a n  á 
l lover dolores. Gacha, la h ija  del seductor, y  Anselm o, 
el fruto  de la seducida, se quieren como novios y  no 
como primos. Y  lo grave del cuento es que no son 
primos. Herm anos son el mozo y  la moza. Y  el mozo 
odia á su padre, á quien presume ya  convertido en 
ceniza, festín  de los gusanos hace mucho tiempo. ¿ C e 
sará su odio, su sed de venganza, cuando sepa que el 
seductor fué don Belisario?

E l doncel ha oído lo de la luz mala. E s  el alma de 
la muerta que, dejando el estanque, busca á su gurí.

“ A n selm o. —  Si supieras todo lo que me impresionó 
aquéllo! ¡M i m adre!

Gacha. —  L a  amas mucho, ¿verdad?
A n selm o. —  Sí, mucho. P ero  no es sólo amor lo que 

siento. Y o  no sé; es algo inexplicable. E s como 
un amor abrazado de un odio; es como una 
caricia  que concluye  siempre por hacerme cris
par los puños.

Gacha. —  ¡O d io !  ¿ Y  tú odias? ¿ Á  quién Anselm o? 
A n selm o. —  O dio  sí, G acha; profundam ente, rabiosa

mente. O dio  á la causa de todo aquéllo; á mi 
padre, á la sociedad, á todo, á todo lo que em
pujó á mi madre hacia el estanque. Siento como 
si me odiara á mí mismo.

Gacha. —  Pero  qué locuras dices Anselm o. ¡ D ices que 
odias á tu p a d r e ! . . .

A n selm o. —  Sí, Gacha, sí; lo odio.
Gacha. —  (E spantada). Pero  tu padre ha muerto, A n 

selmo.
A n selm o. —  ¡ Q uizá  es por eso que lo odio; porque no 

puedo a b o fe te a r le !
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Gacha. —  Pero  eso es una locura; una locura. A l  f in  y  
al cabo era tu padre, el hombre que te dió el ser. 

A n selm o. —  (Sordam ente).  E l  hombre que me lo robó 
todo (P a u sa ) .”

Y  el coloquio sigue. L as nubes cada vez se e x t ie n 
den más amenazadoras. V a n  á l lover  pesares. ¡ No en 
vano ronda, sobre las campiñas y  noche á noche, la 
luz  espectral, la luz siniestra, la luz embrujada, la luz 
del estanque!

“ Gacha. —  P ero  eso no debe ser así, A n s e lm o ; tú eres 
bueno, tú debes perdonar. . .

A n selm o. —  No, Gacha, no. E l  odio es santo; el odio 
es bueno.

Gacha. —  O h  no; tú debes olvidar, Anselm o. 
A n selm o. —  E s  que tú no me comprendes, G acha; es 

que no puedes comprenderme. T ú  te has criado 
jun to  á tus padres, tú  has v iv id o  el a f e c t o . . .  
Y o  he sido como una mata de abrojos que ha 
florec id o  espinas, sin una gota de rocío y  sin 
un beso del sol.

Gacha. —  Pero  y  y o ;  Anselm o, y  yo.
A n selm o. —  T ien es  razón, alma m ía; tú eres rocío y  

eres sol, tú harás que mi alma f lo rezca .  . . pero 
tengo tantas espinas, G a c h a . . . tú no has podido 
im pedir que crecieran mis espinas.

Gacha. —  Pero  tú me haces sufrir,  Anselm o. Y o  te 
amo. ¿N o te basta con mi amor? Y o  te daré 
todos los besos que te fa ltaron ; pero no quiero 
que estés triste  ¿sabes? —  Y o  no quiero. 

A n selm o. —  O h sí, G acha; tú me querrás m ucho; los 
dos nos querremos mucho. Y o  reconcentraré 
en tí el amor de todo lo que no pude amar; tú 
me querrás con todo el cariño de todos los que 
debieron quererme.
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Gacha. —  O h sí, A n selm o mío, sí;  pero yo  no quiero 
que estés tr iste ;  yo  no quiero que odies. 

A n selm o. —  E s  que tú  no sabes todo lo que he su frid o; 
es que tú no puedes darte cuenta de toda mi 
espantosa soledad.

Gacha. —  Fué ella quien te enseñó á odiar, ¿verdad? 
A n selm o. —  Sí, fu é  ella; es lo único que tengo que 

agradecerle .”

Y  A n selm o se queja de que, para educarle, le ale
jaron del campo. Y  se queja de las horas que pasó 
en el colegio. ¡U n a  casa m uy grande; pero m uy fr ía!

“ A n se lm o . —  Sí, el co le g io ;  era el colegio. A l l í  me 
educaron, allí empecé á pensar, á comprender, y 
allí empecé á sentir todo el peso de mi sole
dad. ¡N u n ca  me olvidaré de todo aquéllo! L os  
jueves y  domingos, todos mis compañeros ama
necían a leg res; ¡reían de una m a n e r a ! . . .  ¡S i  
vieras, Gacha, cómo reían! Á  eso de la una 
empezaban á l legar las v is itas;  las madres, los 
padres, los h e r m a n o s . . .  y  todos recibían las 
suyas, y  todos tenían á alquien que venía  á 
traerles bombones y  á acariciarles dos veces por 
semana. (T ran sic ió n ) .  Á  veces, venía también 
a lguien  por m í: era tío  B e lisa r io ;  ¡cóm o se lo 
agradezco, pobre t ío! Tam bién venía- á v i s i 
tarme, también me traía b o m b o n e s .. .  ¡pero no 
me besaba! ¡E n to n ces  yo  me preguntaba por 
qué no había besos para mí, por qué no tenía 
yo  una madre como todos; por qué estaba tan 
solo! Y  entonces me acordaba de aquella h is
toria  v ie ja ;  de aquella bebida amarga, y  la sentía 
que me quemaba el pecho, y  me apretaba la 
garganta, y  me nublaba la vista  como si estu
viera  borracho; sentía como si estuviera bo
rracho de hiel.
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Gacha. —  ¡A n s e lm o ! ¡A n se lm o ! ¡cómo te adoro A n 
selmo !”

Don Belisario , al fin, sospecha que sus hijos se 
quieren. ¿Cóm o cortar aquel m onstruoso amor? ¿Cóm o 
im pedir que estalle aquella trág ica  desventura? P a n 
cho le aconseja una barbaridad.

“ P a n ch o . —  Y o . . .  si las cosas estuvieran tan así; v a 
mos, si los m uchachos estuvieran ya  m uy añu- 
daus. . . yo  dejaba correr la bola, qué diablo, que 
al f in  y  al cabo, los únicos que estamos en la 
casa somos usté y  yo, y á nosotros y a  no nos 
queda mucho tiempo é vida y .  . . bien podemos 
cargar con el secreto.”

E l  remedio es rem edio; pero es heroico, heroico y 
brutal. E l  padre no lo acepta y  se indigna, pasando 
de la exaltación á la angustia. Oíd.

“ B elisa rio . —  O h  viejo, que caro estoy pagándolo t o d o ; 
que caro v i e j o . . .  ¡qué caro! (M ira  fijam en te 
el estanque).

Pancho. —  No es pa tanto don Belisario , no es pa 
tanto.

B elisa rio . —  (S ig u e  mirando al estanque como quien 
se encuentra fren te  á un acusador). Sí, sí, me 
persigue, no puedo mirarlo. Mañana hay que 
tapar todo eso, hay que cortar los sa u c e s . ,  
mañana mismo, ¿lo o y e s ? . . .  ¡mañana mismo! 

Pancho. —  Güeno, se hará como usté mande, don B e 
lisario, pero pa eso no hay necesidá de po
nerse así.

B elisario . —  Sí, sí, me persigue, no puedo m i r a r lo . . .  
me p e r s ig u e . . .  mira ’ os cuervos como revolo
tean. . . mira los sauces. . . mira. . . m ira. . .  

Pancho. —  ¿P ero  lo qué don Belisario, lo qué?
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B e lis a r io .—  (Con voz ronca). M ira los sauces, mira 
los c u e r v o s . . .  m i r a . . .  m i r a . . . ”

Y  el acto f in aliza  con este grito, delirante y  paté
tico, del padre de Gacha:

"B elisa rio . —  No, Natalia, no; no los unas así; yo  no 
quiero. . . yo  no quiero. ¡Sepáralos, se p á r a lo s . . . 
sepáralos, N a ta l ia !”

E n  la tercer jornada el viejo , que se siente morir, 
le propone á su h ijo  que se vaya  á Europa. A nselm o 
le confiesa que quiere á Gacha. Como el padre se 
opone á la boda terrible, el mozo truena contra don 
Belisario.

C ayó  el primer rayo. ¿D ónde? E n  el alma del se
ductor y  en la del doncel, que incendian los refle jos  
de la luz del estanque.

‘ ‘A n selm o. —  (C on  sarcasmo). P or  eso hablaba usted 
de gratitud, por eso me recordó hace un mo
mento todo lo que le debo.

B elisa rio . —  Pero  comprende, Anselm o.
A n selm o. —  Sí, sí, comprendo, comprendo. S oy  un 

h ijo  sin padres, un leproso social. Comprendo, 
comprendo.

B elisario . —  ¡ A n selm o !. . .
A n selm o. —  (Sarcástico).  Sí, tío, sí; no se moleste 

usted, no se moleste usted; yo  le ayudaré á 
exponer sus razones. G acha es rica, es educada, 
y  yo  soy un miserable expósito . . . He sido muy 

ingenuo, tío .”

Don Belisario , para justif icarse , deja escapar al ave 
negra de su secreto.

‘ ‘B elisa rio . —  Anselm o, ¡ por f a v o r !, escúchame, escú
chame Anselm o. Acércate, escúchame. E s que 
lo que tú pretendes no puede ser, porque es
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inicuo, porque es monstruoso, porque eso va 
contra todas las leyes humanas. ¿L o  com pren
des ahora? Gacha es tu hermana.

A nselm o. —  ¿Q ué, qué dice? G a c h a . . .
B elisario . —  ¡ E s  tu hermana!
A n selm o. —  Mi hermana, mi hermana, entonces us

ted . . .  ¡ U sted  es a q u é l ! . . .
B elisario . —  Sí Anselm o, soy  tu padre, soy tu padre, 

Anselm o.
A n s e lm o .—  ¡M i p a d r e ! . . .
B elisario . —  Sí, tu padre. ¡ T u  p a d r e ! . . .
A n selm o. —  No, mi padre no. N o basta engendrar un 

h ijo  para tener el derecho de llamarse su padre. 
U sted  no es nadie para mí. ¡N ad ie!

B elisario . —  ¡ A n s e lm o !
A n selm o. —  ¡M i padre! ¡M i padre! E l  hombre que 

mató á mi madre, el padre que se f in g ió  muerto 
porque tuvo verg ü en za  de llamarme su h ijo  y  
resucita  ahora para quitarme á mi novia. E s  
tu padre. A brázale  hijo, que es tu padre. 

B elisario . —  Perdóname, Anselm o. S oy  tu padre. 
A n selm o. —  ¡M i padre! ¡M en tira !  ¡M e n tira !  U sted 

no es nadie para mí, nadie, nadie. Pero  á mí 
no me importa nada de usted, á mí no me im
porta nada de nadie. Gacha me quiere, Gacha 
es mía, lo entiende usted, ha sido mía; es mía, 
mía.”

Y  don B elisario  se muere de desesperación, sin que 
A nselm o le auxil ie  á pesar de los gritos  angustiosos 
de Gacha.

Y o  no diré que sea de primores el estilo  de nuestro 
autor. L o  que sí diré es que el drama está bien conce
bido y  bien planeado. Á  nuestros ingenios no hay que 
pedirles gollerías retóricas. Cuando escriben con ner
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vio y  claridad, su pluma agota el tesoro de su saber. 
Y  claridad y  nervio  hay en la obra cuya  fábula ya 
os es conocida en todos sus detalles, como hay en 
esa obra a lgunas ideas dignas de comentario que les 
dé relieve.

E n  primer lugar  la obra es de tendencia: plantea 
una cuestión, la cuestión de los h ijos naturales. El 
problema ha sido tan zarandeado que carece de no
vedad. ¿D ebe reconocérselos? ¿Debe abandonárselos? 
E n  el caso que plantea el autor, ¿no será el m ayor
domo el que tiene más lúcida la mirada? E n  ciertas 
ocasiones, ¿convienen el colegio  y  la educación? ¿Son 
siempre un ben efic io  el abecedario y  la ropa fina? 
In stru ir  con exceso á los que no se puede elevar so
cialmente, si ellos no nacen con rém iges condóreas en 
el dorso, ¿no es un castigo y  no es un sarcasmo? E l  
E cles iaste  dice que á m ayor ciencia corresponde ma
yor  dolor, y  hay seres condenados á tropezar, más ó 
menos tarde, con el dolor de su nacimiento. Anselm o, 
el h ijo  de la peona, sería menos docto, pero más feliz, 
si no se creyese á la misma altura espiritual de Gacha. 
N i aspiraría  á ésta, ni odiaría  á su padre, ni se en
sombrecería con f i lo s ó f ico s  cabildeos á lo A le jan dro  
Dumas. A ú n  después de seducida por el h ijo  de su 
patrón, no es de pensar que Natalia  creyese conver
tirse en la esposa de don Belisario. Su hijo  tampoco 
se hubiera creído bueno para casarse con la heredera 
de su patrón, si don B elisario  no hubiese dado ropas 
y  a fic ion es de señorito al gurí de Natalia.

E l  drama, si quiso pleitear á favor de los hijos na
turales, no es por la v irtud  de sus episodios que ga
nará el pleito. Si acaso lo gana, es porque el pleito 
ya  ha sido dilucidado con brillantez en la escena y  
en el romance. E l  mismo mayordomo, que reconviene 
á su amigo y  patrón por el suicidio de la peona, en



588 HISTORIA CRÍTICA

tiende de mala manera la moralidad, pues habla de lo 
que ocurre con las yegu as y las gallinas para acon
sejar á don B elisar io  que deje á Gacha casarse con 
Anselm o. L a  novedad del drama en nuestro medio 
artístico, m u y europeizado por la lectura, no está en 
la tendencia, sino en el realismo de los personajes 
de segundo orden que se agrupan en torno de la luz 
mala. E s  el ambiente, el campo, la vida rural, el decir 
criollo, lo que nos subyuga, porque nos seduce un 
mundo que se va para no vo lver  y al que está enre
dado, por m uy fuertes  raíces, el espíritu  de la tierra 
que nos engendró. L a  novedad también está en el 
estanque, simbolismo ó a legoría  que es caso de e x cep 
ción en nuestra dram aturgia, y  que el autor emplea 
para despertar el terror vago, m isterioso é in defin ido  
que nos producen las obras de M aeterlinck.

Creo que supondréis, con razón sobrada, que el 
teatro de M aeterlin ck  no es el teatro de Herrera. L o s  
personajes del autor belga  no son criaturas de la 
misma índole que los personajes del autor oriental. 
L as criaturas del autor belga  hablan y  se mueven á 
modo de fantasmas, en un mundo que tiene mucho 
de pavoroso ensueño. L os  personajes del autor orien
tal, á pesar del estanque, actúan como todos los seres 
humanos, y  tratan, como todos los seres humanos, de 
cosas reales. E s  cierto que son un tantico  su p ersti
ciosos; pero no, por ser un tantico  supersticiosos, son 
quiméricas sombras que vagan por el mundo como un 
ciego perdido en mitad de un bosque. E n  el teatro 
del autor belga no son las pasiones de los p rotago
nistas, ó lo raro del medio, los que nos llevan á la 
región de lo suprasensible, porque, en aquel teatro, lo 
suprasensible está en el propio modo de ser del nu
men. En el teatro nuestro, es la naturaleza ruda, v i r 
gen, salvaje, siempre agresiva  del monte ó de la sierra.
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la que produce el fenómeno regresivo de la supersti
ción, como podéis notar, más fácilm ente aún que en 
don Belisario, en aquel don Tadeo y  en aquel León 
y  en aquella Inda de L a  M ontaña de las B rujas  del 
argentino  Julio  Sánchez Gardel. P or  eso, porque son 
reales, porque son h ijos de la cuchilla  con arbustos 
de dardos ó de la selva con frutas de ponzoña, los 
personajes del teatro nuestro encaran los problemas 
que les creó la fatalidad con un empuje que no cono
cen los personajes de M aeterlinck, siendo tan lógico 
como dramático que A n selm o no quiera perdonar al 
padre de Gacha, pues siempre tuvimos por más teatral 
al G ualtiero  de Dumas, cuando maldice las l iv ian da
des de la de Borgoña, que al Genaro de H ugo, cuando 
perdona los lu juriosos crímenes de Lucrecia .

Don B elisario  ignoraba, en sus contricciones, lo 
ruin de la vida. L a  vida es feroz. Más experiente, m e
nos sensible, hubiera dejado crecer en el abandono al 
h i jo  de la peona de ojos oscuros. L a  bondad es un 
error, un error enorme, un doloroso error. U n minuto 
de bondad, ennegrece todos los años de la existencia. 
¿S educís?  No tem bléis y  reíos de vuestra  víctim a. ¿O s 
sale al encuentro alguna aparente in justic ia  social? 
Renunciad al quijotism o de repararla, porque ese qui
jotism o os costará montañas de pena. E l  mundo es 
así. L a  seducida, á quien d ig n if icáis ,  y  el agraviado, á 
quien favorecéis, no os aman por buenos y  os desde
ñan por tontos, interpretando vuestra reparación ó 
vuestra h idalguía  como un homenaje que les es debido 
y  como un testim onio de inferioridad. ¡ P or  no sa
berlo, muere del corazón el Belisario  de nuestro H e 
rrera !

E l león ciego  se t itu la  el segundo de los dramas de 
Herrera.

Herrera, como Sánchez, busca la verdad y  suele
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encontrarla, sobresaliendo en la exacta pintura de 
nuestras costumbres y  nuestros sentires. A u n qu e más 
de una vez costumbres y  sentires resultan abultados 
en la labor dramática de aquél y  de éste, ambos co
nocen y  reproducen de admirable modo, en sus horas 
de acierto, la peculiarísim a com plexión y  el peculia- 
rísimo modo de hablar de los personajes de nuestra 
campaña.

O lvidan, á veces, la in fluen cia  de la ciudad sobre el 
lenguaje  y  sobre el espíritu  de los criollos de la época 
actual. D eform an, otras veces, la verba nativa, trans
formando las term inaciones en o del modismo campero 
en el u aga llegado del norte de H esperia. —  D en d e  
criaturas así que hem os andau siem pre ju n tos. E n  e l 
pago nos llamaban lo s acollaraus. L as trom piaduras 
que nos hem os dau. H onrau com o las armas.

En su afán de reproducir  y  de perpetuar lo que se 
va extin guien do, que es un afán m uy noble, no saben 
de m atices en la expresión, y  suele suceder, aunque 
no con frecuencia, que sus criaturas se contradigan en 
el vocabulario. Son cultos é incultos, según caen las 
pesas; son letrados ó indoctos, según las ocasiones.

Comparad, para que se vea más claramente la justic ia  
de mi censura, el len guaje  de A rtu ro ,  periodista  de 
un pueblo del interior, con el lenguaje  que emplea, 
en otros casos, el mismo A rturo.

“ A su n ció n . —  ¿Cóm o anda eso por ay, A rtu ro ?  
A rturo. —  Feo, madrina; la gente m uy regüelta. 
G u m ersin d o .—  (C on mucha ansiedad). Y . . .  ¿y  Ju 

lián che?
A r tu r o .—  (P ausa). Y . . .  J u l i á n . . .  el p o b r e . . .  lo l le

varon lastimau pal pueblo.
G u m ersin d o.—  Pa qué mentís canejo. Decí la verdá; 

decí la verdá nomás.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 59i

A rturo. —  (Pausa). S í .  . .  m ire. . . es verdá padrino. . .
¡L o  mataron al pobrecito!

G um ersindo. —  Y . . .  y . . .  ¿cómo lo mataron che? 
A rtu ro .— Fué ahí, en el Daymán. Sobre el paso. ¡P e l ió  

como un león el m uchacho! Se entreveró á fa 
cón lim pio y .  . .  usté sabe. . . ay lo dejaron no- 
más.”

E l  mismo A rtu ro  dialoga en otra ocasión:

” G um ersindo . —  ¡A h ,  sí!, es verdá que ustedes son 
como los lobinzones pa cambiar de forma. ¿ Y  
d i ’ay ?

A rturo. —  Vea, padrino; lo estaba esperando precisa
mente para conversar de eso. U sté sabe que yo 
lo estimo. U sté  sabe que yo soy de los que van 
también. Pero  póngase usté en nuestro caso. 
Había necesidad de deslindar posiciones, de des
cartar responsabilidades. H abía que levantar al 
partido.

Gum ersindo. —  Sí, d iciendo que yo era indino d é l . . .  
A rturo. —  N uestro  periódico no dijo eso. 
G um ersindo. —  A lg o  parecido; que el partido no tenía 

la culpa que yo juera  lo que juera.
A rturo. —  E n  el caso de que se probara la acusación. 

H asta  tanto no llegara  la oportunidad de re
habilitarlo ante la opinión pública.”

D eslindar p o sicion es, descartar responsabilidades, 
rehabilitarlo ante la opinión pública, y  en otra parte, 
los p rin cip ios m odernos hacen sagrada la vida. ¿Cómo 
conciliar  este modo de decir con lo  llevaron lastimau  
pal pueblo, p elió  com o un león, la gen te m uy regüelta, 
algún dotor com o se véia por’ay la vez pasada?

Se dirá, sin duda que, cuando A rtu ro  habla con 
tono legu léy ico ,  repite lo leído en los editoriales de 
su diario; pero ello no es verdad, porque esa lectura
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ha debido in f lu ir  en los modos de su dicción como 
in f lu y e  en los modos de su pensamiento, desterrando 
de su lenguaje  las incorrecciones de dotor, lastim au  y 
regüelta. E l  periodista  no hablará, sin duda, como 
un académico, dadas las vallas que le oponen el medio 
y  la costumbre al decir castellano; pero tampoco ha
blará como un rústico  inconsciente y  gozoso de su 
rustiquez, desde que está habituado, por las letras de 
molde, á más lim pios decires. Debe haber matices 
d iferen cia les  en todos los casos, aunque la d iv ergen 
cia no sea m uy honda, entre la dicción del joven 
A r tu r o  y  la dicción del v ie jo  Gumersindo.

G um ersindo es un t ig re  de pajonal. Se ha pasado 
la vida dando lanzadas. C audil lo  colorado de mucho 
em puje y  de mucho in flu jo , ganó peleas y  sacó d ip u 
taos p o r e l cabresto. Su potro ha recorrido  la patria 
entera. Conoce el sabor del y u y o  riberense y  del y u y o  
salteño. D urm ió  á la sombra de todos nuestros m on
tes, y  bebió en los cristales de todos nuestros ríos. E l  
eco de su casco resuena aún en el mundo de Jo preté
rito. E stu vo  en el Sauce y en A ceg u á .

Gum ersindo, con la vejez, perdió la vista  y  perdió 
el influ jo. Y a  no ve al sol, al sol cantado por los re
dobles del cardenal, deshacerse en brillantes sobre 
las lomas atreboladas. Y a  no dir ige  á las m ultitudes 
que votan y pelean por la divisa de sus amores, por 
aquella divisa más valiente y  más roja que el instinto 
y las plumas del churrinche de nuestros pagos.

Porque mató á dos hombres á f i lo  de cuchil lo  en su 
última campaña, los doctores amenazan é insultan al 
v iejo  jaguar. E s  claro que los doctores tienen razón: 
hoy se fusila, no se degüella. E l  caudillo  fué un tonto. 
La v ie ja  Pancha dice perfectam ente cuando nos dice:

“ Esas cosas no se hacen así; si los agarró y sabía 
que eran unos pillos, lo que hubiera debido hacer.
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como dice el máistro, es mandarlos jucilar.  ¡ Si yo  se 
m u y  bien como se hacen estas cosas! Se les dice que 
pueden dirse, y  cuando los hombres montan á caballo 
pa clavar la rajada ante que uno se arrepienta, se les 
manda m eter bala n o m á s . . .  por haber querido juir. 
Aistá...  A n sin a  naides puede protestarla dispués. Pero  
mi compadre se entusiasmó con el gañote, y  ta claro, 
se enredó en las guascas.”

Si Gum ersindo es un lión  colorau, su compadre G er
vasio  es un lió n  albino. Sólo se d iferencian en el color 
de sus banderolas. T am bién éste sabe mucho, pero 
mucho, de ingratitudes y  de proezas. Tam bién éste 
pasóse á lomo de caballo la juven tu d  y  la edad viril.  
Tam bién éste nos dice que con discursos no se ganan 
batallas. T am bién éste nos sostendrá que la v ida  del 
prójim o no vale gran cosa, cuando se expone la pro
pia vida por lu jo  de coraje. T am bién éste se halló en 
M anantiales y  en Guabiyú.

E n  el drama hay muchos aciertos psicológicos, m u
chos toques veristas. L o s  leg u ley os  de las ciudades os 
afirm arán que es más conservador el partido blanco 
que el partido rojo. L as  m ultitudes de las campiñas 
no entienden de eso. E n  las campiñas se nace colorado 
ó blanco, por la misma razón que nace apurpurada 
la f lo r  del ceibo y  de m atiz de nieve la f lo r  del gua- 
yacán. E s  la herencia y  el medio, principalmente, la 
razón de la supervivencia  de las divisas. Sin la heren
cia y  el medio, nuestras banderolas, irreconciliables y  
ensangrentadas, ya  no existirían. L a  po lít ica  aprovecha 
lo creado por la herencia y  el medio, en beneficio  
de su interés ó de su ideal. C atólico  ha sido lo colorado 
con Idiarte Borda. L o  blanco es liberal, relig iosa  y  
políticamente, con M artín  C. Martínez.

Como H errera  se propuso en su obra dramática, 
símbolo y  síntesis, pintar nuestras ardientes luchas

3 8 . - v i .
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de bando sin preocuparse del por qué de su p ersis
tencia, acertó muchas veces en los detalles. O íd  este 
diálogo de G ervasio  y  Goya, la madre dolorosísim a 
de M ach ito :

“ G ervasio . —  A s í  es, comadre, así es disgraciadamente. 
U no  se pasa la vida rom piéndose el alma con tra  
sus mismos h ijos ó contra sus mismos am igos, 
para levantarlos á ellos y  dispués le salen con 
eso. E sa  es la verdá. Y  s i n o . . .  ay lo tiene á  
mi com padre; ay  me tienen á mí. E l,  coronel 
é los co loraus; yo, comandante é los b la n c o s . . .  
tan am igazos en la paz como enem igos en la  
g ue rra;  ay  nos tiene. Cuando yo  he andau de 
un lau en una pelea, guasquiándome por los 
míos, del otro lau lo he v isto  siempre á mi com
padre reboliando la lanza entre la humareda, 
j Si sabré y o  la laya  de hombre que es!

Goya. —  Sí, pero ya  no les servía, había que levantar  
otra cabeza.

Gervasio. —  Sí, y  había que hundirlo  á mi compadre. S i  
es lo que pasa siempre, c a n e j o . . .

Goya. —  Y  lo peor es que ustedes no lo quieren com 
prender. . .

Gervasio. —  L o  comprendemos, si hijita , lo com pren
demos. Demasiau sabemos nosotros que los ún i
cos que sacan tajada en estas cosas son los  
dotores.”

E n  las ciudades es otra cosa. E n  las ciudades se  
lucha, casi siempre, por un interés ó por un ideal, más 
ó menos cercano y  más ó menos bien definido. E l  
ideal es, indudablemente, pospuesto al interés. L a  he
rencia in f lu y e  poco en el posibilismo de las ciudades.. 
E s  en las ciudades donde se observa el hecho q u e  
engrisece la trama de E l  león  ciego.
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H ilario, el h ijo  de Gumersindo, no comparte las 
ideas políticas del excom ulgado por degollador, y  
muere combatiendo por la divisa blanca, como Julián, 
el h ijo  de don Gervasio, morirá combatiendo por la 
d ivisa roja. Como una protesta contra los heroísmos, 
que nos empurpuran y  nos dividen, se alza la patética 
f ig u ra  de Goya. G oya  es la madre, la hija, la  esposa, 
la hermana, la m ujer  en lloros y  en perpetuo luto. G oya  
es la patria, gim iendo por la  suerte de sus criaturas. 
G o y a  es la clásica  angustia  de C lytem n estra  en la 
obra de E u ríp id es.

T am bién M achito  se irá para no volver. E l  niño, que 
ju e g a  con la lanza de Gumersindo, está condenado. 
P o r  eso lo m ejor de la obra, lo más impresionante, lo 
más real, hállase en la lucha que la madre sostiene 
para im pedir que el niño se parezca á su abuelo. Son 
bellas, con la belleza  áspera y  augusta  de la verdad, 
todas las escenas en que interviene el chiquilín  M a
chito.

“ J u liá n . —  Y  M achito, ¿dónde anda?
Goya. —  P o r  ahí debe andar nomás: judiando con esa 

pobre oveja. ¿ P o r  qué lo dejás que ande así con 
ese pobre animalito, Julián?

Julián. —  Y . . .  el v ie jo  se la dió pa él. ¡D e ja lo  que 
juegue, no le hace daño el pobrecito!

Goya. —  Mirá, J u l iá n : por él más que nada, es que 
me gustaría  que nos fuéram os; aquí sin ir á la 
escuela, y  con el v ie jo  que lo pierde con sus 
m im o s , . . .  y  entre esta g e n t e . . .

Julián. —  ¡B a h !  así es como deben criarse los guri- 
ses, che.

Goya. —  Sí, pero es q u e . . .  en fin, yo no sé cómo e x 
plicártelo. ¿Sabés lo que me dijo anoche? ¡Q u é  
le gustaba ir á la carniada por ver como retor
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cían los ojos los animales cuando les metían 
el cu ch il lo !

Julián. —  Y ,  bueno, deja lo; que se vaya  haciendo hom
bre, che; eso es bueno. E s  que vos lo querés 
criar hecho un mandria al m uchacho.”

¿O s exp licá is  el m artirio  de G oya?
E n  otra escena: el abuelo y  el nieto.

“ G um ersindo. A l le g u e s é  nomás; ve n g a  pa ’cá. ¿D ónde 
dejó  su ovejita?  ¿ Y a  se cansó de ella?

M a c h ito .—  (C on  desprecio). T a ’a y ;  ¡animal zon zo! 
¡ Me da rabia!

G um ersindo. —  ¿ Y  por qué le da rabia?
M achito. —  ¡N o  quiere aprender á topar! ¡A n im a l  

z o n z o ! . . . No sirve nomás que pa la carniada.
G um ersindo. —  Sirve, mi am iguito, s irve ; lo que hay 

es que usté entoavía no sabe apreciar. ¡ E s  un 
bicho m uy güeno la oveja!

M achito. —  ¡ Demasiau m anso; da’asco de tan manso!
Gum ersindo. —  Güeno, eso sí, pero de todas maneras... 

pa lo que sirve ser bravo. . .  ¿U sté  sabe lo que 
es un l ió n ? . . .

M achito. —  ¡V ic h o  lin do! ¡E s e  sí;  con unas crines 
g ra n d o ta s ! ¿U sté  vido  alguno, tata v ie jo?

Gum ersindo. —  ¡N o  viá ve r!  E n  mis tiem pos los m a
tábanlo á facón lim pio nomás. A u ra  ya  no que
dan. . .  Se jueron acabando.

M achito. —  ¡Q u é  lástim a! ¿no?
Gum ersindo. —  No, no es lástima m ij i to ;  es como debe 

ser nomás. ¡E ra n  bichos de otros t ie m p os!”

E n  el acto s ig u ie n te :  el león, su hija, el chiquilín  y
la v ie ja  criada.

“ M a ch ito . —  ¿M e llamaba, tata v ie jo?
Goya. —  ¿N o es verdad mijito, no es verdad que usted 

no quiere que le quiten su ovejita?
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M achito. —  ¿L a  guacha? —  N o será. E s  mía la guacha.
Gum ersindo. —  T ie n e  que conformarse, am iguito; no 

hay más remedio. U sté  vé, no hay carne. No hay 
más remedio amiguito. T ie n e  que conformarse.

M achito. —  ¡ A h ! . . .  ¿ E s  pa carniarla? ¡Q u é  lindo! 
¡ L a  cara que va á p o n e r !

Goya. —  ¡ M ’h ijo !  ¡ M ’h ijo !
M achito. —  D e ja la  m am ita; si no sirve pa nada el 

bicho ese. ¿M e la deja ver cuando la carnee, 
tata v ie jo ?

Gum ersindo. —  Sí m ijito ;  usté me va á ayudar. V aya,  
á P ancha que la cuelgue nomás.

M achito .— ¡Q u é  farra! ¡P a n ch a !  ¡v ie ja  P ancha! ¡V am o  
á carnear la guacha, ven g a!

P a n ch a .—  (Sale  por el foro).  ¿En ton ces se la cuelgo 
nomás?

G um ersindo. —  Sí, cuelguelá  nomás.
Pancha.— ¡Q u é  lástima ni lástim a! T a  claro, hombre.”

L o s  m ism os: hacia el final del acto.

“ G um ersindo. —  Güeno, vamo á ver si puedo carniar 
el bicho ese; al tanteo nomás.

Goya. ¿ L a  va  á carniar usté, tata?
Gum ersindo. —  N o . . .  ¿entonces quién? L o  que sos 

v o s . . .  me parece que te morís de hambre antes.
M achito. —  T a ta  v i e j o . . .  d ig a :  ¿me la deja  carniar 

á mí?
Gum ersindo. —  V o s  no sabés, muchacho.
M achito. —  Pero  si es fácil ,  nomás. ¿M e la deja, tata 

v ie jo ?
G um ersindo. —  ¡S i  no sabés; no sabés!
M achito. —  ¡ No v i ’a sa b e r! . . .  M i r e : se le hace un 

tajo, se le mete el cuchillo  por la olla y  y a  está.
G um ersindo. —  ¡M irá  el gaucho! ¡A s :  me gusta! T a  

güeno, amiguito. A s í  me gusta. Carnéela usté 

nomás.
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M achito. —  ¡Q u é  f a r r a ! . . .  ( Á  G o ya) .  ¿V es,  mamita, 
ves? E l  v ie jo  me la d eja ;  la viá  carniar yo. 

Goya. —  ¿ Q u é ? .  . .
G um ersindo. —  V e n g a  am ig u ito ;  le v iá ’enseñar como 

se hace. V e n g a  conm igo nomás.
Goya. —  ¡P e r o  v ie jo !  ¿ E l  nene? ¡N o, n o ! . . .  U sté  

no, m ij i to ;  usté no.
M achito. —  ¡J esú s!  tanta parte por un bicho e ’por- 

quería.
G um ersindo. —  ¡D e je ló  que se haga hombre, canejo! 

Q ue me lo quiere criar al m uchacho metido 
entre las nagüas. ¡N o  faltaba más! D e je ló  que 
se haga hombre; que vaya  aprendiendo e’todo. 

Goya.— ¡P e ro  tata, por D io s!  ¡N o  M achito, usté no!...” 
n o . . .  ¡ E s  demasiado chico!

G u m ersin d o .—  ¿D em asiau chico? —  Y o  á la eda’del 
y a  había aprendido á carniar h a s t a . . .  cristianos. 
D e je ló  nomás. ¡S i  él es todo un criollaso! V e n g a  
conmigo, amiguito.

Goya.— ¡P e ro  tata, por D io s!  ¡N o  M achito, usté no!...”

¿O s acordáis de E l  M atadero  de E ch ev arría?  E s  la 
misma tesis, el mismo fin  noble, la misma tendencia 
hacia lo porvenir. P o r  eso es hermoso y  d igno de 
aplauso el drama que estudio. D e g o lla r  reses no da 
bravura, sino dureza de corazón. Ha visto  bien la 
musa de Herrera.

P oco  después, cuando Gum ersindo le dice á G oya  
que ha muerto Julián, entra M achito  con el cuero 
de la oveja  de arrastro.

" M a ch ito . —  T ata  viejo , aquí e s t á . . .  L o  saqué ente- 
rito nomás.

G um ersindo. —  Güeno vaya  m ijito. (P o r  el cuero). 
P ó n g a lo ’ay con los otros. (M u tis  M achito).  
Güeno vaya mijita, no este ’ay llorando, t o m e . . .  
('Le da la d ivisa). P ón gala ’ay con la otra.
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Coya. —  (T o m a  la divisa, la estruja, la estira nervio
samente y  continúa sollozando). ¡ J u l i á n ! . . .  ¡mi 
J u l i á n ! . . .

M achito . —  (V u e lv e  sin el cuerito y  se acerca á la 
madre). ¿ T a  llorando mamita? (A caric ian d o  la 
d ivisa). ¿Q ué tiene? —  ¡L in d a  d iv isita! ¡ Gran- 
dota! (L u e g o  m uy zalamero). D ig a  mamita, 
¿cuándo me va  á hacer una divisa de estas? 

Coya. —  ¡V o s  tam bién! ¡ V o s  ta m b ié n ! . . .
G um ersindo. —  (Se  para entusiasmado, lo busca á t ien

tas, luego  lo agarra, lo estruja, lo besa y  lo 
levanta exclamando radiante). H ijo  e’t i g r e . . .  
h ijo  e’t i g r e . . .  No podés negar la c r í a . . .  H ijo  
e ’t i g r e . . .  h ijo  e’t i g r e . . .

C o y a . —  (A rrebatán doselo  de los brazos). ¡N o !  ¡N o !  
¡B a s ta !  ¡B a s ta  de leones! ¡B asta  de leones, 
ta ta !”

Perfectam en te. Estam os de acuerdo. B asta  de leo
nes. Q ue no quede ni uno. H a y  que suprim ir á  los 
leones de todos los pelajes. N o sólo á los albinos, sino 
también á los coloraus. H asta  á los leones con banda 
presidencial. Á  esos principalm ente, porque esos hacen 
que los leones se perpetúen. L o  hemos dicho mil 
veces. Gobiernos nacionales, y  no de golilla , es lo que 
pide el pago. E n  tanto que el poder se apoye en lo 
rojo, mientras lo rojo  sea el dueño del país, lo blanco 
soñará con la revuelta  ó con la expatriación. ¿Cómo 
queréis que se apacigüen los desheredados y  los o p ri

m idos?
V olvam os al drama. Á  mí se me f ig u ra  que el drama 

criollo, tal como lo entienden sus adoradores, no per
durará. E l  teatro es arte, y  el teatro criollo  está m uy 
le jo s  de ser artístico. Se necesita no saber escribir 
para emplear, con aplauso y  acierto, las rudezas tos
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quísimas de su lenguaje. E n  sus héroes no hay com 
plejidad  alguna, todos son p rim itivos y  rudim entarios, 
como los héroes de las novelas y  de los cuentos á lo 
E duardo  Gutiérrez.

E s  que el teatro criollo  carece de actores. E s  que 
fa ltan intérpretes para el buen decir y  para las pro
fun didades psicológicas del arte de verdad. E s  que 
hay que buscar caracteres y  tramas en la campiña, ó 
en los suburbios de lo poblado, para halagar al público 
de las galerías. E s  que tam poco está educado para 
cosa m ayor el público  que escucha con indiferencia  
E l  otoño  de B l ix e n  y  que pone en las nubes á L o s  
m uertos  de Sánchez.

H errera  sabe planear con acierto. C ierra  sus actos 
de un modo fe liz .  D ia log a  con v iv eza  y  naturalidad. 
E s  sobrio é intenso en las escenas fundam entales de 
su labor. Sus personajes v iven  la vida  del medio na
tivo en que actúan. E s  firm e y  crudo en sus p ince
ladas de m atiz local. Como todas sus obras son obras 
de tesis, que el teatro criollo  no perm ite estudiar sino 
bajo uno de sus aspectos, nuestro autor resuelve los 
con flic tos  que sienta con un gesto de rebeldía re fo r
madora. Su musa tiene la emoción y  el vigor, las dos 
virtudes capitalísim as del ju e g o  escénico. Cuando 
mueva sus alas en ambiente más amplio, de menos 
modismos y  de más com plicada psicología, no han 
de asustarle los problemas irreductib les de nuestra 
edad, resolviéndolos de un modo conciliatorio, con 
fuerza  y  colorido, como ex ig e  y  requiere el arte de 
la escena. E n ton ces su lenguaje  se hará más estético, 
más correcta y  gallarda su elocución. E n to n ce s  las 
angustias, las rebeldías, las humillaciones, la bondad 
de sus héroes, v iv irán  cuando acaben el chiripá y  el 
poncho, cuando ya estén resueltos los con flic tos  p lan
teados por la sed de luz, imponiéndose al gusto de la
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posteridad por el retórico hechizo de la lectura y  por 
el invencible contagio  del sentir. Y  hablemos de la 
últim a de las obras de Herrera.

La moral de M isia Paca  es una comedia en tres 
actos y  en prosa. Sus atrevim ientos ya  no son nove
dades. L a  novedad reside en la forma de los coloquios. 
L as  ideas ya  han sido removidas, más de una vez y  
más profundam ente, por los dramaturgos del sig lo  
pasado. E n  A u g ie r ,  en Dumas, en el mismo Sardou, se 
hallan esparcidos todos los elementos de que se sirve 
valientem ente la musa de Herrera.

D oña Paca es una señora curada para siempre de 
romanticismos. No cree en el amor, ni se despepita 
por la verdad. E l  amor, que en los palacios suele  
v iv ir  m u y poco, vive  menos aún en las cabañas. Un 
m atrimonio por conveniencia no será un paraíso; pero 
¿acaso lo son los matrimonios apasionados y  sin di
nero? A co rdaos  del cuento de Maupassant. E l  héroe 
del cuento se casó con la pobre, desdeñando á la rica, 
y  seis meses después añoraba á la rica, maltratando 
á la  pobre. Si la m ujer  casada con Enrique, da un 
traspiés con A lfre d o ,  esa misma m ujer, casada con 
A lfre d o ,  es m u y  posible que pensara en Enrique. N o 
se engaña del todo la v u lgar  experiencia  de doña 
Paca.

P o r  otra parte no es cosa nueva, sino viejísim a, de
cir les á los padres que no se opongan á que sus h i jo s  
se casen por amor. A  los cincuenta  años el dinero lo 
es todo. Á  los veinte nos basta con un beso plateado 
por la luz de la luna. E sto  se ha repetido hasta la 
saciedad. E n  E l  s í de las niñas de M oratín, en L o s  
soldados de plom o  de Equiláz, en La dida de Federico  
Solér  y  en cien obras más, la musa española ya  ha 
defendido, con sentimiento y  con elocuencia, la misma 
tesis con que hoy nos alecciona el númen re v o lu c io 

nario de nuestro Herrera.
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O tro  tanto acontece con la pecadora regenerada por 
• el amor de que nos habla A lfre d o .  L o  v ie jo  del caso 
y a  l inda en caduco. A le jan d ro  Dumas con L a dama 
de las cam elias y  Cristóbal L itrán  con V ictoria , una 
novela y  un drama sacado de una novela, ya  nos han 
dicho que el amor salva y  el amor depura. V íc to r  
H u g o  com pendió tan dulcísim a tesis en un verso her
mosísimo de su M arión D e  Lorm e. Se dirá que M arión 
D e L orm e y  M argarita  G autier  son, en el pecado, de 
una clase más alta que la m u jer  que regenera A lfre d o .  
Conform es. T am bién hay distinciones en la caída. 
T am bién difieren, al enlodarse, la seda y  el harapo. E l  
rom anticism o doró las úlceras y  aromó las l la g as;  pero 
la V ictoria  de Cristóbal L itrán  viene del arroyo, vive  
en el arroyo  y  es en el arroyo  donde la encuentra 
su salvador. L o  triste  es que L itrá n  v iv ió  su novela. 
L a  v iv ió  de verdad. L a  v iv ió  hasta las heces. L a  
arrepentida, la que pide vo lver  al lado de sus padres, 
la que maldice de su degradación, ¿dónde con clu ye?  
E n  el arroyo, en el pantano, en el hospital, en la fosa 
común, lo mismo que la hetaira que evan geliza  A l 
fredo. F lo r  que el río  se lleva, en el agua concluye. No 
retorna á su tallo. No se vu elve  á cimbrar otra vez 
en la rama. E l  espíritu, como la materia, obedece á 
la le y  de la gravedad. E so  es lo que siente, sin saber 
decirlo, la vu lg a r  experiencia  de doña Paca.

Si ésta no nos seduce es porque así lo ha querido 
el autor. Si la v ie ja  señora fi losofara  como los mar- 

•tirizados que la rodean, nos hallaríamos con que la 
verdad es un cristal prism ático de muchas facetas y  
muchos colores. Cada uno toma, cuando habla de la 
■ verdad, la faceta que le conviene y  el color que le 
satisface. C on cil iar  lo insoluble es la le y  de lo prác
tico. L a  verdad de la vida, la verdad social, está f o r 
mada generalm ente por el connubio acomodaticio de 
dos medias verdades.
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Doña Paca, en el fondo, tiene razón. Su casa se me 
antoja  una casa de orates. Su hijo, su hija, su sobrina, 
todos los de su sangre, se encuentran poseídos por 
el demonio del amor carnal. Para  aquel hombre y  
aquellas m ujeres la vida no tiene otro f in  que el amor. 
A lfre d o ,  para olvidar á Carmen, se re fu g ia  en los 
brazos de una perdularia. Carmen, ahita de su esposo 
Enrique, se harta de goces en la boca de A lfre d o .  A l i  
cia, que no quiso casarse con el pobre Carlos y  se 
trocó  en esposa del rico L egrand, reniega de L egrand  
y  delira por Carlos.

R econ ozco  que A l fr e d o  me inspira un poco de p ie 
dad despreciativa. Carmen ju e g a  con él, desdeñándole 
y  aceptándole con arreglo  á los gustos de su liviandad. 
E n  la eterna batalla de los sexos, el tr iu n fo  corres
ponde siempre al más bellaco, cuando el triunfador es 
una m ujer. Dum as ha dicho en el prefacio  de L ’ami 
des fe m m e s : —  “ E lle  a gagné la partie s i e lle  arrive 
a {aire croir a YH om m e q i f i l  n ’est sur la terre que 
pour Yaim er; s i  e lle  le  dérobe a Yaction pour le  je ter  
dans le  sen tim ent, p lu s bas encore, dans la sensation; 
s i e lle  le  retire de Yamour pour tous en le  lim itan t 
a Yamour pour e lle ;  s i e lle  le  prend a ce qui le  fo r tif ie  
et Y élev é pour le  livrer á ce qui le  disperse et le  
dissou t.”

E l  tipo  de A l fr e d o  está bien diseñado. E l  amor le 
ha anulado la voluntad, y  ya  no sirve sino para el 
amor. Si hubiese caído bajo el imperio de una m ujer 
más noble, mucho de bueno podría esperarse de las 
blanduras de su corazón. N o es tonto ni malo. E n  el 
decir, á veces, se me antoja profundo. Su ilusión h u 
biera sido casarse con Carmen, que prefir ió  á E n 
rique. Doña Paca  no tiene la culpa de ello. L a  culpa 
es de Carmen. N o  fué, no, doña Paca quien se opuso 
á sus bodas. Si se hubiera opuesto, tampoco hubiera
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errado, porque, si bien se mira, Carm en hubiera hecho 
mangas y  capirotes del porvenir y  del honor de A l 
fredo.

Carmen está, igualmente, bien diseñada. E s  la eterna 
aburrida. N ecesita  un hombre que la entretenga. Su 
moral no se asusta sino del escándalo. E n  esto se 
parece á todas las mujeres. Á  E v a  y  á M isia  Paca.

“ Carm en .—  P ue s  sí, tía, sí;  m u y  orondo con su mu- 
jerzuela.

Paca . —  ¿ Y  los v ió  á ustedes?
Carmen. —  ¿Q u é  si nos vió?  —  ¡F ig ú r e s e  que hasta 

tuvo la desfachatez de hacernos señas, como 
invitándonos á que pasáramos á su palco! E n r i
que está furioso. Cuando lo vea le va  á cantar 
cuatro frescas. É l  ya  me lo ha dicho. —  Y  se 
las canta, porque usted sabe como es Enrique. 
—  ¡ Y a  lo creo que se las canta!

Paca . —  (C onsternada). ¡Q u é  poca vergüenza, D io s  
m ío; que poca v e r g ü e n z a ! . . .

Carmen. —  ¡ F i g ú r e s e ! —  Presentarse en público con 
una m ujer  así —  y  abochornarlo á uno por en
c i m a —  como si el hecho en sí no fuera  y a  
sufic iente  bochorno.

Paca. —  ¡Q u é  h i jo !  ¡qué h i jo !  —  E se  m uchacho ha 
perdido la cabeza.

Carmen. —  P ero  si es lo que yo  d igo  siempre, t ía ;  
está bien que tengan una m ujer, para eso son 
hombres. P ero  hay muchas maneras decentes 
de hacer las cosas. Se puede m uy bien guardar 
las apariencias. Pero  eso de andar luciéndose 
por ahí con una m ujerota  cualquiera, que ni 
se sabe de donde s a l i ó ! . . .

Paca. —  (C on  am argura). Se sabe, sí, h i ja ;  desgra
ciadamente se sabe.
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Carm en. —  ¡ A h !  ¿pero entonces e s . . .  lo que nos ima
ginábamos?

Paca. —  De la peor especie, h ija ;  una de e s a s . . .  E n  
fin, tú me comprendes.

Caim en. —  (T r iu n fa l) .  ¡ A h !  si yo  tengo ojo clínico. 
P reg ú n teselo  á E n riq u e;  se lo dije en cuanto 
la vi. —  Si no hay más que mirarle la facha. 
Y  si siquiera fuera bonita ó d is t in g u id a . . .  pero 
ni eso, t ía ;  ni eso. (T ran sic ió n ) .  E n  fin, en 
fin, no sé; no me explico  ciertas cosas.”

L e e d  entre líneas: —  ¿ E s  posible que A lfr e d o  me 
pueda olvidar con esa feúcha? —  Y  para convencerse 
de que no está olvidada, caerá con A l fr e d o ;  pero 
caerá sin sacrificarle  ni una distracción, ni una co
modidad, ni el más pequeño de sus falsos prestigios 
de m ujer  honesta.

“ A lfr e d o . —  E s  necesario que hablemos.
Carmen. —  A h o ra  no, A l f r e d o ;  no seas imprudente. 
A lfr e d o . —  ¿ Y  cuándo, entonces? E s  necesario que 

hablemos, de cualquier modo. ¿P o r  qué no ha 
de ser ahora? L a  v ie ja  está en el comedor en tre
tenida con A lic ia .  N o vendrán todavía; pode
mos hablar. E s  necesario.

Carmen. —  ¡ Sí, es n e ce sa r io ! E so  se dice m uy fá c i l
mente.

A lfr e d o . —  Cuando no le importa á uno nada, ¿no? 
Carmen. —  ¡ O h !  no he querido decir eso. P ero  com

prende. Estam os en una situación terrible; 
cualquier im prudencia nos perdería.

A lfr e d o . —  ¡Ó  nos salvaría, qué diablo!
Carmen. —  ¿P ero  estás loco, A l fr e d o ?  —  ¿Q ué dices? 
A lfr e d o . —  Eso. —  Q ue lo deseo.
Carmen. —  ¿Q ué lo deseas?
A lfr e d o . —  Sí, Carmen, s í;  es necesario que lo sepas.
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Me mata esta situación de eterna segunda parte 
en tus amores. N o me resigno á eso. ¡ T e  quiero 
mía, únicam ente m ía! —  ¿E n tien d es?

Carmen. —  ¿ Y  no lo soy, acaso?
A lfr e d o . —  E sa es la ilusión que nos hacíamos, pero 

y a  ves como no. Mañana vo lverá  él y  volverás 
á ser suya. —  Porque le p e r t e n e c e s . . .  porque 
eres de él. —  ¡ E res  de él, mal que nos p e s e !

Carmen. —  T ú  no me quieres, A l fr e d o .  T u  amor es  
demasiado egoísta  para ser verdad. S i me qui
sieras como dices, no desearías mi perdición.

A lfr e d o .  —  ¡ T u  perd ic ión ! ¡ T u  p erd ic ión ! —  E n  f in ;  
tienes razón, después de todo. E x i jo  demasiado. 
E l  amor fu r tiv o  no da derecho á tanto. •

Carmen. —  ¡ O h !  no hagas ironías, A l f r e d o ;  no tienes 
derecho.

A lfr e d o .  —  ¡Q u é  no tengo  derecho! ¿ Y  mi amor? ¿ Y  
mis celos?

Carmen. —  ¿ T u s  celos? —  ¿P ero  qué locuras dices? —  
¿D e manera que eres t ú ? . . .

A lfr e d o . —  ¿ Y  quién entonces? —  ¿N o vendré á ser 
acaso el único burlado? —  É l  te cree suya, lo  
ignora todo, y  es fe l iz  en m edio de su ign o
rancia, sin que una duda turbe su sueño, sin 
que una idea m artir ice  su pensamiento. E n  
cambio yo, ¿te im aginas tú mi tortura ; esta 
m aldita  obsesión que me hará verte  siem pre 
en sus brazos; este m artirio  de sentir  eterna
mente en tus labios el sabor de sus besos, de 
pensar eternamente que te amo sobre sus amo
res y  te acaricio  sobre sus caricias?

Carmen. —  ¡O h , me haces su fr ir ;  me haces su fr ir  de
m asiado! ¡P o n te  en mi situación; considera un 
poco! —  ¿Q u é más puedo hacer yo?

A lfr e d o . —  ¿Q u é más puedes hacer? E s o :  abandónalo, 
vente conmigo.
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Carmen. —  j Oh, no me pidas eso, A l f r e d o !  ¡Piénsalo* 
un poco; sería mi caída, mi renuncia á todo, mi 
deshonra!

A lfr e d o . —  ¡ T u  deshonra! ¿ Y  qué es eso? ¡M e amas, 
eres mía, no lo quieres al otro —  y  fin ges  y  
aguantas y  permaneces á su lado! ¿N o te parece 
que sería más honrado decírselo todo, saltar p o r 
encima de todo, concluir  de una vez con esta 
odiosa farsa que nos envenena?

Carmen. —  ¡O h , n o; no puede ser A lf r e d o !  Pídem elo 
todo, menos eso. ¡S ería  mi perdic ión! E n to n 
ces. . .

A lfr e d o .  —  Sí, entonces dejarías de ser una m ujer ho
nesta. M i madre no te lo perdonaría.”

P ara  Carmen el delito  no está en la caída, sino en 
la d ivu lgación  del pecado sexual. U n via je  á Buenos 
A ires ,  donde E n rique tiene no sé qué negocio en 
tram itación, la salvará de A lfred o . ¡ A q u él  guiñapo ya  
no la interesa! ¡A q u é l  concluido ya  no la d ivierte! 
¡ Y a  terminó su obra de aniquilam iento!

“ P aca . —  ¿E n  el de las 10?
E n riq ue. —  S í ; en el Eolo. Carmen no conoce la “ve

cina oril la” y  como es posible que todavía tenga 
que demorar allí  un par de m e s e s . . .

Legrand. —  B ien  hecho. Y o  también hace tiempo que 
tengo  la idea de una escapadita hasta allí. L ó 
malo es este m aldito  trabajo que no le da á 
uno tregua  para nada. —  Á  Carmen va á sen
tarle  bien el paseo.

Paca. —  ¡ Y  con las ganas que tenía de i r !
Legrand. —  Sí, y  sobre todo estando Enrique allá. 
Carm en . —  Sí, c laro; eso principalmente. L o  que no 

le perdono es que me haya robado estos dos 
meses. Debió  llevarm e desde el principio, y a  
que lo pensaba. ¿N o le parece?
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Legrand. —  Sí, efectivam ente, pero. . .
C a rm en .—  Sí, s í;  y a  sé. U n a  tem poradita de vacacio

nes, de dragoneos. Pasar por solteros, hacer 
conquistas, d iv ertirse; o lvidarse de que son ca
sados. E so  les sienta bien á todos los maridos. 

Paca. —  Y a  apareció aquéllo.
Legran. —  ¡ Son cargos graves, a m ig o !
E n riq ue. —  ¡ B a h !, demasiado sabe Carm en á qué ate

nerse á ese respecto. Me conoce lo su fic ien te  
para no pensar en serio semejantes cosas. 

Carmen. —  ¡S í,  sí, pobres de nosotras! Siem pre cono
cemos lo su fic ien te  á nuestros m aridos y  sin 
e m b a r g o . . . ”

A lic ia ,  obedeciendo á la in f lu en cia  de M isia  Paca, 
se casó con Legrand. Q uería  á C arlo s;  pero éste era 
pobre y  no le convenía. D espués de casada ya  es otra 
cosa. Se fugará, para v iv ir  con Carlos. Y  como A l fr e d o  
es un confesor lleno de piedades, corre á pedirle  que 
le aconseje lo que debe hacer. E sa  escena es la escena 
m ejor sentida de toda la obra.

“ A lic ia . —  “ Díme, aconséjame, y a  que com prendes! 
A lfr e d o .  —  ¿ Y  qué; qué quieres que te aconseje yo?

Nada. Y o  no puedo aconsejarte nada.
A lic ia .  —  ¡ O h ! . . .  ¡ tú  también!
A lfr e d o .—  ¿A c on seja rte?  ¿ Y  qué? ¡ T ú  lo sabes, tienes 

dos caminos para se g u ir;  nada más qué dos 
ca m in o s!

A lic ia .  —  Sí, comprendo.
A lfr e d o .  —  Y a  lo sabes. U no es el usual, es el que 

sigue la mayoría, es hasta casi de buen t o n o . ..  
y  es el más práctico  también.

A lic ia . —  ¡ E l  engaño! ¡ E l  engaño!
A lfr e d o .  —  Sí, ese. E s  el más repugnante si tú quie

res... pero es el más fácil. E l  mundo lo sabe, lo
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comenta en voz baja, y  lo c r i t i c a . . .  ó lo ríe; 
pero le queda el recurso de ignorarlo o f ic ia l
mente. Y  el mundo perdona siempre, á con
dición de que, o ficialm ente, se le deje el recurso 
de ignorar. Y o, qué quieres, yo  no me atrevo 
aconsejarte n inguno de los d o s , . . .  aunque, si 
te sintieras capaz, te diría por tu bien que si
guieras el otro.

A lic ia .  —  ¿ E l  otro?
A lfr e d o .  —  Sí, el otro. Cortar radicalmente. R en un

ciar d efin itivam ente al amor. E l  camino de Car
men.

A lic ia . —  ¿ Y  t ú ? . . .  ¡ t ú ! . . .
A lfr e d o .  —  Sí, m ira; sí. ¡ Y o  sé que es m uy doloroso 

pensar eso, cuando se tienen veinte años como 
tú ó cuando se tienen treinta como y o !  Pero 
es así, hermana. E s  así desgraciadamente. ¡E l  
amor grande, sincero, limpio, incapaz de men
tir  y  de ca lcular;  ese amorcito ciego, tan bo
nito, que no sabe hacer c ifras  ni pensar en el 
mañana; ese amor tal cual lo sentimos nos
otros, no es de este mundo, hermana! E s  un 
amor inútil  y  hasta deshonesto, no se adapta 
al matrimonio. E s  como esos pájaros m uy boni
tos, que cantan tan lindo. . . pero que no sirven 
porque se mueren en la jaula. E l  que quiera 

•irlos cantar, tiene que ir á la pradera. ¿C om 
prendes?

A lic ia . —  ¡N o, no; no me conform o! ¡E re s  demasiado 
p e s im is ta ! ¡ Q ueda otro a ú n ; queda otro ca m in o !

A lfr e d o .  —  ¿O tro?
A lic ia .  —  ¡ S í ;  la verdad! ¡L a  verdad desnuda!
A lfr e d o .  —  ¿ L a  verdad? —  ¡N o  seas loca! —  ¡N o  seas 

loca, m uchacha! ¿D ejarlo  á tu marido, irte con 
el otro públicamente, ponerte fuera de la moral

39.—v i .
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establecida, que es lo mismo que ponerse fuera  
de la ley?  No seas loca. No digas tonterías.

A lic ia . —  Sin e m b a r g o . . .
A lfr e d o . —  ¿ Y  qué conseguirías con eso?; vamos á 

ver. Nada Nada. A cu érd ate  del pajarito  que se 
m uere en la jaula. E se  amor tan grande que 
sientes ahora, perdería todo su atractivo, que
daría reducido en la monotonía cotidiana, á 
un marido como todos.

A lic ia . —  Sin embargo, t ú . . .
A lfr e d o .  —  Sí, yo  también creía; pero me he conven

cido de que no puede ser. ¡ E s  así la vida, h er
mana! D ale á Rom eo la llave de la puerta del 
zaguán y  luego  ponte á contar los días, á v e r  
cuántos dura el idilio  de Shakespeare. M ira, 
sigue mi consejo. ¡ Si tienes a lguna estima por 
tu amor, m átalo; pero no le quites la escala 
de seda!

A lic ia . —  ¡M a ta r lo !  ¡N o, no podré! ¡no podré!
A lfr e d o . —  E n t o n c e s . . .  emplea el recurso  de todos 

con el pajarito  que se muere en la jaula. Q u é 
date en casa, y  cuando sientas muchas nostal
gias de su c a n t o . . .  vete á oirlo  á la pradera.

A lic ia . —  ¡O h , no! ¡ n o ! . . . — ¡P a ra  eso es necesario 
disimular, mentir, hacer com edia! —  ¡ Y  yo  no 
me siento capaz!

A lfr e d o . —  ¿N o te sientes capaz? E n tonces mátalo, 
mátalo herm ana; sigue mi primer consejo: má
talo.

A lic ia . —  No, no. Me quedo con mi cam ino.”

Cuando A l ic ia  ya  está resuelta á la fuga, Misia
Paca la sorprende y  lo impide. H ace perfectam ente.
A lic ia ,  cuando la impulsaron á que se casara, debió
resistir. E s  justo  que pague su codiciosa falta de vo-
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luntad. Con Carlos ó sin Carlos, el ave de la dicha 
y a  no se posará jamás en sus balcones. L o  flaco de su 
espíritu  no está de acuerdo con sus tardías actitudes 
de rebelada. L a  carta de la vida no se ju e g a  dos veces. 
E l  que hace bancarrota, debe decirse trágica, resuelta 
y  lúgubrem ente como Gustavo A d o l f o :  ¡A  d ’outres le  
m on de!

L a  comedia concluye  como debe f in alizar:  A l ic ia  
en las tristezas de la resignación, A l fr e d o  en el sui
cid io  y  Carmen buscando otro muñeco, doloroso y  
sin bríos, que llene sus horas. E n  la e jecución de su 
obra, en la psicología  de sus personajes y  en el fin 
de su trama. H errera  ha tenido presentes, m uy pre
sentes, estos tres preceptos de A le jan d ro  Dumas.

— D ans tous le s  arts, dans le  nótre principalem ent, 
tou t depen d de l ’éxecution . V iv e z  dans tous vos 
personnages, quels qu’ ils  soien t, c ’ est le  m eilleu r mo- 
yen de leur donner la vie. Un dénouem ent doit  
tou jou rs étre la résultante m athém atique, fatale, des 
circunstances, des passions, des caracteres présentés et 
dévelop pés dans le  courant de l ’action.

I V

Ismael Cortinas, en cuya  prosa siempre hallaréis 
las voces y  los g iros de una ingénita  corrección, le 
debe y a  tres tr iu n fos á la musa dramática. —  E ste  pe
riodista, que jamás se exalta, y  este orador, que nunca 
se desconcierta, ha sido amamantado por el sol de oro 
y  el azulino ambiente de San José.

San José produce con la misma abundancia ingenios 
lozanos y  espigas morenas. L a  fécula, en el intelecto 
y  en el vegetal, es una de las características de San 

José.
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Salvador Estradé, h ijo  del departamento donde aún 
resuena la elocuencia m ag n íf ic a  de E varisto  Ciganda, 
es en el foro de mi país lo que es en el arte d i f ic i l í 
simo de curar B ecerro  de Ben goa. .Los conozco á los 
dos, y  sé lo que digo. Si el ingenio  del ú ltim o des
cubrió aparatos y  combina fórm ulas para salvar vidas, 
el saber del primero enhebró frases y  combina leyes 
para salvar derechos.

Salvador Estradé, l igado á mi amistad desde su ado
lescencia estudiosa y  noble, es corazón que asciende 
con alas de v irtud  y  cerebro que esparce luz m eri
diana. Ciudadano in tegérrim o y  gustador de libros, 
como jamás se engaña y  nunca nos engaña, persuade y  
enamora por el v ig or  de su pensamiento y  la h idalguía  
de su carácter.

Sus discursos políticos, donde la retórica  s u p e r f i
cial abunda menos que la sustancia gris, enseñan siem 
pre el áspero camino del deber á la muchedumbre. —  
L a  vio lencia  nada e d if ic a ;  poned vuestra  esperanza 
en la r a z ó n ; labrad, con el arado de lo porvenir, las 
tierras del presente; —  les dice á los suyos.

E s  culto  en sus maneras y  culto  en sus frases; pero 
la injusticia, la deslealtad, los arribismos huecos, las 
falsas convicciones, encuentran siempre un dique y  
un espadazo en este destructor de m usgos de Bastilla .

A m ador Sánchez también es abogado inte ligen te  y  
recto. —  Y o, que no gusto  de los doctores que no son 
doctos, jamás hablo á este docto sin llamarle doctor.—  
E l  huérfano y  la viuda, que se le confíen, han de ser 
defen didos con sabia nobleza y  sin interés só rd id o .—  
¿Sabéis con lo que llena los ocios de sus noches este 
joven y amable juriscon su lto?  —  Pues leyendo lo más 
óptim o que producen las literaturas española y  fran 
cesa de nuestra edad. —  Su espíritu  tiene dos o rien 
taciones, dos polos m agnéticos: el de la belleza y el
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de la  justic ia .  —  L u z  sobre luz. —  L as bondades se 
buscan. —  Por eso son amigos, pero m uy amigos, Sán
chez y  Estradé.

T ie n e n  una fa l la :  la modestia excesiva. Un defecto  
enorm e: no son envidiosos. —  No importa. L a  vida, 
acaso, los separará. —  L a  vida suele distanciar lo ho
m ogéneo en este planeta, que es el peor de todos los 
planetas posibles al decir de Hartmann.

Hablem os ya  de Casto M artínez Laguarda. D irigía , 
cuando le conocí, el diario La Paz. Su pensamiento 
era una ascensión y  era una orquesta su vocabulario. 
Á  pesar de que lo agudo predominaba en lo sinfónico 
de su léxico, sabía emplear los matices claros m ante
niendo el v ig o r  de su colorido. Su pluma era un pin
c e l ; el pincel de Hobbema. No pensó, como Hobbes, 
que el derecho radica en la fuerza. Pensó, en cambio, 
como de Maistre, que la luz amedrenta á los vicios 
de la misma manera que espanta á los buhos. F irm e 
en sus convicciones, desdeñó á la fuerza  con banda ó 
sin banda presidencial, proyectando todas las luces 
de la publicidad sobre los v ic ios  que ulceran y  car
comen á los gobiernos y  á los partidos de mi país. —  
E ra  tan v ir i l  en la ideación como pulquérrimo en el 
estilo, pareciéndome aquellos editoriales espadas de la 
época de los p on tíf ices  Clem ente V I I I  y  Paulo  I I I ,  
espadas f lex ib les  y  cuya empuñadura de oro finísimo 
adornó amorosa y  artísticamente B en ven uto  Cellini.

Junto á éstos que anhelaban pautar las conductas 
con la regla  del bien y  de la libertad, cantaba sus 
ensueños de ritmos m elódicos Gonzalo Larriera. Sen
tíanse aleteos de mainumbíes en los juncales y  en 
las acacias de aquellas estrofas. Lloraban las guitarras 
bajo los ombúes y  los guayabos de aquellos bordones, 
cuya  música era himno epitalám ico de boyero ó salve 
vespertina de cardenal. Había albor de azucenas sil
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vestres y  había púrpura de ceibos de barranco en el 
suave tañer de aquel laúd nativo, que encontró, en 
la d ivina pasión de lo nuestro, todos los nobles júb ilos  
con que nos exalta  y  perfeccion a  el A rte .

No puedo seguir. Perdonadm e el o lv ido  aparente 
G uillerm o L. García, el ingeniosísim o De la H an ty , y  
los otros destellos de aquella lum inosa constelación. 
Nunca, si continuara, terminaría. Gozo, y  me con
muevo, sin ver  que el tiempo pasa y  el espacio se llena 
y  la hilación se rompe, al hablar ó escribir  de los 
maragatos. Su glorioso  caudillo, que aún sim boliza 
gallardam ente el ayer de mi credo; sus hombres de 
armas, con los que anduve vivaqueando por llanuras 
y  sierras; su juventud, que con tanto cariño me de
fen dió  en las tempestades de mi labor p o lít ica ;  lo 
no agresivo de la prensa colorada de su ciudad al 
ocuparse de lo humilde de mi persona; todo lo de 
allí, la lealtad de las almas y  la hermosura de la natu
raleza, me tiene encadenado por toda la vida, —  ¡por 
toda la v i d a ! — á los hogares y  á los verdones de 
San José.

E l  medio adoba la mentalidad, del mismo modo que 
in f lu y e  sobre el pájaro y  el sembradío. L a  lógica, el 
gracejo, la sensibilidad y  la corrección, tales como 
se m anifiestan en Ismael Cortinas, a lgo le deben al 
departamento en donde cinceló  sus oratorias frases 
E varisto  Ciganda. E l  gusto  estético de C ortinas ha 
com prendido que ya pasó la hora del chiripá cribado, 
debiéndose vo lver  los ojos de la musa del drama y  la 
comedia hacia los v ic ios  y  las virtudes, hacia los usos 
y  las aspiraciones de las ciudades. Tam bién en ellas 
encontrará la musa del teatro co n flic to s  que conm ue
van y  que adoctrinen, co n flic to s  tan hondos y  a lec
cionadores como la lucha entre lo agrestre del sentir 
antiguo y los refinam ientos del sentir actual. —  T a m 
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bién lo añejo de las ciudades se desmorona al golpe 
de piqueta de lo contemporáneo. Tam bién, siendo la 
misma la carne del corazón en los palacios y  en los 
rancheríos, hay pasiones y  desventuras bajo la seda 
como hay pasiones y  desventuras bajo el percal. —  
¿Q u é esas desventuras y  esas pasiones piden otro 
len g u aje  más pulcro y  más psicólogo  para ser p in
t a d a s ? —  M ejor, mucho mejor. A s í  el lenguaje  será 
más artístico  y  más duradero, —  sin que por eso deje 
de ser realista  y  g rá fico  como una pincelada de V e-  
lázquez ó Goya.

K an t nos ha dicho que v iv ir  es sufrir. L a  vida es 
un esfuerzo y  todo esfuerzo infarta  un dolor, ense
ñaba Kant. —  Schopenhauer sostiene que el hombre 
necesita  y  desea desde su primer día hasta su día 
último, siendo dolorosos y  torturantes los deseos del 
hombre, las sedes del alma, como una no satisfecha 
necesidad. —  E l  placer es un hecho negativo, es una 
simple y  breve cesación del dolor, siendo el dolor la 
le y  im periosísim a de nuestra existencia, para Epícuro, 
Cardan y  V erri .

Si esto es así, como me lo parece por mucho que 
arg u ya n  Descartes y  Ham ilton, —  que copian á A r i s 
tóteles, —  el dolor entra en los palacios y  en las ca
bañas lo mismo que la vida, lo mismo que la muerte, 
lo  mismo que la luz y  la oscuridad. T o d o s somos 
iguales ante el dolor. E l  llanto es un derecho y  un 
deber para todos. E l  dolor es la prueba más alta de la 
fratern idad  que vin cu la  á los hombres. T o do  16 te
rreno sufre  su yugo . L a  semilla en la tierra para 
florecer,  y  el cuerpo en la fosa para desgranarse. D i 
ferencias de raza, de condición, de mentalidad, ¡cuán 
rápidas desaparecéis ante el sufrim iento! Todas las 
libertades y  todos los poderes se agrupan tras el carro 
tr iu n fa l  de un monarca despótico, de un tirano in
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f lex ib le .  H ay  una dictadura que jamás se sacia y  que 
nunca c o n clu y e :  ¡la  d ictadura caprichosísim a del 
D o l o r !

Cortinas, que lo sabe, busca sus asuntos en un medio 
más alto que el medio campero. L o  rústico, por demás 
explotado  en sus modismos y  en sus costumbres, no 
interesa á su musa que es musa urbana, musa que no 
rehuye las com plejidades de lo cerebral ni los refi  
namientos de la dicción. E l  criollism o, que llevan al 
teatro nuestros autores, no es el criollism o de la 
campaña de nuestros días, que el paisano se refinó, al 
igual de la res, con el avance de la locom otora y  las 
irradiaciones de la ciudad. ¿N o es m ejor ser fo tó g ra fo  
de la vida, de la vida v iv id a  por nuestra mente y  
nuestros sentidos, que adulterar  la v ida  del campo 
de hoy  ó rev iv ir  la v ida  del campo que fu é?  Gozo, y  
no pequeño, debe experim entarse copiando la lucha 
de las pasiones y  de los intereses que nos rodean, para 
recoger  con m isericordia  las lágrim as vertidas por los 
vencidos ó para sonreír sin amarga acritud ante las 
corcovas que se glorían de su curvosidad. E l ig ió  con 
tino, al escoger su rumbo, Ismael Cortinas.

P ro cu ro  explicarm e las causas de su elección. V e a 
mos si acierto. C riado en un hogar, que turbó la p o
lítica, nuestro autor anduvo, desde pequeño, entre 
caudillos y  revolucionarios. Conoció  al paisanaje, per
diéndole, por el in f lu jo  de la costumbre, la a fic ión  
m entirosa que le tienen aquellos que no le conocen 
sino por ensoñares ó referencias. E n el grupo de am i
gos, donde se razonaba de arte ó de historia  bajo lo 
azul con luces del velar maragato, el arte tendía hacia 
lo porvenir  y la historia  tendía hacia la equidad, des
poetizándose, en las hornallas p u r i f icadores de la con
troversia, el modismo grosero y  el sentir inculto. 
A g ré g u e s e  á esto, que ante la agudeza del ingenio
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aquél, ex istía  un vacío d if íc i l  de llenar en el crio- 
lla je  que transporta á la escena nuestra musa dra
mática, que convierte la f icc ió n  de lo añejo en apo
teosis irrazonada cuando no la convierte en v itu p e 
rable caricatura. A m ar lo propio, la sed de sacrif ic io  
de nuestras muchedumbres, sus hambres de justic ia ,  
su sobriedad estoica, el pincel de su verba y  la her
mosura de nuestros panoramas, no sig n if ica  amar el 
instinto montés y  el grosero decir de que se enor
gullecen los amarrados á la roca de sal de la tradición. 
Añádase, en fin, que la capital com pletó lo hecho 
por aquellos contactos y  aquellos coloquios y  aquellas 
comparanzas, pues el sentido estético del dramaturgo 
debió acentuarse no sólo con el roce de gentes y  
libros, sino con la asistencia, noche tras noche, del 
periodista  á los teatros donde nuestro público aplaudió 
á la Sarah y  á Coquelín, á Salvini y  la T ina, á la 
G uerrero y  á D íaz de Mendoza.

A  otros les basta con Podestá. Á  Cortinas, no. C o r
tinas tiene adoración por Sánchez. P erfectam en te;  
pero en Cortinas las a fic ion es son m u y refinadas, m uy 
de su tiempo, m uy de estas horas, pues no desconoce 
ni á Capus ni á Galdós, ni á B ata il le  ni á Benavente, 
como no desconoce ni á M arquina ni á Rusiñol, ni á 
V il laesp esa  ni á V a l le  Inclan.

E l  teatro en verso le desagrada, como le desagrada 
el romanticismo, porque el verso no es el medio de 
expresión de que se sirve la vida real, que siempre 
habla en prosa, y  porque el teatro, siendo el refle jo  
de la vida real, se desvirtúa cuando se convierte en 
hiperbólico  traductor de quimeras. E x p o n g o  una opi
nión, varias veces oída, sin meterme á juzgarla  con 
arreglo  á los cánones de mi sentir artístico. —  M e 
basta con que el autor, que v o y  estudiando, haya 
puesto en sus obras el decoro y  la d ignidad que á m í
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me parecen indispensables en todas las musas desde 
E rato  á M elpómene. Sin ese decoro y  esa nobleza no 
serían, á mi entender, lo que son aún para el crítico  
que sabe de crítica  los com edieros de más relieve de 
nuestra estirpe, desde G u illen  de Castro hasta Gui- 
merá.

Chaqué age a ses plaisirs, son esp rit et ses m oeurs.

C ortinas es de la época presente, y  yo  no puedo 
reprocharle  á Cortinas que sea de su edad. A n tes ,  por 
el contrario, aplaudo sus gustos, porque recuerdo que 
es, en política, una orientación recta hacia lo p ro g re 
sivo, como es, en arte, un concienzudo obrero de la 
dramática de lo porvenir. No hay, en sus obras, es
cenas vacías. Satiriza  los v ic ios  sin enconarse con los 
viciosos. R espeta  la condición esencialísim a de la u n i
dad y  la esencialísim a condición de la verosim ilitud. 
L e  da, á cada carácter, el ju e g o  de pasiones que le es 
apropiado y  el ju e g o  fraseo lóg ico  que reclama, no 
abandonando nunca á sus personajes, no dejando ja 
más que el telón caiga sobre sus héroes, hasta que 
puede decirle  al público, como disculpándose de no 
seguir  m oviéndoles en busca de lágrim as ó sonrisas, 
este l ír ico  verso de L e m o y n e :

U s avaient accom pli saintem ent leu r devoir.

A g re g a ré  que las dos condiciones más estimables 
de nuestro autor son la fa lta  de premura con que 
procede y  el estím ulo sin envidias con que pelea por 
la notoriedad. L a  ambición noble es una virtud, la 
más activa  de las virtudes, y  el criar á los hijos, antes 
de lanzarlos á las bregas del interés, es el m ejor modo 
de conseguir  que nuestros hijos vivan una existen cia  
robusta y  sana. —  E s to y  seguro que C ortinas se dice 
todos los días, y  hace perfectam ente, estos dos versos 
de A n d rés  C h én ier:
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J e  n ’ai vu lu iré  encor que les fe u x  du m atin;
J e  v eu x achever ma journée.

Una a legoría  ó sucesión de metáforas. L o s  fuegos 
matinales son la juventud. L a  jornada es la vida. 
¡ Q ue ésta le cum pla todas sus promesas á mi com
pañero en los diarios, las convenciones y  los soma
tenes nacionalistas! ¡ A  la obra sin precipitaciones, 
pero sin descansar! ¡ A  ser claro, jugoso, elegante, 
sincero y  naturalísimo, Ismael Cortinas!

E l  Credo, la obra inicial de mi amigo Ismael, —  sal
vad las edades, —  obtuvo el primer premio en el con
curso dramático realizado á fines de 1908. —  Fueron 
los jueces, en aquel concurso, Samuel B lixe n , José 
E n rique Rodó y  V íc to r  P ére z  Petit .

Con estos nombres basta. —  H uelgan , después de 
ellos, todos los elogios. —  M i labor se reduce, una 
vez citados, á relatar la fábula que dialogó Cortinas.

A d o lfo ,  que va á terminar la carrera de médico, es 
un descreído. —  Clara, su esposa, es tan creyente, ó 
casi tan creyente, como doña Mercedes, madre de 
Clara. —  A d o l fo  y  Clara se quieren mucho y  son m uy 
felices, cuando no disputan acerca de la educación 
católica  ó p ositivista  del pequeño Lulú.

O m ito  hablaros de las cuatro primeras escenas de 
la obra. A b u n d a  en ellas la espiritualidad, en ocasiones 
la melancolía, y  preparan el ánimo del auditorio para 
la tesis desarrollada en el único acto de la comedia, 
que está escrita en prosa, en prosa castiza, natural 
y  elegante.

A d o lfo  y  Clara  conversan de la suerte que le espera 
al n iñ o :

“ Clara. —  Y o  quiero que triunfe.
A d o lfo . —  Com prendido. Pensamos igual. Tam bién le 

quiero fuerte, animoso, luchador, abriéndose
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paso como y o  con su energía  constante. Nada 
de misterios, calvarios ni valles de lágrimas. 
Q ue ame la vida, que o fic ie  jun to  á ella, con 
voluntad tenaz, con plena concien cia  de su de
ber; sano de cuerpo y  de espíritu, sin cobardías, 
sin prejuicios. A s í  le quiero ver. (Pausa).

Clara. —  E s o . . .  y a  es otra cosa.
A d o lfo .  —  ¿P o r  qué?
Clara. —  N o me gustaría  que fuera  tan descreído como 

tú. No sería feliz.
A d o lfo .  —  ¿ Y  no lo soy  yo?
Clara. —  D e sagrad ec id o ;  porque yo  rezo por tí.
A d o lfo .  —  ¡ A h ! — L o  harás también por él.
Clara. —  L e  enseñaré, será mejor.
A d o lfo .  —  ¡ H u m ! . . . !  (G esto  de duda).
Clara. —  Me f ig u ro  que no te opondrás. T am bién nos 

casamos en la Ig lesia .
A d o lfo .  —  No me lo recuerdes. F u i  cobarde por tu 

culpa, porque te quería locamente, ciegamente. 
E n ton ces hubiera llegado á todo por t í . . .

Clara. —  ¿ Y  ahora?
A d o lfo .  —  E s distinto  Clara. A h o ra  ya no se trata de 

nosotros.
Clara. —  E n to n ce s:  ¿por qué lo hiciste?
A d o lfo .  —  No me lo recuerdes, te digo. No tienes de

recho. No pretendas con fun dir  mis esperanzas 
en lo porvenir  con una debilidad del pasado, 
con un sacrif ic io  realizado por tí, sólo por tí. 
Sería el peor obstáculo para nuestra felicidad. 
P iénsalo  bien, Clara.”

Pero  doña M ercedes no está conform e con este
programa. E l  niño debe crecer acorazado contra las
herejías de nuestro tiempo. In credulidad es sinónimo
de corrupción. ¡M ire  usted que arrojar á las Her-
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manas de los A s i lo s !  ¿Q ué harán las cunas sin tocas
y  sin cruces que velen su sueño? —  D ejad  que los
niños vengan á mí, —  nos dicen todavía los labios de
Jesús.

" M erced es . —  ¡G randes ideas! mucho talento y  son 
capaces de negar á Dios. A s í  pasan la vida 
descreídos, aburridos. ¡ L o  que han hecho con 
los niños del asilo! ¡Q u é  va á ser de ellos; 
abandonados! Y  tú puedes ir pensando en el 
tuyo.

Clara. —  ¡Q u é !  ¿Q ué dices?
M ercedes. —  Si no sabes imponerte, si no sabes in

culcarle  á tiempo tus creencias, que son las de 
tus padres y  fueron las de tus abuelos, y a  verás, 
ya  verás. T o d a  la tradición de la fam ilia  está 
en tus manos.

Clara. —  ¿ Y  qué quieres que haga?
M ercedes. —  C um plir  con tu deber, enseñando lo que 

te enseñaron á tí. H o y  lo dijo  bien claro el padre 
R om ero: corren peligro  los hogares y  hay que 
prepararse. (T ran sic ió n ) .  Q uedó resuelto que á 
la hora de la oración se le pongan en el pecho 
á los niños estas m edallitas y  escapularios, en 
desagravio  á lo que han hecho con los de los 
asilos. Y o  le arreglaré  unas cintitas y  se los 
pondré luego, antes de ir al sermón.

Clara. —  A h . . .
M ercedes. —  Y  es necesario que te preocupes de este 

inocente. Si tú has sido buena es porque supe 
inculcarte la fe  relig iosa  y  educarte en el temor 
á Dios. Sin embargo, estás cediendo demasiado.

Clara . —  P o r  nuestra dicha, por nuestra felicidad. Y o  
los acompaño con mis oraciones.

M ercedes. —  No basta con eso. A h o ra  se trata de tu
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h ijo  y  tienes que ser más resuelta  si no quieres 
verlo  condenado. E s  tu h ijo  y  nada ni nadie 
puede im pedirte que prepares su conciencia  re
ligiosa.

Clara. —  Bueno, mamá. Cuando esté más c r e c i d o . . .  
M ercedes. —  No. A n te s  que el niño sea m ayor y  ande 

en buenas ó malas compañías y  se entregue á 
lecturas peligrosas, que aprenda á ser buen cr is
tiano.

Clara. —  E stá  bien, se hará como tú quieras.”

A d o l fo  descubre aquella conjura. Se exalta. —  No 
hará más concesiones. Su credo será el credo de su 
criatura. ¿ L a  madre quiere plasmar su alma sobre lo 
añejo? No lo conseguirá. ¡ E l  alma del niño mirará al 
p o rv en ir!  ¡L o s  labios del niño rezarán su C red o!

“ A d o lfo .  —  P erfectam en te. Y o  también haré valer  mis 
derechos de padre. A h í  hay una conciencia  que 
ustedes quieren atar, estrechar, deformar, con 
los férreos lazos de una fe mentida. P ue s  bien, 
yo  le ahorraré el dolor de romper sus l ig a 
duras. . .

Clara. —  Pero  A d o lfo ,  A d o lfo ,  escúchame.
A d o lfo . —  (C on  exaltación ). Si no son ustedes sola

mente. E s  todo el pasado, oscuro y  falso, que 
consuma su obra. P ero  me opondré con todas 
las fuerzas de mi vo lun tad ; no quiero tener la 
responsabilidad de haber sido cómplice. U s 
tedes le enseñarán el Credo de los C ie los  y  yo 
el de la tierra, el de la vida, el salmo á la luz, á 
la savia que f e c u n d a , . . .  al porvenir. Q uiero 
que sea un hombre libre, sano, sin prejuicios. 

M ercedes. —  P e r o . . .  ¡qué b lasfem ia! ¿Será usted ca
paz?

A d o lfo .  —  Sí, le enseñaré el verdadero credo. Sabrá
rezar.
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M ercedes. —  ¡ Q ué h e r e j ía !
Clara. —  A h . . . perdóname, yo  te d i r é . . . espera. (S u 

plicando).
A d o lfo .  —  No, déjame, déjame. V o y  á hacer lo que 

debo hacer. (D esde el foro).  U stedes lo han 
q u e r i d o . . .  sea.”

Y  A d o l fo  escribe un credo para su nene que no 
sabe leer. M e diréis que esas batallas no se libran ni 
deben librarse jun to  á las cunas. M e diréis que un 
médico, un fi ló s o fo  positivista, un hombre que ha 
cum plido los treinta años, una mente apasionada de 
la verdad, no discute el sabor de las olivas antes de 
que verdeen y  fru ct if iq u e n  los olivares. E s  que A d olfo ,  
el marido de Clara, tiene los nervios como cuerdas 
de violín, siendo tan fanático, á su modo y  manera, 
como doña M ercedes. —  E s  que A d o l fo  es un ser pro- 
fundísim am ente emocional, en el que las reacciones 
de los sentimientos son súbitas, violentas y  bruscas, 
como estallidos intensos y  fugaces de alegría  ó de 
cólera, de piedad ó de amor. E s  que se trata de un 
caso p s icológico  bien estudiado en sus leyes de e x 
presión y  de d ifusión, ó inversamenta, en sus vibra
ciones v iscerales y  en sus signos externos. E s  que el 
médico y  el positivista, al experim entar las reacciones 
bruscas y  súbitas de que habla Ribot, siente que su 
sensibilidad se exalta  y  que se oscurece su inte ligen
cia, que su raciocinio  cae en el sofisma y  que los 
caballos arrastran al cochero, que ya  no sabe manejar 
las riendas del carro de su propio yo, —  ó si lo pre
ferís, fertu r  equis auriga, nec audit currus habenas. —  
L a  imagen grá fica  es mucho más hermosa dicha en 
lengua de Lacio.

L a  tormenta, que amenaza destruir el nido, es de
tenida por el doctor Suárez. E ste  espíritu amplio y
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toleran te, anciano sonriente y  amigo afectuoso, sopla 
sobre las nubes y  las nqbes se van. O id  lo que dice 
m u y  discreta y  retóricamente.

“ Suárez. —  C onozco  una quinta, una huerta, un sem
brado. E l  v ie jo  propietario  la heredó de sus 
mayores. A q u e llo  es su vida. L os  manzanos f lo 
recidos parece que se inclinan saludando su 
paso, cuando se d ir ige  con la azada hasta el sem
brado. H a recogido  mucha cosecha: ¡siempre 
sonriente! Riega, r iega  los surcos y  cuida con 
amor el fruto  que madura. Su azada cae y  cae, 
no como un g o l p e . . .  como una caricia. D e s
troza los yuyo s,  aparta la maleza. ¡H a y  algo 
que palpita, que em pieza á v iv ir !  L os  tallos, bro
tan tiernos de la tierra, como sentim ientos de 
almas buenas. Y  crecen y  crecen, hasta que las 
espigas maduran, meciéndose ondulantes, sur
giendo gallardas fren te  al espacio, como ideas 
que se agrupan fren te  á un e n ig m a . . .  Y  los 
cuida, los riega, los mima, con amor, con ter
nura. A  veces se detiene en su labor é interroga 
hacia lo alto con verdadera u n ción : el c i e l o . . .  
lo i n f in i t o . . . ¡ D i o s !. . . ¿Su o ra c ió n ? No sé. E l  
v ie jo  sonríe, y  se inclina nuevam ente sobre el 
sembrado, apartando brezos, d estruyen do maleza 
y  regando, regando con afán el fruto, que crece 
agradecido  á la amorosa l l u v i a . . .  ¿ A lg o  des
ciende de lo alto? No sé. L os  fru tos son sanos 
y  vienen otros y  otros, como nuevos sentim ien
tos, como nuevas ideas. . . m ientras la azada s i
gue cayendo sobre el surco, como una caricia .  . . 
¡ E l  primer deber! Q ue sea sano, que sea bueno. 
M iren arriba si quieren, pero pongan toda la 
ternura de su cuidado (señala la cuna) mientras
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duerme, m ientras fecun da como un f r u t o . . .  
(Pau sa) .

A d o lfo .  —  ¿ Y  cuando despierte?
Suárez. —  A m o r  y  siempre amor. . .  Que los vea abra

zados, estrechamente, sonriendo sobre su cuna, 
como una bendición, como un e jem plo; como el 
v ie jo  de la huerta, que riega, r iega y  (em ocio
nado) acaricia  el s u r c o . . .

C la ra .—  Sí A d o l f o . . . sí. . . (Posando las manos sobre 
sus hombros).

A d o lfo .  —  ¡ C lara!
Suárez. —  D e s p u é s . .  .
A d o lfo .  —  ¿Q ué?
Suárez. —  A b ran  bien las ventanas para que entre luz, 

aire, para que se vea la pureza del cielo, el brillo  
del sol y  se sienta el ruido de la calle, de los 
que l u c h a n . ..

Clara. —  ¡ Y  si p r e g u n ta !
A d o lfo .  —  ¡S i  interroga!
Suárez. —  E n to n ce s.  . . e n to n c e s . . . le dicen lo que se 

cree, lo que se p i e n s a . . .  lo que se sabe. ¡ Y  
besos!

Clara. —  ¡ L o  que se c r e e ..  . !
A d o lfo .  —  Dudará.
Suárez. —  ¡D u d a r!  Y  ustedes que me interrogan, y  yo  

que no s é . . .  (C o n  gran convicción ). E n  algo 
se cree, cuando se duda sinceramente, amorosa
mente, religiosam ente.

A d o lfo .  —  ¿Entiendes, Clara?
Clara. —  S í . . .  ¿ Y  tú? ¿C om prendes?
A d o lfo .  —  Com prendo.”

L a  comedia, que ya  baña un torrente de sol, con
c lu y e  con un beso de A d o lfo  y  un arrullo  de Clara.

4 0 . - V I.
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A q u el  llamado á la tolerancia, al respeto que se m e
recen todas las convicciones, á la re lig ión  sacratísim a 
de las cunas, no era inoportuno ni extem poráneo en 
Septiem bre de 1908. D esde hace más, mucho más de 
una década, v iv im os azuzándo á las ideas contra las 
ideas, á los sentim ientos contra los sentimientos, á  
las almas contra las almas en mi país, convertido en 
el laboratorio experim ental ó campo de prueba de to 
dos los m ejun jes  ju r íd ico s  y  sociales que nos v ien en  
de Francia.

Cortinas ama con pasión el progreso. No le ame
drenta ninguna verdad, y  le  ha hecho á la verdad más 
de un sacrific io . L e  he visto  defen der la verdad au
gusta de que la abstención coloca á los partidos fuera  
de los marcos de la ciudadanía, solo y  sereno, com ple
tamente solo y  con una elocuencia  razonadora, en una 
convención llena de pasiones y  en un ambiente repleto  
de iras. P ero  Cortinas sabe que el progreso mal en
cauzado siempre con clu ye  en lo regresivo, en la v ic 
toria  de lo que el progreso pretendió suprimir, y  trata 
de contener al progreso en sus cauces, para que no 
se hiele por prem atura la f lor  del futuro. ¡ Q ue el 
ruido de la batalla de las conciencias y  de los inte- 
íeses no turbe á las cunas! Salvad el hogar, y  salvad 
la familia, —  base del mañana, —  del derrumbamiento 
á que condenáis á las v ie jas  costumbres y  á las v ie jas  
ideas. D ejad  á cada hora, á cada estación, á cada edad 
del hombre, lo que reclaman la le y  bio lógica  y  la 
psíquica ley, eso es lo que nos dice la primera de las 
obras dramáticas de Cortinas.

Paso á la segunda; paso á R en é M asón. Ésta  t iene 
mayor com icidad que su hermana E l  Credo.

T anto  H erm osilla  como M onlau enseñan y  aseguran 
que com edia  viene de K om os, voz con que los g r ieg os  
apellidaron á la rondalla ó grupo de m ozos que iban
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cantando, todas las noches, coplas de amor ó sátira 
fren te  á las v iv iendas de sus eleg idas ó de sus en em i
gos. E l  mismo nombre se dió á los cómicos, que r e c i
taban las fábulas ó los himnos silénicos por las vil las  
y  pueblos de la Hélade. O tro  tanto sucedió con los 
maestros de hacer comedias en los primeros días del 
arte castellano, según re fiere  en su erudito estudio 
acerca de los orígenes del teatro español don Leandro 
F ernández de M oratín.

E l  teatro nació del deseo de co rreg ir  y  m ejorar al 
hombre, y a  presentándole un cuadro de costumbres 
sociales, y a  haciéndole rev iv ir  un suceso histórico. Esa 
tendencia  se observa en el teatro índico de hace cuatro 
mil años, como se observa en el teatro g r ieg o  del 
tiempo de A r is tó fa n e s  ó en el teatro latino de la edad 
de T eren cio. L a  animación de las obras dramáticas, lo 
palpitante y  lo em otivo del ju e g o  escénico, hacen 
que el espíritu  del público se deje in f lu ir  por la fá 
bula jacarandosa ó lúgubre casi del mismo modo que 
se deja in f lu ir  por lo jocoso  ó trágico  de la realidad, 
como afirm ó con aguda certeza madama Stael. L a  ley  
del contagio  es poderosísim a en la m ultitud, siendo 
sabido que cuanto más numerosas son las m uchedum 
bres m ayor es la e f icacia  del contagio  m aléfico  ó 
pu rif ican te  que las conmueve, según podréis leer en 
L e  B on  y  en L eg ra n d  du Saule. Á  ese contagio  se 
deben no pocas de las crudezas y  de los heroísmos con 
que se manchan ó se enaltecen las masas populares 
en la epopeya que nos han relatado Lam artine y  
Thiers.

E l  in f lu jo  de la dramática está en razón inversa de 
las mentazas que suma el cerebro del auditorio. E ste  
in f lu jo  será tanto más grande cuanto menos sea el 
poder reactivo de la intelectualidad sobre el se n ti
miento. E scuchan do una obra bien hilvanada todos
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nos convertim os, por el contagio  de que os hablé, en 
intelectualidad  m edia y  sugestionable. E so  exp lica  la 
resistencia  que al teatro opuso la le y  eclesiástica  antes 
del victorioso  advenim iento de L op e  de V e g a ,  como 
ex p lica  también la m oralidad que al teatro  ex ige n  
todos los retóricos desde L u já n  á C o ll  y  V eh i.  Y a  C i 
cerón decía que el teatro es im itación de la vida, es
pejo  de las costumbres é imagen de la verdad. L a  
retórica  de h o y  piensa como pensaba el elocuente 
T u lio .

L a  comedia, que corrige  r id icu lizán dolos los vic ios  
de orden social ó fam iliar, debe huir cuidadosam ente 
del peligro, m u y  común en las democracias, de exaltar 
lo  grosero de las clases incultas ó de acrecer los odios 
que despierta en los  ruines la dicha ajena, lo que 
fácilm ente se logrará  si el com ediero satiriza sin com
pasión á los afortunados ó atenúa sin probidades los 
y erro s  de la plebe. L a  com icidad debe ser amable, 
fina, mejoradora, sin retruécanos burdos, sin aviesa 
intención, procurando que la risa que le pedimos nos 
suene á sana, como debe ser siempre y  en todos los 
casos la risa de los pueblos robustos y  vir iles .  T odos 
los defectos su p erfic ia les  m erecen piedad, como todos 
los v ic ios  contaminadores m erecen censura, vengan 
de donde vengan, vayan  á donde vayan, vistan como 
vistan y  hablen como hablen los defectos y  v ic ios  que 
ridiculizam os. Si Cortinas lo ha com prendido así, es 
porque se compone de m uchas mentazas la capacidad 
mental de Cortinas.

R en e M asón  tiene cuatro actos y  se estrenó en 1911.
En la primera de las jornadas de la segunda labor 

teatral de Cortinas asistimos al casamiento civ il  de la 
doctora René Masón con el arquitecto Pablo  Saldaña.

M ucho podríamos decir en alabanza de la agudeza ó 
ingeniosidad que derrochó el autor en las escenas de
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este acto movidísim o, —  pintura m olieresca ó mora- 
tiniana de caracteres, —  aun cuando confesem os que la 
exposición  adolece del v ic io  de la am plitud por el 
exceso de esa misma espiritualidad ó esa misma agu 
deza. Poco  nos importa. E se acto preparatorio tiene 
interés, motivo, vida y  pinceladas de primer orden, lo 
que nos permite fam iliarizarnos con el ambiente y  con 
los personajes de la com edia m oralizante y  satiriza- 
dora. No son caricaturas, sino fo tografías,  Zapata y  
Manolo, Fabre y  Romero.

E n  el acto segundo nos encontramos en la redacción 
de la Vida N ueva. Como Cortinas creció  y  formóse 
entre diaristas, inútil  es decir que aquella imprenta, 
en tipos y  en diálogos, es una copia de la realidad. 
Fabre, el gerente del diario, empezó á disgustarse de 
la literatura, las ideas y  los sermones que le hechiza
ban en el acto primero. E l  público quiere noticias, 
muchas noticias y  sólo noticias. L a  venta anda flo ja  
cuando no hay robos, crímenes y  novedades revo lu
cionarias. Su disgusto  se convierte  en enojo gracias á 
los señores del taller t ip og ráfico .

“ F abre . —  (C on  un p liego  en la mano). ¡E s to  es lo 
que fa ltaba! ¡D ón de  vamos á p a r a r ! . . .  ¡Q ué 
barbaridad! (E n  la redacción, á R ené). A h í  
tiene usted las propagandas á lo que conducen: 
nos van á arruinar. ¡E s to  es inaudito!

R en é. —  Pero  ¿qué pasa?
Fabre. —  L o  que pasa es que todo se conjura  contra 

nosotros. A h í  tiene usted las ideas, las bonda
des, el humanitarismo, á lo que c o n d u c e n . . .  Nos 
clavan las uñas. M ire usted el p liego  que acaban 
de en tregarm e en el taller. Ó se les aumentan 
los j o r n a l e s . . .  ó dejan el trabajo ahora mismo. 
Y  firman todos, t o d o s . . .  linotipistas y  t ip ó 
grafos . . .  ¡ Q ué barb aridad !
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R en é. —  E s to  se podrá arreglar. L o  que sea justo. 
Fabre. —  E s  claro. T o d o s los días componen y  leen 

artícu los donde se defien de á las huelgas y  no 
quieren ser menos.

R en é. —  P e r o . . .  ¿tienen razón?
Fabre. —  ¿Q u é han de tener? E n  nin gún lado se les 

paga como aquí, pero no les basta n a d a . . .  A h í  
tiene u sted : escriba, escriba. H ábleles de ju s 
t ic ia .  . . y  de todo e s o . . .

R en é. —  Señor Fabre. E s  cuestión de ideas.
Fabre. —  Y  dale con las i d e a s . . .  L a s  i d e a s . . .  ¿ Y  los 

hechos? ¿ Y  las realidades? E s  m u y  bonito eso 
de las ideas, sí señor; hay  que ayudar  á los 
demás, pero que no le ahorquen á u n o . . .  L as 
i d e a s . . . las i d e a s . . . ”

E n  tanto que Fabre trin a  contra las ideas, M endoza, 
un redactor de L a L uch a , se presenta á pedir e x p lic a 
ciones sobre un suelto aparecido en V ida N ueva. Fabre 
le dice que el autor del suelto  es la doctora René 
Masón. Y  M endoza, calmado y  sardónico, se encara 
con René.

“ M endoza. —  S o y  un redactor de La L ucha. ¿U sted  ha 
escrito este suelto?

R en é. —  Sí.
M endoza. —  A q u í  hay una injuria.
R en é. —  No es exacto, caballero. No he hecho nada 

más que c o n t e s ta r . . .
M endoza. —  P erfecta m en te:  renuncio  á toda clase de 

explicaciones. Pero  como últim a palabra le daré 
un consejo.

R en é. —  ¿C uál?
M endoza. —  Q ue cuando se usan polleras no se dicen 

ciertas cosas y  mucho menos cuando no tiene 
quien responda por usted.
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P ablo. —  U sted  es un insolente y  ahora mismo le vo y  
á hacer tragar esas p a la b r a s . . .  (Pablo  se arroja 
sobre M endoza. L o s  demás se interponen, pro
duciéndose gran confusión. René se desmaya y  
cae sobre una silla. A c u d e  á ella  Irma, quien 
saca de la cartera un frasco de sales. Después 
P ab lo).

F abre. —  Pero, se ñ o re s ..  .
R om ero. —  ¿ Q ué es e s o . .  . ?
P ablo. —  C a n a l la . . .
M endoza. —  Y o  no conozco á ese señor.
P a b lo . —  ( Á  M endoza). Y a  nos veremos en otro m o

m ento. . .  Q uedo á sus órdenes.
M endoza. —  P erfectam en te.”

René se desmaya. A l  vo lver  en sí, por si se publica 
ó  no se publica un editorial  que no gusta á Fabre, se 
retira  de la redacción de la V ida Nueva. —  Fabre no 
entiende ya  de fem inismos ni de rectitudes. Un nau
fra g io  produce, en letras de imprenta, mucho más 
que un sermón. Y  René pierde el tiempo y  la elo
cuen cia  cuando le d ice:

“ R en é. —  U sted  com prenderá que no es posible callar 
ciertas cosas. P or  mi parte no intervendría  más 
en cuestión alguna, —  tanto en mi estudio como 
en el diario —  si no me sintiera  capaz de po
nerme del lado de la razón y  de la justic ia. B a s
tante lo pensé antes de ir al matrimonio y  como 
tuve la franqueza de decírselo á Pablo, él ha 
sido el primero en convenir que si uno se debe 
á su casa, también se debe á la sociedad en que 
vive. (G esto  de Zabala). Sí, me explico  su per
plejidad. Hasta hoy  nosotras hemos sido cosas 
de lujo, objetos de Bazar. ¡ E l  eterno egoísm o! 

Zabala. —  E so  no tiene que ver conmigo. Y o  sólo le
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e x ijo  á mi m ujer  que v ig i le  la cocina y  que me 
remiende los c a lc e t in e s . . .  ¿ L o  v o y  á hacer yo  
acaso? F u era  de eso, ella hace lo que le da la 
gana.

R en é. —  A h . . .  si todos tuvieran su altruismo, estaba 

salvado el mundo.
Zabala. —  Y o  no pido nada á nadie, y  por lo tanto, no 

estoy  obligado á dar.
R en é. —  ¡ Y  poco le importa del dolor a jeno!
Zabala. —  ¡Q u é  tengan p a c i e n c ia ! . . . C l a r o . . .  ¿qué se 

le va á hacer?
R en é. —  ¿Q u é? Pues ponernos siempre del lado de la 

justic ia .  ( Á  Fabre).  A h í  tiene usted esa huelga  
de in fe lices  costureras. L a s  están explotando 
como á un rebaño. Para  que unos cuantos se 
enriquezcan, m illares de desgraciadas se pasan 
el día y  la noche trabajando por jornales irr i
sorios. Pues ahora que ellas protestan hay que 
ayudarlas.”

M ientras René habla, Fabre piensa en que un c r i
men, un buen parricidio, es prefer ib le  á todas las po
lém icas sobre polít ica  fin an ciera  y  humanitaria. A l  f in  
René se va con su señor esposo, á quien sólo conocen 
en el diario por “ el marido de la M asón” .

Salto episodios. —  E l  tiempo me apura y  el espacio 
me falta. —  Sólo diré que el acto segundo es tan mo
vido  y  más interesante que el acto primero.

En la tercera de las jornadas de la comedia, René 
Masón se ocupa del estudio y  P ablo  Saldaña se ocupa 
de las cuentas del verdulero. A l  h ijo  de los dos, al 
h ijo  de la doctora y  del arquitecto, lo amamanta C a r
men.

L a  doctora no tiene tiempo para ser madre. L a  pre
ocupa la humanidad, como á cierta heroína de una 
novela de Carlos D ickens.
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O id :

“ Doña Pepa. —  M i r a . . .  ahí está Pablo. (Se  acercan 
á él).

D on Gonzalo. —  Buenas tardes, P a b l o . . .
Pablo. —  O h . . .  u s t e d e s . . .  N i se f ig uran  lo que es 

e s t o . . .
D oña Pepa. —  ¿ A lg ú n  plano?
P ablo.— L as cuentas del mes... panadero... lechero...
D on G onzalo. —  E so  está bueno. L a  casa en orden. . . 

es lo p r im e ro . .  .
Pablo. —  ¡ L a  casa en o rd e n . . .  !
Doña P e p a .—  ¿ Y  Rená?
Pablo. —  A h í  en el e s t u d i o . . .
Doña Pepa. —  Siem pre con sus preocupaciones. . .
Pablo. —  Y a  no hay r e m e d io . . . E s  la c a d e n a . . . como 

ella dice. U n  asunto trae otro y  o t r o . . .  A n te s  
el d iario; ahora los expedientes, las clases, los 
e s c r i t o s . . .  ¡ u f f . . .  !

D on Gonzalo. —  E n  cambio tú, estás abandonando 
todo. . . Y a  no trabajas como a n t e s . . . No tienes 
e n tu s ia s m o . . .

P a b lo .—  (C on  gesto de d isplicencia).  B a h . . .  ¿Para 
qué? ¿para q u é?”

E l  trazo es hermoso. L a  observación exacta. M u y
de la vida. ¡ M u y  de la v id a!

René sale furiosa. H abla con Irma, la médica con
lentes, un buen corazón.

“ R en é. —  H a y  días que parecen predestinados. ¿T e  
acuerdas de aquella m ujer  enlutada que siempre 
venía á verme y  á l lorar desgracias?

Irma. —  S í ;  Juana Rojas.
R en é. —  Y a  les conté lo que ocurría. T o d a  una his

toria  de horrores. E l  marido, un borracho, j u 
gador, calavera. . .  Y  cobarde, sí, c o b a r d e . . . L a
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in fe liz  tenía en el cuerpo las señales de los 
golpes, pues el m u y  canalla  se desquitaba de sus 
disgustos, pegándole sin c o m p a s ió n . . .  A  p e
dido de ella inicié  en el Ju zg ad o  la acción de 
divorcio. ¡Q u é  tarea! M eses y  meses buscando 
pruebas. P ue s  bien; ya  estaba la causa ganada 
y  yo  esperaba la única satisfacción  de un triu n fo  
judicia l,  cuando el abogado contrario  solicitó  
una entrevista  entre los d o s . . .  A cab a  de rea
lizarse.

D o n  Gonzalo. —  ¡ Q ué v e r g ü e n z a !
D oña Pepa. —  ¡ Pobre m u je r !
Irma. —  ¿ Y ? . . .
R en é. —  N a d a . . .  Asóm brese ustedes. Cuatro  palabras 

de arrepentim iento, una promesa de enmienda, 
lágrimas, abrazos y . . .  salieron jun tos para su 
casa, para su h o g a r . . .  A h o ra  díganm e ustedes 
si m erezco el r id ícu lo  corrido, apareciendo como 
una intrigante vu lgar, por haber dedicado mis 
más nobles afanes á la defensa de una estúpida, 
que venía  á l lorar diariam ente y  á mostrarme 
las señales que le dejaba en el cuerpo. . . el ino
cente marido. E xp líq ue n m e ustedes esta p erver
sidad.

D o n  Gonzalo. —  L a  vida es así. ¡P asan c o s a s . . . !
Irma. —  El caso no es nuevo, y  hasta andan por ahí 

varias t e o r í a s . . .
R en é. —  Me causa gracia tu impasibilidad. V en irte  

con teorías, cuando está por delante el hecho 
brutal, bajo, r e p u g n a n t e . . .  ¡V a l ie n te  amor!

Irma. —  Q ue quieres. . .  ocurre á d iario: infelices, v e n 
cidos, verdaderos andrajos humanos, para quie
nes no ha habido nunca una sonrisa de simpa
tía, ni siquiera una mirada com pasiva y  que aún 
confían en una vida m e j o r . . .  L o  mismo ocu-
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rrirá  con esa i n f e l i z . . .  E sperará  siempre, toda 
la vida, consolándose con una sonrisa de espe
ranza, m ientras llora el dolor que pasa... E s  así... 

R en é. —  No, no entiendo ese amor. L o  que hay es 
depravación, inconsciencia. . . ”

N o insista usted, señora. L o  de los amores no es 
para usted. U sted  no entiende de esas debilidades, 
j Q ue lo d iga  la cuna donde duerme su h ijo !  ¡N o  in 
sista usted, doctora M asón!

A l  fin, Pablo estalla y  le dice á R om ero:
"P a b lo . —  ¡ A h . . .  si s u p ie ra s !. . .  E sto  no es una casa, 

ün h o g a r . . .  U na á una he visto  irse desbara
tando mis e s p e r a n z a s . . . Y  no es que haya ocu 
rrido entre nosotros ninguna escena de esas 
que abren abismos entre dos seres. A l  contrario: 
más bien jugam os á una tragedia  silenciosa, 
donde el único derrotado es el a m o r . . .  Día  á 
día estoy  fren te  á la vorágin e  de cosas extrañas 
que me arrebatan la m ujer  ¿com prendes? m i 
m ujer, para devolverme un manojo de nervios 
estrujados, una im aginación torturada y  un alma 
profundam ente herida. Á  fuerza  de palpar rea
lidades, he l leg ado  á la peor de las co n v icc io 
nes: soy casi un extraño en mi casa. Con decirte 
que hasta he pensado abandonarlo todo.

Rom ero. —  E so  sería una cobardía indigna de tí. 
Pablo. —  Sí, lo comprendo. Pero  lo necesito como el 

aire para respirar. Si no cambio las condiciones 
de esta vida, estoy  seguro de que despojándome 
á diario de una nueva energía, concluiré por 
ser un inútil, un vencido  d igno de l á s t im a . . .  
Si hasta me parece que la m alicia  ajena me lo 
insinúa diariamente. O bserva nuestras vidas: 
ella es, al f in  y  al cabo, una afirm ación. Y o  ni
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siquiera eso. Y a  no soy el de antes, el que debí 
ser s ie m p r e . . .  y o . . .  Pablo  S a ld a ñ a . . .  A h o ra  
¿ c o m p r e n d e s . . .?  para los demás y  hasta para 
mí mismo, sólo soy el marido d e . . .  René M a 
són.”

E so  es profundo, amargo, verdadero, cruel, más que 
elocuente. E so  es lo que deben sentir todos los que se 
encuentran en el mismo caso que Pablo  Saldaña.

É ste  con clu ye  por irse con otra m ujer, con una 
m ujer  que ama y sufre  como mujer, con una m ujer  
que sacrif ica  su personalidad al hombre á quien ama, 
con la modesta y  dulce y  afectuosa L ucía . —  ¡ Y a  no 
le llamarán el marido de la M asón!

T r e s  años han pasado entre el acto tercero y  el 
ú ltim o acto. Pab lo  quiere vo lver  á su hogar y  René 
le rechaza. Su h ijo  le pertenece. E l la  sola le cu idó  
y  ella sola le educa. E l la  formará su carácter v ir i l  y  
delicado. Esta  será su venganza, su enorme venganza.

Bueno. E s  justo. P ablo  no debió abandonarla. L a  
abandonó porque no era v ir il.  Su h ijo  lo será. L o  
m alo es que su h ijo  buscará una m ujer  que no se le 
parezca á René Masón. Y  esa será, á su vez, la ven 
ganza de Pablo.

A l  f in  el esposo roba al pequeño. L a  madre se in
digna, pero se ablanda. Como mujer, aunque no lo 
diga, desea un poco que la dominen. Y  cuando Pablo, 
ya dentro del nido, teme que resucite  la doctora René, 
ésta hace que Irma le lea la carta que acaba de publicar 
en las columnas de V ida Nueva.

L a  carta dice a s í :

“ Irma. —  Señora Presidenta  del Centro E m ancipa
ció n . —  Me apresuro á declinar el honor de ca
rácter público  que ustedes pretenden dispen
sarme proclamándome para un cargo político.
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No quiero perder la idealidad que me resta en 
otra batalla inútil  contra el egoísmo, el interés 
y  los fenómenos de fu erza  que con stitu yen  ac
tualm ente le y  de la vida. T e n g o  una misión 
fundam ental que cum plir  y  le atribuyo más a l
cance reform ador que á todos los debates y  á 
todas las propagandas. No renuncio  á mis ideas 
fundamentales, pero sí, recurro á otros medios, 
menos inmediatos, pero más seguros, para con
tribuir  á su realización. (Pausa. Gesto de Pablo 
é Irm a).

R e n é . —  Sigue, s ig u e:  no te detengas.
Irma. —  . . .  F ren te  á los hombres, frente  á las duras 

realidades de la vida, nuestra intervención d i
recta en la lucha  sólo contr ib uye  á com plicarla  
y  á despojarnos de los m ejores atributos. P r e 
pararse para todas las contingencias, conocer 
la v ida  que nuestros hijos  han de v iv ir  no s ig 
n if ic a  v iv ir la  nosotras mismas, pues esto sólo 
debe decretarlo la necesidad. L o s  más tristes 
conflictos, las más dolorosas desigualdades de la 
in ju stic ia  humana, no hemos de remediarlas con 
intervenciones teóricas, pues en teoría  y a  hace 
mucho tiempo que los hombres sueñan con una 
vida mejor. Esforcém onos, pues, porque sean 
capaces de viv ir la .  F orjem os hombres nuevos, 
con una nueva moral y  una nueva justic ia  y  
aspiremos á que los hijos  de hoy, surjan con 
plena conciencia de esa necesidad, reuniéndonos 
si es necesario para hacer obra solidaria. R ea li
zado ese ensueño no valdrá  la pena constituir  
asociaciones de defensa. P o r  mi parte no deses
pero del propósito, y  como tengo que dedicarme 
á fo r ja r  una voluntad, un carácter y  una con
ciencia, me veo en el caso de abandonar á uste
des para dedicarme á mi hijo. L as  s a lu d a . . . ”
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R en é. —  A h í  tienes mis ideas.
P ablo. —  ¿ T u s  ideas?
R en é. —  S í ;  mis ideas.”

R en é M asón  es una comedia de tesis, lo mismo que 
E l  Credo. Cortinas no se opone al futuro. Sabe que el 
fu tu ro  vendrá  á su tiem po debido. P ero  el fu tu ro  no 
es lo que sueñan las libertadas. E l  fu tu ro  no cambiará 
la misión de los sexos. E l  fu tu ro  no anulará, destru
yendo la dicha, á las madres y  á las esposas. E l  fu turo  
no hará que la m u jer  sea la celosa rival del hombre 
enamorado que le dió su apellido. N uestro  progreso, 
por no entender ni po lít ica  ni socialmente lo que será 
el futuro, tiene algo  de locura. Desconocem os la to
lerancia, base de la concordia, y  anarquizamos á la 
familia, origen  y  sostén de la sociedad. N uestros ho
gares van en camino de dejar de ser los hogares sin 
tacha de que nos gloriábam os y  en orgullecíam os ante 
propios y extraños. E s  indudable que nuestras avan
zadas leyes civ iles  nos colocan á la cabeza de todas las 
naciones sudcontinentales, como es indudable que en 
país a lguno se ha resistido tanto y  por tanto tiempo 
como en nuestro país á las dictaduras y  á las o lig ar
quías. E s  indudable que hemos adivinado que estaban 
por cum plirse las profecías  de los sacerdotes birma
nos del P egú, y  que está formando un nuevo universo 
con los escombros del mundo que se desmorona el 
divino D agún. E s  indudable que hemos adivinado que 
el aeroplano y  el submarino, así como también la lucha 
de razas y  de intereses que d estruye á la Europa, 
presagian una renovación del espíritu humano, como 
el papel, la imprenta, la brújula  y la pólvora, así como 
también las guerras de doctrina y  de raza con que se 
cerró la edad medioeval, anunciaron aquel renaci
miento del espíritu  humano que presiden los Médicis.
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E sto  es indudable; pero no es menos cierto que 
aún el hogar, la v ida  doméstica, el esposo y  los hijos, 
con stituyen  el campo abierto á las actividades, tiernas 
y  generosas, de la mujer. E sta  participa in d irecta
mente, como de refle jo , de las alegrías y  de los dolores 
de la batalla por la fortuna ó la celebridad; pero, al 
recoger los corazones ensangrentados en el combate y  
al formar los espíritus que vencerán mañana, hace más 
que nosotros, mucho más que nosotros. Junto á la 
estatua de los héroes, de los sabios, de los artistas, de 
todos los llamados á no morir, la humanidad sabe que 
hay otra estatua que no se ve, la estatua de un su
blime amor femenino, la estatua de una musa de lum i
nosas y  blanquísimas rémiges. E s  que el espíritu de la 
abnegada que nos impulsa y  que nos sostiene se libró 
del lodo con que nos manchamos en el entrevero de 
las codicias y  de las ideas, pudiéndose agregar que, 
como dice un verso delicadísim o, la madre ó la es
posa, la hermana ó la h ija

Se donne le  plaisir de fa ite  des heureux.

Cortinas, después de las dos obras de que os he ha
blado, vis itó  á París. V o lv ió  de F ran cia  creyendo que 
el teatro no debe evangelizar, sino entretener. H a y  
que tomar las cosas como vienen y  á las gentes como 
son, dice en una de sus novelas Carlos F oley . C on
vencido de que nada m od ifica  al hombre, esa caña 
pensante y  fragil ís im a  de que habló P a s c a l ; conven
cido de que le  loup mourra dans sa peau; convencido 
de que los apostolados equivalen, como dice el refrán, 
á battre l ’eau avec un báton, Cortinas abandonó las 
comedias de tesis, presentándose espiritual é intere
sante y  lleno de vida, pero sin dogmatismos ni pre
dicaciones, en su Farsa Cruel.

No os contaré la historia  de la infortunada que, para
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retener al esposo en el nido, conviene con el médico 
en atribuirle  una en ferm edad no verdadera de cora
zón. No os diré que la farsa termina en tragedia, siendo 
la esposa la que cae fu lm inada por la rup tura de la 
más noble y  más impresionable de todas las visceras. 
T em ería  engañarme al refer iros los incidentes de una 
labor no publicada aún. Bástem e decir que creo que 
esta supera, como ingeniosidad y  emoción y lenguaje, 
á las obras primeras de Ismael Cortinas.

No puedo detenerme. E l  tomo séptimo y  últim o me 
llama á gritos. C oncluyam os con éste, que abandono 
á lo grande de vuestra  indulgencia .

Igualm ente  cultivan ó cu ltivaron el arte escénjco 
nuestros com patriotas A l f r e d o  Duhau, que hace ya  
m uchos años reside en B uen os A ir e s ;  M anuel Baha- 
monde, que escribió poesías, romances y  comedias de 
m uy poco valer  en la patria g loriosa  de San M artín ; 
Scarzolo  Travieso , que sigue por la ruta suave y  f lo 
rida que los Q uin teros enseñaron á B l ix e n ;  Guzmán 
Papin i y  Zas, que no sobresale en su labor dramática 
lo que sobresale en su labor l ír ica ;  Orosm án Mora- 
torio, h ijo  de aquel ingenio  que llevó  el mismo nombre 
y  que fué m uy amigo de E lias  R e g u le s ;  N icasio  
Bahrens, del que sólo conozco una obra en un acto, y  
E dm un do Bianqui, que se hizo aplaudir por el público 
que asistió al estreno del drama La Quiebra.

E l teatro, que nace del espíritu  crítico  natural en 
el hombre, figúrasem e á modo de púlpito  y  tribuna. Su 
im portancia es grandísim a, si tenéis en cuenta el in
f lu jo  que ejerce sobre la m ultitud, como norma y 
re fle jo  de la vida real. Me exp lico  la a fic ión  que le 
tienen nuestros ingenios, por lo que ya  producen en 
renombre y  ganancia sus episodios a legres y  lú g u 
bres. No creo, como algunos, que el teatro sea un 
género inferior,  y  antes bien me parece un género
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d if íc i l  de cultivar. P or  eso mismo, porque el teatro 
es á mi entender cura de pasiones y  r iego  de ideas, 
aspiro á que la musa dramática del terruño sea siempre 
limpia, sea siempre honrada, sea siempre tan alta en 
el pensar como honda en el sentir. ¡ A  sembrar estre
llas en el corazón de la m u ltitu d ! ¡A rrib a ,  á lo celeste, 
á lo más puro de lo infin ito, á lo más insondable de lo 
insondado, á lo que tal vez recoge todas las esencias 
del trebolar y  todas las músicas de la ramazón para 
convertirlas en el velario  luminosísimo de nuestras 
llanuras y  de nuestras ciudades! ¡Q u e  nuestro teatro, 
como nuestra oratoria y  nuestra novela y  nuestra 
poesía, fo r je  el mañana de mi pueblo vir il,  un mañana 
sin odios de secta ó de clase, un mañana de justic ia  y  
de libertad, el mañana que sueño y  que soñáis vos
otros ! ¡ Q ue sea un albor del amaneciente, una alborada 
de paraíso, la más pura y  brillante de las auroras, lo 
que engendren los númenes de nuestra tierra! ¡A m e 
mos á la vida y  creamos en P an ; pero que el culto 
corpóreo de la vida se subordine al culto uránico de 
la idea, de lo que nunca muere, de lo que siempre 
triunfa, del camino de chispas que trazan en la eter
nidad los cascos de los corceles que d irige  A p o lo !

¡ A  la ascensión sin f i n!  ¡Q u é  el númen nativo, más 
fe l iz  que el pájaro humano que ya cruza las nubes, se 
apodere del S o l!  ¡A n u n cia d  que llegan, con áloes y  
joyas para los espíritus, los reyes de O rien te!  ¡ A n u n 
ciad que se reconciliaron, en el seno fecundo de la 
dicha integral, la E scasez y  la H artura! ¡A n u n ciad  
que m uy pronto com ulgarán juntas, en el ara p u r i f i 
cante del patriotismo, la Rosa B lan ca  y  la Rosa B e r 
m eja! ¡A presurad, hermanos, el P orve n ir!  ¡Q ue el 
alma del churrinche y  el alma de la mies, que el alma 
de la cumbre y  el alma del río, que todos los cordajes 
del alma del pago, consolando á los tristes y  exal

4 J . - V I .
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tando á los débiles, le digan sin cesar á nuestros cora
zones la estrofa  varonil de L o n g fe llo w ,

A traveller, by the fa ith fu l hound,
H a lf - buried in the snow  was found,
S t i l l  grasping in h is  hand o f ice  
T hat banner w ith the strange d ivice, 

E x c e ls io r !

¡ Á  la cum bre! ¡ ¡ Á  izar en cada uno de sus peldaños, 
cueste lo que cueste, la bandera de lo Mañana!

FIN DEL TOMO SEXTO
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