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CAPITULO VII

Poetas y prosadores

SUMARIO :

|.—La poesia y la pintura. —La diccion pictérica de los ro-

manticos. — El drama Espinas de la orfandad. — Eduardo G.
Gordon. — Indole y muestras de sus composiciones liricas. —
El teatro de Gordon. — Su drama Desengafios de la 'vida. —
Caracter de sus comedias de costumbres. — Examen rapido de
La fe del alma y EI lujo de la miseria.

Il. — Laurindo Lapuente. — Condiciones de su numen. — Mues-

tras de su estilo poético. —Su tendencia didactica. - La sierpe
y el condor. — Serenidad y elegancia de la musa de Laurindo
Lapuente. — Antonino Lamberti. — El bohemio y el rimador.
— El numen de Lamberti es sincero y humano.

—La prosa romantica. — Don Andrés Lamas como historia-
dor. — Muestras de su estilo. — La prosa de Juan Carlos Gémez.
— Algo sobre la personalidad moral de éste. — Muestras de su
diccion. —aLo que don Manuel Herrera, Domingo F. Sarmiento
y Wenceslao Escalante dijeron de Gomez. —Reyes y Dc-Marfa.
— Muestras del estilo del ultimo. — Algunos datos biogréaficos
y criticos acerca de don Antonio Diaz.

Volvamos & los poetas de la edad romantica. La

poesia tiene por objeto dar realidad a las apariencias.
Leed la obra que sobre los limites de la pintura y de

la poesia escribié Léssing.
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Un cuadro poético no es sino una vision pictorica.
Cuanto mas clara y aguda sea la vision pictérica del
poeta, mas clara y aguda sera la impresiéon que pro-
duzca en nuestro espiritu el cuadro entrevisto por
su fantasia, cuyos pinceles estan humedecidos en to-
das las rutiladoras tintas del iris. Protdgenes fijo las
reglas del arte de la pintura de acuerdo con las reglas
del arte de la poesia, ya s6lidamente establecidas por
el mucho saber de Aristételes, Siménides ha dicho
que la pintura es una poesia callada, y que la poesia
es una pintura parlante. So6lo se diferencian en que
la esfera de los asuntos de la poesia es mayor, mas am-
plia, mucha mas extensa que la esfera de los asuntos
apropiados al arte pictérico. En primer lugar, la be-
lleza fisica de sus héroes y de sus visiones so6lo es un
accesorio para el poeta. En segundo lugar, el poeta
no esta obligado & concentrar el cuadro en un solo
momento, pues puede seguir el asunto de que se ocupa
desde su origen hasta su légica conclusion. Un poeta,
pues, debe caracterizarse por una imaginacion picto-
rica poco comun. No hay arte poético sin genio pic-
torico. Si la serpiente es un emblema de divinidad,
y si el genio es un soplo de origen divino, las madres
de todos los poetas debieron sofiar, durante su pre-
flez, con la visiébn de una culebra de ojos de rubi,
como soflaron con la visita de una serpiente, antes
de los dolores del alumbramiento, las madres de Aris-
todemo. Escipién y Augusto.

La poesia, empleando el pincel y el buril de la pa-
labra, se vale de un medio & cuya excelsitud la pin-
tura no puede alcanzar. La primera tiene a su alcance
la linea, el color y el sonido, pudiendo el poeta, con
una facilidad que le esta vedada al pintor, personi-
ficar abstracciones y presentarnos a los seres aleg6-
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ricos como si fueran seres reales. Como observa Lés-
sing, la puddica nube, que tanta importancia tiene en
los poemas de Homero, no seria sino un detalle de
poca importancia en los cuadros de Apeles. (Por qué?
Porque el espectador no sabria, en la obra pictorica,
lo que oculta la nube, en tanto que, en la vision poé-
tica, se sabe que la nube sirve para velar la lujuria
de Venus 6 para esconder 4 Eneas de los enfurecidos
ojos de Aquiles.

El ensuefio 6 la vision poética es un cuadro que
no siempre puede pintarse; pero es una pintura en
la imaginacion del artista, que no sabria traducirla
en palabras, si antes no la viese en imagenes. Una
palabra es a veces acabada pintura y descripcién com-
pleta. Asi sucede cuando Virgilio dice, hiriendo nues-
tra imaginacion y haciendo sofiar & nuestros ojos,
pulchidTiima Dido. En esta palabra estan comprendi-
das la larga cabellera, los ojos dulcisimos, la fresqui-
sima boca, el pecho incitante, las ebdrneas manos, y el
ademan que encanta y enamora con su sencillez noble
y su grandeza olimpica. Lo vago no excluye lo pre-
ciso. ¢(Por qué? Porque, al herir nuestra imaginacion.
Dido sera, segun sea nuestro concepto de la hermo-
sura, de tez morena y de ojos obscuros, 6 de blanco
color y de pupilas garzas, sin que, en ninguno de los
dos casos, deje de ser pulcherrima, es decir, muy her-
mosa. Encontrar la palabra que pinta, en virtud de
su puesto en la clausula y en virtud de su poder edu-
cador, es el oficio y el fin de la poesia, oficio y fin
que pocas veces tuvieron en cuenta nuestros roman-
ticos. Por ser pobre su diccion poética, fué casi siem-
pre pobre el poder pictérico de las musas de Arras-
caeta, de Fajardo, de Acha. y de Fermin Ferreira y
Artigas.
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También fué pobre la diccion poética de Berro y
de GoOmez. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo ha
podido decir con sobra de acritud:

“El malogrado joven don Adolfo Berro, que sigue
a Acufa de Figueroa en el orden cronoldgico de los
ingenios del Uruguay, fué, mas que un poeta propia-
mente dicho, la esperanza de un poeta. Muerto a los
veintidn afios, no se le puede pedir cuenta muy rigu-
rosa de sus versos.

"Algunas de sus poesias, EI esclavo, EI mendigo,
La Expoésita, La ramera, estan inspiradas por la misma
tendencia de filantropia cristiana. La forma es roman-
tica, y revela la imitacion de Espronceda, pero a la
verdad muy poco afortunada. EIl estilo es endeble, vul-
gar é incoloro: las ideas simpaticas, pero triviales, y
la versificacion tan floja y desalifiada, que recuerda
la del cubano Milanés, cuando en su segunda época
trataba estos mismos asuntos.

"Tuvo mas estro lirico y mas grandilocuencia Juan
Carlos Gomez, aunque no fuese poeta de profesion,
sino publicista y hombre politico. Pero ni sus enfa-
ticos alejandrinos A la libertad, atestados de lugares
comunes y de ripios y cascote de la peor especie, ni
sus versos de sentimiento romantico son tales, que
un colector de buen gusto deba recogerlos, si se ex-
ceptua alguna composicion breve como EIl cedro y
la palma.”

La misma inexperiencia échase de ver en nuestro
teatro de aquellos dias, que se resiente de los mismos
prosaismos y de los mismos abultamientos.

En 1859 el doctor José Pedro Ramirez di6 & la es-
cena un drama, en tres actos y un proélogo, titulado
Espinas de ja orfandad. La fiebre amarilla, cuando el
drama empieza, enluta los hogares de Montevideo.
Adolfo, galan joven de atrayente fisico y altas pren-
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das morales, consigue que don Carlos prohijé a Ma-
ria, & la que dejo, la terrible dolencia, sin amparo en
el mundo. Adolfo refiere que dos policianos querian
apartar & Maria del lecho de sus padres, ya moribun-
dos. Ante su resistencia, Adolfo intervino, condolién-
dose de aquella soledad sin consuelo ni apoyo. Cuando
Maria da el dltimo beso &4 los que ya no pueden es-
cudarla con sus brazos de sombra, don Carlos la re-
coge y empieza el drama. El proélogo, lo mejor de la
obra y cuyo dialogo esta bien sostenido, es una pin-
tura viva y real de los cuadros que el flagelo trazd
en Montevideo, Sabido es que, en los cuatro meses
que durd la epidemia de 1857, quedd casi desierta la
capital, huyendo sus moradores hacia el interior del
pais afligido y siendo grandes las valerosas abnega-
ciones de que dieron ejemplo algunos ciudadanos. El
prélogo de Espinas de la orfandad reproduce el es-
pectaculo que ofrecieron aquellos dias crueles, hi-
brida mezcla de pavores irresistibles y de sentimien-
tos humanitarios. El drama, después, se aparta de la
realidad para caer en el género de las novelas a lo
Pérez Escrich.

Elina, entenada de don Carlos, adora en Adolfo.
Los celos la torturan. Odia a Maria. Concluye, en su
demencia, por calumniarla, afirmando que Adolfo y
Maria han hecho, de la casa de don Carlos, el nido
de un amor que condena la sociedad. Dofia Carmen,
madre de Elina, piensa con el cerebro de la celosa
y quiere que la intrusa abandone el domicilio de su
protector. De no hacerlo asi, don Carlos sabra los
criminales quereres de Maria y Adolfo.— En el acto
siguiente, en el acto segundo, Adolfo, rendido por
lo dulce de la gracia y por lo intenso de los pesares
de la huérfana, le escribe una carta pidiéndole una
entrevista; pero la carta cae en poder de la calumnia-
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dora, y Elina consigue que Maria le jure que recha-
zara las apasionadas promesas de Adolfo. Adolfo es
suyo. Aquella boda fué el primer sueno de su adoles-
cencia. Maria, por gratitud, debe respetar ese suefio.
En su entrevista con Adolfo, Maria cumple lo pro-
metido; pero ya ganada por el amor ardiente y ge-
neroso del apuesto galan.— En el acto ultimo, en el
acto tercero, Maria se halla convalesciente de la en-
fermedad originada por lo cruel de su sacrificio. Al
ver su abnegacion, Elina se apiada, pero no dofia Car-
men, & quien la bondad de la huérfana irrita y enlo-
quece. Dofla Carmen, entonces, trata de envenenarla;
pero un amigo muy viejo de la casa, el noble Bel-
tran, la sorprende en el acto de preparar la pécima.
Sin que dofia Carmen lo eche de ver, Beltran cambia
el vaso en que cay6 el veneno por un vaso de agua
pura é inofensiva. La mas importante de las escenas
del acto tercero se desarrolla entre las dos jovenes.
Elina se arrepiente de sus ofensas, y dice a su rival
que se una con Adolfo, puesto que Adolfo no com-
parte el ensuefio de su corazén. En la angustia que
le ocasiona el renunciar & la esperanza de su juven-
tud, Elina, préoxima a desmayarse, va a beber el agua
del vaso que trocé en inofensiva la vigilancia cons-
tante de Beltran. Dofla Carmen, que asistia oculta
al coloquio de las enamoradas virgenes, cree que ha
envenenado a su hija y da un grito de angustia. En-
tonces Beltran se presenta y exige, & cambio de su
silencio, que dofia Carmen consienta en el enlace de
Maria y Adolfo. Y como es natural dofia Carmen con-
siente sin resistir, besando con delirio los ojos de
Elina. Madre, y muy madre, mientras Elina viva, ¢qué
le importan a ella Maria y Adolfo?

Eduardo G. Gordon, nacido en 1838 y muerto en
1879, pertenece también a la escuela romantica. Fué
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periodista y publicé, en 1860, un libro rimado, que
consta de 217 paginas y que se titula Hojas del co-
razon. En ese libro canta al Uruguay, &4 Buenos Aires,
a la libertad de Italia y & la muerte del coronel Pedro
P, Bermudez, sirviéndose con mucha frecuencia de la
octava real, el alejandrino y la octavilla de arte menor.
Canta también, en el mismo tomo de versos, al amor,
al mendigo, al huérfano, a la primavera, al arroyo y
a la pasionaria de floraje incasico, con una variedad
de combinaciones ritmicas, aunque infantiles, que no
encontramos en la mayor parte de los poetas de aquel
entonces.

“Como las sombras de la tarde bello.
Como el beso purisimo del nifio,

Como del sol el magico destello,
Es su carifio.

Dulce es su voz cual magica armonia,
Cual de la fuente el murmurar sonoro,
Cual la rica y sublime poesia,

iCuanto la adoro!

Y si en la tarde, entre las sombras, miro
La fugaz mariposa revolando.

De sus colores la belleza admiro
Siempre pensando.

Y si miro & la flor abrir su broche,
Me figuro & mi bien inmaculada,

Y entre las sombras de la triste noche
Ella es mi amada.

Si el arroyuelo murmurando siento
Discurrir por el césped matizado.

Alli mi bien esta y alli su aliento
Aromado.

Ella es mi bien, mi amor y mi esperanza,

Pura como de! nifio el casto lloro;
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En ella esttn mi mundo y venturanza.
iCuanto la adoro!”

En su composiciéon La primavera se notan la misma
elasticidad verbal y la misma variedad métrica.

“Ven, veras como en murmullo
Caen las aguas del torrente,
Arrastrando en su corriente,
Entre espumas, flores mil.
Ven, contempla entre las ramas
La torcaz hacer su nido,
Oyendo en triste gemido
Correr la brisa sutil.

Todo es bello,

Angel de amores,

Entre flores y verdor,
Y el encanto de la vida
Es, querida,

Nuestro amor.”

Y sigue con idéntica espontaneidad sinfénica:

“Ven, y apobyate en mi brazo.
Mujer de amor y ternura.
Gocemos de la ventura
Sin pensar en lo que fué,

Que al deslizar nuestros pasos
Por esta senda de flores,
Ta me dirads tus amores
Y yo versos te diré.
De tu aliento
La ambrosia
Beberé,
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Y contento,
Alma mia,
Viviré.”

Gordon siguié rimando incesantemente desde 1860
hasta 1878. Era muy maudsico, buen rimador, un dulce
cancionero; pero no se distingue ni por el brillo ni
por la altura de las ideas. Su musa lirica, a pesar de
los afios, conservd el dejo infantil que hace amables
sus rimas primeras, aquel dejo vagaroso y suave como
un delicado y estivo perfume de flor. Oidle preludiar,
s6lo preludiar, un himno al trabajo:

“La aurora de la vida
Empieza para el arte,
La unién le hara potente
Del mundo en la extensioén;
Sin el trabajo, hermanos,
Que tanta luz reparte,
No habria & la familia
La santa proteccion.

Agitese el martillo
Que es cetro prepotente,
Con ese va la idea
Que encarna la virtud;
Obreros, al trabajo,
Vuestro taller es templo
Do la honradez se anida
En placida quietud.

Obreros, al trabajo
Con fe y perseverancia!
Volved a vuestras casas
Cubiertos de sudor;
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¢Qué importa la fatiga
Si el alma estd contenta,
Si el pan es amasado
Con verdadero amor?

Obreros, al trabajo!
¢Qué importa la fatiga
Si vuestros hijos duermen
Al ruido del taller?
No desmayéis, hermanas,
Que la labor obliga.
iObreros al trabajo:
Ya empieza a amanecer!”

Escuchadle, ahora, afirmar que el amor es

el

“Contempla la tarde de Agosto tranquila:

fin de la vida:

¢No Vvé tu pupila
Do quiera primor?

¢No miras el campo de verde esmaltado,

El

bosque, la selva y el arbol poblado

De flores preciosas de vario color?

¢No escuchas la alondra trinando en la rama?

¢No escuchas las aguas brotar de la fuente,

Y

¢No miras la gama

luego en murmurio rodar mansamente

Rizando la alfombra de grama al caer?

¢No escuchas la dulce, sin par melodia,

La grata armonia
Del aura en la flor?

¢No sientes el trino del ave canora?



DE LA LITERATURA-URUGUAYA ij

Pues ella repite constante, sefora,
Con dulces acentos — la vida es amor!”

Y sigue diciendo:

“:No ves la laguna de plata serena,

Rodar en la arena

De agata y coral?
¢No ves como crece la flor en su orilla,
Y alfombra la presta la verde gramilla.
Serpeando en graciosa columna espiral?,...

Si absorto un instante felice te miro,

Al pecho un suspiro

Arranca el dolor;
Y al oir tus palabras, mi labio enmudece,
Y el alma en extasis por ti se enloquece;
Y todo repite:— la vida es amor!"

Es imposible juagar a Gordon, como seria imposi-
ble juzgar & los romanticos de la época de Gbémez,
por el conjunto de una de sus poesias 6 por el con-
junto de su obra versificada. S6lo en ciertos detalles,
s6lo en algunas de sus estrofas, se conoce que aquellos
espiritus eran poetas, poetas que morian sin florecer
por culpas de su edad, por carencia de ambiente y
por falta de tecnicismo. Si los juzgasemos con arre-
glo & su labor total 6 a la totalidad de cada una de
sus composiciones, nuestro juicio seria tan duro como
el juicio que vertié sobre ellos el mucho saber do
Marcelino Menéndez Pelayo, que s6lo se muestra be-
nevolente cuando se ocupa de don Francisco Acufia
de Figueroa y de don Bernardo Prudencio Berro.

Gordon tuvo una pasion: el teatro.

El drama, si se atiende a su nombre, es la represen-
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tacion, visible y dialogada, de nuestra vida externa
y pasional. ElI drama se parece a la epopeya y se vin-
cula al género novelesco por lo grande y por lo ab-
soluto de su objetividad. ElI drama se distingue de
la novela no por el dialogo, puesto que conocemos no-
velas dialogadas, sino porque la novela nos narra la
vida deteniéndose en el analisis de los tipos, en tanto
que el drama ejecuta la vida presentandonos la sin-
tesis de los caracteres.

A su vez la poesia dramatica y la poesia épica son
representativas de hechos humanos, siempre que éstos
sean interesantes y verosimiles a los ojos de la musa
6 a la luz de la escena. EI drama habla y acciona, en
tanto que la poesia épica describe y refiere. Los per-
sonajes, en la epopeya, dependen de la accién y no
la originan, en tanto que en el drama, los personajes
originan y sostienen la accion, recogiendo el fruto
de lo que sembraron con sus delitos 6 con sus virtu-
des. La acciéon arrastra siempre en pos de si a los
personajes de la epopeya, en tanto que en el drama
la accion tiene por base nuestra conducta, nuestro
modo de ser, nuestro libre albedrio. EI moévil interior
de la epopeya es el hecho narrado, en tanto que en el
drama la vida espiritual de los personajes es casi
siempre el sujeto y el fin de la accion. Schiller decia
que el teatro era una escuela de sabiduria practica y
un alto coédigo de justicia social.

Todos los asuntos caben en el drama. El poder ac-
tivo de la conciencia inspir6 a4 Sofocles los coros de
su Antigona. La lucha entre el orgullo ofendido y
el mandato moral da vida & las escenas del Coriolano
de Shakespeare. EIl egoismo, llevado hasta la locura,
batalla y dialoga en El /lvaro de Moliere. El amor,
convertido en demencia, es la musa a la que Goethe
debe los ruidosos triunfos de su Toreuato Tasso. Los
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trastornos organicos que produce el remordimiento,
forman la trama del Boris Godounof de Pouchkine.
Los conflictos entre la libertad individual y las leyes
que son el sustentaculo de la familia, constituyen el
fondo de la Casa paterna de Sudermann. Una para-
doja sobre el divorcio anima los tres actos de la Fran-
cillon de Alejandro Dumas. Las violaciones y las ma-
tanzas de la guerra civil ennegrecen las paginas pa-
téticas de El odio de Sardou. Todo cabe en el drama,
menos lo que repugna a nuestra légica y & nuestra
naturaleza,

Gordon, como Schlegel, creia que la accion drama-
tica era el cuadro embellecido, el cuadro poético y
aleccionador de la lucha entre nuestros deberes vy
nuestras pasiones. Afirmaba, como los preceptistas
de viejo cufo, que el fin del drama era la belleza ideal,
la hermosura sin sombras, el perfume a que se refieren
los dialogos platénicos. ElI drama, que por las deco-
raciones seduce a los sentidos, por el asunto y por
el lenguaje, por los caracteres y los afectos, debe cau-
tivar y enternecer al entendimiento y al corazén. La
primera de las producciones escénicas de Gordon fué
representada el n de Setiembre de 1858 en el teatro
de Col6én de Buenos Aires. Era un drama en tres ac-
tos y en verso, que llevaba por titulo Desengafios de
la vida. Es una obra sin arte, llena de complicaciones
enmarafadas € inverosimiles, sin ningdn toque espi-
ritual y pesadisima por la morosidad de su movimiento
escénico. La accion se desarrolla en los ultimos dias
del siglo XVIIIl. Los dos primeros actos pasan en Ma-
drid. El tercero se desenvuelve en la capital de Fran-
cia. El barén de Pefiaflor esta casado con Elena.
Ramoén, que es el uUnico hijo de aquel enlace, ignora
que el barén ya no ama & su mujer y que idolatra en
otra. Si Elena muriese, el barén podria unirse a la

2- 1
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que le seduce, porque personifica sus ambiciosos sue-
fos de fortuna, de juventud y de sensualidad. Una
enfermedad del corazé6n ha marchitado la delicada
hermosura de Elena. EIl barén busca un médico, y
trata de sobornarle para que apresure la labor des-
tructora de la enfermedad. El médico resiste a las
promesas; pero se asusta ante las amenazas, y fin-
giéndose complice del esposo culpable, narcotiza a
la enferma, como fray Lorenzo narcotiza & Julieta
en la obra apasionadisima é inmortal de Shakespeare.
El bardn, que se imagina libre, se casa con aquella
que codicié en secreto; pero, creyéndose engafiado
por ésta, mata al que supone autor de su deshonra y
de su desventura. Después pide al suicidio un remedio
contra el dolor, y un modo de olvidar el ultraje que
mancha su nombre; pero Ramén, que cae del cielo
como un aereolito, impide que aquel propdsito se rea-
lice é infunde al bardon el deseo de vengarse del mé-
dico que obedecié sus criminales 6rdenes. EIl doctor
se ha refugiado en Paris. Alli van a buscarle el padre
y el hijo; pero Elena detiene la mano de éstos, alzada
ya contra el que con un engafio le salvo la vida, y
mientras Matilde se refugia de los males del mundo
en la quietud de un claustro, Elena vuelve a ser la
baronesa de Penaflor.

Eduardo G. Gordon no sobresale en el drama; pero
sobresale en la comedia de costumbres. El estilo de la
comedia es siempre familiar, como el desenlace de la co-
media es siempre feliz. Los héroes de la comedia son
siempre personas comunes, como el objeto de la come
dia es siempre la pintura de las faltas y de los vicios de
nuestros contemporaneos, sirviéndose unas veces de las
situaciones comicas que engendra el asunto y otras ve-
ces de la viva descripcion de la modalidad de los perso-
najes. Las comedias de Gordon estan calcadas en las
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comedias del teatro espafiol del siglo pasado. La fe
del alma de Gordon se parece, por la versificacion y
los caracteres, 4 La cruz del matrimonio de Luis de
Eguilaz, como EIl lujo de la miseria se parece, por el
argumento y el objetivo, &4 La levita de Enrique Gas-
par. Gordon tiene la misma pobreza de consonancias
que se nota en Eguilaz. Estad seguros, cuando tro-
pecéis en las obras de ambos con las palabras hombre,
padre é hijos, que los dos las consonantaran con
asombre 6 nombre, cuadre 6 madre, fijos 6 prolijos.
Se dira que no hay otras que concierten con ellas. Es
muy posible; pero, aunque asi fuera, el talento con-
siste en evitar con cuidado su frecuente empleo. Tam-
bién el método romantico y su espiritu de imitacion
perjudican a Gordon, quitando novedad & sus asun-
tos y realismo & sus personajes. Y es lastima que
Gordon no soltara & tiempo sus muletas y no limara
prolijamente sus obras, porque tenia una exposicion
facil, un decir fluido y un conocimiento del teatro
que ya desearian para si muchos de los que hoy pre-
sumen de iluminados y no pocos de los que hablan
con acritud de las obras escénicas versificadas, por-
que son incapaces de componer una redondilla con
gracejo y soltura. Shakespeare, que era Shakespeare,
escribié en verso muchas de las escenas de su Hamlet
y de su King Lear. Schiller, sin dejar de ser Schiller,
escribid en verso todo su Don Carlos y escribié en verso
su Guillermo Tell. Echegaray, del que muchos se bur-
lan porque no le alcanzan, ha escrito también en es-
quinanos ritmos la obra maestra del ultimo acto de
Mar sin orillas, sin que por eso deje de ser suya la
prosa insuperable y nunca bien loada de La Muerte
en los labios.

Gordon no es un creador de tipos épicos 6 comicos.
Sus héroes son hombres como los mas. Sus mujeres
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no son mujeres de excepcién, sino mujeres laboriosas
y honradas, que entienden la vida como nuestras ma-
dres y nuestras abuelas. A cada instante siente uno
deseos de decirles, cuando se indignan 6 cuando se
quejan: — Tiene usted razén.— El talento de Gor-
don no se ajusta a lo que no es humano; pero su hu-
manidad no es una humanidad sutil y llena de re-
covecos, embrutecida 6 sublimizada por el alcohol 6
por el odio a los prejuicios, sino una humanidad que
sufre, ama, ambiciona, intriga, se reproduce y muere
como la mayoria de los seres humanos. Sus conflictos
no son los conflictos, éticos 6 sociales, que llenan el
teatro de las ultimas décadas. Son los conflictos sim-
ples, comunes, melancélicos y a veces casi patéticos,
pero nunca impuros, a que nos tienen acostumbrados
la créonica diaria, la charla social, el decir de las gen-
tes que aun conservan el pudor necesario para no le-
vantar las pesadas cortinas de su alcoba. Nada de
adulterios, nada de feminismos, nada de neurosis dan-
tescas, nada de egoistas derechos a la ventura, nada
de motines contra la sociedad, y nada de esgrimir el
pufio contra las nubes, después de declararnos que
las nubes son la alfombra del templo de la nada. Un
esposo que juega, una mujer que sufre, una joven
que ama. un mozo que pelea por llegar a ser algo, 6
un rico que se averguenza de las estrecheces de su
familia, porque no sabe que no hay riqueza mas pre-
ciosa que la virtud, esos son los asuntos de que se
ocupa generalmente la musa de Gordon. Se me dira:
— Pero & nosotros no nos divierte nada de eso.—
¢Cobmo, caballero y sefiora mia, ya no les divierten
a ustedes Los soldados de plomo de Eguilaz 6 Las
rosas de Otofio de Benavente? Curense, si es asi, por-
que tienen ustedes estragado el paladar moral. Las
comidas picantes 6 muy especiadas producen la dis-



DE LA LITERATURA URUGUAYA

pepsia. Estan ustedes en serio peligro de apendicitis.
Lo sencillo, cuando es bello, es doblemente hermoso,
porque no usa de afeites para embelesar y para en-
ternecer. Moliere es sencillo y hasta vulgarote. No
hay obra de Moliere sin una lavativa. Moratin, mas
pulcro, es sencillo también. El si de las nifas, es una
deliciosa nonada, sin dejar de ser una obra maestra.
¢Decis que esto es poco? No es tan poco como pa-
rece. Lancemos, para probarlo, una ojeada sobre La
fe del alma y EIl lujo de la miseria.

Es sencillo, claro, natural y aleccionador el teatro
de Gordon. En La ic del alma flagela el vicio del
juego y ensalza la virtud de la resignacion. En El lujo
de la miseria castiga el orgullo basado en la fortuna
y encomia las altiveces de la dignidad que basa sus
brios en la labor honrada. Esto no es complejo, lo
que no impide que esto conmueva. Deleita amones-
tando. Ensefia entreteniendo. Sus obras no hacen malo
a ninguno y reavivan en todos la nocion del deber. EI
fin de la escena, para la célebre madama de Stael,
era emocionar y ennoblecer el espiritu. La fe del alma
dice al espectador que el padre de familia debe ser
probo, paciente la casada, amorosa la joven, apegado
al trabajo y fiero en su' virtud el mozo sin rentas.
El lujo de la miseria dice al espectador que no debe
sacrificar la paz de los suyos y el honor de su nombre
al estupido gozo de parecer, porque la fortuna es una
amante veleidosa y falaz que pronto se hastia y que
pronto muda de favoritos, El lujo de los pobres esta
en su honradez, que no depende de los volteos de la
rueda del acaso, porque la honradez, como todas las
prendas del alma, forma parte de los bienes del
mundo que no estan expuestos a los caprichos de la
casualidad. Desmontemos, para poner en relieve lo
que decimos, el teatro de costumbres de Gordon.
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La fe del alma, comedia en tres actos y en verso,
se representd el 8 de Agosto de 1866 en el teatro de
San Felipe.

Son las diez de la noche.

Eugenia se desconsuela, cansada de esperar a su
marido Andrés.

Este, que ha dejado de amarla, cada dia vuelve mas
cefiudo y mas tarde.

La abandonada llora, pero no se queja.

El matrimonio tiene una hija, una joven alegre
como un jilguero, una joven que rivaliza con las rosas
por la frescura y con las violetas por el candor,

Margarita adivina lo que pasa en su hogar: la es-
quivez de su padre y el silencioso lloro de la resignada.

Margarita cuenta & ésta ultima, para distraerla, que
estuvo & punto de ser aplastada por los furiosos ca-
ballos de un coche. Un hombre la salvé. La madre se
inquieta, y le pregunta si ha vuelto a verle.

— Si,— le responde. — (Dbénde? insiste la madre;
Margarita dice, sonriente y turbada:

“— En mi pecho, madre, aqui
Aqui le he visto después.”

El salvador es joven, pero la nina no sabe como se
llama. Es amable, es simpatico, es valiente, es bello,
€S generoso y vive en su memoria.

“Margarita. — Y desde aquella ocasion
En que os hice ahora el relato,
Yo conservo su retrato....
Eugenia. — ¢(En doénde?
Margarita. — iEn mi corazén!"
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Andrés entra. Se irrita viendo trabajar a4 su esposa.
¢Por qué le esperan? ;Por qué le espian? ¢(Por qué
le persiguen con reproches mudos?

“Andrés. — Yo reniego de mi mismo
Si esto no acaba en mal hora;
Esto mas que amor, sefora,
Es para mi un sinapismo.”

Andrés tiene un amigo. Este amigo es una mefis-
tofélica tentacion. Este amigo le ha hecho conocer
los goces del juego. El hogar, antes tranquilo y probo,
navega hacia el descrédito y la ruina. Aquel hombre
estd loco y aquellas mujeres estan perdidas.

Margarita, en el acto segundo, trata de que su pa-
dre vuelva a ser lo que ha sido. Para ello, pinta un
cuadro. Ese cuadro representa

“La vida de un jugador.”

Al oir ese titulo, Andrés se azora y Luis enrojece.
Margarita dice:

“Margarita. — Ven ustedes a ese hombre
Con ese traje menguado?
Pues bien era un abogado.

Un procurador sin nombre,

A quien el trabajo daba

Un pasar no muy escaso, \%
Con el que diré, de paso,

Su familia sustentaba.

Y aunque sin nombre tal vez,
El respetado vivia,

Porque respetar sabia

Su proverbial honradez,
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Porque en su casa prolijo
Todo su mundo miraba,

Y su porvenir cifraba

En su mujer y en su hijo.
Pero llegd un dia luego
Que a un amigo recibio,

Y ese amigo le llevo

A una carpeta de juego.
Alli el oro rodar vio

De una & otra mano pasando,
Y ese cambio contemplando
El primer dobléon jugo!

A él, incauto é inocente,
La fortuna sonreia,

Y & su alrededor veia

La moneda reluciente.

La fortuna es siempre asi
Y es mas ingrata en el juego;
Da el almibar, pero luego
Vuelve la espalda.

— (iAy de mil)
— La suerte fué desleal,
Siguié jugando y jugando,
Y asi la vida pasando
Perdidé el ultimo real.

La familia abandonada

En la miseria vivia,

Y la madre se moria

Por el trabajo extenuada,
Al nifio, que padecia,

El padre jamas miraba;
La fiebre le devoraba

Y sé6lo jugar queria.

El, queriendo continuar
Para saciar su apetito,
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Cometié el primer delito
Y robd para jugar.
— ijQué horror!

Margarita.— Si no he concluido.

Luis.
Margarita.

Andrés.

Margarita.

Andrés

— Mas el retrato es ficticio....
— No, don Luis, ese es del vicio
El cuadro mas verdadero.
Principia por diversion

Y en grados creciendo va.

— (iMi bij'a copiandome esta!
iOh, qué cruel expiacion!)

— Rob6, dije, y al robar,

El honor que le quedaba

Con el robo lo jugaba

Sin poderlo remediar.

Y el hombre que lo arroj6 _

Al fondo del precipicio,

No horrorizado del vicio

Otro camino le abri6,

Y le condujo cruel

Sin oponer resistencia,

iTan grande era la influencia
Que ejercia sobre él!

El le dijo: — hay que sacar

Oro aun matando al hermano, —
Y el ladron armé su mano

De un pufal, para matar.

Y asi, alejado del bien,

A nada oponerse quiere:

Y entonces le dijo: — jHiere! —
iY fue asesino también!"

conmovido mira a su tentador, que trata de

tomar a burla, antes de retirarse, el patético y lagu-

bre relato

de la joven. Segundos mas tarde se pre-
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senta el mozo que salvé a Margarita. Ricardo es po-
bre. Su tutor le rob6é una fortuna, aprovechandose de
su juventud y de su inexperiencia. Sabe que Andrés
busca un escribiente. Solicita esa plaza y cuenta su
historia. El culpable de todos sus infortunios es el
bellaco que le robdé su herencia.

“Oh! tal vez pudiera ser

Que yo le llegue a encontrar,
Y entonces le he de tomar
Cuenta de su proceder.

Ya el nifio es hombre y perdon
No hay por su abuso insolente;
Yo le he de marcar la frente
Con el sello del ladrén.”

Su tutor, que era tio de su madre, jugaba y perdia.
Eso explica, aunque no disculpe, su cobarde falta. Huyo
& Buenos Aires. Se llama Luis Arbués. Andrés Alarcon
reconoce a su complice, y temeroso de un encuentro
entre el despojador y el despojado, se niega a4 em-
plear a Ricardo en su estudio. Margarita aparece. Se
turba, se sonroja, balbucea y refiere a su padre la he-
roicidad del joven & quien debe la vida. Andrés, a
pesar de su enternecimiento y de su gratitud, quiere
evitar 4 todo trance que se encuentren Ricardo y
Luis. En estas andanzas Luis vuelve & entrar en es-
cena; pero habla & la victima de sus hurtos con tono
despreciativo. Han pasado quince afos desde que el
tutor despojé a su pupilo. El nifio se ha hecho hom-
bre. Es otra su mirada, otra su fisonomia, otras sus
maneras. Arbués. que no sabe quien es aquel joven-
zuelo airado y moralizador, que le mira con odio y
que le endosa una incomprensible catilinaria, atribuye
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a demencia sus rigideces indignadas y desafiadoras.
La escasez produce esos desequilibrios. Y Arbués se
rie. Ricardo le dice, herido por sus burlas:

“Hay tres clases, pienso yo,
De pobres, si se medita:
Hay los pobres de levita
Que usan cadena y rel6.
Hay otros pobres que son
Los que muestra la experiencia:
Son los pobres de conciencia,
Los pobres de corazoén.

Hay otros que despojo6

Su tutor en dos instantes:
iEstos son los vergonzantes
A que pertenezco yo!”

En el tercer acto, Luis ha pedido la mano de Mar-
garita. Eugenia, que sabe que su hija idolatra en Ri-
cardo, defiende el apasionado querer de su hija. La
dicha no hace nido en los hogares donde falta el
amor. Andrés, que supone rico é influyente a Luis,
pleitea a favor de éste. El dinero es el soberano del
mundo. El mundo es un mercado donde todo se com-
pra. Los ricos adquieren, con un montén de oro, la
honradez que les falta, la mujer que codician, la glo-
ria con que suefian. La fortuna es la fuente de la fe-
licidad. Ricardo, enriquecido de pronto por una he-
rencia, enrostra sus maldades & don Luis. EIl tutor,
espantado y confuso, retrocede ante la coélera de su
pupilo. Triunfan el amor y la juventud. Andrés abraza
a Eugenia, y Ricardo pone un beso en los ojos de
Margarita. El telon cae, y el publico aplaude.

La segunda comedia de costumbres de Gordon se
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titula El lujo de la miseria. Estrendse, el io de Agosto
de 1876, en el teatro de San Felipe. Esta escrita en
verso y tiene tres actos. El primero es exclusivamente
de exposicion. Gordon echdé en olvido que la expo-
sicion escénica debe ser activa. El autor debe inter-
calarla con habilidad en el didalogo, 6 entretejerla sin
que se note con los hechos mismos. Gordon abusa de
los parlamentos largos y de las narraciones extensas
para darnos a conocer las causas de los incidentes y
la situacion respectiva de los personajes. Gordon em-
plea un acto entero para decirnos que Diego y Mag-
dalena fundan la dicha en el trabajo y en la virtud,
en tanto que Agustin y Maria creen que la felicidad
nace de la riqueza y de la ostentacion. Maria, esposa
del banquero Agustin, es hermana de Magdalena, que
se halla casada con un pintor, con el inspirado y ge-
neroso Diego. Magdalena vive para sus hijos; éstos
son sus joyas; éstos son los rosales y las calandrias
de su jardin. Maria vive para sus trajes, para sus
fiestas, para humillar y ser envidiada, dejando que
la nodriza y la institutriz hagan de sus hijos lo que
mejor les cuadre. Lo primero es ser libre. El cuidado
de los nifios es una esclavitud. Agustin piensa lo
mismo que Maria, mientras Diego comparte las opi-
niones y los cuidados de Magdalena.

El estilo del primer acto de la comedia se resiente
de la lentitud de la exposicion. Es familiar; pero esta
recargado de maximas y de digresiones. Los perso-
najes no hablan, sino que mas bien pronuncian dis-
cursos defendiendo su modo de entender la vida. En
el segundo acto la accion se vuelve mas animada y
mas interesante. Agustin da una fiesta para ocultar
el derrumbe de su fortuna. Las operaciones bursatiles
le han arruinada. ;Cémo salvar su crédito? ;Cémo
librarse de la bancarrota? Agustin se dice:
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“Engafar con la verdad,
Usar deslumbrante lujo,

Y con las gentes de influjo
Tener familiaridad;

Hablar de grandes caudales,
Jamas pararse en los miles,
Tratar de ferrocarriles

Y de inmensos capitales;
Marchando por esa senda

De provecho y de fomento,
Puedo ser en un momento .
Hasta ministro de Hacienda.”

En medio del baile se presentan Diego y Magda-
lena. Van vestidos con pulcritud, pero sin las galas
que requiere la sociedad reunida en la ostentosa man-
sion del banquero. ;Como hacerlos entrar en la regia
sala deslumbrante de luces y vestida de flores? Des-
entonarian en aquel oropel. Se les entretiene; se les
hace sentir su falta de tino; casi se les insulta. Diego
se irrita. La sociedad, dice, es una enorme farsa. Los
guantes de cabritilla s6lo le sirven para ocultar la su-
ciedad de sus manos.

“Esa es vuestra sociedad,

La que el dinero ha creado,
No la que Dios ha ensefiado
De amor y fraternidad!

Yo desprecio la altivez

Con que encubre su falsia.
Ni acato otra jerarquia

Que el trabajo y la honradez.
¢Qué importa la inteligencia
Si se metaliza todo;

Si el siglo es siglo de lodo.
Siglo sin fe ni conciencia?
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¢Qué vale una mediania
Delante la jerarquia

Del agente seductor?

La llave maestra, el dinero.
Que en las fraguas se ha forjado
Del altivo potentado.

Dije mal, del usurero;

Del hombre que sin talento.
Con la audacia, solamente,
Piensa, vive, suefia y miente,
Jugando al tanto por ciento!
Dejad pasar al vestiglo!

No, no os pongais por delante;
Dejad paso al traficante,

Que es el balancin del siglo!
Paso dad al que conquista

Del oro la vil esencia!

Atras la virtud, la ciencia!
Atras los suefios de artista!
Entrada al agio fecundo!

Su elocuencia es el dinero,

Y esa es la llave de acero
Que abre las puertas del mundo!”

Justo es decir que, ya en 1330, el desmoralizador
papel del dinero era cantado y reconocido por los
versos del célebre Archipreste de Hita, con mas pa-
ciencia y jovialidad que, en 1876, por los versos de
Gordon.

Maria, indignada, arroja de su casa a Magdalena.
Esta le responde:

“Seré otra cosa manana;
Cuando te llegue & faltar
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Lo que el dinero conquista,
En la casa del artista
Encontraras un hogar.
Todas las que ves alli
Modelo de aristocracia,
Cuando sepan tu desgracia,
Veras como huyen de ti!

Id y en esa sociedad

De mujeres vanidosas,
Preguntad & las esposas,

Por la virtud, la lealtad.
Preguntad en el hogar

Si la madre al hijo cria,

Y os diran jqué tonteria!l
Hay amas que pueden criar.
Yo no piso ese escaldon

Que & tanta desgracia lleva:
La pobreza no es la prueba
De la vil degradacion!
Cuantas hay que en la inquietud
De esa miseria salvaje,
Cambian por un rico traje
Su pureza, su virtud;

Y hallan en su insensatez
Al mirar su propio ultraje,
Con girones del ropaje
Pedazos de su honradez.”

En el tercer acto se cambian los papeles. Diego,
que vende sus cuadros a& peso de oro, recoge y paga
las deudas del banquero. Maria, a quien consuela
de sus desengafios el generoso carifio de Magdalena,
conoce que la dicha no estda en las galas, sino en el
deber resignado y tranquilo. EIl hogar es la playa flo-
rida y apacible donde plega sus velas el navio del
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corazéon. Lo mas dulce es velar, a la luz de la lampara,
el suefio de los hijos. Y Maria comprende que la
parte mejor es la parte escogida por Magdalena,

A la misma escuela y a la misma generacion de
Heraclio Fajardo y de Fermin Ferreira pertenece
Laurindo Lapuente, cuyas cualidades caracteristicas
son las cualidades que caracterizan a casi todos los
poetas de aquella edad. Digamos, en justicia, que
Laurindo Lapuente es mas correcto y menos para-
dégico, mas natural y menos exaltado, lo que no le
impide ser tan alto en sus ideas y tan florido en sus
imagenes como el mas poeta de todos ellos. Por lo
comdn nuestros poetas no buscan, como queria Taine,
los caracteres esenciales 6 salientes de cada cuadro
6 de cada pasion. Una insignificancia, una serie de
rasgos inexpresivos, les basta para rimar una oda 6
componer un drama. lIgnoran que, como dice Schlegel,
“la poesia no debe exponer sino lo que es eterno, lo
que es bello é interesante siempre y en todas partes.”
Lapuente ha cantado de un modo mas grave y con-
ciso, pero mejor que todos ellos, & la libertad coro-
nada con el gorro frigio de las republicas.

“Emanacioén divina, alma del mundo
Es la sublime y santa libertad.
Que & la faz de los siglos lucha altiva
Por redimir la esclava humanidad.
Su causa es la justicia y el derecho
Que al hombre niega el despotismo hostil;
Su patria, el universo amenazado,
Y su bandera, el sol del porvenir.
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Encarnada en el Cristo, hijo del pueblo,
Soporté los tormentos de la cru2,

Para saciar de sangre & los tiranos,
Y elevar sobre el crimen, la virtud.

Dios la inspira, la alienta, la sostiene,
Y le presta el poder del aquildn;

Y le cierra las puertas de la muerte,
Y la abrasa en el Etna de su amor.

El esclavo la busca en la victoria,
El prisionero en ilusion la vé,

Los pueblos la idolatran, los tiranos
Eslabonan cadenas a sus pies.

La razén, la conciencia, el pensamiento,
Cuando en las nieblas del abismo estan,
A su influencia divina centellean,

Huye el error y triunfa la verdad.

Y la patria, el hogar y la familia,
La moral, la virtud, la religion,
Resucitan al bien y a la esperanza,
Que donde hay libertad, alli esta Dios.

Ella 4 los hombres convirtié en titanes,
Ella los pueblos ensefié a sufrir,

Ella la vida coron6 de bienes,
Ella & la muerte desarmé en la lid.

Grecia la vioé en los campos de Platea,
Roma también de Bruto en el pufal;

Y los mundos la vieron combatida,
Y los mundos triunfantes la veran.

iQue el sol del porvenir es su bandera,
Y al universo alumbrara ese sol,
Cuando, en los cuatro vientos, la republica
Prodigue al hombre bienestar y amor!”

a
a

No es un secreto que todos nuestros romanticos
sabian, como el coro de La Orestiada de Esquilo, “que

3. - 1L
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la muerte es mas dulce que la tirania”, y que todos
ellos reconocieron, como el Apolo de La Orestiada,
que la esclavitud no es eterna y que “hay muchos ca-
minos de recobrar la libertad”.

Laurindo Lapuente se distingue también de todos
sus coetaneos y antagonistas por la tendencia didac-
tica de su numen, por su aficion & la fabula y el apo6-
logo, que no es otra cosa que el relato brevisimo de
una acciéon alegoérica, cuyos personajes acostumbran a
ser seres inanimados O irracionales. Esta accion en-
cierra un principio de moral privada 6 politica, prin-
cipio util é ingeniosamente manifestado. Nacida en
Oriente con el Pantchatantra, y cultivada en Grecia
por el célebre Esopo, Fedro, que la hace florecer en
Roma, la define asi:

Nec aliad quid quam per tabellas quceritur
Duan corrigatur ut error mortalium,
Acuatque sese diligens industria.

Las composiciones de Laurindo Lapuente, a que nos
referimos, no son verdaderas fabulas. Nuestro poeta
no las vié bajo ese infantil y didactico aspecto, aun-
que no podia desconocer la poderosa influencia que
el apdélogo tuvo en la antigiedad, en los tiempos bi-
blicos de David y en los tiempos republicanos de
Menenio Agripa; pero aunque aquellas composiciones
no sean verdaderas fabulas, ni por el tono del estilo
ni por el modo de la concepcién, con el apdlogo se
confunden por su alcance dogmatico las poesias de
Lapuente que se titulan La tempestad y la calma, el
Trio divino, y en especial La sierpe y el condor. Leed
esta uUltima.
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“En la cumbre del Andes gigantesco
Fundé su trono hermoso
Un condor majestuoso.
Con semblante burlesco
Una sierpe traidora le miraba,
Y mientras él absorto contemplaba
El desierto, la luz y el horizonte,
Ella, oculta de un monte
En la enramada umbria,
Imaginaba inquieta,
Con ansiedad impia,
Como clavar al céndor la saeta. .

A fuerza de arrastrarse
La astuta sierpe, consiguid elevarse
A la regia morada
Del condor, que en las nubes se cernia,;
Y al crimen preparada,
Y lanzando silbidos de alegria,
Esperaba el momento
En el que el rey del viento
Se entregara al reposo,
Para clavarle el dardo venenoso,
Y al que encumbré la suerte,
Darle, traidora, inevitable muerte.

Pero el ave gigante,

Con su mirada altiva y penetrante,
Columbré desde el cielo

Al reptil que serpeaba por el suelo;
Y rauda descendiendo

Como flecha sobre él, le asi6 violenta,
Y los aires hendiendo
De justicia sedienta.

35
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Se remonté a la altura

Y le lanz6é sobre la roca dura.

Era el condor, el genio prepotente;
La envidia, la serpiente."

También tiene el caracter didactico del apodlogo,
aunque tenga menos de apodlogo por el estilo ama-
torio y lo personal del asunto, la composicion que
se denomina La tempestad y la calma. Oidla:

“Al ronco son del trueno
La tierra se estremece

Y el azul firmamento se obscurece.

Se agita el mar sublime y tempestuoso,
Y del profundo seno

Inflamado, terrible y pavoroso
Vomita hirviente espuma;

Esparce el huracan la espesa bruma;

Huyen sin voz las temblorosas aves;
Crujen las fuertes naves.

Y las olas del mar embravecidas.
Como sierpes heridas.

Impetuosas y altivas se levantan,

Se revuelven, se chocan, se atropellan,
Y en las rocas se estrellan

D6 sus ciegos furores se quebrantan!

Pliega sus raudas alas
El aquilon tonante,
Calma su ardor el trueno altisonante,
Y el cielo ostenta sus divinas galas.
Naturaleza hermosa.
Con tierno afan é irresistible encanto,
Extiende majestuosa
Por el haz de la tierra el regio manto.
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Los serenos y placidos ambientes
De aromas impregnados

Coronan los pensiles; las corrientes
Murmuran sus amores;

El grato son del 6rgano resuena,

Y el terso espejo de la mar serena
Tanta verdad inspira,

Que el padre de la luz en él se mira.

Asi mi duefio amado,
Querub de mis anhelos,

A la paz y al amor arrebatado

Por el poder violento de los celos.
Tempestuoso se agita,

Y su ira y su desdén y su arrogancia
Y el furor que le incita,

Se estrellan en mi fe y en mi constancia;

Pero, al fin, el volcan de sus enojos
Da el ultimo respiro,

Y en el limpido espejo de sus ojos
D6 se retrata su alma

El nuevo sol de la esperanza miro.

iCuanta crueldad en el destino hubiera
Si el hombre no supiera

Que tras la tempestad viene la calmal!”

El mismo caracter apologético y sentencioso se

serva en la denominada EIl llanto de la aurora:

“La Aurora esplendorosa
Hija del sol ardiente
Y de la tibia luna,
Que con sus dedos de marfil y rosa
Abre al risuefio dia
Las puertas del Oriente,
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De la adversa fortuna

Sufrié también la negra tirania:
Pues la ciega matrona

Que en voltear la rueda se divierte,
Ni el riesgo nos advierte,

Ni a la belleza ni ai amor perdona!

Perseguida la Aurora
Por la diosa inhumana,
De sus hijos lloré la triste muerte;
Y la muerte temprana
De lo que mas se adora,
Con lagrimas de afan siempre se llora!
Llor6é tanto la Aurora, que el destino
Conmovido formé de su divino
Llanto de perlas que & torrentes mana,
El rocio feliz de la mafiana.
Desde entonces la Aurora
Cada perla que llora,
En una flor preciosa convertida
Al instante la ve— que agradecida.
Del céfiro en el ala.
Le envia el ambar que su seno exhala.
iBreve placer! — mas tarde
El sol que en llamas arde,
Pulveriza las flores en su hoguera
Y corona de abrojos la pradera.
Y vuelve entonces a llorar la Aurora,
Y vuelven & nacer las mismas flores,
Y vuelven & brillar los resplandores
Del ardiente volcan que las devora!

Asi la mujer llora
La ingratitud del ser a quien adora.
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Y las perlas que ruedan & sus plantas
Se transforman después en otras tantas
llusiones de paz y de ternura;

Pero al fin atesora

Una falsa ventura,
Que amor le finge quien traidor le jura;
Y volvera a llorar amargamente,
Y nacera otra llama mas ardiente

Que el corazén le abrase,
Y sus fibras por siempre despedace.”

Mas tal vez que las anteriores, aunque tenga
mismo caracter filosofico, vale la que se titula
libio de la verdad.

“El tiempo es el rey del orbe
Y el gigante de la edad,
Como Dios, es uno y trino,
Como Dios, es inmortal.

En él estd la experiencia,
En él el saber esta;

La historia del universo
Escrita lleva en la faz.

Los siglos que se atropellan
Y alados vienen y van,

Son los briosos corceles

De su carroza triunfal.

Y comparar con los afos

Su infinita eternidad,

Es comparar nuestros dias
Con las arenas del mar.

A su imperio esta sujeta

La orgullosa humanidad,

Y a su placer llora 6 rie,
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Arde en guerra 6 vive en paz.
El inunda los planetas

De claror U obscuridad;
Gobierna los elementos,

Rige el ser universal.

Y sentado entre ambos mundos
Sobre eterno pedestal,

Tiene abierto entre sus manos

iEl libro de la verdad!

Navegar por el pasado

Y descender hasta Adan,

Y volver del tiempo en alas
Hasta la presente edad:

Es abismarse en el caos

De la babel infernal,

Que han levantado los siglos
A impulsos de la maldad.
Pero por mas que se niegue
El pensamiento & volar

Por las ruinas del pasado.

El pasado es la verdad.

Y la verdad es la luz

Que nos muestra sin disfraz.
Lo que han sido hasta el presente
El hombre y la humanidad.

A los rayos de ese sol

Que ilumina el bien y el mal.
Preguntémosle a la historia

Y ella nos respondera.

¢Qué ha hecho el rey de la creacion
Desde su origen aca?
“Ensefiorearse del mundo.
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"Crecer y multiplicar,
"Erigir pueblos y tronos
"De grandeza colosal,
"Encenagarse en los vicios,
"Imbuirse en la maldad,
"Oprimir al inocente,
"Proteger al criminal,
"Encumbrar la tirania,
"Destruir la libertad,
"Irritar de las pasiones
"El flamigero volcan,
"Existir para el presente.
"Morir para el mas alla.—
"¢Y Salomén y su templo?
"¢Y los hijos de Abraham?

Y Aquiles, Héctor y Troya?
"¢Y Alejandro y su ciudad?
"¢Y Grecia, Roma y Cartago?
”:Y Pompeyo y Anibal?
"Imperios, reyes y esclavos
"¢Qué se hicieron? ;donde estan?
“Cruzaron por las edades
"Cual nubes de tempestad,
"Prefiadas de ardientes rayos
"Y en alas del huracan.

"Y pararon su carrera

"De la muerte en el umbral,
"Disueltas en fatuo fuego
"Y en humo de vanidad.”
Asi habla al entendimiento
De todo ser racional,

El eco de la experiencia,
iEl libro de ja verdad!
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El afo que triste acaba

Y el que alegre va a empezar,
Son hijos de un mismo padre
Y hermanos de adversidad.

El que muere deja al mundo
Ardiendo en guerra infernal;
La América es un torrente,

Y la Europa es un volcan.

El que nace, trae lo mismo
Que el que ya descansa en paz;
Un jmuera! a la tirania,

Y un jviva! a la libertad. ...
Nuestro siglo es un portento
De progreso material,

Nos transportan los vapores

Y nos ilumina el gas.

Pero esta obscura la ciencia

De nuestra felicidad,

Que es lo que llaman los sabios
La piedra filosofal.

Y en vano la busca el hombre
Con el mas constante afan,
Porque mientras sus pasiones
Lo precipiten al mal,

Escrito en letras de fuego.
Leera el terrible jjamas!

En las paginas eternas

iDe! libro de la verdad!"

En 1867 Laurindo Lapuente publicé, en Buenos Ai-
res, un folleto de 38 paginas bajo el titulo de Meteo-
ros. Como el mismo decia, — “los Meteoros son una
serie de pensamientos varios y breves como los fe-
némenos atmosféricos de que toman nombre.” — Aun-
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que a veces el odio & la iglesia y el rencor politico
quitan serenidad y gracia a su diccion, en ese folleto
se observa también el caracter sentencioso y apolo-
gético del numen del autor de Republicanas. Usa con
arte de la seguidilla, dando & los prosaismos, casi
siempre vulgares de su filosofia, aspectos y resonan-
cias de cantar. Dice:

"Si a los hombres malvados
Quieres vencerlos,
Hiéreles con el arma
De tu desprecio,
Pues no hay ninguna
Que haga heridas mas ciertas
Ni mas profundas.”

Dice también:

"De qué sirven al hombre
Tantos afanes,

Tanta pompa y orgullo.
Tantos caudales,
Si con un soplo

Su vanidad la muerte
Reduce & polvo.”

Dice igualmente:

“El amor es fatuo fuego
Que arde en el aire y se apaga.
Si constante no lo anima
El soplo de la esperanza.”
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Dice por ultimo:

“Nuestro cuerpo es un reloj
Cuya marcha el alma regla,
Nuestra lengua es la campana,
Nuestro corazén la péndola.
La vida marca las horas.

La muerte rompe las cuerdas,
Y es Dios el sublime artifice
De esta maquina perfecta.”

El critico brasilefio. Alberto Conrado, — citado por
Magarifios Cervantes, — dice que la idea es de todo
el mundo, consistiendo el problema en vestirla, en
perfumarla, en hacer que se convierta en reina y en
deidad. Con un poco de arcilla, que recoge en los
publicos arenales, Lapuente cincela una copla, una
fabula, un himno democratico, algo que nos persuade,
nos cautiva 6 nos conmueve. Tiene una personalidad
propia y un caracteristico modo de decir, cuyo se-
creto debe buscarse en la sencillez, aunque no se libre
de las influencias que pesaron sobre todos los ri-
madores del tiempo aquel. Su fuerza reside en que
nunca logra prescindir por entero de la complexion
meditativa y generalizadora de su individualidad.

Laurindo Lapuente escribié también, en i86tp un
folleto titulado La politica de Sarmiento, en el que
censuraba la labor gubernamental de Mitre, lo que
le valié una jacarandosa critica de Héctor F. Varela.

Agreguemos, para concluir, que la prosa de Lau-
rindo Lapuente era bella, cortada y vibrante, como
lo demuestran los articulos La inocencia y el crimen,
La escuela y el Estado, La cruz de América, y Las
siete palabras de Cristo, que public6é en ElI Nacional
de Buenos Aires durante los afios de 1862 y 1863.
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Yo siento alguna predilecciéon por Laurindo La-
puente. La que menos me agrada de sus composicio-
nes es la que se titula Perd y Méjico, porque es la
gue mas me parece que se asemeja a los modos de me-
trizar del tiempo aquel. Lo continuado de la exaspe-
raciébn romantica, lo ficticio de sus lacrimosos lamen-
tos, el frenesi de que estdn perennemente poseidas
aquellas musas, me abruman enervandome sin conmo-
verme sino en rarisimas ocasiones, actuando sobre mis
nervios como balsamo tranquilizador la serenidad ele-
gante, bien vestida y casi clasica de Laurindo La-
puente, superior como lirico a los Fajardo, & los Acha
y a Ferreira.

Aquellos poetas, que llegan a ser monoétonos a fuerza
de ser iguales en su modo de sentir y expresar, pa-
recen nacidos mas para la poesia épica que para la
poesia lirica, cuando no parecen nacidos exclusiva-
mente para el foro, la tribuna y el periodismo. Estan
mejor en el yambo patriético, que reproducen hasta
el cansancio, que en la cantata sentimental, lo que
explica que sobresalga, en el crepusculo de todos
ellos, por el caracter intimo de sus estrofas, Antonino
Lamberti, que ha vivido la mayor parte de su existencia
bajo el hospitalario cielo de Buenos Aires. Lamberti
escribe mojando su pluma en la sangre de su cora-
zo6n, lo mismo cuando canta las nostalgicas amargu-
ras del destierro, que cuando canta los locos delirios
del amor sensual. Este poeta no es un combatiente
politico ni un filésofo pesimista. Es un hombre que
vive para si, un hombre privado que nos cuenta su
vida con una franca y con una emocionadora sensi-
bilidad. La musa de sus ritmos tiene los ojos verdes,
como la musa de Enrique Heine y como la musa de
Gustavo Bécquer. Leed, si lo dudais. La tocadora de
harpa.
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"Todo se estremecia
Al sonido de tu harpa,
Y te aclamé llorando
iYo que creia no tener mas lagrimas!”

La musa de los suefios de este poeta, una pobre
bohemia clordética y apasionadisima, una flor que es-
parce sus exquisitos perfumes sobre un fangal, me
hace pensar en la dulce y caprichosa Mimi de Mur-
ger. Se explica. Aquel poeta esencialmente intimo,
aquel maravilloso sentimental, vivié en el desorden,
porque era un incorregible desequilibrado. Muchas
veces le sorprendidé la aurora escribiendo en el rin-
con de un café falto de aire y de luz, entre un vaso
de cerveza y una copa de ajenjo. Cierto dia, un ro-
sario de tiros de revolver asusta & los vecinos de la
casa que habita Lamberti. La autoridad entra, y halla
al rimador fusilando un cartel en que esta impreso
el ndmero cuatro. — Anoche le segui en la ruleta, dice
nuestro ingenio, y este picaro no quiso salir ni una
sola vez! — Lamberti tenia un mastin hermosisimo.
El mastin estaba amaestrado en el arte de espantar
a los acreedores. Cuando uno de ellos llamaba & la
puerta del cuarto de Lamberti, el perro grufia, y si
alguno, mas atrevido, penetraba en la estancia, el perro
le asaltaba furioso y mordedor. — Todos los sabados,
cuando vuelvo 4 mi casa, decia Lamberti, encuentro
a mi mastin jadeante de cansancio, pero adn en ace-
cho detras de la puerta de mi habitacion.

Su musa, la bohemia de sus suefios de iluminado,
era un angel caido. El poeta se reprochaba aquella
caida, aquel doloroso desplume de alas.

“Desierta la pendiente
Y la hora sola y triste....
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iAh! :;por qué te asomaste

A escuchar los rumores del torrente?
iPerdido alli me viste,

Y por salvarme a mi también caiste!”

Lamberti rima bien, de un modo siempre sincero
y humano. Es romantico, pero no platonico, en sus
amores, gustando hasta las heces de las heces del ca-
liz de lavida. A medida que va envejeciendo, se aferra
al placer, pidiendo a la fuente de las sensualidades
algunas gotas mas del agua del olvido. Tiene, sin te-
ner la sucia groseria de los instintos del poeta galo,
las franquezas malsanas de Verlaine.

“Si supieras que espléndida te veo
Al primer rayo de la luz incierta,
En el revuelto lecho, mal cubierta,
No dirias que es hora de partir.
No te vayas, que aun brilla en tu mirada
El fuego que una noche no ha extinguido;
Palida por las fuerzas que has perdido,
Convidas & gozar hasta morir!

Dame mas! hoy me amas! Otra suerte
A robar este amor vendra mafiana!
Llevo en mi frente la vejez temprana;
Otras huellas las mias borraran!
La dicha que juraste para siempre
La quiero toda entera en un instante:
iMira las ondas de tu pecho amante
Como pidiendo mi caricia estan!”

Antonino Lamberti es el mas romantico, porque es
el mas personal y el mas sincero de nuestros poetas.
Es tal vez el mas poeta de todos ellos, porque saca
naturalmente del fondo de su propio sér la médula
y la carne de sus estrofas, los nervios y el jugo san-
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guineo de sus rimas, como la arafia saca del fondo
de su propio ser la sustancia sutil con que teje la
tela que apolicroman los rayos del sol. Su inspiraciéon
nos aleja de la poesia civil, de la poesia batalladora,
de la poesia en que se plujo la inapagable sed de her-
mosura moral que padecieron nuestros mayores, apro-
ximandonos & la era en que el dolor ficticio y el tri-
bunado de melenuda frente dejaran de ser virtudes
poéticas y méritos patrioticos, para ceder su puesto
a4 la augusta verdad del sentir y a la alada gentileza
de la diccion.

Es verdad que Lamberti es mas argentino que uru-
guayo. Vivio siempre lejos de nosotros, no pudiendo
sentir, como nosotros, el mal de nuestros rencores y
de nuestras nostalgias.

Hizo bien el que di6é & los civilizados que, en su
deseo de independencia, se desligan de las preocupa-
ciones de la civilizaciéon, el nombre de bohemios. Hay
una sorprendente similitud entre el espiritu de su
musa y el espiritu de aquella raza que ha hecho llo-
rar, con el lloro de los aires zingaros, las melddicas
cuerdas de los violines de Hungria. El alma poética
de Lamberti se parece al alma mauasica de Coemak vy
de Hubay Jeno. Oid como la pluma de Barrenechea
os describe la idiosincrasia espiritual de los zingaros
de Budapest:

“Insensible a las microscopicas y viles pasiones de
la vida social, el bohemio no siente ambicién, ni ava-
ricia. ni envidia, ni vanidad; rechaza y huye del des-
potismo de toda ley; acepta las consecuencias fata-
les de una vida sin fin ni resultados; experimenta
una repulsion invencible por el trabajo; no conoce la
necesidad de ideas abstractas. Sentir es el resumen de
toda la ambiciéon de su vida y nada para él puede con-
trarrestar los placeres de la naturaleza.
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”E1l bohemio ha creido huir asi del dolor, atribu-
yéndolo a la vida social. Se ha engafado. Ha escar-
necido todos los sentimientos del hombre civilizado,
se ha apartado de todas sus pasiones, pero ha sentido
también, como el hombre civilizado, su impotencia
ante las condiciones tan precarias de la naturaleza y
de la existencia humanas, y en las horas frias del ham-
bre, de la enfermedad, de la lasitud espiritual, el or-
gullo y la libertad del bohemio se plegaron a un es-
tado de alma que resiste al acero de la maldicién y
del sarcasmo: fue el dolor.”

El dolor es la culebra en el pecho de la bohemia.
Murget, Verlaine, Lamberti, Behety, Florencio San-
chez, son unos dolorosos. ¢(Qué importa que, en su
despreocupacion y en su desequilibrio, no lo parez-
can? En sus choques con la légica y la vulgaridad
de la vida, la vida los vence, y el que dice vencimiento
dice dolor. ¢(Aspirais a aduefiaros, contra las conve-
niencias, del fuego divino de la libertad? jLocos!
i Mas que locos! Zeus, vigilante, os entregara al mar-
tillo de Iphesto. La rutina, el pudor, el orden, la ley
social seran vuestro Caucaso.

No vaya a creerse que la bohemia es la sefial re-
veladora de Antonino Lamberti. Aquello fue un pe-
cado de la juventud, explicable por lo excesivo del
goce de vivir. Aquello fué la valvula de la plétora
imaginativa y del tumulto ardoroso de la sangre ita-
liana de su ingenio activisimo. Hoy el mozo roman-
tico, travieso y sofiador, es un anciano grave y lleno
de virtudes. Lamberti nacié en la ciudad de Monte-
video el dia io de Mayo de 1845. Sus padres fueron
don Juan Bautista Lamberti, capitan de la legion ga-
ribaldina y dofia Catalina Cerruti, también italiana y
que se distinguié por lo mucho de su hermosura. Al
terminarse el sitio de Montevideo, siendo muy nifio

4. - 11
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aun, la familia del poeta se trasladé & Europa, vol-
viendo a América poco tiempo después y radicandose
en Entre Rios. En 1859, durante la lucha entre el
gobierno de Buenos Aires y la Confederacion Argen-
tina, Lamberti fué nombrado por el primero guardia
marina del vapor Guardia Nacional, encontrandose en
el combate que aquel afio mismo la escuadra sostuvo
con las baterias del puerto del Rosario. EI 25 de Oc-
tubre de 1859, dos dias después de la batalla de Ce-
peda, Lamberti figuré en el recio choque que mantu-
vieron en las aguas de San Nicolas de los Arroyos
la escuadra de la Confederacion y la de Buenos Ai-
res, en la que se salvo el resto del ejército vencido
en Cepeda y que fué la base del que dos anos des-
pués debia triunfar en los campos de Pavéon, hecho
de armas que di6é por resultado la unidad de la opu-
lenta y libre Republica Argentina.

Méas tarde Lamberti sali6 de la escuadra. Fué tres
veces rico y tres veces pobre; pero fué, antes que rico
y antes que pobre, poeta siempre, tomando la vida
por el lado risuefo, aunque en sus mocedades dijese
otra cosa. Escribié versos, pero muchos versos, de los
que se han perdido la mayor parte, y escribié versos
Unicamente por satisfacer las ansias de su espiritu,
la indole de su mentalidad, pues, como él mismo dice,
el verso es la mas hermosa de las formas encontradas
por el hombre para reproducir los sentimientos de
su corazéon. No cree en la duraciéon de lo que produjo,
pues, segun su calologia, para ser poeta se necesitan
condiciones casi sobrehumanas, debiendo reunir, el
que aspire a ese titulo, &4 un talento poco comun
y a una sensibilidad hondamente femenina, todas
las idealidades de la juventud y todas las exqui-
siteces del artista inspirado. En el ano de 1904 Lam-
berti volvié a Europa, de donde regresé para conver-
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tirse en empleado del gobierno de la provincia de Bue-
nos Aires. Hoy reside en La Plata. Ni envidiado ni
envidioso, espera a la muerte, confiando en que el
ultimo secreto, el secreto del mas alla, estara en ar-
monia con la idea que tenemos de la bondad de Dios.

Entre los versos de Lamberti merecen citarse, de
un modo especial, los que se titulan Amaneciendo.
Dicen asi:

“Brisa libre, matutina,
Que te vienes rumorosa
A esparcir en mi ventana
De los campos el aroma,
Consentida en que te pague
Como siempre con estrofas.

Brisa libre, matutina.
Que apareces con la alondra,
Vagabunda perfumada,
Amiga del que trasnocha,
Dulce beso de los aires
En la frente pensadora.

Ta que hallaste muchas veces,
Aqui mismo, y a estas horas,
Mas brillantes que el lucero,
Mas hermosos que la aurora,
Los amores del poeta

Prometiéndose la gloria,

Mira la dltima esperanza
Como al hombre lo abandona,
Los designios de grandeza
Como pronto se evaporan,
La bandera mas divina
Pisoteada en la derrotal
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(Luego, fija la mirada
En la azul serena béveda,
Mientras tenues resplandores
Daba al suelo el alba roja,
El amigo de la brisa
Prosiguié diciendo a solas:)

¢Quién te dice, corazon.
Que el dia también no adora
A esa noche fugitiva
De hermosura melancélica,

Siempre envuelta en manto negro

Con estrellas de corona?

Y td, noche que te alejas
Porque el cielo se colora,
¢No sera también el dia
La causa de tu congoja?
¢Nadie sabe tu secreto?
La verdad es que ta lloras.

¢No seras una pasion,
Una vida siempre sola,
Y callada en la negrura
Que las penas amontonan?
¢La imposible prometida
De las almas sofiadoras?

Blanca estrella del amor,
Vieja estrella siempre hermosa,
Confidente de los tristes
Desvelados que te invocan,
¢En lo grande y lo pequefio
No serad la misma historia?
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¢Por qué pienso que es el sol
Desventura creadora?
¢,Qué son rayos de una lira
Los rayos que se desbordan
Sobre el mundo? (Sentimiento
Que fecunda cuanto toca?

¢Quién me dice que no sean,
En su extrafia inmensa forma,
Ese dia refulgente
Y la noche misteriosa,
Dos amantes perseguidos
Por la suerte que me azota?

Si eso es cierto y no quimera
De la pobre mente loca,
Si en la vida de lo eterno,
Como en ésta transitoria,
El celeste amor del alma
Tiene abismos que lo estorban.

Nada vales, infortunio
Que escondido aqui sollozas,
Comparado con el tiempo,
Con los siglos de zozobras,
De esos dos que no consiguen
Abrazarse y se enamoran.

Quien podria la tristeza
Explicarse de la gloria,
De la llama de los orbes,
Que ya viene temblorosa
A besar con rayos de oro
El camino de la sombral!
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Del poeta de los cielos.
Vencedor de mil antorchas,
Que ya incendia el horizonte
Y las cumbres arrebola,
Escuchando el regocijo
De la tierra y de las ondas!

Del poeta de los cielos,
Vencedor de mil antorchas,
Cuando ve que s6lo encuentra
Donde es vida, amor y pompa,
Los desaires de la dicha
Que en los otros eslabona!

Cuando encuentra los diamantes
De tu llanto en las corolas,
En la pdarpura y blancura
De jazmines y de rosas,
Cuando ve, noche adorada.
Que te vas porque él asoma!

Hablemos ya de la prosa de los romanticos.

A la diccion cientifica y sin muchos afeites de La-
rranaga, sigue la diccion batalladora de don José Luis
Bustamante. que, en 1849, publica un opusculo titulado
El bloqueo francés. El caracter de la obra, que se re-
siente de las agrias pasiones de aquellos dias, reduce
su valor y le roba algo de su interés histérico. La
prosa se acendra con la aparicion de don Andrés La-
mas. Ya hemos dicho que éste sobresale especialmente
como historiador, siendo sus dotes caracteristicas la
claridad, la concisiéon, el orden, el interés y lo ilus-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 55

trado del discernimiento. El campo que cultiva es la
historia biografica y particular, extendiéndose sobre
un suceso de trascendencia, como el estallido revo-
lucionario de 1810, 6 sobre una personalidad de indis-
cutible influjo, como Catalina de Rusia 6 lIsabel la
Catoélica. Por lo comun, ya trate de la crénica de lo
que fué 6 ya haga la crdonica de los sucesos a que
asistio, utiliza el método que los retéricos llaman atf
probandum, refiriendo los acontecimientos sumaria-
mente, para discurrir con'mayor amplitud sobre nues-
tra cultura, nuestros hombres, nuestras querellas y
nuestra organizacion social, ilustrando lo que afir-
maba con documentos y discutiendo el valor de los
manuscritos que le sirven de testimonio. Oidle ha-
blar del gobierno de la Defensa.

“Tenia que luchar, en el interior de la ciudad y en
el exterior del pais, con las intrigas, con la fortuna,
con el oro del enemigo.

”Se pasaron dias, semanas, meses, sin que el go-
bierno pudiese contar con tener en el dia siguiente
las raciones con que debia alimentar al soldado, al
herido,

"Esta es la verdad rigurosa, sin exageracion alguna;
y esta verdad que explica las requisiciones, las exac-
ciones violentas, las ventas por vil precio de las ren-
tas futuras, de las propiedades publicas, de la misma
Casa de Gobierno y hasta de las plazas de la ciudad,
atestigua uno de los mayores prodigios y glorias de
la defensa de Montevideo.

"E labajo firmado confiesa esa verdad con orgullo.

"Habia patriotismo en esas ventas; muchas veces
lo habia en esas compras.

"Patriotismo, mucho patriotismo, mucha abnegacion
habia en los miembros del Gobierno que escribian
con mano firme su nombre en esas Ordenes exacto-
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ras, en esos contratos que transferian a los particu-
lares las rentas y propiedades publicas, estando cer-
cados por tierra y por mar por las armas de un ene-
migo implacable; rodeados de conspiraciones enemi-
gas, del desaliento, del tedio, de la desesperacion de
los propios amigos; y sabiendo que esos actos serian
juzgados algun dia en circunstancias normales y por
las reglas de los tiempos ordinarios.

"Seria necesario que los que asi juzgan, pudieran,
y no pueden, transportarse a aquellos momentos de
sublime peligro, de sublime angustia, en que de un
pufiado de pesos y de algunas libras de pan dependia
la salvacion de Montevideo y de la Republica, la ca-
beza y la honra de las familias de los que tuvieron la
gloria de vivir y de luchar entonces dentro de aque-
llos sagrados muros.”

Dice después:

"Don Joaquin Suarez principié el sacrificio de su
fortuna personal en el dia mismo en que fué nece-
sario recurrir al de los ciudadanos. Como después fué
visto, la defensa devoré toda su crecida fortuna.

"En ese sacrificio le acompafaron sus ministros,
don Santiago Vazquez y don Francisco Joaquin Mu-
foz, los dos patriotas acrisolados, veteranos de la in-
dependencia y de la libertad del Rio de la Plata.

"Ofreciéndosenos la ocasién de adquirir poélvora, que
nos faltaba absolutamente, no pudiendo completar la
cantidad necesaria en el momento preciso, pues se
trataba de un buque que estaba en la boca del puerto
y que en horas seguiria viaje para Buenos Aires si
no se cerraba el negocio dinero en mano, don Fran-
cisco Joaquin Mufioz malbaraté un terreno que tenia
en las orillas del puerto y llevd el dinero a la casa
de Zimmermann, que era donde debia depositarse. En
aquellos mismos dias era escaso el pan en la casa de
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la familia de Munoz, ilustre en los anales de la de-
fensa.

"Otro dia, en que tratdbamos en acuerdo de la do-
cumentacion de todo lo que se habia tomado para la
defensa, el ministro Vazquez, dirigiéndose a Suarez,
le dijo: “Sefior Presidente, usted ha dado mucho sin
tomar recibo: es preciso que mande hacer la cuenta
y se le documente, como es justo.” — jEh !— contest6
Suarez, con su natural sencillez, — yo no le llevo cuen-
tas a mi madre.

“Estos eran los proceres de la Defensa: ese era
don Joaquin Suarez.”

Algunas veces trabajé & toda prisa, y sin someter
a concienzudo examen las pruebas en que basaba sus
conclusiones. Asi, en la correspondencia sostenida en-
tre don Bartolomé Mitre y don Diego Barros Arana,
se anotan las deficiencias en que cay6 su pluma al
prologar la vida y los escritos del padre Lozano. Sin
embargo, aun en esa misma correspondencia, se reco-
nocen los buenos servicios que prestd su talento a
la historia de América.

Hasta en la critica literaria, el historiador se so-
brepone al retérico. Ved como estudia las relaciones
entre la revoluciéon y la literatura:

“La revolucion nos habia colocado sobre un plano
inclinado, y el impulso fué tan vigoroso, que pasa-
mos, de un salto, en politica, de Saavedra a4 Rousseau;
en filosofia, del enmarafado laberinto de la teologia
escolastica al materialismo de Destut de Tracy; de
las religiosas meditaciones de Fray Luis de Granada
a los arranques ateos y al analisis enciclopédico de
Voltaire y de Holbach.

”Ya no fué entonces, cuestion politica solamente:
entraron en cheque violentisimo todos los elementos
sociales, y como la fuerza material es impotente para
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suprimir habitos y creencias tradicionales, cumplio
la revolucién politica en Ayacucho, dejando la social
en su aurora.— Los sangrientos crepusculos de la
guerra civil son una consecuencia légica de estos
antecedentes.

"La literatura debidé someterse a la influencia que
se enseforeaba del campo de las ideas; pero la musa
francesa que habia asistido a las saturnales de aquella
revolucién portentosa, que vestia el gorro frigido, y
evocaba las sombras de Maraton y Salamina, cuando
la Europa entera se desplomaba sobre ella, no podia
traernos sino las formas del genio griego que la es-
clavizaba.— La poética de Aristoteles era su deca-
logo.— Esta innovacion era de poca monta. Deshe-
redada la raza austriaca del trono de Espafia, por la
muerte del imbécil Carlos Il, y sentado en él un nieto
de Luis X1V, los pirineos abatieron sus frentes alta-
neras. y el ingenio espafol, pervertido por el culte-
ranismo en el siglo XVII, vino & postrarse ante la
influencia galica, que este es el hecho que represen-
tan Luzan y los otros llamados restauradores de la
poesia castellana en el siglo XVIII. — Se solidaron,
pues, entre nosotros las formas aristotélicas decora-
das por Boileau y algin otro de sus continuadores;
y encerrando & nuestros ingenios en estrechos carri-
les, detuvieron el vuelo, que, tal vez, habria desple-
gado el genio americano, en el momento en que
hundiéndose el edificio colonial, brillaba entre sus
ruinas la espada popular y tremolaba en las crestas
de los Andes la ensefia de la libertad de un mundo.
Grandioso espectaculo, a que servia de teatro una na-
turaleza desconocida: desiertos sin horizonte, mon
taflas que tocan a las nubes, llanuras que se doblan
como las olas del mar, iluminadas por un cielo que
vaciaba sus colores en nuestras banderas.”
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Dice, después, historiando la aparicion dei roman-
ticismo en las dos orillas del Plata:

“Muy temprano aparecié en las orillas del Plata
el espiritu innovador; cuando recién acababa Victor
Hugo de dar & la escena su primer drama — Hernani
— ya publicaba don Esteban Echeverria sus Consue-
los. EI momento era oportuno. La guerra de la inde-
pendencia habia terminado; y despojadas nuestras
liras de la pasion guerrera que las ennoblecia y na-
cionalizaba, necesitaban armonizar su entonacién con
el estado de nuestro pueblo, que apuraba el caliz de
la desgracia y estaba menesteroso de doctrina y de
verdad.

“El libro del sefior Echeverria abrié una nueva
época; es el punto en que se separa de nosotros el
arte antiguo, para dar plaza al arte de nuestro dia:
se esconde de nuestra vista la poesia pueril, mero
objeto de pasatiempo y solaz, abdican su imperio las
sensuales deidades del paganismo, y raya en el hori-
zonte un brillante crepusculo de esa poesia, instru-
mento de mejora social, poesia de verdad, de senti-
miento, que se alza a la contemplacion de elevadisi-
mos objetos. Pero era un crepusculo, nada mas: no
tienen los Consuelos todas las condiciones que debe
reunir el arte nuevo. Bien lo conoci6 el clarisimo in-
genio de su autor, segun se ve de una de las notas de
su libro, y lo expresd, mejor que pudiéramos hacerlo,
un literato argentino de merecida y envidiable re-
putacion.

”A los Consuelos siguieron las Rimas del mismo au-
tor, vistiendo las galas, que con mano tan liberal,
brinda al artista nuestra naturaleza fisica. Este es el
mérito sobresaliente de esta obra. El sefior Echeve-
rria parece que se habia inspirado con esas misteriosas
armonias que producen los arboles del desierto, sa-
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cudidos por el viento de la Pampa; y sus Rimas tienen
el colorido local que es una de las condiciones que
ha de asumir la poesia americana. El género des-
criptivo debe adquirir en América una existencia llena
de energia y novedad, si lo realza y anima el pensa-
miento social, la idea civilizadora, que debemos pedir
a todas las obras del talento.

"Nuestras necesidades de pueblo joven nos alejan
no sélo del fatalismo clasico, sino también de la de-
sesperacion romantica. La mision social de la poesia
debe armonizarse con el modo de ser de cada nacio-
nalidad, como cada zona de la tierra produce sus
aves, sus flores y sus frutos.

“La literatura francesa, que nos es tan familiar,
cuenta por 6rganos ingenios de primera clase, y tiene
muchos puntos de atraccion para los espiritus jove-
nes, para las imaginaciones ardientes, que debe cau-
tivar, desde luego, por la altura y novedad de su
entonacion, por la bizarra desenvoltura de sus for-
mas; corresponde, en general, & la situacion que he-
mos indicado, y ofrece visibles riesgos, que encontra-
mos un gran mérito en salvar.

"Porque en efecto; Hugo, Dumas, Balzac, Jorge
Sand, Federico Soulié, el mismo Lamartine, después
de la publicacién de Jocelyn y la Chute d'un Auge —
esa literatura escéptica y descreida que cuestiona 0
vacila cuando se le pregunta por Dios, por sus alta-
res, por las leyes que rigen al hombre y al universo,
6 contesta con el Hamlet de Shakespeare — palabras!
palabras! nada mas que palabras! — ;tiene un solo
eco que responda a nuestras necesidades? — Si la ha-
cemos caer en el corazén de nuestro pueblo, ;qué
podra inducir sino trastornos, qué habra de engendrar
sino catastrofes? — Nosotros creemos que es preciso
huir tanto de la literatura atea, como de la literatura
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pagana; de la desesperacion de Byron, como de la
inapelable fatalidad de Soéfocles.”

Don Andrés Lamas poseia todas y cada una de las
condiciones que necesita el historiador. La historia,
que no es sino la narracion de los hechos que han su-
cedido en los tiempos anteriores a nuestro tiempo,
tiene & la verdad por caracter esencialisimo, debiendo
mostrarsenos clara, concreta, ordenada, digna é in-
teresante. El historiador debe conocer & maravilla
los hechos que relata, utilizando convenientemente sus
conocimientos geograficos y arqueoldégicos, cuando
el caso lo exige, sino también las costumbres, las le-
yes y las ideas dominantes en el periodo de que se
ocupa. No le es licito afadir circunstancias ficticias
a las verdaderas, ni alterar el caracter 6 el interés de
un hecho, ni dejarse guiar por el espiritu de sis-

tema 6 de banderia. Libre y probo, fiel é imparcial,
superior a los dictados de la ambiciéon y de la gra-
titud, debe alabar el bien y censurar el vicio sin pre-
ocuparse de los lazos que le unen a la secta que elogia
6 el grupo que censura. No debe ser, con menoscabo
de la verdad, ni panegirista ni detractor, siendo el
primero y el méas alto de sus fines la exactitud en
las narraciones y en los comentarios con que las
acompana.

Lamas, consecuente con su propia vida, es impla-
cable con Rosas y con Rivera; pero, a pesar de todo,
procura ser fiel y abundoso en razones. Esto es im-
prescindible cuando se quiere perpetuar lo que fué.
¢Qué importa que la version de un hecho sea la mas
dramatica, sino es la mas probable? ;Qué importa
que se describa y cuente con elegancia, si las miras
a que obedecemos, de un modo deliberado, son la pre-
ferencia injusta y el interés innoble? EIl historiador
debe, ademas, distinguir y escoger los hechos para
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limitarse tan s6lo a los dignos de ser narrados, siendo
dotes fundamentales del historiador la sagacidad po-
litica y la paciente observacion de los caracteres. Es-
tas dotes las tuvo, como pocos, don Andrés Lamas.

La historia exige, por afadidura, unidad de plan,
partes encadenadas, sucesion cronoldgica, pormenores
exactos, semblanzas parecidas, interés sostenido y una
elocuciéon rapida, simple, pintoresca, majestuosa vy
noble. La historia critica, la historia ad probandum,
la historia que ilustra los documentos y discute el
valor de los mismos y que se place en deducir leccio-
nes Utiles al futuro, era la especie historica prefe-
rida por el saber probado de don Andrés Lamas.

El estilo de Juan Carlos Gomez es mas brillante,
mas tribunicio, mas paraddégico y mas personal. Oidle
en su elogio de Rivadavia:

“Me imagino a Rivadavia sentado en un pefidn de
la ribera de la metrépoli, amparado por los enemigos
de su patria del furor de sus conciudadanos, viendo
agitarse, tan amargas como su pensamiento, tan vio-
lentas como las pasiones de sus verdugos, las olas
del Océano, que ponia entre él y su patria una ba-
rrera de mil leguas. (Quién no hubiera desesperado
del porvenir en una situacion como la suya? ¢Quién
no se hubiera dicho, como Pitagoras, — todo esta per-
dido en un pueblo que persigue a sus hombres vir-
tuosos y que levanta altares & los malvados? (Quién
no hubiera exclamado, como Byron, — no hay espe-
ranza para las naciones, cuando los buenos ciudada-
nos tienen que buscar entre sus enemigos un refugio
contra la persecusion de sus compatriotas?

"Rivadavia, sin embargo, no desmay6 jamas. La su-
perioridad de su caracter y de su inteligencia estaban
arriba de las adversidades y de las miserias de la
vida, como el sol esta arriba de las nubes que lo in-
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terceptan por momentos & las débiles miradas del
hombre.”

Y GbOmez afade:

“El pueblo no ha tardado en darle razén, derri-
bando esos idolos de barro que profanaban la religion
de la patria,

"E1l pueblo no ha tardado en darle razén, levan-
tando estatuas & la libertad.

”"E 1 pueblo no ha tardado en darle razén, pidiendo
a voces los restos mortales de Rivadavia, para que
sean testigos de la condenacién solemne que quiere
hacer de las abyecciones que lo vejaron, y de la con-
sagracion espléndida que tiene prisa en hacer a las
virtudes que lo dignificaron. jQué leccion para los
que dudan, para los que se abaten, para los que se
degradan!”

Y GoOmez concluye:

“Contra tres cosas es impotente la rabia de los hom-
bres: contra Dios, contra la virtud y contra el genio.

“Las injurias, los denuestos, las calumnias, se han
disipado como el humo & la luz radiante de la virtud
y el genio.

“La virtud y el genio destinaban a Rivadavia una
sola gloria. La rabia de sus enemigos le ha conquis-
tado otra:—-la del martirio.

“Ellos se ven hoy envueltos en las nubes que amon-
tonaron sobre su cabeza, — y el nombre de Rivadavia,
para leccion y ejemplo, ha quedado puro, brillando,
como el sol, en el cielo azul y diafano de la libertad
del pueblo.”

En todos sus parrafos, como en todas sus rimas, se
echa de ver el orgullo ofendido. El fuego, siempre
en ebulliciéon, de su enorme amor propio, caldea la
prosa de Juan Carlos Gomez. Oidle inaugurar sus
clases de derecho:
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“En la actualidad de la civilizacion, el derecho pa-
rece haber conquistado su puesto, y crecido en pro-
porciéon de lo que se imagina empequefecida la fuerza:
los pueblos se rigen hoy por constituciones populares,

”Sus relaciones privadas estan determinadas por
Cdédigos largamente estudiados en que se han incluido
las mas adelantadas ideas y los resultadas de la expe-
riencia. Ninguna usurpacién, ninguna rebelion, por
injusta y por inicua que fuese, se atreveria hoy a levan-
tarse en nombre de un interés 6 en nombre de una
personalidad.

“Todos despliegan la bandera del derecho. Es en
nombre del derecho que se usurpa, en nombre del de-
recho que se oprime.

"En las relaciones privadas, las perfidias del fraude,
las arterias del dolo, los abusos de oposiciéon se am-
paran en las doctrinas del derecho; todos invocan el
derecho y la justicia.

“Parece, pues, que los pueblos como los cardenales
de Roma, pueden decir hoy: Papam habemus! — Te-
nemos el arbitro infalible, y el paladion invulnerable:
nadie puede conducirnos hoy a su antojo a la desgra-
cia y al dolor. Hay el derecho que nos salva, que nos
escuda, tenemos el regulador supremo, que un pueblo
ha sabido convertir en un lema soberbio: “Dios y mi
derecho.”

“Parece, pues, una realidad el derecho que todos
proclaman y que todos enaltecen. Sin embargo, nada
es menos cierto, lo que hacia decir a uno de los mas
ilustres de nuestros contemporaneos, el doctor Lépez:
“el mal de nuestra época es la mentiral!”

Las decepciones de su vida, por una parte, y el pe-
simismo romantico, por otra, explican ese estilo es-
pléndido, poco comun, pero siempre quejumbroso y
personalisimo. Su orgullo exacerbado no era la va-
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nidad comun, la soberbia vulgar y risible. Era el ins-
tinto del rango, el sentimiento de la jerarquia. El
lebn sabe siempre que es ledn. EIl aguila conoce que
es aguila. Eso explica su orgullo consciente y hermoso.

Don Manuel Herrera escribi6, refiriéndose al modo
como Juan Carlos GOmez hablaba de los hombres y
de nuestro pais:

“— Un critico francés juzgando & M. Michelet como
historiador, decia: “Es el capricho encarnado en la
ciencia; cuanto mas avanza mas se singulariza. Gene-
ralmente, la edad apacigua los talentos y los disci-
plina. Aqui el proceso se opera en sentido contrario.

“El va constantemente de lo general a lo particular,
del sentido comuiUn al sentido individual, llamando
todo a si, aumentando siempre sus esfuerzos, por obli-
gar y hacer ceder la historia a su voluntad, por ajus-
tarla & su medida y reducir el género a las propor-
ciones de su persona.

“A Michelet le son necesarios la lejania de la his-
toria, las leyendas vagas, los recuerdos apagados. Es
ahi que su potencia adivinadora, todo lo rehace y
reconstruye.”

“Cuando yo leia eso, decia, ¢no hay en ese cuadro,
tan recargado de sombras y de exageraciones, respecto
al renombrado historiador, algo del doctor Gémez?....

“En la historia contemporanea de nuestros dias, us-
ted se pierde casi siempre en las aventuras de sus
apreciaciones personales, interesadas por lo general
en hacer prevalecer una idea, una opinion de usted,
que cuadra y sujeta su claro y ldcido juicio. — '

La critica es exacta. Juan Carlos Gomez se parecia
a uno de los héroes de Felipe Trigo. En sus inapa-
gables ansias de ideal y en sus tremendas amarguras
de no poder conseguirlo, falseaba inconscientemente
los hombres y los sucesos, cegado por sus amarguras

5 - 1L
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y por sus ansias. Pero digamos en elogio suyo que
tuvo la dolorosa entereza de no prostituirse y de no
venderse. Esto siempre sera adorable en un pais como
nuestro pais, donde casi todos los hijos del numen
se desviven por triunfar a la sombra del favor oficial,
recordando & los copleros y & los juglares de los cas-
tillos de la Edad Media.

La probidad, romantica y caballeresca, de Juan Car-
los Gomez fué, siempre y por todos, reconocida. Ha-
bia en aquel hombre iddlatra de Lamartine, el senti-
mentalismo morboso de Camilo y la impecabilidad
politica de Saint Just. La rectitud teji6é como una
aureola en torno del poeta, — como una aureola de
las que circundan, en los misales goticos, la estatica
cabeza de los santos. Sarmiento dijo sobre su sepul-
cro: “Gomez muerto en la pobreza ha despertado, en
ambas margenes del Rio, la memoria de la elevacion
caballeresca de sus sentimientos, de sus sacrificios
sin ostentacion, de su no enriquecerse, como se lo
decia a uno de sus amigos la vispera de morir, cuando
le era tan féacil hacerlo.”

Y Sarmiento agregaba:

“iBella condicién del espiritu humano que hace

perdonar tantos errores y flaquezas a los pueblos!

El culto & la virtud, al desinterés, al patriotismo, es
mas ferviente & medida que mas escasean en la prac-
tica; y cuando en torno de la modesta tumba de Juan
Carlos Gomez, el desvalido, el amigo pobre, alejado
del gobierno y aun de la prensa, vemos reunida la ju-
ventud de dos naciones, los representantes de sus le-
tras, de sus diarios, de su pensamiento, y aun de su
manera de sentir, debemos congratularnos reciproca-
mente los de ésta y los de la otra orilla del Rio, de
tener parte en esta manifestacion de la opinién pu-

blica, que honra asi la virtud en el que muere, para
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que la generacién presente no crea que el silencio es
el asentimiento, cuando los buenos enmudecen ante
el ejemplo triunfante del mal.”

Gomez desempefid durante breve espacio, en la uni-
versidad de Buenos Aires, la catedra de Filosofia del
Derecho. EIl doctor Escalante, que le sustituyd en
Mayo de 1884, dijo & propodsito de su ensefanza:

“Estaba en su puesto, aqui, en esta catedra, el emi-
nente talento del doctor Juan Carlos Gémez, fecun-
dado por un alma calurosa, en la que se mantenia
siempre vivo y encendido el amor sagrado de los mas
levantados sentimientos de la moral y del patriotismo.
Detras de su palabra, cuyo eco melancoélico resuena aun
en este recinto, apercibiase una vida publica austera,
que no habia esquivado a los sacrificios de la lucha
ardiente en todos los terrenos de la actividad inte-
lectual puesta al servicio de la patria.

“Todos los prestigios, pues, del talento, la virtud,
la ciencia y la experiencia, habian colocado este puesto
en una altura considerable, desde donde descendia,
entre las galas de un bellisimo estilo, la idea trascen-
dente de la moral, elevando y levantando al derecho,
y protestando contra el espectaculo lastimoso del
egoismo frio y del utilitarismo grosero, que ofrece
a veces la vida interna y externa de las naciones.”

iLastima grande que aquel austero y aquel poeta
desconociese que éramos libres por obra y gracia
de nuestra bravura lacedemonia! jLastima grande que
aquel austero y aquel poeta se placiese en decir que
la fuerza y el fraude nos impusieron la carga glorio-
sisima de la nacionalidad! jLastima grande que aquel
austero y aquel poeta, que nos decia independientes
por favor brasilefio, echara en olvido que mal pudo
halagar nuestra soberania a unos reyes que hicieron,
para estrangularla, correr olas de incendio y rios de
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sangre desde 1816 hasta 1828! jFuimos libres por acto
propio y por voluntad propia, a pesar de todos los
que querian hacer de nuestros limites, olas 6 marcos,
los limites de su tierra natal, demostrando que no
supo ver en las entrafias de lo porvenir, & pesar de
que tenia las pupilas llenas de suefios, el anexionismo
ferviente y doloroso de Juan Carlos Gomez!

Para darnos cuenta de todas las galas de aquella
diccion candente y embelesadora de que hablé Esca-
lante, escuchemos algo de lo que Gomez nos dice en
su estudio sobre el Ccliar de don Alejandro Maga-
riflos Cervantes:

“Nosotros renegamos del poeta que nos desconoce.
Entone sus cantos en las alegrias de las tertulias:
acompanelos de los aires del piano: brille un mo-
mento entre las frivolidades de la tierra. Pero uno
vendra que nos diga palabras religiosas de esperanza,
los votos callados de los corazones, las ilusiones de
los buenos, que nos recuerde con amor los campos,
los arroyos, los galopes en las cuchillas y nuestros
comparieros de los dias de sinceridad. Uno que nos
muestre a los jovenes de hoy, en esta tremenda época
de preparacion, alistados bajo todas las banderas, eli-
giéndonos armas, estudiando nuestros campos de ba-
talla; sufriendo las privaciones y los peligros del sol-
dado con la gloria de la patria por ensuefio; mendigos
en el hogar opulento del extranjero de pan y de cien-
cia con el pensamiento en el rancho de totoras del
gaucho; esclavos en los bufetes del comercio calcu-
lando la prosperidad del pais. Ese sera nuestro, por-
que tendra un suspiro para orear esas charcas de san-
gre en que nos revolvemos fatigados, y una maldicion
valiente y poderosa sobre todo lo que es malo; porque
no se encerrard en si mismo como la sensitiva al roce
del infortunio & llorarnos sus desilusiones de nifio,
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ni nos repetirda impensadamente el rugido feroz que
lo circunda; porque sabra ver en esos girones arran-
cados & nuestra bandera los colores de la Indepen-
dencia, y al través del polvo de las guerrillas la ma-
jestuosa imagen de la patria.

”Si, ese sera nuestro, y lo bendeciremos cuando un
soplo del pampero arranque del cielo el luto de las
nubes, y la creciente de las aguas arrastre al Océano
la sucia purpura de nuestros rios. Alli donde no ha
permitido Dios que pueda permanecer huella ninguna,
iremos & respirar en las auras de la mafiana y a beber
en la linfa de las emociones santas los secretos de la
vida y de lo eterno; arrancaremos de las flores que
cubran el suelo las méas bellas para la guirnalda del
poeta, y no lo dejaremos encadaverecer en las irrita-
ciones del animo ni en la soledad del corazén. En vez
de envenenarnos en el desdefioso hastio de un alma
de veinte afos, lloraremos las secretas congojas de
la vida humana 6 nos embelesaremos en la intuicion
de la dicha— por qué no? Su inmensa idealizacion,
la suma intensidad en sus emociones, el embelleci-
miento de todo en la naturaleza, la religiosidad en los
afectos, nos revelan la creacion en toda su magnifi-
cencia, el alma en toda su elevacion, espléndida
Poesia!”

Bien es verdad que el poeta escribié los parrafos
que anteceden en 1S45. Aun no consideraba la exis-
tencia como un cilicio, la politica como un pudridero,
y el mundo como el foso de los nubicos leones de
Daniel. Después vendran los dias en que Gomez nos
dird, como Esquilo, que los desterrados se alimentan
de esperanzas, y en que la vida se cebara con aquel
romantico, que, & juzgar por algunas de sus estrofas,
debié sentir algo parecido al condenable amor que
Chateaubriand sintié por su hermana Julia.
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Continuemos.

Nuestra prosa, — que es doctrinal con Acevedo, pe-
destre con Fajardo y sin filigranas con Fermin Fe-
rreira,— vuelve & tornar, bajo la docta pluma de don
José Maria Reyes, el caracter cientifico que le im-
pusieron Damaso Larrafiaga y Pérez Castellanos. Re-
yes dié & luz, en 1859, una siempre apreciabilisima
Descripcion geografica de ja Republica Oriental del
Uruguay, sin que ofrezca mucho de resaltante, como
labor de estilo y obra literaria, aquel concienzudo y
dificil trabajo, digno de estima y de hondo recuerdo
por razones de mas cuantia que las que nacen del va-
lor de la forma. Aquel libro pertenece a lo que el gé-
nero didactico llama tratados magistrales, siendo tan
claro y metddico por su plan, como correcto y sen-
cillo por el lenguaje. No tienen, si se las considera
literariamente, una importancia mucho mayor las pro-
ducciones histéricas de don Isidoro De-Maria.

Nace éste el 2 de Enero de 1815. Hace sus primeros
estudios bajo la férula de la Sociedad Lancasteriana.
Es tipografo y periodista, diputado y consul de la
republica en Entre Rios. Pronto se da cuenta de la
vaciedad de nuestras discusiones, y abandona la po-
litica por la ensefianza, preguntandose, como Barros
Arana, como es posible preferir el cultivo de la pri-
mera al cultivo de la segunda, cuando la primera sélo
produce injustos desengafios a sus incautos fieles.
Fiel a su propodsito de acercarse a los nifios, por miedo
a los hombres, fué miembro de la Comision de Ins-
truccion Publica é inspector general de Escuelas, ga-
nandose simpatias y aplausos, aunque no bienes, con
lo probo de su conducta y la educadora profusion de
sus textos histéricos. No entendia la historia como
nuestro Lamas. Escritos para instruir a4 los que nada
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saben, nuestra historia critica y filos6fica les debe
poco. Empleaba el método que los preceptistas lla-
man ad narrandum. Referia los hechos con claridad
sencilla, siendo escasas y pocas y no muy profundas
sus observaciones sobre los caracteres y los sucesos.
Después de algunos trabajos de menor cuantia, pu-
blicd, en 1880, sus Elementos de historia de la Repu-
blica Oriental del Uruguay; en 1883, tres tomos ti-
tulados Anales de la Defensa de Montevideo; en el
mismo afo, otros tres tomos sobre Rasgos biograficos
de los hombres notables de nuestro pais, y hacia el
fin de su vida los volumenes anecdéticos de su Mon-
tevideo Antiguo, de mucha importancia para el que
se interese por las intimidades del tiempo que paso.
De su estilo dird mas de lo que nuestra pluma pudiera
decir la pagina siguiente. Habla del Uruguay:

“Naci en sus riberas, creciendo bajo el azulado cielo
que le sirve de espléndido dosel.

"Dejadme que por un momento me transporte en
alas del pensamiento al seno del pintoresco Uruguay,
y contemple extasiado las islas, los bosques y las
flores que lo engalanan, embalsamando su ambiente
y deleitando la mirada del viajero y de los moradores
de aquella comarca.

"Dejadme que postrado de hinojos admire y ben-
diga en él uno de los rasgos magnificos de la obra
sublime del Creador, leyendo en ese libro misterioso
de la naturaleza, escrito con caracteres imborrables
por la mano de Dios.

"Dejad que en placidos ensuefios se deslice mi bar-
quilla sobre la tersa superficie de ese espejo donde
se retratan los tupidos y altos arbolados naturales de
perenne verdor que bordan sus orillas, mudos testigos
de tantas acciones heroicas, de los primeros acentos
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de la fe, y también del martirio desde los remotos
tiempos en que Solis, Gaboto y Alvarez Ramoén pi-
saron sus arenas.”

Agrega después:

“El Rio de la Plata es hijo de dos rios de gracia y
de poesia: Uruguay y Parana, como para dar a en-
tender que la libertad y el progreso de los pueblos
son hijos de las musas. EI Océano es la unidad, la
vida misma del espiritu humano. Sin ese lazo divino
la humanidad no fuera un solo y mismo hombre que
vive siempre y perpetuamente progresa.

"Entramos en el Uruguay dejando a la derecha el
Carmelo, la creacion de Artigas, y a esa altura la isla
Sola. jCuanta belleza en la perspectiva! Una sonrisa
inefable es la expresion de las impresiones placidas
del viajero. A unas seis millas de navegaciéon se halla
la estancia de Castells, construida con subterraneos,
desde remotos tiempos, por los jesuitas, con la en-
trada a unas veinte millas de distancia del arroyo de
las Viboras. Mas adelante Punta Gorda, solitaria y
desierta entonces, y que en una prominencia descuella
hoy el obelisco iniciado y erigido por Domingo Or-
dofiana a la memoria del inmortal Solis, del insigne
Gaboto y de Alvarez Ramoén, primeras figuras his-
toricas en el descubrimiento de estas regiones y en
la exploracion del Uruguay.”

Y concluye:

“Cientos de velas lo navegan: el chalanero boga
alegre en su barquilla en torno de las islas; el vapor
surca sus aguas, acorta las distancias, acelera la co-
municaciéon y facilita los transportes.

"Parece que sus bosques sonrien mas, que sus ra-
mas inclinadas besan mas contentas las aguas que ba-
fan su pie, y que las avecillas que los pueblan y ale-
gran con su variado plumaje y sus trinos, se concer-
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tasen para acompafar mas placidos el progreso, el
movimiento y la prosperidad de aquellos sitios pin-
torescos que se retratan en el espejo de las aguas
del Uruguay.”

Don Isidoro De - Maria disefia con claridad; pero
desconoce las artes del estilo. Ved como nos relata
las primeras horas de la cruzada de los Treinta y
Tres:

“El triunfo de Ayacucho acababa de poner el sello
a la independencia americana. Todos los pueblos de
nuestra habla eran libres. S6lo la provincia oriental
estaba sujeta & una dominacién extranjera. En medio
del subido entusiasmo con que se celebraba en Bue-
nos Aires la victoria de Ayacucho, se reunieron un
dia unos cuantos patriotas orientales a festejarla con
Lavalleja en el saladero de Barracas. Este vuelve la
vista a su patria y deplora su esclavitud. Cruza por
su imaginacion la idea de libertarla, y manifiesta con
viril acento su disposicion de abordar la empresa, si
lo apoyasen. Sus compafieros y amigos presentes aco-
gen la idea con entusiasmo, y desde aquel momento
contraen el compromiso reservado de poner manos a
la santa obra de la redencion de la patria. Siete hom-
bres abnegados lo contraen, y conciertan los medios
de reunirse secretamente € iniciar a4 algunas personas
mas, de su intima confianza, en el pensamiento, para
trabajar en el sentido de realizarlo.

"Celebran una segunda reunién en la casa de ne-
gocio de don José Antonio Villanueva, de que era
gerente don Luis Ceferino de la Torre, a que asisten
once personas. Se ponen de acuerdo sobre los princi-
pales puntos de la gloriosa empresa que trata de abor-
darse, y nombran & Lavalleja jefe de ella, sirviéndole
de titulo el acta original del compromiso patriético
contraido, que ponen en sus Manos.
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"Desde aquel instante Lavalleja y sus compafieros
sOlo se deben a la patria. Juran salvarla 6 perecer en
la demanda. Sus bienes, su sangre, su vida se los con-
sagran. Son pocos, no pueden disponer de grandes
recursos para la empresa; pero deben contar y cuen-
tan con el patriotismo de sus paisanos, con la coope-
racion de sus compatriotas, que a la voz de la patria
han de ponerse en pie para sacudir el yugo de la
dominacion extranjera.

"Lavalleja escribe porcién de cartas a antiguos ami-
gos O paisanos de accion 6 de influencia en la Banda
Oriental, para conocer su disposicion y buscar su
apoyo. Su hermano don Manuel, don Atanasio Sierra
y don Manuel Freire, afrontando el peligro, son los
conductores, y los que, cruzando disfrazados nuestros
campos, las llevan con seguridad & sus titulos. Se po-
nen de acuerdo con los patriotas don Tomas Goémez
y don Juan Arenas para la proporcion de caballos en
la costa, y regresan afortunados y satisfechos de su
arriesgada y patridtica comision.

"Los iniciadores de la empresa relnen particular-
mente los primeros recursos en Buenos Aires, armas
y municiones, y contribuyen ellos mismos con cuanto
pueden, sin economizar sacrificios personales. Lava-
lleja se desprende de sus economias, del fruto de su
trabajo para contribuir al equipo.

"Pronto todo, con la reserva consiguiente, para que
ni el enemigo se aperciba, ni el gobierno de Buenos
Aires cruce su plan y lo impida, en los primeros dias
de Abril, en dos expediciones sucesivas, se lanza el
intrépido Lavalleja con 32 patriotas orientales al seno
de la patria, desembarca en la Agraciada el 19 de Abril,
burlando la vigilancia de los cruceros del Imperio, y
despliega al viento la tricolor de Artigas, llevando
escrito por lema Libertad 6 Muerte.



de'la literatura uruguaya 75

”La cruzada inmortal esta emprendida. Lavalleja
es su primera figura. La fortuna y la gloria los acom-
pafian. Una serie de sucesos felices los conduce triun-
falmente, en menos de veinte dias, hasta el Cerrito
de la Victoria, donde flamea la bandera de la libertad
al frente de la plaza de Montevideo, ocupada por las
tropas del Imperio.”

¢Qué es lo que le falta, para ser durable, & la obra
del viejo De-Maria? En primer lugar le falta el es-
tilo. El estilo es prenda de duracion, de virilidad. Los
griegos le llamaban caracter. La ciencia historica es
el poema épico de la verdad. Un poema no puede es-
cribirse sin arte y sin filosofia. No hay que olvidar
que, como decia Alfonso de Lamartine, lo que no me-
rece ser bien referido, tampoco merecid ser ejecu-
tado. — En segundo lugar, ninguna de las labores de
don Isidoro pertenece al género magistral. Todas
ellas son labores didacticas elementales y de corto
vuelo, no pasando, hasta cuando el autor se excede
a si mismo, de relatos en que se atiende & los porme-
nores diminutos y cronolégicos mas que a la critica
profunda y divulgadora de ensefianza social. Para mi
sin el elemento filoso6fico, que la justifica, la historia
no existe. Sin ese elemento, es un juego de nifos, es
a modo de divertida coleccion de fabulas que no tie-
nen sentencia' que las alumbre. La historia, para ser
historia, debe demostrarnos que el destino del hom-
bre es el progreso constante y sin fin. El que dice
progreso dice libertad. La libertad se parece al alma.
Es el alma del mundo. Es incorruptible, es impere-
cedera, es casi divina. El hierro no la hiere, la llama
no la incendia, el aire no consigue modificarla. De-
Maria fue un laborioso, un perseverante, un hombre
de bien; pero no fué un literato ni un historiador.
No podia serlo. Le faltaban base cientifica y educa-
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cion retérica. La mas original y la mas pintoresca
de sus labores, el Montevideo Antiguo, se reduce a
una serie de apuntes de recuerdos, de cuadros trun-
cos 6 4 medio hacer, de trazos de efemérides 6 esbo-
zos de costumbres, que ayudan a la reconstruccion
de lo pasado, pero que no nos dan la visién concreta,
animada y artistica del tiempo que fué. La historia
es el ayer convertido en mentor doloroso y experi-
mentado de los dias que vienen. Ese mentor nos dice
que el fin de la vida es el progreso constante é inde-
finido. Ese mentor sabe, declara y jura que so6lo se
llega al fin por el camino, unas veces de rosas y Otras
de zarzas, de la libertad. La epopeya de la libertad, a
la que cada siglo agrega un canto nuevo, ¢;como se
llama? Ya lo hemos dicho. Se llama la historia del
género humano. El viejo De-Maria bosquej6é lienzos,
que no son pinturas. El viejo De-Maria abunddé en
detalles, pero no supo unirlos y componerlos y anali-
zarlos, para deducir verdades de indole universal. Sus
libros son ensayos, nobles ensayos que corren a per-
derse en el cementerio de nuestras bibliotecas. Asi
debe ser. La historia, como ciencia, sube hasta la ver-
dad de la filosofia. La historia, como arte, vive de
lo bello, y lo bello no existe donde el estilo falta y
falta la vision resucitadora. Para mal de sus libros,
no era un filésofo ni un visionario reconstructor el
viejo De-Maria.

El honesto tipografo no era un artifice de la forma.
Ignoraba los secretos resortes del decir majestuoso
y ornado con riqueza. Su pluma se mueve mucho me-
jor en los estrechos limites de las biografias de sus
Hombres notables que en los capitulos episddicos de su
Montevideo Antiguo. Para hablarnos de la calle de los
Judios 6 del casal de tigres que invadi6é los claustros
del convento de San Francisco, & pesar del interés que
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tiene esa aleccionadora excursion a los tiempos que
fueron, se necesitaba una fantasia pictérica y una
facundia verbal de que carecié nuestro De - Maria.
Este es apreciable bajo otros conceptos. Fué un his-
toriador fiel, y probo, y moral. Fué un cronista cir-
cunstanciado € incorruptible; pero carece del bello
estilo y de la critica profundidad que se observan,
por ejemplo, en don Andrés Lamas.

Concluyamos este capitulo, por demas somero, de-
dicando algunas palabras 4 don Antonio Diaz, nacido
bajo el puro cielo de Espafia, llegado al Uruguay en
1804, y muerto en la ciudad de Montevideo el n de
Setiembre de 1869.

Cuando en 1806 los ingleses desembarcaran en el
puerto del Buceo, don Antonio Diaz, que era comer-
ciante, actué de subteniente en uno de nuestros bata-
llones de infanteria, ganandose, durante el sitio que
sufrié la plaza, un golpe de sable en la anchurosa
frente y dos de bayoneta en el busto viril. Belona le
hizo suyo, y desde aquel instante prefirié la estrate-
gia a los libros de caja, uniéndose con heroicos vincu-
los & la tierra bendita en que las fuentes claras, las
cluspides redondas y los valles verdes se perfuman
y alegran con el calido aroma del trigG en sazoén.

Tenia entonces unos quince afios, pues nacid en la
Corufia el 26 de Mayo de 1789.

Hizo suya la causa de las colonias contra la metro-
poli, mas por sed de justicia que por vulgares ansias
de ambicién personal, y capitan le hallaron los ho-
méricos lances de las Piedras, entrando a formar parte
del ejército del general Rondeau en 1810, para recibir
otra herida de gravedad en el campo de gloria del
Cerrito. Ostentando sus cicatrices como medallas, fué
ayudante y amigo del general Alvear, que supo sedu-
cirle y encarifarle con el talento de sus intrigas y el
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febril entusiasmo de sus ambiciones. Caido éste en
1815, le acompafoé en el derrumbe de su poder y emi-
gré a4 Buenos Aires, donde permanecio, dedicado' al
comercio, hasta 1821. Cuando el Plata declard la gue-
rra al Brasil, don Antonio Diaz volvié a4 tomar las
armas, luchando como bueno en Ituzaingé. Nuestra
independencia le hizo llorar de jubilo, y bes6 mental-
mente las heridas que bordaban su cuerpo al alborear
la luz inolvidable del 18 de Julio de 1830.

Ministro de hacienda en 1838, siguid al destierro
al general Oribe, permaneciendo alejado de nuestras
costas hasta 1843. Contribuyd, con la templanza de
sus opiniones, a la paz de 1851. Basta lo que antecede
para comprender que milité en las filas del partido
blanco, por el que siempre tuvieron los espafioles pre-
dilecciébn marcada; pero justo es decir que no avivo
la hoguera del odio entre las divisas, cuya causa y
origen nos explicé en su historia. Al volver del des-
tierro y hecha la paz, torné a actuar en politica sin
acritud y con ponderacion, encontrandole al frente
del ministerio de la guerra la dolorosa tragedia de
Quinteros, que No supo prever ni acert6 a evitar; pero
que amargdé sus horas y enlutdé su espiritu, inspiran-
dole el generoso afan de apartarse para siempre de
la vida publica. Lejos de ella y escasisimo en bienes
le hallaron los sucesos que vinieron después, y que
el viejo soldado mird con los ojos henchidos de tris-
teza. La amante palida, la amante muda, la amante
sin labios, le encontré escribiendo el libro de nuestra
historia, pues el general Diaz manejé la pluma con
la misma solicitud con que manejé la espada.

Movido por el deseo de ilustrar é ilustrarse, el glo-
rioso soldado de las Piedras, el noble veterano de
Ituzaingd, colaboré con asiduidad en casi todas las
publicaciones que vieron la luz en nuestro suelo desde
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18x4 hasta 1839, en que fundd y dirigié su periédico
El Universal, del que ya hemos hablado y que durd
dos lustros. Era moderado y conservador. No le pla-
cian ni el sufragio universal ni la eleccién directa.
Entendia que el gobierno de las sociedades no per-
tenece 4 los mas, sino a los mas cultos y & los mas
probos. A conocerle, hubiera sido partidario del voto
calificado. Estabamos en el aprendizaje de la demo-
cracia, siendo imprudente que nos quisiéramos equi-
parar a los pueblos maduros. Decia en 1829;

“En otros paises, donde el arbol de la libertad ha
producido ya frutos mas sazonados de los que nosotros
podemos recoger hasta ahora, el acto de una eleccién
directa es el mas interesante de cuantos pueden exci-
tar su celo. Alli se ve luchar el verdadero espiritu
publico y los impulsos mas vehementes del patrio-
tismo entre la sumision a las leyes y la exaltacion
del entusiasmo, sin romper por eso las barreras de
la moral ni del orden publico. A la vista de ese es-
pectaculo imponente, el hombre libre se inflama de
un noble orgullo, los mandatarios se edifican, los es-
clavos se confunden. Es el espectaculo de la verda-
dera y de la Unica majestad de la tierra: es el pueblo
subiendo a la eminencia del trono legitimo de la so-
berania que elevandose & él pasajeramente, anuncia
que es su Unico duefio, y que lo renuncia libremente
por su propia fecilidad.”

Nosotros éramos anarquicos y turbulentos por la
falsedad de nuestra concepcidon acerca de la soberania
de las multitudes. Confundiamos la licencia con la
libertad. Concentrando sus ideas, agregd mas tarde:

“iDesgraciado el pueblo que ignore que la sobera-
nia reside en él: pero desgraciado también el que no
conoce la necesidad de someter su propia fuerza por-
su misma felicidad y por el bien comun!”
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La mas importante de sus labores es la Historia
politicany militar de las Republicas del Plata, com-
puesta de doce volumenes y que estudia, no sélo el modo
de ser de nuestros aborigenes y el ciclo de los com-
bates por nuestra independencia, sino una parte de
los sucesos comprendidos entre 1828 y 1866. Esa obra
se distingue, no por las galas y la elevacion de su
estilo, sino por la imparcialidad con que relata y
juzga los hombres y las cosas que sucedieron a la
declaracion de nuestra soberania. Empezada & publi-
car a los ocho afos después de su muerte, esa his-
toria, muy rica en pormenores é inédita en parte, de-
muestra la mucha ilustracién y la gran laboriosidad
de don Antonio Diaz.
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Alejandro Magarifios Cervantes
SUMARIO:
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obras. — Un juicio de Lafuente.
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del Plata. — Andlisis y fragmentos de esa obra. — Algunas pa-
labras sobre Horas de melancolia. —De la poesia nacional. -
Trozos de Palmasy ombues.

I1l. — Celiar. — Lo que dijeron Ochoa y Larra. — El asunto de la
leyenda. — Muestras de su versificacion.  Nuestra falta de
tradiciones. - Benéfica labor de Magarifios.

IV. — Caranutrid. — La novela romantica. — Analisis del asunto y
del estilo de la obra. — La descripcion de Amaro. — Magari-
fios y Cooper. —EI duelo en la pulperia. — El incidente de las
carreras. — Caramurd y los romances caballerescos. — La he-
chicera charrda. — ElI combate con el yacaré. — Algunos lu-
nares.—EI color local. —De la critica y de los criticos.
Resumen.

Presidiendo y coronando toda la edad romantica,
se hiergue la figura de don Alejandro Magarifios
Cervantes.

Nacié en Montevideo el dia 3 de Octubre del afo
1825.

6. - It
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Fueron sus padres el coronel uruguayo don José
Maria Magarifios y la dama andaluza Encarnacion
Cervantes.

Tuvo por maestro de primeras letras al populari-
simo don Juan Manuel Bonifaz.

Iniciaronle en la ciencia del derecho el doctor Var-
gas y el doctor Alsina.

Ya habia publicado, al cumplir los tres lustros, un
epitome sobre la oratoria y varias poesias, que lla-
maron la atencién de los entendidos.

En 1844 y en 1845 vivio en el Brasil, como agregado
a la Legacion Oriental de Rio Janeiro, donde esbozé
el Celiar.

Vuelto al pais, actu6é de secretario del general Fruc-

tuoso Rivera, asistiendo & la creacién de la Asam-
blea de Notables y a las estériles tentativas pacifi-
cadoras de sir Toméas Hood.

En 1846 partié para Europa, escribiendo durante la
travesia una novela. La Estrella del Sud, de la que ya
hablaremos y que public6 en Malaga.

Se gradud de doctor en jurisprudencia en la uni-
versidad de Madrid, formando parte de la redaccion
del diario La Patria, en cuyos folletines hizo insertar
la novela humoristica Las plagas de Egipto.

De la redaccion de La Patria pas6 a la de EIl Orden,
en cuyas columnas di6é a la publicidad sus Ensayos
histéricos y politicos sobre el Rio de la Plata.

En 1850 hizo representar una comedia, en tres ac-
tos y en verso, que se titula Percances matrimoniales.

En 1852 di6 & luz una leyenda poética, a la que puso
el armonioso nombre de Celiar, +—leyenda que pro-
logé, abundando en elogios, Ventura de la Vega.

Publico, también en Madrid, las paginas de su cé-
lebre Caramuni.

La Semana. La llustraciéon y El Museo de la fa-
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milia le contaron en el numero de sus mas asiduos
colaboradores, vinculandose estrecha y amistosamente
con Canovas, Zorrilla, Castelar, Ochoa, Baralt y Nu-
flez de Arce.

Pas6 luego a Paris, como corresponsal de EI Mer-
curio de Valparaiso y de La Constitucion de Monte-
video, fundando en la capital francesa la Revista Es-
pafiola de ambos mundos, que afirmé y agrandd sus
relaciones con los literatos peninsulares de mayor
fama, como Lafuente, Orgaz y RuUa Figueroa.

Algun tiempo después, abandonando su empresa pe-
riodistica, regres6 a Espafa, escribiendo en EIl Por-
venir de Sevilla y haciendo representar, en uno de
los teatros de la alegre ciudad andaluza, su satira po-
litica EI rey de los azotes.

El zo de Noviembre de 1855 regres6 al Uruguay.

En 1856 fué consul general de la Republica en Bue-
nos Aires. En 1861 fué fiscal de Estado. Fué rector
de nuestra Universidad en 1878. Fué, en fin, senador
y ministro, y fué, mas que todo, el poeta de Celiar
y el novelista de Caramuru.

Es el mas fecundo y el mas universal de nuestros
escritores. Sus obras pueden clasificarse asi:

En verso: — Impresiones y recuerdos, Horas de me-
lancolia, Brisas del Plata, Romances y baladas, Celiar,
y Palmas y ombues.

Teatrales: — Percances matrimoniales, comedia en
tres actos; El rey de los azotes, satira en uno; Suici-
dios y desafios, otra comedia en tres; y Amor y patria,
drama en verso y en cinco jornadas.

Novelas: — No hay mal que por bien no venga, La
Estrella del Sud, Justicia de Dios, Odio y amor, La
espada de dos filos y Caramuru.

Escribié también varios libros de critica filosoéfica
y literaria. De uno de éstos, del Ensayo sobre las re-



g HISTORIA CRITICA

publicas del Plata, decia don Modesto Lafuente al
editor catalan don Manuel Sauri:

"Ahora bien, para llenar dignamente su objeto, el
autor ha tenido la prevision y cordura de hacer un
estudio profundo y concienzudo de las principales
obras que han visto la luz sobre América, asi como
de la importante coleccion inédita del distinguida
cronista don Juan B. Muioz, existente en la Biblio-
teca de la Academia de la Historia, para lo cual yo
mismo le recomendé eficazmente al apreciable y en-
tendido joven escritor don Tomas Mufoz, jefe de
dicha Biblioteca, y también de la publicada, no ha
mucho, en Buenos Aires por don Pedro de Angelis,
sobre la historia antigua y moderna de las provin-
cias del Rio de la Plata.

No hay maéas que leer un capitulo de la obra de mi
recomendado, para conocer cuan familiares le son to-
dos los historiadores del Plata, y las obras de Azara,
Navarrete, Ulloa, Garcilaso, Humboldt, Robertson.
Prescott, de Pradt, Torrente, Chateaubriand, Tocque-
ville, etc., fundando siempre sus opiniones en hechos
consignados por tan competentes escritores: sobre
este punto excuso insistir porque la obra se recomienda
por si misma."

Lafuente agregaba:

"Si he de decir & Vd. mi opiniéon con toda lealtad,
debo asegurarle que esta produccién me ha parecido
notable, y que descubre en su autor las mas bellas
disposiciones para este ramo importante de la litera-
tura; facultad analitica para examinar, concretar, cla-
sificar y eslabonar los hechos; perspicacia para descu-
brir las relaciones que los unen, y remontarse hasta
su origen; estilo animado y vigoroso, aunque a veces
no muy castizo; instrucciéon y conocimientos histo-
ricos, un espiritu de investigacion y laboriosidad re-
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comertdables; intenciones siempre puras y elevadas
que le disculpan & los ojos del lector, cuando éste no
estda de acuerdo con sus opiniones. Creo que bajo el
modesto titulo de Ensayo historico - politico sobre las
Republicas del Rio de la Plata, ha trazado un cuadro
muy interesante y animado de la verdadera situacion
en que poco mas 6 menos, se encontraron todas nues-
tras antiguas posesiones, desde que las conquistamos
a la civilizacion hasta que la desgracia nos las arre-
bat6. Bajo mas de un concepto considero uatil su pu-
blicacion: servirda para rectificar muchas ideas erro6-
neas en que han incurrido escritores de primera nota,
destruir algunas preocupaciones que abrigamos toda-
via, é ilustrarnos al mismo tiempo, sobre las Colonias
que aun nos quedan. Yo por mi parte confieso inge-
nuamente que he encontrado en ella muchas cosas
nuevas, y creo haber leido algunos libros."

Magarifios Cervantes, en el libro de que asi hablaba
don Modesto Laiuente, trata de explicar por razones
climatoldgicas y razones de raza, nuestra falta de ap-
titudes para el gobierno propio. Estudia, a grandes
trazos, el periodo colonial y el movimiento emanci-
pador, sefialando la influencia de aquellas edades so-
bre nuestro especialisimo modo de ser. Entusiasta y
sincero, mira sin acritudes al porvenir, creyendo que
éste realizara, cuando suene la hora de nuestra dicha,
el pensamiento que purpuraba los hornos de la revo-
lucion por la independencia continental. Aquel libro
esta lleno de nosotros, como llenos de nosotros estan
todos los libros que escribié la pluma de Alejandro
Magarifios Cervantes.
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Tratemos del poeta.

Dice Emerson, en sus Siete Ensayos, que el hombre
no es mas que la mitad de si mismo. La otra mitad
del hombre es la expresion. El poeta es el comple-
mento del hombre. El poeta es el intérprete del culto
de lo bello, que todos sentimos con mas 6 menos
fuerza; pero que solo el numen sabe expresar con
acierto y exactitud. El poeta, dice Emerson, es el
que nombra y representa lo bello. Los poetas han sido
enviados al mundo con un fin de expresiéon. Es claro
que el ritmo no es lo que constituye el poema. Lo
que constituye el poema es el pensamiento, creador
del ritmo; pero el poeta es el que encuentra la frase
mas oportuna, mas musical y mas infalible para tra-
ducir los secretos de la naturaleza fisica y moral. EI
universo es la exteriorizacion del espiritu que lo
anima. Todas las cosas son simbolos de los modos
del alma de la naturaleza. Emerson agrega que siendo
el mundo, para el espiritu, como un montén de ver-
bos y de nombres, de simbolos y emblemas, el poeta
es el que nace iniciado para articular los nombres y
los verbos, 6 de otro modo, para traducir los emble-
mas y descorrer el velo de los simbolos. Asi, “el poeta
percibe la independencia del pensamiento para con
el simbolo, la estabilidad del pensamiento, y lo fragil
del emblema.” Y Emerson afiade: "El poeta ve el uni-
verso como si fuera transparente, y nos muestra las
cosas en su verdadero orden, pues, gracias a su mas
fina percepciéon, toca las cosas mas de cerca, y las
ve desvanecerse 6 metamorfosearse. Percibe que el
pensamiento es multiforme, que en la forma de cada
criatura existe una fuerza que la impele a elevarse
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hacia otra forma mejor, y sin apartarse de esa per-
cepcion, utiliza formas que expresan aquella vida que
circula, y su lenguaje fluye de la corriente de la
naturaleza.”

Soélo la poesia conoce, al mismo tiempo que la esen-
cia de cada sér y la exterioridad de cada cosa, el nhom-
bre propio de esa esencia y de esa exterioridad, creando
palabras que parecen revelaciones. El poeta es el fun-
dador del lenguaje simbdlico 6 representativo. EI
lenguaje, dice Emerson, es la poesia fosificada. EI
verdadero artista es el que traduce lo que habla lo
bello en la tierra, en el aire, en el agua, en la nieve,
en la flor, en la oruga, en el pajaro, en el brio del
hombre, en los ojos de la mujer, en todas las formas
del espiritu del universo. La imaginacion del poeta
esta hecha para exaltarse, su garganta para cantar, y
sus labios para rejuvenecer el verbo infinito que ha-
bla la vida, afiadiendo nuevas voces & sus muchas vo-
ces, y nuevas clausulas &4 sus muchas clausulas. Ad-
mitiendo, como admitimos, que Emerson acierta, las
comarcas y las nacionalidades son modos de ser de
las apariencias y del espiritu de nuestro globo. Cada
una tiene sus poetas propios, como cada idioma tiene
sus traductores y sus gramaticos, como cada pais tiene
sus sociologos y sus historiadores. Homero es Grecia,
Virgilio es Roma, Dante es Italia.

En este sentido fué muy poeta nuestro viejo Ale-
jandro Magarifios Cervantes. Conoci6d, como pocos, lo
que dice lo bello en nuestra flora, en nuestra fauna,
en nuestras estrellas, en nuestros usos, en nuestros
dolores, en nuestros estoicismos y en nuestros ideales,
alzando su canto hasta la augusta dignidad de lo que
cantaba. El fué el primer intérprete del indio, del
payador y del montonero, como fué también el pri-
mer intérprete de lo que suefian el 6leo del yerbal.
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las flores del naranjo, las espumas del rio, los claveles
del aire, y las rimas silbadoras de la calandria. Aun
nos parece verle en su estudio de la calle de Sarandi,
junto & los estantes en que se apifiaba la obra enci-
clopédica de Mellado. Aun nos parece verle, empe-
zando a grisear, con la frente amplisima, los ojos ha-
bladores, los labios gruesos, la barba entera y ancho
de espaldas, hablar y discurrir, con el orgullo que
da la gloria, sobre el arte divinisimo de trovar. Gus-
taba mas del mate que del café, y la guitarra le era
mas dulce que la lira griega. Su retrato, que figura
en la galeria de El Indiscreto, adornaba los muros de
su gabinete de laborioso, y es aquel retrato, que danza
hace un minuto ante nuestros ojos, el que nos per-
mite evocar su figura fuerte y como caldeada por
los hervores étnicos de su vida interior. Era moreno,
algo sonrosado, muy en calvicie, de obscuras pupilas,
de cuello corto, nativo en el decir hasta la incorrec-
cion y con la parla bastante prosopopéyica. DOémine
benevolente y muy respetado, fué grande su influen-
cia sobre su tiempo, templandose todas las arpas de
aquel entonces al compas de los himnos del autor
sin envidias de Palmas y ombues. Alentdé & todos y
para todos tuvo frases de esperanza, & pesar de lo
enorme de su justa soberbia, como soberano dulce a
sus sUbditos por su desprendimiento en repartir he-
raldicos escudos para la portezuela del carruaje y cin-
tas policromas para el abierto ojal del pardesd. Su
decalogo estético se encuentra en el prdologo de las
Brisas del Plata.

Alli nos dijo el autor del Ccliar:

“Volviendo a la literatura, inatil parece afadir que
todos sienten y comprenden hoy que la poesia ame-
ricana. para merecer ese hombre, es preciso que ofrezca
novedad en el fondo y en la forma, que sea la expre-
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sion de la naturaleza y de la saciedad americana.”

Y agregaba después:

"Hijos de la revolucion, hemos procurada penetrar
en las entrafias de nuestra sociedad, buscando sin mas
norte que la fe, como Colén el nuevo mundo, la solu-
cion del problema politico y social, cuyos misterios
han de revelarnos el triunfo definitivo de la demo-
cracia.”

Y afadia:

"Para humedecer nuestra paleta, hemos pedido a
la naturaleza sin rival del edén americano sus tintas
magnificas, y en sus virgenes selvas, en sus extrafios
animales, en sus inmensas cordilleras, en sus flores
desconocidas, en sus rios gigantescos, en las escenas
originales de la vida de nuestros campos, hemos tra-
tado de sorprender el sello de grandeza y poesia con
que las marco la divina mano, al resbalar por la frente
de América, con el carifio de un padre a la hija pre-
dilecta de su corazon.”

Y seguia diciendo:

"Descendientes de un pueblo heroico, no hemos re-
negado sus bellas tradiciones ni roto el eslabéon que
une nuestra vida a su vida. Soélo en el profundo es-
tudio de lo pasado, dice un recomendable escritor,
aprenderemos & apreciar el presente y descubrir la
llave del porvenir. La sangre de los conquistadores,
la de los indios, y aun la de la infeliz raza africana
hierve en las venas de la América libre, como fermen-
tan en estado de fusién diversos metales en el crisol,
donde se condensan los elementos que mas tarde han
de formar una estatua colosal. Perdidas en las paginas
de la historia del nuevo hemisferio, 6 transmitidas
de padres a hijos por la tradiciéon popular, existen
hechos, episodios, rasgos que son verdaderos dia-
mantes.”



90 HISTORIA CRITICA

El poeta se proponia pulimentar esos diamantes
con la lima del ritmo, engarzandolos artisticamente
en el joyel del verso, resumiendo su ideal estético
con estas palabras:

“Dios y la libertad, mi patria y América; el pasado,
el presente y el porvenir; nuestra sociedad y nuestra
naturaleza; las ciudades y los campos; nuestras espe-
ranzas y nuestros desengafos; el amor y la religion..
han sido mis genios inspiradores, han sido las fuentes
donde he bebido las ideas de todo lo bello, original
y progresivo que pueda haber en este libro,”

Alejandro Magarifios Cervantes no se aparté nunca
de aquella profesion de fe. Pensd en las dltimas horas
de su tarde lo que habia pensado en las primeras ho-
ras de su juventud. EIl viento del crepusculo canté
a sus oidos la misma cancion que le habian susurrado
las fraganciosas brisas del amanecer. El programa era
extenso y hermoso. Acaso en demasia hermoso y ex-
tenso.

Las Brisas del Plata, que comprenden no menos de
setenta y tres poesias, se publicaron en 1864 y en dos
cuadernos, formando un total de 256 paginas de nu-
trida lectura.

Empiezan asi:

"El arpa, joh gloria!, dame
De cuerdas no tocadas,
Vibrando con las Brisas
Del Plata en rebelion.

Que en armonioso estruendo
Sus olas agitadas

Sacude como herido
Indémito leodn.

Cantemos.... pero sea
Con lira americana,
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Con inspirado acento.
Con patriotismo y fe;
Alcemos nuestra frente
Radiosa, altiva, ufana,
Para seguir la senda
Que marca con su pie.
La fualgida esperanza
Cenida de ilusiones,
Que sin volver los ojos
Siempre adelante va;
Esa esperanza, es faro
Que guia los pendones,
De aquellos que aun muriendo
Te invocan, libertad!
Venid en torno mio
Los que sentis ardiente,
Al nombre de la patria,
Latir el corazén ;
Los que abrigais aun bellos,
En vuestra noble frente,
Visiones y recuerdos
De espléndida ilusion!™

Y dice en otra parte de su preludio:

“Nacido en la ribera floreciente

Que besa el Uruguay en su carrera,

Una hoja, oh patria, depondré en tu frente

Y acaso un laurel mas en tu bandera.
Cantaré tu valor incontrastable

En dura esclavitud 6 alta fortuna,

Y el arrojo inmortal con que indomable

El mundo te admirdé desde la cuna.
Volaré del pasado hasta el presente

Ansioso recorriendo tus anales.
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Para cefir tu sien con esplendente
Aureola de estrellas inmortales.

Y siempre en pos de ti, madre del alma.
Tus huellas seguiré con ilusorias
Esperanzas, forjandome una palma
Que corone tus hombres y tus glorias.

Y doquiera me inspires poesia
Alli me encontraras siempre constante,
Que una sonrisa tuya, patria mia.

Sera a mi pobre afan premio bastante.”

El poeta, que creia en la patria, creia también en
la divinidad,

“No se evapora el alma
Como fugaz centella.
Recorre los espacios
De su ideal en pos;

Y ese ideal que marca
Su luminosa huella,
Es la eternal ventura:
El ideal es Dios.”

Del mismo modo que creia en la patria y en la di-
vinidad, creia en la gloria. La composicion dedicada
a la gloria es una de las mejores de Brisas del Plata.
— Para nuestro poeta, como para Balzac, la gloria
es el sol de los muertos. S6lo, cuando desgranada la
arcilla, el espiritu libre se remonta al espacio que
cruzan los soles,

“Viene entonces la gloria, casta virgen
Que huye del hombre cuanto mas la implora,
Y en su sepulcro se le entrega y llora
Porque viviendo le negé su amor;
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La tierra besa que sus restos cubre,

Y el puro llanto que a raudades vierte,

En luz y aromas y laurel convierte
La vil escoria que inspiraba horror.”

4]

Padece del delicioso mal del americanismo. A cada
instante tropezais en sus versos con las cosas de la

tierra charrda y las cosas del mundo colombiano.

“Es muy joven todavia
La América, mas su seno
Es raudal de poesia
Que, majestuoso y sereno,
Se eleva como las ondas
Del inmenso Parani;

Y cual descuella lujosa
Su virgen naturaleza,

Asi en su grey poderosa.
Con su sello de grandeza,
La inteligencia titanica
Sobre todas brillara....”

Las naciones de Europa estan cansadas.

es fuerte como una amazona virgen y joven.

América
El suelo

de Europa ha producido mucho. El suelo de América
espera a la semilla como la desposada espera al novio
feliz. América es fecunda, América es amante, Amé-
rica es libre, América es demoécrata, América es la
patria del futuro. Y el poeta dice con arrobamiento;

“Nosotros tenemos un cielo de rosas,
Montafias y rios, praderas grandiosas.

Desiertos y mares de inmensa extension;
Doquier que miremos un germen de vida
Alli encontraremos, cual chispa escondida
Que salta al impulso del férreo eslabon.”
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Cuando vuelve de Europa, suspira al divisar las
costas de la patria:

“Al fin te ven mis ojos joh dulce patria mial!
Delirio de mis suefios, iman de mi deseo;

Al fin tras nueve afos, al fin Montevideo,
Puedo aspirar tus brisas, llorando de alegria,
Llorando de alegria, que al fin tus playas veo!

Recuerdos candorosos de la apacible infancia,
Primicias de la Musa que me abrazé hechicera,
Ardientes emociones de la pasion primera,
Verted en torno mio la virginal fragancia

Que exhala el puro cielo de mi oriental ribera!

iCuan leve y grata el aura! Cuan bello el sol anega
Las rocas orientales con fualgidos reflejos!

Desnuda y tan hermosa como la Venus griega,
Saliendo de las ondas, la tierra de amor ciega,

iCual sus amantes brazos me tiende desde lejos!

Dejadme que la mire, y solo, en la ancha popa,

Las fibras de mi pecho sentir una por una
Vibrando cual ramaje que agita inmensa copa,
Contar al manso viento que me arrullé en la cuna,
Por qué & mi dulce patria nunca olvide en Europa.”

iQué desventura! Las rojas llamaradas de la guerra
civil envuelven al terrufio. Entre el trébol de sus
cuchillas hay cruces nuevas. Se esta solventando, a
lanzazos y a tiros, el pleito interminable de los colo-
res. (Quién arrojo la chispa? (Donde esta Cain? ¢En
que grupo se encuentra el alma de Abel?

Y el poeta solloza:
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"No acuso & nadie. ... jLloro la estéril experiencia
De la que no aprendemos ni escarmentamos nadal
iLo que sanciona el crimen y usurpa la violencia,
La sangre derramada, la misera existencia,

Que & todos nos reserva la ley atropellada!

No acuso & nadie.,., todos, y yo como el primero.
En dias lamentables de vértigo y delirio,

Safiudos esgrimiendo la pluma 6 el acero.

El seno de la Patria rasgamos lastimero,

Hiel & su hiel mezclando, martirio 4 su martirio!

¢Y siempre sera el mismo nuestro destino impio?....
iOh! no! Dios es piadoso, y el bien al alma domina:
En tempestad deshecha, yo he visto el mar bravio,

Y aunque dudé un momento, roto el celaje umbrio,
Al suspirado puerto mi nave se encamina.

Asi en virginea selva del suelo americano.

Cual raudo meteoro, de pronto hirviente llama
Se extiende, centellea, salta, se enrosca y brama
En lenguas mil de fuego; flamigero océano,
Que destruccion y muerte por donde va, derramal

Cae la gigante palma y el araza rastrero;

El fuego al par devora la ortiga y el aroma;
La tortola inocente y el tigre carnicero;

La sierpe y la flor pura que su veneno doma;
El vil carancho imbécil y el trinador jilguero!”

A lo largo del camino de nuestra historia, todas las
liras patrias han cantado ese mismo y ldgubre treno.
Quiso nuestra desventura resucitar en el jardin na-
tivo, sin razén para ello, la sangrienta contienda de
la casa de Lancaster con la casa de York. jLa rosa
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blanca y la rosa purpurea, los simbolos de Oribe y
de Rivera, habran sido, tal vez, gratos a los ojos del
Dios del Sinai, pero no a las pupilas del Dios del
Huerto de los Olivos!

Alejandro Magarifios Cervantes se distinguia por
la pureza de su patriotismo y por el color local de
sus amplias estrofas. Traté y quiso americanizar nues-
tra literatura. El es el cantor feliz del mburucuya.
de nuestra indigena pasionaria. JesUs agonizaba so-
bre la escueta cumbre, caia la sangre de su costado,

“Y acaso cuando él herido
Ya sin fuerzas, tristemente,
Al pecho inclindé la frente
Sin exhalar un gemido,

De aquella sangre inocente
Una gota cay6é al suelo,

Y la tierra sin consuelo

Broté una flor de esperanza.
Como prenda de alianza
Entre los hombres y el cielo.”

América recibié, fecundandola, las semillas de la
flor milagrosa, en torno de cuyos sagrados capullos
zumba la avispa y el mainumbi, la avispa de oro de
la lechiguana y el pajarillo gracil de pico suctador.

Y siempre asi, siempre incansable y buena la musa
canta las cosas y las hazafias de nuestro suelo. Hace
frio. Atardece. Un anciano y un niflo cruzan presu-
rosos el campo de batalla de las Piedras.

“— ¢Por qué el paso detienes, y qué miras,
Padre, con tanto afan?,... ¢por qué suspiras?
— En este campo que inmortal hiciera
Del indomable Artigas la victoria,
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No se ve un monumento, ni siquiera
Levantada una piedra a su memoria.
— Pero tiene una pagina en la historia!
— Nifio, en tu pecho el entusiasmo late,
En tu rostro infantil se pinta el brio;
Vamos que es tarde....

— Ya no tengo frio;
Llévame al sitio donde fué el combate!”

Nuevo en las iméagenes, variado en el ritmo, noble
en las ideas, americano y criollo en los ensuefios y
en los decires, asi es el estro de Alejandro Magarifos
Cervantes en Brisas del Plata. Aquella musa es como
un mirlo silbando en el alero de un rancho campes-
tre, por cuyas tapias suben el triunfo de las hiedras
y el lujurioso amor de las rosas del monte. Aquella
musa es un zorzal canturriando a la placida sombra
de nuestros membrillos, entre cuyos verdores dor-
mita la crucera de frente aplastada y los cucuyos
abren sus voltaicos focos. Aquella musa es la patria
con sus declives atrebolados, con sus llanuras cubier-
tas de trigo, con sus arroyos de espumas requebra-
doras y con sus noches anacaradas por luminares que
centellean con parpadeos de ojos de mujer. Aquella
musa, crédula y enamoradisima de todo lo bello y todo
lo probo, no adivind la préxima venida de los ridicu-
los y tristes superhombres que idolatran espasmodi-
camente en Wagner, en Ruskin, en Nietzsche, y en
D’Annunzio.

Horas de Melancolia es un libro que vale menos
que Brisas del Plata. Consta de mas de trescientas
paginas, se compone de cincuenta poesias y fué im
preso en 1852. A pesar de lo incipiente de su tecni-
cismo, ni la ternura, ni la sensibilidad, ni la imagi-
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nacion faltan en algunas de aquellas composiciones,
cuyo preludio comienza asi:

“Hay horas en que el alma bajo el peso
De algun vago pesar que no comprende,
En si se reconcentra y luego tiende
Sus ojos anhelantes en redor;

Y busca en lo que mira, en lo que siente.
Fugaz un pensamiento, alguna idea,
Que vibre con las suyas, 6 que sea

Un eco de alegria 6 de dolor.

Acaso, en esas horas, la tristeza
Al pasar nos envuelve con su manto,

Y si en los ojos no resbala el llanto,
Rebosa el pecho de escondida hiel;

Y un momento después, dulce memoria
Nos transporta del baratro hasta el cielo,
Como en su clara ninfa un arroyuelo
Refleja a un tiempo zarzas y clavel.

Y ¢nunca habéis sentido esa amargura
Llena de celestial melancolia?

Y en alas del amor y la poesia,
Dulcemente latiendo el corazén,
¢No os habéis detenido con encanto
En el primer objeto, en la primera
Emocion fugitiva que viniera

A inundaros de suave inspiracion?

En el libro no escasean los ripios y abundan los
adjetivos impropios. El ripio es la maleza de la poesia.
El ripio es la palabra inatil 6 la frase superflua que
empleamos para completar las silabas de! verso, — 6
para darle viciosamente la rima que exige la métrica
de la estrofa. A pesar de los defectos que sefialamos,
las composiciones El cometa. En un baile ele mas-
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caras, Los hijos de] genio, y EIl destino, dan relieve
y valor & las paginas de Horas de melancolia. Entre
esas paginas nos sabe a mieles la que lleva por titulo
Ondas y nubes.

“Como esas ondas es nuestra vida,
Como esas nubes nuestra ilusion,

Y la esperanza perla escondida
En lo mas hondo del corazoén.

Mientras el astro de amor las dora,
Mientras no brama recio huracan,
Hacia la playa, tranquila ahora,
Con dulce arrullo corriendo van.

Pero si ruge furioso el viento,

Si oculta airado su disco el sol,
Ondas y nubes, en un momento,
Su calma pierden y su arrebol.

El rayo incendia la mansa nube,
Y a su sangriento fulgor se ve,
Como se rompe y al cielo sube
Negra la nube que blanca fué.”

No sanean el libro de que tratamos las bocanadas
agrestes del pampero. No hay en él ceibas de capu-
llos de pudrpura. No hay en él cardenales sobre los
brazos del ombu patriarcal de las lomas. El poeta se
equivoc6. Su lira no fué hecha para cantar a Safo
y a lsabel Segunda. Aquel republicano no conoce el
idioma que place a los reyes. Aquel hablista pulcro
sabe poco de los enajenamientos del amor voluptuoso
y febril. Su mundo es otro. Su mundo es el mundo
de la pava montés, del fianda sibilante, de las nieves
japonesas del guayacan. Su mundo es el mundo del
concolor, del coati, de la zarza con flores, del corcel
con abrojos entre las crines. Su mundo es el mundo
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donde ha nacido y donde se ha criado, el mundo de
los rios en que flotan los camalotes y que atraviesa
la sonrosada nube de plumas de los flamencos. Ese, y
no otro, es el mundo del numen de Alejandro Maga-
riflos Cervantes.

Asi lo comprendioé el perspicaz buen gusto de nues-
tro poeta. Asi lo comprendié y no volvié a insistir
en aquel camino. El cantor del azahar adorné nueva-
mente su lira con gajos de albahaca, dejando & las
reinas y a las eroticas tranquilas en su trono y a solas
con sus goces. Mientras Isabel adora en Celiar, la
poetisa de Mitilena puede despefarse, siempre que le
plazca, pronunciando a gritos el nombre de Faon. Asi
lo comprendid el intimo buen gusto de nuestro poeta,
y volvid a cefirse su gorro de demodcrata y a empunar
nuestra flébil lira sexticorde, la de la trilla y la de
la yerra, la que escuchan gozosos el perro cimarrén
y el gaucho montaraz. Su musa era de aqui, de la
tierra que aroman los claveles del aire; que verdean
los tréboles, con ojazos obscuros en la tunica verde;
que idolatran los tordos, embriagados con sangre de
las vides saltefias; que iluminan los clavos de la gran
melancélica cruz planetaria; y que tiene mas culan-
drillos en los declives que dan al arroyo, que pepitas
doradas en las mazorcas del cobrizo maizal que la
brinda sus jugos. Por eso volvié & ser nuestra y ame-
ricana, americana y nuestra, la poesia de Alejandro
Magarifios Cervantes. Su numen recordé que habia
dicho, casi al nacer, en Brisas del Plata.

“Hijos del numen, inspirados vates,

Que ardiendo en entusiasmo y patrio fuego,
Modulais & la vez en vuestra lira

El canto varonil y el tierno ruego.
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¢No escuchais el redoble? ya os convocan:
Majestuoso tended el raudo vuelo,

Y cual bandada de agiles céndores,
Audaces remontémonos al cielo!

De pie y erguidos, al combate prontos,
Que nos sorprenda el toque de diana,

Y al gigante clamor que en torno suene,
Que despierte la lira americana!

Guirnaldas teja de laurel fragante
El angel de la virgen poesia,
Y corone la sien del escogido
Que levante mas alta su armonia!

Y td, invisible, carifioso padre,
Escucha al coro que inspirado ruega,
Deja que suba & tu morada y robe
La voz del rayo que & tu trono llega!

Y al cruzar el confin americano,
Raudal de eterna inspiracion desate,
Y llenando los ambitos del mundo,
Como un inmenso trueno se dilate!”

Aqui estaba el genio de Magarifios. Esta debi6 ser
siempre su poesia. Cuando hablaba asi, era insospe-
chable su espontaneidad. Cuando hablaba asi, abria-
mos & sus acordes el corazén rendido y satisfecho.

Y hablé asi muchas veces:

“En la cuchilla y el Illano.
De fresca sombra cubierto
El omblU se eleva ufano,
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Siempre & los ranchos cercano
Como el genio del desierto;

Protege el pajizo techo

Y brinda con mano franca
Al viajero abrigo y lecho:
El huracan mas deshecho
De su base no le arranca.

Puede con mortal congoja
En la recia sacudida

Ver volar hoja tras hoja;

O el rayo que el cielo arroja
Calcinar su copa erguida.

Mas si no tocan las llamas
Las raices protectoras,
Tu savia, ombu, desparramas
Y pujantes, vividoras,
Haces brotar nuevas ramas.”

La poesia nacional no es otra cosa que la idealiza-
cion de las bellezas tipicas de un territorio, sirviendo
de marco & la idealizaciobn de los caracteres excep-
cionales de un pueblo 6 de una raza. Poesia nacional
era, pues, la poesia de nuestro poeta, pobre en sinfo-
nicos tecnicismos, pero no pobre en imagenes y en
afectos. Los modernistas, que piensan sin quererlo
como los clasicos, creen mas en el trabajo que en la
inspiracion. Magarifos Cervantes, sin dejar de ser
un laborioso insigne, creia en la inspiracion mas que
en el trabajo, y la buscaba donde deben buscarla los
hombres de América. Si, como ya hemos dicho, la
poesia es una mixtura de afectos y de imagenes, ¢qué
cosas podran emocionarnos como nuestras cosas? ¢;qué
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pincel tendra mas brillantes y nuevos colores que el
pincel que se dedique & copiar lo propio? Como el
arbol es hijo del suelo y del clima, el numen es hijo
de la educacion y del medio ambiente. (A qué ocu-
parse de las flores malsanas de Baudelaire, si Bau-
delaire ya extrajo todos los venenos de las flores del
mal, de aquellas flores que crecian en los arietes y
emponzofaban la atmésfera de su jardin? En nuestro
huerto hay otras flores malignas, que no son aquellas,
y que esperan ansiosas que libe su caliz alguna avispa
desesperada por el invencible afan de lo extrafo. (A
qué imitar las ascensiones y los derrumbes del vicioso
Verlaine, si nuestro medio quiere otras ascensiones y
otros derrumbes, porque nuestro espiritu, como el
churrinche, so6lo sabe volar en los horizontes que
azula el boyero y sobre los boscajes donde se eleva
la altivisima copa del yariba? Poesia nacional, que
por ser nacional estad destinada a vivir a través de
los tiempos, fue la poesia, en ocasiones tosca y no
siempre musica, de don Alejandro Magarifios Cer-
vantes. No se distingue por la elegancia del estilo.
No tiene delicadezas de cortesano del decir primo-
roso. Hay en la materialidad de sus sensaciones, aun
de las mas poéticas, algo de primitivo, que no le per-
mite dar 4 la forma de sus estancias la fluidez sutil
é imponderable de lo étereo. Es un payador vigoroso
mas, mucho mas, que un artifice refinado; pero es
el primero de nuestros payadores, el que inicia en la
santa idolatria de lo nuestro & las musas doctas y al-
mibaradas que le sucederan. Su influencia fue deci-
siva y enorme. Era el maestro, el iniciador, el juez
y el pontifice de los romanticos cimbalos de su edad.
Muchos, que no gustan de la rima y el ritmo, apren-
dieron a querer a la patria en los capitulos de romance
de su Caramuru.
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Una de sus mas extensas y de sus mas caracteris-
tica labores poéticas es la obra en dos tomos que se
titula Palmas y Ombules. El primero de esos dos to-
mos, elegantisimamente impresos por nuestra mas ce-
lebrada casa editora, forma un total de mas de tres-
cientas paginas, no bajando de quinientas paginas el
segundo. La obra, — ofrece un doble caracter: unas
veces el numen se distingue por lo nativo, y otras
veces el numen es filoséfico, pero con una filosofia
robusta y sana, que pregona los milagros de la virtud
y de la libertad. Estudiando la primera de las moda-
lidades de aquel numen irradiador, oidle decir:

"De un pueblo entero el alma colectiva
Tiene su foco, y vibra, y se condensa
En el alma del vate. jCuan dichoso
El que en la fuente viva
Del popular torrente,

Su atmoésfera respira,

En su onda bebe inspiracion inmensa,
Y traduce en un cantico armonioso
Lo que su pueblo piensa,

Lo que su pueblo siente!”

Ya lo hemos dicho. Ese poeta es muy nuestro y
muy americano :

“América mi madre,
Tierra del Porvenir, bendita seas!
Alcazar esplendente
De una futura raza de titanes.
Donde puede ya el hombre aDar la frente
Con el civil orgullo
Del esclavo que ha roto su cadena:
America mi madre, en fiero arrullo.
Te saludan rugiendo tus volcanes.
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Y al sacudir altiva tu melena

De bosques de laureles y de palmas.
El grito salvador, que es himno y ruego
Dios y la Libertad! brota en tus labios,
Y electriza magnético las almas.

De la fe y de la Patria el santo fuego
En tu mirada audaz relampaguea,

Y arrollando las sombras, vencedora,
Avanzas imponente, .

El lucero del genio en la alta frente,
En la siniestra el faro de la idea,

Y en la diestra la espada redentoral!”

En las tristezas civicas de 1881, el zorzal de los
molles le dijo a la patria:

“La sombra que hoy enluta
Tu cielo. Patria amada,
Es nube que el Pampero
Arrastrara al pasar.
El pueblo Oriental siempre
Al toque de llamada,
Sereno alzé la frente
Y se apresté & luchar.
En paz 6 en guerra, siempre
Con abnegado exceso,
Su sangre, su riqueza,
Su pensamiento dio:
De libertad en aras
Y en aras del progreso,
La oliva del trabajo
Con el laurel atd.”

Aquel esperanzado en el porvenir, decia después:

“iBenditos los acentos
Viriles del patriota,
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Que al pueblo adormecido
Sacuden con afan;

Sus lagrimas de fuego
Condensan gota a gota,

La tromba que en sus alas
Levanta el huracan!

Si queman esas lagrimas
Que el patrio duelo arranca.
Las gotas del trabajo
Riegan el suelo en pos;

Y evaporadas juntas
Forman la nube blanca,
Que atrae y en lluvia esparce
La bendicion de Dios!
Vivificante lluvia

Que el yermo fecundiza,

Lo mismo que las almas

Ya muertas 4 la fe!

Raudal que al pueblo exanime
Reanima y electriza.

Con brios para erguirse
Como el ledn, de piel!”

En otra de sus composiciones, solloza sobre nuestra
indiferencia por el publico bien.

“Nos matan 6 enjaulan

1 Tiranuelos cinicos.

Porque no sabemos

Ante un gran peligro.

Cual los animales

Prudentes unirnos,

Y enfrenar su audacia

Formando atrevidos.

Contra el mal los buenos

Muro de granito.
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Ved como la hembra
Pequefia del mirlo,
En el bosque sola,
iCon cuanto heroismo,
Cual si aguila fuera,
Defiende & sus hijos
Contra los reptiles
Que acechan su nido!
Cuando la serpiente
Tiende sus anillos,
Y a subir empieza
Por el tronco erguido.
Hambrienta de huevos
Y de pichoncillos.
Ella, previsora,
Suelta agudo grito,
Que el macho repite
Volando en su auxilio.
Inndmera hueste
De valientes mirlos
Al reclamo acude.
Gira en remolino,
Y a la sierpe embisten
Con ufas y pico.
El reptil su enorme
Boca enfurecido
Les muestra rugiendo.
En vano.... los mirlos
No se asustan, diestros
Con certero ahinco
Los ojos le arrancan,
Y huye el vil ofidio,
O despedazado
Queda al pie del nido.”

107
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Siempre dogmatiza con el ejemplo tomado de nues-
tra historia 6 de nuestra naturaleza. Eso explica la
novedad de sus tropos y el encanto de sus metaforas.
También nos pertenece su filosofia. Ley6, penso, y
escribidé para nosotros. Sus Violetas y ortigas, hablan
en prosa de cosas nuestras. Palmas y ombues hablan
en verso de nuestro ayer y nuestro porvenir, de nues-
tros dolores y nuestras esperanzas. Es & nosotros,
sO6lo a nosotros, a quienes dice;

“Amad el bien, amadle con delirio,
Con ardiente pasion, con la fe ciega
Que llevaba al cristiano hasta el martirio.”

Es para nosotros, para nosotros soélo, que imitaba
reflexivo el modo de metrizar de Ricardo Gutiérrez:

“No basta, no, que al funebre redoble

Del tambor que convoca a la pelea,

En hueste innumerable avancen fieros

Los que van a morir, sin que comprendan
Por qué se baten.
Ni por qué quedan

A millares tendidos en el llano,

Regio festin brindando a la epidemial!

El error, la miseria, las pasiones.
Esparcen en el alma sus tinieblas,
Y ya amenguan 6 eclipsan, sino apagan
El salvador fanal de la conciencia:

El asesino

Arma su diestra;
El hombre pervertido se degrada.
Y ante idolos de barro se prosterna.

No hay razén, no hay derecho, no hay justicia.
No hay mas ley en el mundo que la fuerza.
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La libertad es sueno, cuanto existe,
Perpetua evolucién de la materia;
Dios es un mito,
Vana quimera:
Eso dicen los sabios de la Europa,
Y eso a la incauta juventud se ensefa!

Es mentira! el eterno Prometeo,
La humanidad entre sus grillos presa,
Cuando vencer no puede a su enemigo
Hasta en silencio contra el mal protesta.
Vuelve sus ojos
A otras esferas,
Y en Dios, en la razéon y en el derecho,
Para ir hasta el martirio encuentra fuerzas!

Al desbordado mar opone el dique,
El imantado hierro & la centella,
El Tribunal augusto de los pueblos
A la bestial matanza de la guerra;
Y sustituye
La dltima pena,
Por la expiacion y enmienda del culpable,
A quien asi el castigo regenera,”

Gracias a su numen la poesia nacional fue y se
desenvolvid, aunque los nuevos se sonrian ante las
rudas sonoridades del ladd del patriarca del ciclo de
los romanticos melenudos y quejumbrosos. Decia Sar-
miento: “La humanidad es una tierra dura é ingrata,
que rompe las manos que la cultivan y cuyos frutos
vienen tarde, muy tarde, cuando el que esparcido la
semilla ha desaparecido.” Sin aquellas rudas sonori-
dades, sin aquellos ripios de que nos burlamos, nues-
tra musa aun iria con las trenzas colgando y el ves-
tido corto. Ellos dieron a la nina, sin preocuparse
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mucho de lo insonoro de su idioma métrico, un alma
de mujer buena, dulce, creyente y apasionadisima.
Nuestro poeta tuvo, al encarnar en si las caracteris-
ticas esenciales del molde colectivo, la personalidad
individual, ese patrimonio resaltante de los hombres
diferenciados de que habla Ingegnieros.

Digamos algunas palabras sobre Cellar, leyenda ro-
mantica publicada en Madrid en Agosto de 1852. Esta
escrita en variedad de versos, y forma un volumen
de mas de cien paginas & dos columnas.

Hablando de esa leyenda decia a sus lectores don
Eugenio de Ochoa:

“En ella hallaran una lectura de las mas amenas,
ardientes amores contrariados, mujeres puras como
angeles, y hombres perversos como demonios; des-
cripciones de paises que en nada se asemejan a nues-
tra caduca Europa; caracteres que en fuerza de ser
extrafios, parecen imposibles, y sin embargo son rea-
les; costumbres que para nosotros los espafoles tie-
nen un interés vivisimo, porque son las de una gran
porciéon de nuestros hermanos; batallas, incendios,
raptos, y como vestidura de toda esa gran variedad
de elementos poéticos y novelescos, una versificacion
lozana, rica de felices ornatos; tan variada en sus
tonos, como lo es en sus mil accidentes la narracion,
ora rapida, ora difusa, de unos sucesos cuyo interés
no decae ni un momento, porque siempre hablan al
alma 6 a la imaginacion. Cuando no conmueven ex-
citan la curiosidad: & veces producen a la par ambos
efectos, que es uno de los mayores triunfos que puede
conseguir el poeta, después del de ensefiar y hacer
amables las verdades morales.”
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Hablando de la misma obra, Luis Mariano de Larra
dice que la imaginaciéon de nuestro poeta era mas
robusta y mas rica que la imaginacion de los arti-
fices europeos. La poesia de aquel poema exoético
era “la poesia del alma, ruda como el valor, exagerada
como el heroismo.

“Cierto que a veces falta la correccién en sus ver-
sos, las reglas en sus formas; pero no es menos bello
el torrente por rodar entre riscos desiguales que el
canal que arrastra sus aguas siempre con la misma
tranquilidad entre los muros fabricados por la mano
del hombre. Nosotros preferimos, sin pretender que
sea justa nuestra opinion, el genio aunque desorde-
nado, al arte y al método. Del primero brota la ins-
piracion a través de los defectos; del segundo nace
la monotonia de las mismas bellezas.

“Placido, Heredia, el mismo Magarifios Cervantes
atienden mas a lo que sienten que a lo que piensan;
podria decirse que escriben con el corazén. El genio
no necesita reglas para volar. Asciende, se eleva so-
bre la multitud, y si su propia impetuosidad le hace
descender alguna vez, es para remontarse mas alto,
para romper los lazos que le oprimen, para fijar sus
miradas donde los ojos de la muchedumbre no pueden
mirar sin deslumbrarse.”

Celiar empieza asi:

“Fatal es el presente
Para la raza hispana!
Doquiera, en ambos mundos,
Su estrella fatal es!

Do quiera nos abruma,
Como expiacion tirana,
Del irritado cielo

La maldiciéon talvez!
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Dejad que se remonte
Del entusiasmo en alas,
Y un dia mas sereno,

Y un aura mas sutil,

En el espacio inmenso
De las etéreas salas,
Busque y encuentre acaso
Mi espiritu febril.

Dejadme en las riberas
Del anchuroso Plata,
Cave sus verdes islas
Y bosques de a2ahar.
Absorto en las riberas
Que su cristal retrata,
Por montes y llanuras
Risuefio divagar.

Dejadme, si, dejadme,
Perder en el desierto
Sombrio, inmensurable,
Sin vallas ni confin,

Y sorprender su horrible
Sublime desconcierto

Al grito del salvaje
Cargado de botin.”

Y el mago de los montes en que la mulita luce
caparazon, decia después:

“Ya miro en lontananza
Cruzar cual meteoro,
Las desbandadas huestes
Del arrogante infiel,
Y retemblar el suelo
Con estridor sonoro,
Bajo el sonante callo
Del rapido corcel.

Su
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Diviso a mis gauchos
En potros no domados,
Volviendo del rodeo,
Bajar en confusién
Por cercos y barrancas,
Por valles y collados,
Cual banda de condores
Que vuelan en montén.

Los miro de alli & poco,
Mientras la sombra avanza,
Sentados en el tronco
Del secular ombu,

En platicas sabrosas
De amor y confianza,
Ver asomar la luna

Y a su argentina luz,

Las nubes, las estrellas,
Los arboles, las flores,
Los montes y los rios
En magica ilusion.
Cubrirse con su velo
De misticos fulgores,

Y sorprender en ellos
A Dios el corazén.

Dejadme, pues, que ciego,
De mi entusiasmo en alas,
Un dia mas sereno
Y un aura mas sutil,

En el espacio inmenso
De las etéreas salas.
Busque y encuentre acaso
Mi inspiracion febril.”

El poeta, después de habernos descrito en un largo
romance octasilabo lo que era la patria oriental en

t—1
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nos transporta a4 los carmenes de la

estancia de don Diego Sandoval. Este, que es bonda-

doso y rico, tiene una hija llena de gracia, 4 modo

de jarro de inocente hermosura.

“Pura violeta del roble

Entre el follaje escondida.

Blanca toértola perdida

En un bosque de azahar,

Flor y ave cuyo canto

Y suavisima fragancia,

Al viajero a la distancia

Le revelan donde estan,

Isabel simbolizaba

Cuanto el pensamiento alcanza,

Emblema de la esperanza,

Delirio de la ilusién;

De alma angélica y de formas

Que de hermosura tesoro

Eran el cerco de oro

De joya de mas valor.”

Don Juan de Altamira, comandante y tirano de un

pueblo préximo a la estancia, amaba a Isabel; pero

Isabel no le correspondia, porque en el fondo de los

ojos de lIsabel estd impresa la imagen de Celiar.

“Para amar & aquel hombre y adorarle

Y sentir en el alma nuevo ser.

Bastaba una vez sola contemplarle

Sujetando un fogoso pangaré.

O como tromba de pujanza llena,
Con el lazo en la cincha del bridon.

A los vientos tendida la melena.

Derribando al novillo mas feroz,
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O valeroso en el extenso llano

El bramido del tigre al escuchar,

El poncho envuelto en la siniestra mano,
Y en la otra firme el matador pufal:

Aguardar & la fiera frente a frente,
Y al sentirla ya encima, hundir veloz
El poncho por su boca de repente,

Y partirle de un golpe el corazén.”

El padre quiere que la doncella se case con don
Juan. lIsabel se resiste, y en una yerra desaira al es-
pafiol, que hipdcrita y taimado finge que cede laruno
de la joven & su rival feliz. Cuando faltan tres dias
tan s6lo para la boda, llega un chasque a la estancia.
Un tio de Celiar agoniza y desea abrazarle antes de
morir. Aquel anciano sirvié de padre al mozo. ¢{Como
dejarle que se vaya sin verle por ultima vez? El gau-

cho gallardo se dirige &4 Entre Rios. En mitad del
trayecto, le sorprende la noche.

“Pero triste, silenciosa
La luna, por accidente,
Con una aureola encarnada
Entre las nubes se mece,
Y réapida por instantes
En lento girar asciende
Iluminando los campos
D6, con lumbre transparente.
En la empinada cuchilla
Su albo disco resplandece.
Y Celiar sin zozobra.
Porque es aunque joven fuerte.
Por la mitad de la sierra
Iba al trote lentamente,
Cuando huyendo el vaqueano,
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Le grita, — jlos indios vienen!—
Sin inmutarse el gallardo
Mancebo, la cara vuelve,
Echa mano & las pistolas,
Y valeroso detiene
Al &agil potro que para
Las orejas velozmente:
Observa & poca distancia
Diez hombres de poncho verde,
Cuyos rostros bajo un ancho
Pafiuelo desaparecen.
El joven conoce al punto
Cual es su intencién aleve,
Y juzgando contra tantos
Imposible defenderse,
Cierra espuelas a su potro
Y en la fuga busca inerme
Su salvacioéon,, Vano empefio!
Los que alcance le dan tienen
En vez de caballos aguilas
Que el aire veloces hienden.
Y — jdeteneos! — le gritan
Mas furiosos persiguiéndole,
Y arrojandole las bolas
Que silbando y revolviéndose
En los piés de su caballo
Se enredan como serpientes
Que en rededor de su presa
Sus mil anillos extiende.
Al instante, encadenado
El parejero no puede
Ni obedecer a la espuela,
Ni romper sus grillos fuertes.
En inudtiles esfuerzos
Se agita, pugna, pretende
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Sacudir sus ligaduras;

Pero vacilando pierde

El equilibrio y al punto

Da en tierra con el jinete,
Como formidable mole

Que de un monte se desprende.”

El jefe 6 capitan de los perseguidores, el espafiol
celoso y vengativo, sepulta por tres veces su pufal
en el herculeo pecho del caido, diciéndole con amarga
ironia:

“iVé a tomar en el infierno
Y apura alli hasta las heces,
El mate que tu querida

A la vuelta iba & ofrecerte!”

Todos saben que el matador es don Juan; pero na-
die se atreve a acusarle por aquella traicion. Es el
representante del rey de Castilla. En su poder com-
pendia todo el poder de Espafia. Sin embargo, don
Juan no esta tranquilo. El cadaver de Celiar ha des-
aparecido. (Qué se ha hecho ese cuerpo del apufa-
leado? (Quién lo oculté, y donde esta oculto? Don
Juan no lo sabe y esto le angustia. A veces tiene
miedo. No hay nada mas espantable, para los viles, que
lo misterioso. Saben que la sombra, la gran justiciera,
no esti con ellos. La sombra es Dios. Dios asusta &
don Juan.

Entonces aparece otra mujer, Emilia. Es la sobrina
de un buen sacerdote, que la recogié y sostuvo en
su orfandad. Qued6, a los diez afios, sola en el mundo.
Abusando de la inexperiencia de sus sentidos, un
hombre la sedujo. Carlos, enamoroése luego de la sedu-

cida, ofreciéndole su nombre y su fortuna; pero la se-
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ducida, que va a ser madre, muere en desolacién, con-
fiando el secreto de su culpa a Carlos. Este se pro-
pone vengarla y huye al desierto, sin que ninguno
sepa ni el fin que persigue ni el lugar donde esconde
su incurable pena.

El poeta nos traza, entonces, un rapido bosquejo de
los charruas.

“Deshecho en largas guedejas
En torno al desnudo cuello,
Cerdosa y negro el cabello
Inquieto se vé ondear;

O erizarse como flechas
Sobre la aplastada frente,

Si de ira 6 miedo tremente
No acierta el salvaje a hablar.

Aquellos ojos hundidos,
Aquella mirada incierta.
Aquella boca entreabierta,
Y cobriza palidez.
Despiertan dentro del alma
Una sensacion penosa,

De repugnancia medrosa,
De incertidumbre y doblez.

Son atléticas sus formas.
Mas carecen de hermosura;
Es muy recia su estatura,
Su presencia muy brutal;
Pero aquel tronco animado.
Potente lleva en si mismo,
Tan selvatico idiotismo.
Tanta fuerza material:
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Que parecen, agrupados,
Y corriendo a toda brida,
Una mole que impelida
Por el brazo de un titan.
Mintiendo trémula lava
Con cabezas, potros, sables,
Baja en haces formidables

De la cumbre de un volcan!”

Poco tiempo después los charrias estan dirigidos
por un ser misterioso, indomable, que hostiga feroz-
mente a los espafoles. Ese cacique se llama Toluba.
Toluba es el rey de los montes; el indio rey de las
espesuras salvajes, y virgenes, y llenas de murmullos
inexplicables. (De dénde vienen esos murmullos? ¢De
qué estan formados? (Quién los produce? La musa
no lo sabe é interroga a los nidos, a los brotos pur-
pureos, a las gusaneras pendientes de las ramas que
dora el estio con sus lluvias de sol,

“;O acaso vaga en la selva
Algun cimarron famélico,
Y en el disco de la luna
Clava sus ojos sangrientos,
Tiende el cuello, el aire aspira
Y hacia el llano dirigiéndose,
Con triste, funebre ahullido,
Convoca & sus compafieros \
Para caer como hienas
Sobre el ganado indefenso?

¢Rival del céondor, acaso
Por entre el ramaje espeso,
Algun aguila gigante
Tiende majestuosa el vuelo,
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Entre sus agudas garras
Ya su presa dividiendo,
Y apagando sus gemidos
Con el crugiente aleteo
Y aspero grito de gozo
Que ronco repite el eco?

¢Por ventura el potro errante,
Que jamas conoci6é duefio,
Vi6 pasar cual meteoro
A la yegua del desierto,
Y la llamé con salvaje
Relincho de amor frenético,
Los ojos centelleantes,
Tendida la crin al viento?”

Toluba, que no es otro que Carlos, arroja a los in-
dios sobre el pueblo donde reina don Juan. Celiar
reaparece y mata al espafol; pero Isabel no sera de
Celiar. La muerte se los lleva para bendecir sus nup-
cias en el cielo. Y el poeta llora sobre su sepulcro,
en octavas reales, el ultimo adio6s.

“Dormid, sombras, dormid! Tibia la luna

Os preste melancélica su lumbre,

Y las nocturnas brisas, una a4 una

Sobre esa cruz en vaga muchedumbre.
Murmuren los cantares que en la cuna
Con acento de paz y dulcedumbre.

Le canta, dirigiéndose al Eterno,

La carifiosa madre al nifio tierno.

Dormid, sombras, dormid! y lentamente
Destrenzandose en hebras bullidoras,
Un arroyo de margen trasparente
Os cuente con su voz las tardas horas;
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Dormid, sombras, dormid, y reluciente
Escondida en las ramas tembladoras.
Multitud de aves ricas, ciento a ciento,

Trinen a par del amoroso viento.

Y td, oh tumba, que guardas sus amores
Y con ellos también su triste historia,
Conserva en derredor fragantes flores,
Que recuerden al mundo su memoria:
Quiza uno de tantos trovadores,

Mas feliz 6 mas digno de la gloria,
Te inmortalice vencedor un dia

Con cantares de espléndida armonia,”

La poesia no se reduce a la simple metrificacion
de las palabras. Se puede metrificar discretisimamente,
sin ser poeta ni cosa parecida. Los resortes verdade-
ros de la poesia son el sentimiento y la imaginacion.
En la leyenda, que acabamos de disefar, el verso no
siempre nos satisface; pero es indiscutible que, aun-
que muy abultados, el sentimiento y la fantasia su-
pieron llorar y ver de un modo poético el romance
amoroso que nos narraban, Celiar, como casi todas
las narraciones de indole parecida a la suya, es una
novela en verso, cuyo caracter legendario no sube
desde la multitud hasta el poeta, sino que baja desde
el poeta hasta la multitud. La musa no recogi6 el
asunto que la impresiona de labios populares, sino
que se esfuerza en que se popularice el asunto que
la alucina, el asunto con que sofid en sus horas de
fiebre. El poeta engendra la tradicion, y no es la tra-
dicion la que inspira al poeta. EI duque de Rivas pro-
cedi6é de otro modo. Maldonado y la azucena milagrosa
tienen una tortisima base popular. También procedio
de otro modo don José Zorrilla. EI pueblo inter-
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vino en la creacion de El capitan Montoya, como in-
tervino en la creacion de Margarita la tornera, que
se llama Sor Angélica en los archivos tradicionales
de Francia. Es que la Europa, monastica y feudal,
la de las supersticiones y los milagros del medio evo,
es un nido de crénicas y de consejas. En nuestro buen
pais, mucho mas joven y de historia reciente, las cro-
nicas faltan y las consejas tan so6lo existen en gesta-
cion. No tenemos aqui ni elfos escandinavos, ni ondinas
germanicas, ni silfos como los silfos de gala progenie,
ni burladores como los burladores de ceceo andaluz.
Magarifios Cervantes, al convertir los suefios de su

musa en populares suefios, daba & la patria el sello
que caracteriza a las naciones viejas y sofadoras,
donde hay willies que se columpian en las ramas del
sauce que platea la luna, y gnomos que custodian a
los diamantes que danzan su vals de destellos en las
cavernas de la montafa. Visitad un pais de leyendas
propias, de fantasticos cuentos nacionales, y veréis
que el sentimiento patrio de sus hijos es hondo y
profundo, muy profundo y muy hondo, porque es un
sentimiento heredado y robustecido por las canciones
que las nodrizas cantan junto a las cunas. Nosotros
no tenemos consejas. Ya las tendremos cuando nues-
tro sol llegue & la cumbre de las montafias. No han
de faltarnos, no, cuando se haga afiejo el espumante
vino de nuestras glorias. Hasta entonces la poesia
sera la madre de la tradicién, en vez de ser, como pa-
rece logico y natural, la tradicion el origen de la
poesia. Asi pensaba, y pensaba bien, el romantico nu-
men de Alejandro Magarifios Cervantes. Su poesia,
por influjos del tiempo, ya no actiua, a modo de sor-
tilegio, sobre nuestro espiritu. Sus estrofas, aun sus
estrofas de mas valer y mas sonoridad, no son ya a

nuestros ojos sino flores clordticas, flores enfermas,
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flores sin jugo, cual claveles y salvias de verdor ya
muerto. Sin embargo, el soplo del ideal, que las con-
cibié, aun levanta sus perfumes purisimos mas alla
de la tierra. Pas6 la primavera, pas6 el estio, y hasta
puede decirse que paso el otofio de aquel fecundo
numen; pero, a4 pesar de todos los pesares, todavia
se leen con emocion profunda y respetuosisima las
paginas de Celiar y de Caramura.

v

Caramuru es la mejor de todas las novelas de don
Alejandro Magarifios Cervantes.

La novela, segun los preceptistas, es un simple re-
lato de sucesos ficticios, cuyo fin esencial es recrear
el animo y embelesar la imaginaciéon de los que la
leen. No se diferencia fundamentalmente de la epo-
peya, sino porque la epopeya se escribe en verso, en
tanto que la novela se escribe en prosa, debiendo ser
los sucesos inventados por el novelista, mas verosi-
miles que los sucesos de que el poeta épico se ocupa
y refiere. Los orientales, aficionadisimos a lo extra-
ordinario y a lo maravilloso, fueron los primeros que
la cultivaron en cuentos y parabolas. En nuestros
dias no hay género literario mas extendido y mas
popular que el género novelesco, que va siendo ten-
dencioso y dogmatico en grado sumo, si hemos de
juzgarle por las ultimas producciones de los Carol
y de los Bazin.

Para los romanticos la novela no era el reflejo ar-
tistico de la realidad. Desdefiaron 6 desconocieron la
belleza y las enseflanzas que se desprenden del es-
tudio y de la pintura de lo organico de la vida, y
cuando entraban por excepcion en las heredades del
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realismo, pronto se perdian en las encrucijadas del
realismo falso y pueril. Victor Hugo decia, en el afio
1833 y en el proélogo de su Han de Islandia: “En toda
obra pensada, — drama, poema, 6 romance, — entran
tres elementos: lo que el autor ha sentido, lo que el
autor ha observado y lo que el autor adiviné. En la
novela en particular, para que sea buena, es preciso
que haya muchas cosas sentidas, muchas observadas,
y que las cosas que adivinamos se deriven légica, sim-
plemente, y sin solucién de continuidad, de las cosas
observadas y de las cosas sentidas.” — Los romanti-
cos. por lo general sintieron mucho, y poco adivina-
ron, pudiendo afirmarse que carecian del instinto de
la observacion. Hay palomas que no tienen el ins-
tinto del rumbo, sin dejar por eso de ser palomas. No
podia escaparse a esta ley de su escuela don Alejandro
Magarifios Cervantes.

Es verdad que pintd los paisajes y los usos de nues-
tra campifa; pero lo hizo como si hubiese contem-
plado lomas y usos a través de un velo columpiante y
perturbador. Aquello es el terrufio sin ser el terrufio;
aquello es nuestro génesis sin ser nuestro génesis;
aquella es nuestra vida sin ser nuestra vida. Empieza
describiendo una pamperada que quiebra los ramajes
del fandubay, y hace oscilar furiosa las copas del
ombu. “arbol gigantesco, de enorme tronco y pobla-
das ramas, que brota espontaneamente en nuestras in-
terminables soledades,” — Bajo ese arbol se guarece
un hombre. — "Era un joven como de veintiocho afos;
alto, de tez morena y vigorosa musculatura. Cubria
su espaciosa frente un sombrero portugués de copa
redonda y ancha ala, adornado con algunas plumas
de pavo real, entre las que se distinguia un ramito
de flores silvestres ya marchito y atado en la cinta
del sombrero con otra de seda. Abundantes cabellos
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negros, tersos y relucientes, flotaban sobre sus ro-
bustas espaldas, en agradable desorden; su larga y
poblada barba, que le llegaba basta el pecho, caia so-
bre la botonadura de plata de su poncho, especie de
capa cerrada que se mete por la cabeza; sus o0jos ras-
gados y brillantes, coronados por espesas cejas que
se unian en forma de herradura, tenian una indefi-
nible expresion de arrogancia y de orgullo, templada
por cierto aire regio é importante, que subyugaba 6
predisponia & su favor. La nariz aguilefa, la boca
grande, pero muy delgados los labios, revelando la
desdefiosa altivez del que se cree superior a cuanto
le rodea.

"Cuando el viento levantaba el halda de su poncho,
distinguiase debajo de él una chaqueta de grana bor-
dada con trencilla negra: un pafuelo de espumilla
formaba el chiripa, liado por la cintura & guisa de
saya, recogidas las puntas entre los muslos para po-
der montar a caballo, y sujeto al cuerpo por un ti-
rador, especie de canana de piel de gamuza, del cual
pendia un enorme pufial de vaina y cabo de plata:
anchos calzoncillos de finisimo lienzo, adornados en
los extremos con un gran fleco 6 crivao, resguardaban
sus piernas, y descendiendo hasta los tobillos, ocul-
taban 4 medias unas espuelas de plata colosales, y las
blanquecinas botas de potro formadas con la piel so-
bada de este animal. Dichas botas, partidas en la
punta, dejaban al descubierto los dedos de los pies
para asegurarse mejor en los estribos, de forma trian-
gular y tan pequefios que apenas daban cabida al dedo
principal.”

El hombre era un gaucho.

“Un gaucho es un hombre que se ha criado vagando
de estancia en estancia, que vive y tiene todos los
habitos, inclinaciones é ideas de la vida némada y
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salvaje, amalgamadas con las de la civilizacién. Espi-
ritu indémito, audaz, lleno de ignorancia y preocu-
paciones, pero valiente hasta el heroismo; caracter
excéntrico y original, que no conoce mas leyes que
su capricho ni anhela mas felicidad que su indepen-
dencia, que desprecia al hombre de las ciudades vy
cifra su ventura en los azares, en los peligros, en las
violentas emociones de su existencia errante y va-
gabunda.”

No olvidemos que esto no fué escrito para nosotros-
Lo minucioso y explicativo de la descripcién, el afan
de definir las prendas del vestuario y la clase a que
pertenece el protagonista, lo prueban de sobra. Nues-
tro publico no necesita, y menos necesitaba entonces,
que le expliquen lo que es el poncho y el como estan
formadas las botas camperas. Nuestro pueblo sabe lo
que es el omblu y sabe como fueron los gauchos de
antafio. La novela y sus personajes estan escritos é
imaginados para despertar la atencion de los madri-
lefios, pudiendo decirse que Caramurd es un Celiar
en prosa, como Celiar es la encarnacion poética de
Caramuru. Como Celiar adoraba & la dulce Isabel,
Caramurd se muere por la candida Lia, y como Celiar
tuvo por adversario al extranjero don Juan de Alta-
mira, Caramuru tiene por adversario al extranjero
Conde de Itapebi. EI mismo asunto, del que nacen
no pocos incidentes analogos, inflama al novelista y
al poeta épico, interviniendo simpaticamente los cha-
rrias en el romance y en la leyenda, aunque el Tapal-
quem de Caramurd no sea un blanco disfrazado de
indio como el rencoroso Toluba de Celiar.

La accion de la novela se desarrolla en 1823 y en el
departamento de Paysandd. En la noche de la tor-
menta, Caramurd rapta & la amorosa Lia. escondién-
dola en las enmarafiadas soledades del bosque, y da
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poco después, seguro de que la virgen esta bien oculta,
en “una pulperia, 6 lo que es lo mismo, en un ven-
torrillo 6 taberna sui generis, donde se expendia de-
testable vino, aguardiente, miel, torta, flores de maiz,
tasajo ahumado y otros comestibles.” En esa pulperia
se rednen, todas las mafanas y al caer de la tarde, los
gauchos de diez leguas a la redonda. Todos son alta-
neros y belicosos como gatos monteses. — “A la me-
nor palabra indiscreta, a la menor alusién que lasti-
mara su nimia susceptibilidad, los pufales salian a
relucir y no volvian & la vaina sino tefiidos con la
sangre de uno de los combatientes. Los espectadores,
tranquilos é impasibles, se levantaban de los craneos
de caballo que les servian de asiento, y formando un
ancho circulo en torno de los dos combatientes, les
dejaban acuchillarse a su sabor hasta que corria la
sangre. Entonces se interponian y les obligaban a
darse las manos, a menos que alguno hubiese muerto,
lo que rara vez acontecia, porque existen ciertas re-
glas de nobleza entre aquella gente desalmada, que
les veda matar & su contrario por causas triviales. Les
basta Unicamente con sefialarlo, marcarlo en la jeta,
como ellos dicen, para que aprenda en adelante a que
pingo echa el pial.”

Me detengo en transcribir detalles para que se vea
con que equipo nacié la novela nativa, nuestra no-
vela. El Cervantes peninsular dijo, con orgullosa jus-
ticia, que era el primero que habia novelado en len-
gua castellana. ElI Cervantes criollo, con valer mucho
menos, también pudo decirse, con legitimo orgullo,
que era el fundador de nuestra novela histérica, y aun
de costumbres. También, como las del Cervantes es-
pafol, las novelas que engendrdé el ingenio y parid la
pluma del Cervantes criollo, no eran traducidas ni
arregladas de lenguas extranjeras, sino libres de hurte
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y muy suyas propias. Se engafian, pues, los que le en-
cuentran parecidos y semejanzas con Fenimore Cooper.
No hay puntos de contacto espiritual entre nuestro
poeta y el novelista norteamericano, fuera del desalifio
del estilo, que es grande en los dos, y fuera de la mo-
dalidad de sus dialogos, que en los dos distan mu-
cho de ser naturales. En lo Unico en que se asemejan,
si esto es parecerse, es en que Cooper describe algunas
veces, como en Los colonos, la salvaje belleza de los
bosques nacidos en las margenes de Oswego, mientras
Magarifios describe siempre la virgen hermosura de
los bosques del Uruguay, como lo hace en las paginas
de su Caramurd. Nuestro poeta, con llegar a4 mucho,
no llegd a mas, pues faltan a su gloria las admirables
novelas maritimas en que se funda la fama universal
de Cooper, — aquellas novelas destinadas a vivir siem-
pre y que encantaron las horas de nuestra nifiez,—
aquellas novelas en que aun releemos con delectacion
las aventuras de EIl espia, El pirata y La bruja del
mar. Es cierto, sin embargo, que asi como las novelas
de Magarifios se desarrollan durante la época en que
batallabamos por nuestra independencia, algunas de las
novelas de Cooper, como Wyandotte, se desarrollan
durante la época en que se batallaba por la indepen-
dencia del norte del continente, como es cierto tam-
bién que en muchos de los romances de Cooper hay
indios, del mismo modo que los indios actdan en el
Celiar y en el Caramurud de Magarifios Cervantes. De-
ducir de esto semejanzas de imitacion nos parece im-
posible. Los parecidos, en este caso, son inconscientes
é incidentales. Aunque Cooper no hubiera existido,
existirian frondas, charruas, usos exdticos y batallas
por la libertad en las novelas de Alejandro Magari-
fos Cervantes. EI hombre rojo de Magarifios no es
el hombre rojo de Cooper, no es el hombre rojo de
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El rastreador y de La pradera, no es el hombre rojo
del Ultimo mohicano. En la serie de romances de Coo-
per, que se denomina serie de Leather-Stocking, el
indio es el héroe dominante, el héroe Unico, el héroe
por excelencia, el héroe en torno del cual gira toda
la trama, siendo ese indio idealizado el indio que
aceptdé como bueno la literatura. Leed Los cuchillos
de oro de Paul Feval. EI hombre rojo de Magarifos
Cervantes esta mas cerca de la realidad, no constituye
el alma de sus asuntos, nada sabe de higiene, y en
ningdn caso sube & las enhiestas alturas morales a
que suele ascender el indio de Cooper. Los relatos
de batallas de éste en nada se asemejan a los relatos
de batallas de nuestro Magarifios, por ser otro el
medio en que se celebran, y otros los recursos de los
combatientes, y otro el poder pictérico de cada una
de aquellas creadoras musas, aunque el autor del norte
y el autor del sur sientan, del mismo modo elevado
y sincero, el poderoso hechizo de la libre naturaleza,
de la naturaleza virgen é inmaculada que enrojece
los ojos del corcel de Caramurud y que recoge el al-
timo suspiro de los labios de Leather-Stocking.
Continuemos el interrumpido relato de la novela
de Magarifios. En la pulperia, donde se concierta una
batida de tigres al compas de los cantos de los paya-
dores, un grupo se ocupa del misterioso rapto de Lia.
Un malevo afirma que conoce al raptor y que sabe
donde éste ocultdé su presa, lo que ocasiona un lance
entre el maldiciente y Caramurd. Con el poncho arro-
llado en el brazo izquierdo y las agudas hojas de los
cuchillos brillando en el aire, los dos paisanos se es-
pian y amenazan como dos concolores prontos a ser-
virse de la garra y el diente. — “En vano era incli-
narse, amagar al brazo y tirar al pecho, hacer falsos
ataques & un punto reiteradas veces, y caer de repente

* o
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sobre el otro con la velocidad del rayo; en vano clavar
una rodilla en tierra para herir al contrario por debajo,
6 retroceder intencionalmente, girar como una rueda,
serpear como un buscapié, cambiar a cada momento
de posicion como una ardilla.... jen vanol!.... En
vano dejar correr el pufal a lo largo de la hoja bus-
cando los dedos 6 la mufieca. En vano asestarse sin
parar quince O veinte golpes seguidos para fatigar
la vista del contrario, y deslumbrarle en las rapidas
evoluciones del acero mas veloz que el pensamien-
to... jtodo era inatil!... Siempre el hierro rechazaba
al hierro, despidiendo azuladas chispas, siempre el
poncho recibia el golpe mortal, y el tajo no llegaba
a la piel, gracias a la celeridad y presencia de animo
de los combatientes. Parecia que tenian una armadura
oculta, 6 que una mano invisible, en el momento cri-
tico, desviaba las certeras é inevitables pufaladas que
uno y otro se dirigian.”

Muerto, al fin, su enemigo de un golpe en el co-
razén, Caramuru se resiste a los celadores que pre-
tenden aprisionarle, monta en su caballo, le hunde las
espuelas, y cruza los campos a todo correr; pero sin-
tiéndose perseguido de cerca, al pasar junto & un
grupo de arboles afiosos, se agarra sin pararse a sus
fornidas ramas, se hunde en la verdura de los saran-
dies, y deja que los soldados enceguecidos sigan a la
carrera en pos de su corcel. Cuando cesa el rumor del
galope frenético, el gaucho marcial, el campesino in-
domito, se dirige al pueblo de Paysandu, penetrando
en la aristocratica residencia del acaudaladisimo bra-
silefio don Nereo Abren de Itapeby. Caramurd, para
don Nereo, no es Caramurul, sino Amaro. Don Nereo
cree que Caramuru ba muerto. Caramurd es un mon-
tonero, un centauro, un héroe, un patriota, que trae
a mal traer a los invasores, luchando por la libertad
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de los orientales tan pronto en Minas como en Ta-
cuaremb6. Como Amaro afirma que Caramuru vive
y que volvera & reaparecer mas airado que nunca, don
Nereo, comprendiendo que Amaro sigue las aguas de
Caramurd, amenaza al gaucho con el anatema de los
imperiales. — “Sea en buen hora, responde Caramuru.
iMoriremos, si Dios asi lo quiere; pero moriremos
libres!"— Don Nereo se persuade, con cefio y dis-
gusto, de que Amaro es uno de los que sostienen el
espiritu audaz de la montonera, “llamada asi, porque
sus fuerzas se componian de pequefias divisiones de
caballeria, sin disciplina, sin armas casi, sin sueldo
ni retribucion de ninguna clase, formadas en un dia
para divolverse al siguiente, y sin mas ley que la vo-
luntad del caudillo que las regia.”

Caramurd pide a don Nereo una letra de diez mil
pesos sobre Catamarca. Ha muerto &4 un hombre, y
es preciso que la justicia no le haga pagar caro su
desafio. El brasilefio se niega a dar la letra solicitada;
pero ofrece cien mil patacones de buena ley, si el
gaucho le busca un caballo que triunfe en una ca-
rrera en que esta empefiado su honor, Caramuru se
dirige & un toldo charrda. Es amigo del cacique Ta-
palquem. La tribu posee un caballo, rapido como una
flecha, impetuoso como el pampero, y que relincha
cuando le llaman por el eufénico nombre de Dayman.
Caramuru pide ese caballo en préstamo & Tapalquem.
Este, que debe muchos favores al paisano valiente, en-
gafa y atemoriza a su tribu, disfrazando de espiritu
del mal & Caramuru. — “Tendié el gaucho la mano
temiendo caer en la obscuridad, y tropezé con otra
mano que le arrastraba al fondo de la tienda. Sinti6
que le quitaban el sombrero, el poncho y el chiripa;
que le envolvian las piernas y brazos con largas tiras
de cuero de lobo; que le echaban encima un manteo,
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formado con dos pieles de tigre con un cinturén de
colas de mono y de yegua, y que le acomodaban en la
cabeza un enorme cucurucho de piel de carnero, del
cual pendia una especie de antifaz 6 careta, también
de cuero, que le ocultaba enteramente el rostro.” —
Los salvajes, al ver aquella aparicion, se arrodillan
lanzando espantosos gritos, y el montonero se aleja,
a favor de la lobreguez de la noche y del panico de
la indiada, llevandose al invencible y gallardo alazan.

La carrera celébrase, poco después, a corta distan-
cia de Paysandu. Aquella descripcion vale la pena
de ser leida. Juzgad:

“Magnifico era el golpe de vista que ofrecia la ex-
tensa llanura, cuajada de gentes de todas edades, se-
Xxos y condiciones. Cuadro encantador que, trasladado
al lienzo mientras lo iluminaban los tibios resplan-
dores del sol de la tarde, reflejaria una de las faces
mas bellas y poéticas de la vida de nuestros cam-
pos. Variados y caprichosos trajes, indomitos brido-
nes, adornados con regia esplendidez 6 con salvaje
pompa....

”Los ricos chamales de seda, los graciosos sombreros
de jipi-japa, salpicados de raras y preciosas flores,
cuyo hermoso colorido no igualaba a su fragancia;
las lujosas vestas de grana y terciopelo; los bordados
ponchos con flamante botonadura de filigrana, que
descendia en triples hileras desde la garganta al pe-
cho; los pufales incrustados de brillante pedreria, se
confundian con el grosero lienzo, con la raida bayeta,
con las remendadas chupas, con los abollados sombre-
ros y grasientos cuchillos de los peones y gauchos
pobres. Los briosos corceles, ostentando con marcial
orgullo las argentadas estrellas y cadenillas, que esla-
bonadas y pendientes en el centro de un sol de oro,
esmaltado de rubies, envolvian su cabeza como una
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red de nacar, y sujetaban el freno y las riendas, tam-
bién de plata, hacian resaltar mas el humilde arreo
de los que por toda gala llevaban el lazo arrollado
sobre la grupa de su caballo, y la frente y los encuen-
tros de éste cefidos por una banda de Ilucientes
plumas....”

Sobre la llanada, en aquella hermosa tarde de sol,
Dayman y Atahualpa alargan y recogen su elastico
cuerpo, devorando el camino.

“Dayman y Atahualpa, bafados en sudor, arrojando
por sus abiertas narices una columna de humo, y mi-
randose con ira, redoblaban sus esfuerzos a cada pa-
labra de sus amos, cuyas largas cabelleras confun-
diéndose con sus crines, ondeaban como serpientes
amenazadoras que se enroscaban silbando sobre sus
cabezas,

”Por una ilusién optica muy facil de comprender
en la rapidez de su carrera, en medio del torbellino
de polvo y la nube vaporosa que los envolvia, los ra-
yos del sol quebrandose y repercutiéndose velozmente,
les prestaban a4 cada momento nueva forma y colo-
rido. La imaginacion asaltada de un vértigo fantas-
tico, ora creia ver & la distancia dos fenémenos lumi-
nosos, dos de esas sombras colosales que al caer la
tarde suele divisar con espanto el viajero que ignora
su causa, en las cimas de la alta cordillera: ya dos
enormes moles de granito bajando por el rapido de-
clive de una montafa al fondo de un valle ; tan pronto
dos gigantes condores, batiendo sus anchas alas y
cerniendo su raudo vuelo al confin de la llanura;
como dos toros salvajes que salen del bosque con
atronador mugido, llevando encima dos tigres feroces,
cuyas aceradas ufias les desgarran la piel, clavada la
boca en su cuello, hecho trizas por sus afilados
dientes....
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”No faltaban ya mas que seis cuadras para llegar
a la meta; la ansiedad y la expectacién iban en au-
mento. Un silencio sepulcral, interrumpido Unica-
mente por el pausado galope de los caballos, se su-
cede & la animada conversacion de los circunstantes.
Nadie habla, nadie pregunta nada, nadie levanta la
voz ofreciendo juego; todos miran, todos suspensos
y ansiosos, como si se tratare del mas grave é im-
portante asunto, aguardan, latiéndoles el corazon a
que se decida el triunfo.

”De repente Dayman pasa & su contrario, y un grito,
semejante al estampido de un trueno, retumba de un
extremo & otro; Atahualpa, furioso, lo alcanza y lo
pasa a su vez; habla el gaucho a su corcel, y éste le
deja de nuevo atras; torna Atahualpa a alcanzarle y
torna Dayman & adelantarsele. El corredor del pri-
mero apela entonces al ultimo recurso; se incorpora,
sus talones espolean los flancos del vencido, revuelve
el brazo a un lado y & otro cruzandole con el latigo
los arcos y el vientre. El noble corcel indignado,
levanta la cabeza, tiembla de coraje, da un bufido,
Yy, por vez postrera, alcanza a su rival.

"Amaro imita el ejemplo de su competidor y cierra
piernas a su caballo sin castigarle.

"Dayman al sentirse aguijoneado eriza la crin, irgue
las orejas, tiende el cuello, alza la frente arrojando
llamas por los ojos, la inclina, hiriéndose los encuen-
tros con la barbada del freno, y mas velo2 que una
bala al escaparse del tubo inflamado que la contiene,
hiende los aires, porque sus pies no tocan la tierra.

"Atahualpa hace un ultimo esfuerzo, se agita, alarga
sus crispados miembros, aspira el aire con ardientes
resoplidos, sigue con la vista empapada en lagrimas
las huellas de su vencedor; pero jay! en vanol....
en el mirmo momento que éste pisa la meta triun-
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fante, cae reventado él & cincuenta pasos, arrojando
un rio de sangre por la boca y las ventanas de las
narices.

"Un coro de aplausos y vivas atruena la llanura.”

Apenas el alazan cruza victorioso la raya, un sol-
dado reconoce en Amaro a Caramuru. Este huye a
lomos del parejero indio. La tropa hace fuego sin lo-
grar tocarle. El rebelde se azota al rio que limita el
campo, y desaparece entre las espumas anacaradas del
cristal azul.

¢Quién era y qué fué de la joven que rapté el pai-
sano?

“Lia era hija de un rico y distinguido abogado
oriental, y habia nacido y educadose en Montevideo,
en aquella hermosa ciudad que se levanta en la orilla
izquierda del Plata, como un mburucuya silvestre a
la clara margen de un riachuelo.

“Rayando apenas en esa edad dichosa en que la
infancia se confunde con la pubertad, y la fisonomia
refleja la candidez del adolescente y los hechizos de
la mujer, su belleza a los trece afos, sin haberse des-
arrollado del todo, producia esa magnética influencia,
ese vago é indefinible embeleso que atrae las miradas
de los hombres y les obliga a volver involuntaria-
mente la cabeza, si pasa por delante de ellos, para
seguirla con la vista como una aparicion ideal, como
al trasunto de la mujer que se han forjado en sus
ensuefios de amor y de poesia.

“Imposible nos seria decir 4 punto fijo en qué con-
sistia este prestigio, prestigio que se escapaba al ojo
mas perspicaz al querer analizarlo, semejante a un
fluido inmaterial. No se limitaba & una parte deter
minada de su fisico 6 de su alma; estaba derramado
en todo su sér; lo mismo en su cutis sonrosado y
transparente, aungque moreno, que en sus o0jos pardos.
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expresivos y voluptuosos, como en su aéreo talle mas
flexible que las ramas del sarandi, lo mismo en su
reluciente cabello, sedoso, negro y ondeado, en sus
manos tornatiles y reducidos pies dignos del cincel
de Phidias, como en su boca de angel que semejaba
el temprano capullo de una rosa, entreabierto con el
rocio de la noche y esponjandose con los primeros
rayos del sol.”

Aficionadisima al baile, la doncella quebranta su
salud en los giros del vals y en los quiebros de la
bolera, viéndose obligada a refugiarse en la dulce y
robustecedora soledad de los campos. Esta prometida,
sin conocerle, al conde Alvaro Abreu de Itapeby;
pero Caramuru la salva de las tenazas mordientes de
un yacaré y la joven se prenda de su salvador, hu-
yendo con Amaro. Este la llevé & su guarida, escon-
diéndola en pleno bosque, entre lianas y capullos ber-
mejos, en la choza mejor del rancherio donde reside
la montonera capitaneada por Caramuru.

"“Las paredes eran de barro y cafas; el techo de
forma angular, de una paja larga y compacta, llamada
totora; la puerta se componia del cuero seco de un
novillo. No cubrian el suelo ricos tapices de Persia,
sino frescas hojas de laurel, yerba mora y salsafras,
entremezcladas con el aromatico trébol y la olorosa
gramilla. En vez de cuadros, flores silvestres coloca-
das en toscos jarrones de tierra. Un grueso tronco,
cubierto con la piel de un leopardo, servia de mesa;
el de una palmera de sofa, y otros menores de buta-
cas, todos resguardados por magnificas y variadas
pieles. En fin, una preciosa hamaca, tejida con las
plumas de las aves mas estimadas por su brillo y her-
moso colorido, arrollada y pendiente a falta de clavos,
ofrecia un comodo lecho al que quisiera extenderla
de una pared & otra para descansar en ella.”
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Caramuru sabe, poco después, que Lia es la hija
Unica de don Carlos Niger, a quien Amaro debe no
solo la vida, sino el bien, mil veces mas precioso, de
la libertad. Lia es devuelta & su padre, quien, cono-
ciendo el amor de la joven y el patriotismo del pai-
sano, conviene en bendecir los desposorios de la pue-
blera con el gaucho. Esto da lugar & un caballeresco
lance entre don Alvaro y Caramuru. Amaro perdona
la vida & su rival; pero vuelve a medirse de nuevo
con el conde en la batalla de ltuzaing6.

"Por udltimo se encontraron: Amaro revolvié el
brazo atréas, y su lanza, describiendo un doble circulo,
corrié certera entre sus dedos, recta al corazén de
su enemigo.

"El conde, que era un excelente tirador de toda
clase de armas, la rechazé con su espada, y casi se la
arranca de las manos. Vuelve Amaro a acometerle otra
vez, y vuelve él a desviar los golpes que le dirige.
Ataca don Alvaro, y con tal velocidad y destreza,
que apenas puede aquel defenderse con la lanza: arro-
jala enfurecido y empufa el sable.

"Chécanse, rebotan, martillean y crugen los aceros
en sus potentes diestras: los dos combaten con en-
carnizamiento, ciegos de ira, sedientos de venganza,
mas no consiguen herirse.

"De repente da el conde un grito, inclina lenta-
mente la cabeza sobre el cuello del caballo, extiende
el brazo, suelta la espada, vacila, pierde los estribos,
y cae al suelo.

"Ancho raudal de sangre se escapa de su pecho;
una traidora lanza lo ha traspasado por detras de
parte a parte.

"Amaro indaga con la vista quien ha sido el aleve
que se ha atrevido a herirle cuando combatia cuerpo
a cuerpo con él; el hierro ensangrentado de uno de
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sus montoneros le revela al culpable ; vase & él, y le
tiende & sus piés de una cuchillada.

"El desgraciado creyd hacer un servicio importante
a su jefe, librandole de un enemigo que tan bien se
defendia y atacaba.

"En seguida se desmonta, examina la herida y
mueve la cabeza dolorosamente. jLa lanza que le ha
traspasado estaba envenenada!”

El conde muere; pero reconociendo que el gaucho
invencible es su hermano natural, un hijo que su pa-
dre tuvo fuera de matrimonio, y el romance con-
cluye bendiciendo el moribundo los amores de Lia
y de Caramuru.

Caramuru pertenece, dentro de nuestra literatura,
al género de las novelas épico-heroicas.

Caramuru es nuestro libro de caballeria, nuestro
Amadis de Gaula.

El fondo del romance de nuestro poeta, como el
fondo de los romances caballerescos, esta constituido
por amores platénicos y combates extraordinarios,
siendo el valor y la fidelidad el sello caracteristico
de sus héroes. No hay en Caramurud, como en las fa-
bulas mediovales de los caballeros de la Tabla Re-
donda, dragones alados ni prodigiosos encantamien-
tos; pero hay, en la novela de nuestro autor, una buena
bruja macébrica, con cuyas artes debieron sonar los
nifios y las virgenes del tiempo romantico. — “Una
india vieja y de deforme aspecto, cuya pequefa esta-
tura estaba compensada por una obesidad monstruosa,
aparecid en el umbral y se detuvo hasta que el tubi-
cha. con un gesto imperativo, la indicé que pasara
adelante. Era ésta la hechicera de la tribu. Venia cu-
bierta con una grosera manta de lana, y traia al cuello
un collar de dientes humanos: cerdosos y enmarafa-
dos cabellos coronaban su aplastada frente; sus pe-
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quefos ojos de fiuna, desnudos de parpados, desapa-
recian en sus Orbitas amoratadas, hundidas y caver-
nosas; su gruesa nariz, chata como la del tigre, y sus
abultados labios prolongandose hasta cerca de las
mandibulas, carnosas y vueltas hacia afuera, dejaban
entrever unos dientes largos, puntiagudos y separa-
dos. La piel de un gato montés serviale de delantal,
y en sus sienes, mufiecas y tobillos ostentaba con or-
gullo una triple sarta de cascabeles, petrificaciones
y cuentas de colores que producian un ruido agrada-
ble, aunque monétono, siempre que se movia. Por ual-
timo faltdbanle, como & muchos de sus compatriotas,
en los dedos de los pies y de las manos algunas fa
lang.es, pues los charrdas acostumbraban cortarse una
cada vez que se les moria algun deudo 6 persona muy
estimada."

Del mismo modo si no hay en las paginas de Cara-
murii golpes y dentelladas entre encantados gigantes
y fabulosos grifos, hay una contienda entre el prota-
gonista y un yacaré que vale tanto como aquellas
dentelladas y aquellos mandobles. El yacaré mata el
redomén en que cabalga Amaro.— “El terrible anfi-
bio le habia abierto en el pecho una ancha puerta, por
donde salia un raudal de negra sangre, que él bebia
avidamente.... Cuando el reptil se harté de beber,
metié su larga y aplastada cabeza por el pecho del
caballo para devorarle las entrafias. El gaucho se le-
vantd, y conceptuando inutil la bola perdida, vista la
imposibilidad de herirle en la cabeza, se le fué acer-
cando cautelosamente, y con mano firme y certera
le escondié en la juntura de una de las patas delan-
teras la hoja de su pufal hasta el pomo, revolvién-
dosela dentro el breve instante que tardé el yacaré
en sacar la cabeza de los encuentros del caballo. EI
agresor, impasible y sereno, retrocedié dos pasos, y
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volvié a esgrimir la bola perdida. Esta vez el golpe
filé mas certero: la metélica esfera se hundié toda en
una de las concavidades de la frente, y los sesos del
animal asomaron al través de la rasgada concha. Iba
el valiente gaucho & ultimarle con nuevos golpes,
cuando el reptil comenzé & dar vueltas, desatentado
y furioso, escarbando la tierra y arrojando sangre
por la boca; de repente se detuvo, dié un rugido,
acompafado de un fuerte sacudimiento, y agitandose
con las ansias de la muerte, cay6 de espaldas, encogi6
las patas, y expir6. Tenia partido el corazén.”
Caramura vale la pena de ser leido, si se le consi-
dera como obra de deleite, como simple romance. El
lenguaje no siempre es propio, nj siempre es castizo,
ni siempre es levantado, ni es primoroso siempre. Ha-
llanse en las paginas de la obra muchos apresuramien-
tos é incorrecciones, siendo el autor victima de su
afan de definir con exactitud una naturaleza, unas
costumbres, unos apetitos y una indumentaria que
los europeos apenas conocian 6 conocian mal. Casi
todas sus descripciones son débiles 6 abultadas, casi
todas nos parecen cuadros & medio hacer, & casi todas
les pediriamos mas lima y mas mesura, lo que no
obsta para que sean sincero objeto de nuestro encomio
el tragico lance de la pulperia y el épico incidente
de las carreras. Hay alli rasgos muy proéximos a la
verdad. Hay alli matices que son matices de vida.
Aquellas paginas han sido las precursoras de los
cuentos y las novelas que hoy celebramos y que hoy
aplaudimos porque huelen a trébol, porque traducen
el modo de pensar y sentir de nuestra campana. ¢A
qué detenerse en sefialar lunares de forma? Oficie
otro de Zoilo 6 de Aristarco. Contentémonos con de-
cir que, para ser eternas, les falta 4 aquellas paginas
el gran espadazo del arte. Su autor, como la mayoria
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de los romanticos, despreciaba la forma, olvidando
que, sin la forma, no hay labor literaria que el tiempo
respete. Lo mismo puede decirse de los personajes.
Todos son secundarios, excepcion hecha de Lia y de
Caramurud. No hablemos del conde de Itapeby. Es un
traidor de folletin 6 de melodrama, que quema testa-
mentos y compra asesinos para librarse de su her-
mano menor. No hablemos tampoco del duelo a pis-
tola entre éste y el gaucho de melena larga, porque
ni aquello estuvo nunca en las costumbres de nuestra
campifia, ni es de creer que el conde aceptara con-
tienda de tal indole con un rival de poncho y de llo-
ronas. El poeta s6lo se propuso embelesar, sorprender,
adquirir un lauro, y consiguié su objeto. Don Fran-
cisco Orgaz y don Rafael Maria Barald hablaron con
elogio de Caramurdu.

El asunto tampoco tiene nada de trascendente. Los
dramaturgos y los novelistas de aquel entonces no
adivinaron los problemas sociales que preocupan a
los novelistas y & los dramaturgos de la hora que
pasa. Tenian sus sofadores ojos fijos en el pasado,
mientras nosotros tenemos las azoradas pupilas pues-
tas en el futuro. Entendian ellos que la finalidad de
su literatura era difundir las heroicidades de nuestra
historia, pintar las arrobantes bellezas del pago na-
tivo, y defender lo puro de nuestras costumbres de
todo contagio de perversion. S6lo fueron psicélogos
por incidencia, por casualidad, como hizo versos, sin
saber que versificaba, el célebre Ovidio. A pesar de
eso, Caramuru tiene las caracteristicas de nuestro
gauchaje: es montaraz, callado, soberbio, belicoso,
prodigo de su sangre y de la ajena, apasionadisimo
de su amada y de la autonomia de su pais. Adora
en el campo y en la libertad. Tal vez el autor lo poe-
tiz6 en todos sus instintos; pero, & pesar de estas exa-
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geraciones idealizadoras, Caramurd es nuestro cuando
ama, cuando codicia, cuando galopa, cuando se oculta
y cuando pelea, como son nuestros el veloz alazan
que dirige y el yacaré escamoso en cuyo vientre oculta
la hoja de su pufal. Lia también es nuestra con sus
ingenuidades de nifia, sus ojos de venada, su corazon
de fuego, su gusto por el baile, y la docilidad con
que sigue al gaucho que la enamora, aunque se nos
ocurre que el autor debié colocar su cuna en un me-
dio un poco menos culto y un poco mas agreste que
el medio en que se forman su inteligencia y su co-
razon. No importa, Magarifios Cervantes fue un ex-
plorador atrevidisimo y venturoso. El delined y cultivd
la primera granja. Los que después han edificado
villorrios y ciudades, no amenguaran la gloria de aquel
aventurero bravo y sagaz. El adivind que teniamos,
en nuestra naturaleza y en nuestra historia, recursos
para el romance y para la leyenda, siendo hijos suyos,
aunque en nada se le asemejen, los cultivadores del
género novelesco y del género legendario con que
se honra nuestro pais. El fué el primero que nos cont6
que el caicobé era una sensibilidad, la calandria un
himno, el colibri una piedra preciosa, el venado una
timida gracia, el fAacurutd una enorme tristeza, nues-
tras mujeres un tesoro riquisimo de mansedumbre
amante y nuestros paisanos un fecundo venero de
poesia entusiasmadora, ¢(No basta eso para eternizar
el nombre y el numen de Alejandro Magarifios Cer-
vantes ?

Concluyamos, insistiendo en que no faltan invero-
similitudes ni incorrecciones en Caranuird. Hay en
los amores de Amaro y Lia un platonicismo poco en
concordancia con el modo de ser de la vida del bos-
que, que parece creada para los festines del instinto
genésico. Talpaquem nada tiene de indio, y el hecho
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de que Amaro sea Caramuru, no explica la facilidad
con que don Carlos Niser se aviene a bendecir los
desposorios de la incauta doncella con el bizarrisimo
montonero. ¢(A qué insistir? Nunca mordimos por
gusto ni censuraremos por aficion. No nos tentd ja-
mas convertir en burlas lo que costdé & otros algunas
onzas de sangre buena. No somos agudos, ni epigra-
maticos, ni impertinentes, ni por demas severos, ha-
blando de los autores y de los libros con lealtad
espontanea y sincera, pues nunca el odio literario
movidé nuestra pluma, ni la movié tampoco el deseo
de comerciar con las alabanzas. Nos atrae lo que ya
no existe y no pasara, mas que lo que existe y pasara
pronto, pues estamos muy lejos de suponer que todo
aquello que no es modernisimo, que todo aquello que
no es del hoy, queda disuelto y pulverizado por los
desdenes de los innovadores de ultima hora, como es-
tamos muy lejos de suponer que todo lo viejo es
bueno y que no hay en lo nuevo cosas dignas de en-
comio, tan dignas de encomio como las buenas cosas
que nuestros padres sofiaron y escribieron. La her-
mosura artistica no tiene edad. Todo lo hermoso es
clasico. Yo ya sé que ciertos estudios, como la esté-
tica y la retorica, estdn en desuso, no necesitandose,
para ser critico impresionista y vapuleador, haberse
quemado las pupilas y las pestafias leyendo a Aristo--
teles 6 aprendiéndose de memoria lo que dice Blair.
Para poder criticar con graciosa desenvoltura, hemos
encerrado en la alacena de nuestra cocina & todos los
latines, hasta al latin de Ciceréon y de Quintiliano.
Para decir aquello que nos sugiere un libro, fuera de
las reglas 6 contra las reglas, no se necesita ser un
erudito como Alberto Lista 6 haber leido una décima
parte de lo que ha leido Menéndez Pelayo. Yo ya sé
todo esto; pero sé que sé poco y no me atrevo con
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ciertos libros y con ciertos autores. Yo ya sé todo
esto; pero esto, aunque sabido, no me convence ni
me persuade de que puedan oficiar de jueces, en prosa
6 poesia, los que no conocen sino por la fama & Cer-
vantes 6 4 Horacio. Para apreciar, en una obra artis-
tica, la belleza de la forma, el valor del fondo, y los
primores del desenvolvimiento, fuerza es conocer por
anticipado las reglas del arte y no ignorar lo que la
retérica ciceroniana bautiz6 con el nombre de filo-
sofia, porque quien dice arte dice técnica y quien
dice fondo dice preparacion. Asi, por falta de cano-
nes, se cae en el absurdo de juzgar a una obra roman-
tica con arreglo al ideal calolégico de nuestras dias,
que es lo mismo que si quisiéramos juzgar a Rubens
con arreglo al ideal calolégico de Carlos Jacque, La
oposicion de las escuelas no puede ser un método
critico razonable, desde que la légica de la critica
exige que se estudien los productos de cada escuela
dentro de su respectiva modalidad. Operar directa-
mente con cantidades heterogéneas es un absurdo lo
mismo en literatura que en matematicas, pues asi
como el matematico distribuye y juzga a las canti-
dades con arreglo a su especie, el critico sensato cla-
sifica y juzga y considera a todas las obras con arreglo
a su indole literaria. El realismo de los roméanticos
se reducia & su respeto por el color local, a la obser-
vacion del medio ambiente de lo pasado, siendo im-
perdonable que, movidos por nuestro sentimiento de
la realidad, por nuestras predilecciones religiosas 6
literarias, neguemos grandeza a las concepciones dra-*
maticas de don Joaquin Estevanez y fecunda inven-
cion a la musa excepcionalisima de Echegaray. El
que a mi me parezca que la novela no debe ser do-
cente 6 tendenciosa, no me autoriza, ni mucho menos,
para negar que son hermosisimas las descripciones
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que lei en Pereda, 6 para sostener que no tiene talento,
ni miras altas, ni planes bien trazados, ni tipos vero-
similes, ni patéticos toques, ni decir sabroso, el cé-
lebre y sincero y naturalisimo Pérez Galdoés.

Por su fantasia, por su color local, por lo flexible
de su fecundo ingenio, y por lo novedoso de los ho-
rizontes en que desplegd sus alas caudales, merece
bien del publico y de la critica nuestro ilustre Ale-
jandro Magarifios Cervantes.

¢A qué repetir que, en muchas ocasiones, el oido
poético le faltaba? ¢A qué repetir que esto es de la-
mentar, porque no deja de tener una gran importan-
cia, cuando en verso se escribe, la predisposicion 6
no predisposicion del oido & las retéricas adaptacio-
nes del ritmo y de la rima? ¢A qué repetir que la
poesia en general, y muy especialmente la poesia del
género lirico, necesita del auxilio de toda la escala
cromatica y de todos los combinados sinfénicos del
verbo, para traducirnos sus ansias y para identificar-
nos con sus amarguras? No me haréis reir, si la ma-
sica del verso no rie, como no me haréis llorar, si la
musica del verso no llora. Debéis presentarme la ima-
gen envuelta en su correspondiente forma orquestral,
para que la imagen actie sobre mi espiritu de un
modo concreto, como pintura, y de un modo ideali-
zado, por la psiquica irrealidad que la musica presta
al sentimiento. Es necesario que la emocion estética,
nacida de la imagen, esté formada no s6lo por la emo-
cion que producen las lineas y los colores del estilo
tropico, sino también por la emocién que despiertan
en el espiritu los arabescos musicales que delatan mi
estado de tormenta 6 placidez moral. Asi al encanto
preciso de lo pictérico se une el encanto que surge
de la idealidad inconcretizable de la armonia, encanto
que desaparece bajo los golpes groseros de la diso-

to. — 1L
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nancia. Asi, como Walkiria conquistadora de vuestro
corazon, la imagen pasa ante vuestros ojos cabalgando
sobre la idealidad de la musica. Si su lanza es la idea,
su corcel es el ritmo. Todos ios poetas, todos los ri-
madores sobresalientes, todos los maestros en el arte
dificilisimo de conmover rimando, saben que el pen-
samiento surge en sus celdillas ya combinado en apro-
piada forma musical, como lo reconocia y confesaba
Schiller.

Es tonto repetir, después de lo dicho y de lo ex-
tractado, que el romancista de Caramurud, fuera de
sus amores a lo nativo, pensaba, como Lope de Vega,
que — “tienen las novelas los mismos preceptos que
las comedias, cuyo fin es haber dado su autor con-
tento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte.”
— Esto que opinaba el muy célebre numen de EIl des-
dichado por la honra y de La mas prudente venganza,
también debié opinarlo el celebrado numen de La Es-
trella del Sur y de Justicia de Dios, puesto que a
entretener y seducir al publico, mas que a forjar arte
de duracion larga, se dedicaron en sus novelas el in-
genio de Lope y el de nuestro Cervantes. No es este
ultimo ni un psicélogo de alto vuelo, en lo que atafe
a los caracteres, ni un observador fino, en lo que con
las costumbres se relaciona, ni un hablista sin me-
lladuras, en lo que al estilo toca y compete; pero es,
en cambio, por su mucha fecundidad, por su nunca
cansada imaginacion, por los maltiples tonos de su
paleta, por su amor vivisimo a nuestras cosas y por
lo benéfico de su influjo sobre nuestras almas, el pa-
triarca de los patriarcas de nuestra incipiente lite-
ratura.

Por estas razones encontramos su obra digna de
encomio, y por estas causales su obra merece bien
del porvenir.
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Merece bien, y por lo que lo merece, perdurara.
Sus versos son de los pocos versos que dicen de me-
moria el sabia y la calandria, cuando la tarde besa,
con su opalina luz, a los nidos ocultos entre las ra-
mazones del espinillo agreste y el canelbn montes.
Su nombre es uno de los pocos nombres que el pam-
pero repite al quebrarse en las cimas de la sierra de
Guazunambi, como su nombre es uno de los pocos
nombres que el pampero repite al encrespar el agua
de las lagunas de Mazangano. Es que en la poesia
de nuestro Magarifios cuajo el terrufio, en que el jaz-
min fabrica su dulcisima esencia y el pitanga elabora
su bullente licor; en que el cardenal silba en las pal-
mas del monte de abanico gigante, y en que el sabalo
sube culebreando por el azul espejo de los rios hon-
dos; en que brillan adn los fuegos de la aurora y el
carmin del crepusculo sobre el osario de aquellas tri-
bus catequizadas por el proselitismo, de arrullos de
paloma, de los frailes como Guzman y Villavicencio.
Es que en la poesia de Magarinos vive toda la patria
del tiempo que fue, con los arroyos en cuyas mar-
genes, que conoce el cisne, prendieron sus fogones de
Aandubay los héroes de Artigas, y con las pendientes
atreboladas, & que el ombu da sombra, por donde tre-
paron los bomberos, de astucias de jaguar y toérax
de pugil, que precedian al escuadréon lacedemonio de
Lavalleja.



CAPITULO IX

Nuestra literatura en 1870

SUMARIO:

I. — Ojeada histérica. — Ellauri y Latorre. —La elocuencia poli-

tica. — Pedro Bustamanie. —José Pedro Ramirez. — Agustin
de Vedia. — Caracteristicas de su ética y de su diccién. —
Ejemplos y resumen.

— Los prosadores. — Marcos Sastre. — Fragmentos. — La Ca-
landria. — Los &rboles. — Dos palabras sobre las novelas de
Acevedo Diaz. —La personalidad literaria de Palomeque. —m
Daniel Mufioz. — Sus articulos de costumbres. —La feria. —
Antafio y Ogafio. — Cristina. — Rapido examen de este capullo
de novela.

— La poesia. — Aurelio Berro. —Estudio y muestras de su
numen. — 'Washington P. BcrmuUdez.— BermuUdez y el género
satirico. —Fragmentos de algunas de sus poesias.—El drama
Artigas. — Orosman Moratorio. — Matias Behety. — La mujer
abandonada. — Pérez Nieto. — Aparienciasy realidades.— Vic-
toriano E. Montes. —Excelencias de su inspiracion. =—Prue-
bas de su valer.—Dos lineas sobre Joaquin de Salterain.—
Juan Zorrilla de San Martin. —Examen y fragmentos de No-
tas de un himno.

Nuestra literatura, desde 1870 hasta 1885, siguio

siendo romantica.

Avanzaba, sin embargo, hacia la verdad.
Apareci6 el culto de la forma con la oratoria aca-
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démica de Juan Carlos Blanco y con los cervantescos
decires de Daniel Mufioz.

Se refin6é el respeto del color local co» el primero
de los romances de Ramirez y con la primera de las
novelas de Acevedo Diaz.

El verso, en fin, se perfecciond con Aurelio Berro,
Washington P, Bermudez, Joaquin de Salterain y
muy especialmente con nuestro inspiradisimo Juan
Zorrilla de San Martin, nacido a la fama junto & la
cegadora epopeya de marmol de la Florida.

Vamos a estudiar, pues, & muchos de éstos y de
otros ingenios en sus albores, sin perjuicio de ex-
tender mas tarde este rapido estudio con carifiosa so-
licitud, & medida que lo requieran el orden cronolo6-
gico 6 la arquitectura espiritual de nuestro humilde
y sincero trabajo.

Mientras, desde 1870 hasta 1885, la prosa se des-
envuelve de un modo maravillante y la poesia arrumba
su monétona cancidon romantica, las publicas liber-
tades navegan entre sirtes, atropelladas y sacudidas
por todos los pamperos del militarismo y de la dic-
tadura.

El doctor Ellauri se ungié con la banda presiden-
cial en 1873.

Refida su eleccion y divididos fundamentalmente
los legisladores, el nuevo mandatario ofrecidé su re-
nuncia, que no fue aceptada. Como una advertencia
de lo futuro, aquel dia las tropas salieron de sus
cuarteles, avidas de influir, con el ruido de sus fusi-
les, sobre la voluntad de la legislatura.

Honrado, pero envuelto en complicaciones econoé-
micas de solucion dificil, y débil de caracter, pero
mas débil por la falta de miras de los nucleos poli-
ticos que le circundaban, el doctor Ellauri no supo
impedir la crisis monetaria que nos abatid, ni el rao-
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tin militar que abatié su poder, arrojandonos en el
fondo de la dictadura de don Pedro Varela.

Si el gobierno de Ellauri se caracteriza por la re-
volucion de Noviembre de 1874 y por el motin mili-
tar de 1875, el gobierno de Varela cruza nuestra his-
toria escoltado por el fantasma de la barca Puig, que
navega, & merced de las olas y de los vientos, con
rumbo al paraiso de las Antillas.

El curso forzoso y la bancarrota, la revolucién tri-
color y el golpe de zarpa del militarismo concluyen
con el espudreo gobierno de Varela, asumiendo franca
y resueltamente la dictadura el coronel don Lorenzo
Latorre.

Desde entonces los legionarios de Sila imperan en
Roma; pero nuestro Sila no es el Sila de Michelet.
No desciende de la ilustre familia Cordelia. No tiene
por émulo al rencoroso Mario. No ha vencido a Mi-
tridates en el Asia Menor.

Nuestro Sila no es mas que un soldado feliz, que
uno de nuestros muchos productos de cuartel. Es alto
V es robusto, tiene melena obscura y ojos dominado-
res. Lleva el kepi & lo bravo, torcido siempre, siem-
pre sobre la oreja, que no sabe escuchar ni sabe
aprender. Como Luis XlI, obedece a la influencia de
su barbero, que es un espafol locuaz y cortesano.
Maltrata & los que se atreven a caricaturarle. Aquello
es un delito de lesa majestad. La imagen de César
equivale & César. César es sacratisimo é inviolable.
Embellece la capital. Derrumba sus murallas. Su go-
bierno es gobierno de justicias y de venganzas. Usa
la cuerda contra los rateros, y a veces el pufial contra
sus enemigos. El sistema impotente de la violencia
es el sistema que le cautiva. No concibe otro régimen
que el régimen sin régimen del gobierno absoluto. Y
los legionarios idolatran en el dictador, hasta que,
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el 13 de Marzo de 1880, Santos sustituye a Latorre,
encarnandose en la triste persona del desmafado y
flojo doctor Vidal.

Durante este periodo la honradez patricia y el de-
coro civico se asilaron en la literatura. ¢Recordais lo
que Boissier nos dice sobre la Roma de Neron? Se
conspiro valiéndose de la elocuencia y la filosofia; se
escribieron articulos de costumbres y silvas patrioti-
cas; se prepar6d el futuro por medio de la ética kan-
tiana y el arte romantico.

La oratoria politica también tuvo sus momentos de
fulgente esplendor. En la sesion del 4 de Marzo de
1873 don Pedro Bustamante expuso la necesidad de
pedir explicaciones al ejecutivo sobre el despliegue
de fuerzas realizado mientras se discutia la renuncia
presidencial del doctor Ellauri. El sefior lIsaac de
Tezanos se opuso a la mocion. El doctor José Pedro
Ramirez la sostiene y dice:

"La situaciobn que crearon a Montevideo las repe-
tidas renuncias del Presidente de la Republica, ha
sido completamente excepcional y de verdadera agi-
tacion popular.

"Presentada por dos veces la renuncia del Presi-
dente de la Republica, surgian diversos conflictos que
agitaban todas las pasiones y ponian en movimiento
todos los intereses que habia afectado la lucha pre-
sidencial.

"El Presidente de la Republica— segdn voz pu-
blica— elevaba su renuncia con caracter de indecli-
nable; y un acontecimiento de tanta trascendencia de-
bia interesar inmediatamente a la Asamblea Legisla-
tiva, y debia tal vez provocar su reunién inmediata
en aquel mismo dia en que la renuncia era elevada,
para que el Poder Ejecutivo no estuviese acéfalo un
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solo momento, como lo manda la Constitucién —
puesto que ni presidente del Senado habia.

”Se creia pues, y con fundamento, que la convoca-
toria vendria inmediatamente, y que tal vez en ese
mismo dia la renuncia del Presidente, debia ser to-
mada en consideracion.

"El pueblo de Montevideo estaba & esas horas en
las plazas publicas y en las calles: porque la cuestion
entrafiaba demasiado interés para que no sucediera
tal cosa.

"Es en esa situacion, que a las cuatro 6 cinco de
la tarde, los cuerpos de linea de la capital, empiezan
a llegar & la plaza publica; y es en esa situacion, que
el Presidente de la Republica, sorprendido, ocurre a
los cuarteles para averiguar la verdad del hecho y
mandar retirar esos cuerpos.

"E 1l hecho, por mas que quiera decirse otra cosa,
era sumamente grave; importaba un acto verdadera-
mente censurable, verdaderamente digno de represion
y castigo.— Digolo con dolor de mi corazén; porque
sin tomar en consideracion para nada la confianza
que indudablemente pueden ofrecer los antecedentes
y honorabilidad de esos jefes diré— que & uno de
ellos le profeso sincera y alta amistad, pero los hom-
bres y las afecciones son nada, alli donde s6lo debe
existir el juego libre y arménico de las instituciones
y de la ley.

”Por consiguiente, s6lo tomo en consideracion el
hecho, el hecho de que en los momentos mismos en
que debia suponerse que la Asamblea Legislativa to-
maba en consideracion la renuncia del primer magis-
trado de la Republica, todos los cuerpos de la guar-
nicion se presentaban en la plaza pudblica sin orden
del Presidente.
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"¢Qué medidas ha adoptado el Presidente de la
Republica?.... No son del conocimiento oficial de
la Camara.

"¢ Y la Camara sin abdicar de su dignidad y su de-
coro, podria guardar silencio sobre un hecho de esta
naturaleza?.... ¢no esta en su deber, — deber de con-
ciencia, deber de dignidad, preguntar al Poder Ejecu-
tivo— qué significaba aquella aglomeracién de fuer-
zas en la plaza publica, en los momentos mismos en
que él acababa de elevar su renuncia y en que la Asam-
blea debia ocuparse de ella?. ... ¢y no debia pregun-
tarlo con tanta mas razon, desde que esos mismos
jefes proclamaban que venian & manifestarle adhesion

"Mal, muy mal empezaria la Asamblea, si no se
preocupase de inquirir el verdadero caracter del he-
cho a que me estoy refiriendo: empezaria por suici-
darse por grados; y las Asambleas que empiezan de
ese modo, concluyen por soportar el latigo de un
mandoén arbitrario y tiranico.”

Acto continuo el doctor Vazquez Sagastume apoya
los sefiores Bustamante y Ramirez.
"Hay un hecho existente que envuelve un ataque
6 una amenaza a la libertad y & la independencia con
que debe deliberar el Cuerpo Legislativo, — por las
circunstancias especiales que le rodean,

"Quiero dejar bien establecido que mi palabra no
importa' una acusacion a ninguno de los jefes; no
importa el desconocimiento de sus sanas intenciones
y patrioticos propositos.

"Importa solamente (y quiero dejarlo bien consta-
tado) la necesidad en que me creo — como represen-
tante del pueblo, de defender un principio que con-
sidero amenazado 6 agredido.

"De las peripecias 6 inquietudes por que ha pasado

[N
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el pais para llegar a la resolucion del i.° de Marzo,
— los espiritus inquietos todavia en los momentos de
la solucién del 2 de Marzo, — la reiteraciéon de la
renuncia del Presidente de la Republica, conmovié
profundamente los animos todos de la capital.

”Bajo esa impresion, multitud de ciudadanos y el
pueblo entero, acudié ansioso a la plaza publica. —
Era de suponer, y era légico presumir, que la Asam-
blea General inmediatamente fuese convocada para to-
mar conocimiento de ese grave acontecimiento que
ponia en conmocion los destinos del pais. — Era pues
l6gico presumir que inmediatamente la Asamblea Ge-
neral se ocupase de su consideracion,

"En estos momentos aparece la tropa armada, en
actitud imponente, frente a la casa de la Representa-
cion Nacional.

"¢;Qué importa esta simple manifestaciéon?....

"Importa por lo menos, inquietud para la confianza
que debe reinar en las deliberaciones del Cuerpo Le-
gislativo.

"Pero & esta actitud imponente se agregaba algu-
nos conceptos y opiniones que circulaban, — Se hizo
inmediatamente voz general — que las tropas venian
a insistir para que el Presidente no renunciase, 6 al
menos para que la Asamblea no aceptase su renuncia.

"Esto era ya una imposicion.

"En efecto: ¢qué importa la fuerza armada dicién-

dole a la Asamblea, — no queremos que se acepte la
renuncia?.... Importa la coaccion; y la coaccién
material.

"Y si este hecho, que no ha producido felizmente
resultados funestos, se silenciase 6 se dejase de con-
siderar simplemente por la Asamblea General 6 por
los diputados, — ¢(ésta no asentiria tacitamente a su
legitimidad?.... ¢(no estableceria el funesto prece-
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dente de que la fuerza publica tiene la facultad de
manifestar & la Asamblea su voluntad?.... no abdi-
caria el derecho, que tenemos de pedir plena y am-
plia libertad de garantias é independencia de nues-
tros actos y opiniones?.... no faltaria al deber so-
lemne, cuando vemos un principio asi amenazado y
agredido, de salir a4 su defensa?....

"Nuestra actitud no importa una agresion al Poder
Ejecutivo, no importa una censura al Ministerio, no
importa un ataque a nadie. — Importa solamente la
demostracion publica de que cumplimos el deber que
nos hemos impuesto al sentarnos aqui — de defender
la soberania nacional representada en la Corporacion
de que formamos parte.

"Particularmente muchos diputados tienen conoci-
miento de los esfuerzos del Presidente de la Repu-
blica; pero oficialmente la Camara no lo sabe, — se-
gun la manifestaciéon que acaba de hacer la Mesa.

"Es practica, me parece, y es deber del Presidente
de la Asamblea General convocarla cuando tiene asun-
tos importantes para ello; y se convoca generalmente
con un dia de anticipacion.

”La mocion que se ha hecho no importa un ultraje,
ni una censura; importa solamente el cumplimiento
de un deber que no se puede aplazar,”

El buen derecho triunfa y uno de los ministros
concurre a la sesidon siguiente. Por desgracia estaba-
mos cansados de reyertas y de revoluciones. Muchos
pedian un gobierno fuerte, como las ranas del apélogo
pedian un rey. Las ranas tuvieron un culebrén voraz
y los enemigos de las tormentas de la democracia
tuvieron un Varela, un Latorre, un Santos y un Vidal.

Mas tarde, en la sesién del 30 de Abril de 1873, se
discute un proyecto haciendo responsables a los fun-
cionarios publicos de los perjuicios que infieran a
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los habitantes de la Republica, violando en sus per-
sonas las leyes tutelares de la seguridad individual
y de la libertad privada. El autor del proyecto es
José Pedro Ramirez. El proyecto es defendido por
Pedro Bustamante. Bustamante expuso:

“La Comision dice perfectamente en su informe:
— la seguridad de la vida, de la libertad y de la pro-
piedad del hombre, son las bases fundamentales del
orden: & tal punto, que sin que ellas estén sélidamente
garantidas, no se consiguen sociedades civilizadas, y
hubiera podido agregar mas, sefor Presidente, hu-
biera podido agregar, — que son la base y la garantia
mas soélida de la conservacion de la paz publica y del
juego libre y regular de las instituciones republi-
canas.

”"Hay una escuela entre nosotros, sefior Presidente,
que yo considero que nos ha hecho tanto mal....
como las escuelas de los caudillos y de los gobiernos
personales: esta escuela es la que de cierto tiempo
a esta parte viene haciendo la propaganda de paz a
tocio trance.

”No. La paz a todo trance siempre es cara.

“La paz & todo trance, es bueno que la quieran 6
la busquen los pueblos enervados, los pueblos envi-
lecidos, indiferentes & todo lo que sea la adquisicion
de la fortuna. Pero los pueblos verdaderamente vi-
riles, no se contentan con la paz, — no dicen paz a
todo trance.

“Porque hay dos especies de paz: una principio de
vida, y otra principio de muerte. Y es la paz, princi-
pio de vida, la que buscan los pueblos que desean ser
libres.

“Por lo demas: no hay dos opiniones en el pais —
no puede haberlas en pais alguno, acerca de la con-
veniencia y de la excelencia de la paz. Fuera de los
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que tienen interés personal en la guerra, y de los que
medran con ella ;quién puede no desear la paz?....

"Es en cuanto a4 los medios de conservar la pa2
que pueden diferir las opiniones.

"Entre nosotros, ya sabemos como no puede con-
servarse. No puede conservarse, cuando los poderes
publicos no se encierran dentro de los limites de la
Constitucién; no puede conservarse, cuando no hay
garantias efectivas para esos bienes que trata de ga-
rantir el sefior Representante por Maldonado y la
Comision que ha patrocinado su proyecto.

"Entonces no puede haber paz, — por mas que se
quiera, por mas que se pugne para que la haya; por
mas que se diga— la paz & iodo trance, no vendra
como no ha venido nunca.

"Podra conseguirse una paz mas 6 menos duradera;
pero esa no es paz fecunda, esa no es la paz que nos-
otros debemos desear y que estamos encargados — en
la esfera de nuestras atribuciones — de proporcionar
al pais.

"Para que esa paz se obtenga, sefior Presidente, es
necesario, indispensable, que la vida, la libertad y la
propiedad, estén soélidamente garantidas.”

Eso mismo les ha dicho el pais, durante largas dé-
cadas, a todos sus gobiernos. Los gobiernos no han
querido entenderle. Con su falta de garantias, con
su extrafio modo de comprender nuestras libertades,
con la arbitrariedad de sus apasionamientos, han pro-
seguido echando carbones en los hornallas de la gue-
rra civil. Son ellos, solo ellos, por lo general, los que
enarbolan el estandarte de la revolucién, dando razo-
nes 6 dando pretextos a la indémita furia de nuestros
exaltadisimos bandos histéricos. El barco de la repu-
blica es fuerte y velero. Los incapaces son sus timo-
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neles. {A sus timoneles castigara la musa de la his-
toria!

En los debates del 5 de Mayo de 1873, al discutirse
un proyecto de ley interpretativa del articulo 81 de
la Constituciéon, el doctor don José Pedro Ramirez,
dijo:

“Algunas de las medidas que se proponen por la
Comision y que forman parte del proyecto que acon-
seja, son tan oportunas, que vienen a resolver cues-
tiones que no hace mucho tiempo preocuparon seria-
mente a los Poderes publicos y al pais entero.

“Se sabe que con motivo de prisiones arbitrarias
practicadas por el Poder Ejecutivo, de prisiones por
tiempo ilimitado, de destierros también arbitrarios, —
el Superior Tribunal de Justicia reclamé contra los
avances perpetrados por el Poder Ejecutivo, diciendo
que no podia el Poder Ejecutivo sustraer & los ciu-
dadanos por ninguna causa y bajo ningun titulo & la
jurisdiccion de los Tribunales. Y se recordara que
el Poder Ejecutivo negd completamente que el Poder
Judicial pudiese entrometerse en ese asunto.

“Bien: por el proyecto que aconseja la Comision
de Legislacion se consagra el perfecto derecho de la
Alta Corte de Justicia para reclamar siempre que las
personas atacadas sean sacadas de sus Jueces natu-
rales 6 sean penadas sin el juicio 6 sentencia legal.

“El que la interpretacion dada al articulo 81 venga
acompafada de medidas adoptadas para que no pueda
en ningun caso el Poder Ejecutivo violar su inter
pretacion legitima, no desvirtta la fuerza de la inter-
pretacion; al contrario, la robustece.

“Interpretar un articulo constitucional y al mismo
tiempo establecer penas contra el magistrado que me-
noscabe el derecho de consagrar esa interpretacion, es
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robustecer la fuerza de la interpretacion, es comple-
mentar el pensamiento.

"En cuanto & que tenga otro caracter una ley inter-
pretativa que una ley reglamentaria, 6 que una ley
que disponga sobre puntos generales de la legisla-
cion, no participo de la opinion del sefor diputado
preopinante.

"Creo que la interpretacion que haga de un articulo
constitucional una Asamblea Ordinaria, no tiene mas
fuerza ni otro caracter que las disposiciones que
adopta sobre cualquier otra materia. No es posible
creer que una Asamblea Ordinaria pueda tener facul-
tades constituyentes, y que se arrogue la facultad de
legislar sobre alguna materia algo que otra legislatura
no pueda tomar en consideracion, reconsiderar 6 de-
rogar.

"Puede haber opiniones en sentido contrario; pero
me parece que la mas aproximada a los principios
generales de nuestra organizaciéon politica, es que una
Asamblea Ordinaria no puede legislar sino con un
caracter transitorio, — no permanente, 6 con la fuerza
que solo podria tener una Asamblea Constituyente.”

Asi reconocian el alcance y los limites de su dere-
cho y de sus deberes los oradores de 1873. Asi hon-
raron lo popular de su investidura los Bustamante,
los Velazco, los Ramirez, los Vedia, los Vazquez Sa-
gastume.

Don Agustin de Vedia nace en Montevideo, funda
La Democracia, es uno de los deportados de la barca
Puig, vuelve al periodismo cuando se eclipsa la es-
trella de Latorre, se establece mas tarde en Buenos
Aires, dirige la Tribuna, y entrega a la prensa libros
que la critica sabia recoge con aplauso, como los co-
mentarios sobre La Constitucion Argentina, como el
volumen acerca de La isla de Martin Garcia y la ja-
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risdiccion del Plata, como el folleto que se titula De-
recho federal y autonomia provincial.

Es Vedia un laborioso, un padre amantisimo, un
ciudadano austero. Escribe con doctrinario y erudito
decir, siendo hombre de consejo y voluntad firme.
Sobresale entre los oradores de la edad de oro de
nuestra elocuencia parlamentaria, entre los oradores
legislativos de 1873. El nos dira, de un modo admi-
rable, en la sesion diurna del 7 de Mayo:

“No basta desgraciadamente consignar los princi-
pios y derechos en las leyes, para alcanzar los bene-
ficios inapreciables que s6lo brotan de la educacion
del pueblo. — Si la Legislacion de un pais no es el
reflejo de su verdadera situacion social, las institu-
ciones so6lo sirven para dar a conocer los loables, pero
débiles esfuerzos de algunos de sus ciudadanos.

”No basta consagrar el principio en la Ley: es in-
dispensable que reine en las costumbres. — Es pre-
ciso que las Leyes sean algo mas que una pagina en
nuestros Coédigos; es preciso que se encarnen en la
conciencia publica; que sean una creacidén viva y ani-
mada por el sentimiento popular.

“No hemos llegado desgraciadamente a esa altura,
pero no quiere decir eso que NO vayamos en ese
camino.

”Si la obra de reformar nuestras costumbres es una
obra lenta y dificil que requiere el concurso de todos
los buenos ciudadanos, el principio es — como se ha
dicho — la mitad del todo; y el principio es grabar
en la Ley las nuevas verdades, las nuevas conquistas
alcanzadas por el progreso de la razbn humana.”

El nos dir4, de un modo admirable, en los debates
del dia 9 del mismo mes:

“Es una verdad dolorosa, sefior Presidente, que la
verdadera democracia no existe entre nosotros.

mn- -
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"La democracia es el Gobierno de todos; y nues-
tros Gobiernos son siempre, y tienen que ser — dada
nuestra condiciéon social, la expresion de la mas afor-
tunada, de la mas audaz, 6 de la mas fuerte de las
minorias — con relacion & la masa comun de los ha-
bitantes,

"La gran mayoria del pais arrastra— con corta di-
ferencia— la vida miserable del coloniaje; pesan so-
bre ella las cargas abrumadoras, y no disfruta de
ninguno de los beneficios de la civilizaciéon; vive en
una noche sin aurora; en la densa noche de la igno-
rancia. — Esa gran masa de preocupaciones y de ti-
nieblas, se levanta como un obstaculo invencible con-
tra toda idea de reforma y de progreso.

":Pretenderemos afirmar la Republica sin modifi-
car su fundamento vivo?. ... Eso seria pretender edi-
ficar sobre lodo 6 sobre arena.

"La Republica no se constituye sin ciudadanos. Es-
tos no se forman sin educacion, sin aptitudes, sin in-
teligencia.

"¢De qué sirven las declaraciones pomposas de de-
rechos que consignan nuestras leyes, si no hay en los
ciudadanos aptitud para conocer y ejercitar su de-
recho?.... No tener conciencia del derecho, y care-
cer de él, son dos cosas idénticas. La ignorancia que
es el envilecimiento del espiritu, no es sino el pe-
destal de la tirania.

"La democracia es el Gobierno del pueblo por el
pueblo; pero, ;qué ha de salir del seno de un pueblo
que carece de las aptitudes y de idoneidad para el
Gobierno propio?

"Si vive en la ignorancia y en el atraso, podra ser
libre por su Constitucion escrita; pero serd en rea-
lidad esclavo por su misera condicién social. Los de-
rechos no son mas que simples teorias cuando la edu-
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cacion no los ha grabado en el alma de los ciuda-
danos.

"La cuestion de la educacion del pueblo, es la gran
cuestion de la democracia— la escuela es el funda-
mento de la Republica. — Esa cuestion, se ha dicho,
refunde en si todas las demas cuestiones: no hay
institucion, no hay reforma que no necesiten hallarla
resuelta, y que se realicen si chocan con la ignorancia
y el atraso de las masas.

"En tanto que la politica nacional no se proponga
el fin determinado de combatir la ignorancia, podran
aplazarse las dificultades opuestas & la organizacion
definitiva de la sociedad; podran alcanzarse solucio-
nes transitorias 6 aparentes; pero ahi estara, como
amenaza terrible, contra la paz y contra la propiedad,
el triple problema de la miseria, de la libertad, y del
progreso.

"Sabido es que del desarrollo de la instruccion pu-
blica depende el desarrollo de la riqueza; y que mas
se enriquece el pais que mayor inteligencia aplica
al trabajo, porque mas se desenvuelven en él las fuer-
zas productivas que estan atrofiadas en el ser sumido
en la abyeccién de la ignorancia.

'Bajo cualquier aspecto que se considere la cues-
tion de la educacién, — social, politica 6 econdmica-
mente, ella tiende &'fundar la vida, la independencia
y la grandeza de las naciones.

"Fuera de ella, no vemos sino perpetuacion del fu-
nesto legado del coloniaje; la miseria, la disolucioén,

"Resolver la cuestion de la educacion publica, es
resolver todas las cuestiones.”

Vedia nos dira, de un modo admirable, en la sesién
del 10 de Junio del mismo afio:

“Abolir impuestos que no dan para pagar los ser-
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vicios & que se destinan» es economizar los gastos
inGtiles de percepciéon y dar un paso adelante en la
tarea de corregir los vicios de nuestro actual sistema
financiero, que nacen de la multiplicidad de gastos
— como estad reconocido en la ciencia econdmica.

"Recomiendan los economistas, la necesidad de re-
ducir a los minimos términos los gastos de percep-
cion de los impuestos. Un escritor muy moderno, tra-
tando de hacer comprender esa necesidad y lo que
importan los excesivos gastos de percepcion, cita
oportunamente un apdlogo de un buféon y cierto
rey Y encuentro que es una invencién que puede
ser aplicable entre nosotros; pues lo mismo podia
haber hablado de cualquier individuo y cierto Pre-
sidente.

"Interrogado este bufén por su sefior, — por qué
era que gritaba contra lo excesivo y lo gravoso de
los impuestos que venian & las arcas del tesoro pu-
blico,— éste por toda respuesta— tomoé un pan de
manteca, y haciéndolo pasar por la mano de todos
los cortesanos presentes, lo mostré — cuando hubo
terminado la vuelta — disminuido en dos terceras par-
tes al llegar & las manos del rey.

"Lo mismo sucede en este caso.

"Asi llega al Erario publico el producto de esos im-
puestos onerosos, después de haber pasado por la
mano de numerosos empleados.”

Vedia nos dird de un modo admirable,— combatiendo
las complacencias con el error convertido en hecho,
— que el hecho en si nada significa y que no hay
peligros en oponerse al hecho, cuando el hecho es
un crimen 6 una ilegalidad. Sosteniendo esa tesis ex-
clama en la sesiéon de 22 de Octubre de 1873;

"El peligro real, el verdadero peligro, es el que
yo he sefialado, el de que los espiritus templados en
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el amor de la verdad y de la justicia abdiquen de sus
convicciones sagradas en holocausto a ese éxito in-
mediato y precario. Ese éxito, sefior Presidente, es,
la exigente y tiranica deidad que nos va a arrebatar
una a una todas las ilusiones del alma y que no nos
dejara al fin sino el desengafo; y lo que es peor, la
amargura y la oscilacion.

”El verdadero peligro lo he visto yo, sefior Presi-
dente, en esa predisposicion de los espiritus a reco-
nocer y acatar los hechos consumados como una sen-
tencia contra la cual fuesen impotentes todos los es-
fuerzos humanos, que no tuviésemos mas remedio que
acatar con la ciega resignacion del fatalismo mu-
sulman.

”Yo rechazo, sefior Presidente, esa doctrina; y la
rechazo porque estoy profundamente convencido de
que se vé el peligro donde no existe, y se desconoce
donde verdaderamente existe; porque estoy seria-
mente convencido de que a titulo de evitar el mal,
se pacta con él, se le comunica fuerza, se le da vida,
contrariando el orden de la naturaleza que so6lo hace
nacer el bien de una lucha necesaria, légica y bené-
fica contra las resistencias que se le oponen.”

Vedia habla como pensando, habla con lentitud, ha-
bla como si careciese de preparacion, cuando era
enorme la que tenia, y como nunca adula a las muche-
dumbres, como no es pintoresco ni metaférico, la barra
le aplaude muy pocas veces, aunque siempre le es-
cuche con la mas respetuosa de las seriedades.

Ramirez es mas vibrante y mas popular. Copioso,
fecundo, batallador, de figura atrayente, de tribuni-
cios gestos y bien reputado, hay pocos que le igualen
y no hay ninguno que le supere en aquel periodo legis-
lativo, que es de los mejores entre los mejores.

Los oradores de 1873 no son muy profundos ni se
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distinguen por lo novedoso de sus ideas. Nos ofre-
cen, en cambio, virtudes ejemplares y sentimientos
optimos. Por eso su palabra conmueve y apasiona. Es
que la azula el sol, el sol sin manchas, el sol vivifi-
cante de la autoridad moral. Muchos son jévenes, casi
adolescentes; pero aquellos jovenes saben que no les
basta, para imponerse, el atractivo de la juventud. La
juventud, para ser adorable, necesita ser pura, nece-
sita ser proba, necesita ser desinteresada, necesita ser
buena. Para eso, para resplandecer, la naturaleza ha
creado la mocedad, como ha creado la primavera para
el perfume de los rosales y para la musica de los ni-
dos. jPara eso; para resplandecer y para enamorar!

Los oradores de 1873 convierten su investidura en
un sacerdocio. No son venales ni oficialistas. Hablan
como hablan los apdéstoles y los convencidos. Ramirez
dice con sencilla virilidad:

"Creemos que la esencia del principio de la liber-
tad aplicada & todas las instituciones humanas, ha de
traer la felicidad de los pueblos, con preferencia a
las combinaciones arbitrarias de los hombres; y esta-
mos dispuestos a sufrir las consecuencias de la velei-
dad de los pueblos, méas bien que persuadirnos de la
falsedad de un sistema que esta basado en la natura-
leza misma y que ha sido promulgado por el Creador
Supremo.

"Sobre esas veleidades de los hombres y de los pue-
blos. estan los principios eternos que tienen su raiz
en la naturaleza y su desarrollo en la libertad.

"Yo creo, sefior Presidente, que es preferible hun-
dirse con esos principios en la hora de la adversidad:
porque si bien es cierto que el juego libre y armoénico
de. las leyes naturales puede alguna vez producir el
caos, la mano torpe que quiera corregir esas leyes no
hara sino obstar & que el juego de esas leyes natura-
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les traiga la reparacion y arranque al caos el orden,
y a la tempestad la bonanza.”

Dice también, hablando de la penalidad de los fun-
cionarios publicos, en la sesion del 4 de Junio de 1873:

“Sefior Presidente: en uno de los proyectos primi-
tivos, se decia simplemente — que el funcionario pu-
blico que atentara a las garantias individuales, fuese
considerado como infractor de la Constitucion.

7Y efectivamente; infractor es de la Constitucion.

”:Y se sabe, sefior Presidente, cual es la pena que
tiene en todos los Coédigos la infraccion del Cdédigo
Fundamental?.... La pena de muerte; — en todas
partes donde esa pena existe. Se considera como el
mayor de todos los delitos que pueden cometerse. Y
s6lo viviendo todavia como vivimos, bajo la atmoés
fera deletérea en que se ha mirado con el mayor me-
nosprecio la comision de delitos de esta naturaleza,
puede decirse — que es una pena muy grave la de
dos afios de prision y trabajos publicos al magistrado
que burlandose de todas las leyes, inflige muchas ve-
ces la misma pena & ciudadanos meritorios, nada mas
que por satisfacer sus pasiones personales 6 sus pro-
positos de predominio y de absorcion,

”:;Qué tendria de inmoral, de injusto, de inicua,
que barriese las calles publicas el magistrado infiel
que atentase y conculcase las garantias individua-
les?...,” ,

Aquellos hombres tenian la obsesion de la rectitud
y de la libertad.

El 6 de Junio, Ramirez agregaba;

“Yo digo, sefior Presidente, y lo digo fundandome
en un principio inconcuso de legislacion penal, que
la circunstancia de la espectabilidad del ciudadano
que delinque, de su mayor ilustracion y responsabi-
lidades, es una circunstancia agravante y no atenuante
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del delito; y que por consiguiente; lejos de mirarlo
la ley con particular compasion, debe mirarlo con ex-
trema severidad.

"Después, sefior Presidente, hay otra consideracion
todavia para extender, en vez de limitar, el término
de la responsabilidad de los funcionarios publicos, y
esta consideracion es— que en el caso de los delitos
ordinarios perpetrados por particulares no es proba-
ble que influencias ilegitimas entorpezcan el curso
y accion de la justicia; mientras que en el caso de
los delitos cometidos por altos magistrados, es muy
posible que esas influencias se pongan aun después
del tiempo en que el funcionario publico ha ejercido
su empleo; es probable que esas influencias vayan
pasando de una & otra administraciéon, y que si el tér-
mino se limita, la responsabilidad sea completamente
ilusoria.

"Si queremos dictar una ley que no sea de puro
lujo, de pura ostentacion de principios democraticos
y de patridticos deseos de hacer efectivas las respon-
sabilidades de los funcionarios publicos, es necesario
que ensanchemos la esfera de accion de los ciudada-
nos, y que estrechemos el circulo de fierro en que
han de quedar encerrados los funcionarios publicos.

"No hay delito mas grave, vuelvo a repetir, que el
que puede cometer un funcionario publico convir-
tiendo la autoridad que el pueblo y la ley le confie-
ren para defender los derechos de todos los ciuda-
danos, — convirtiéndola en agresiéon de esos mismos
derechos; y nunca sera la ley bastante severa para
reprobar y castigar ese delito."

El fin de la oratoria es la persuasion. Su objeto no
es otro que el de mover los animos en pro de una
causa, combatiendo las dificultades que le oponen sus
enemigos y tratando de persuadir a los indiferentes
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de que es buena la causa que sustentamos. La ora-
toria comprende una parte légica y otra afectiva, que
son inseparables y que se manifiestan en todo dis-
curso. El orador, en la parte légica, se ocupa de con-
vencer, destruyendo la argumentacion de sus adver-
sarios, y se ocupa de persuadir, en la parte afectiva,
infiltrando sus convicciones en el espiritu de los que
le escuchan. El orador verdadero se caracteriza por
la fortaleza de su carifio hacia la causa cuyo triunfo
persigue con denuedo viril. No bastan el vigor inte-
lectivo, la memoria grande y la imaginacién vivaz
para imponerse en las batallas de la tribuna. La fé
y el entusiasmo son condiciones indispensables en
los torneos de la oratoria, tan indispensables como el
buen porte y como el 6rgano sonoroso, claro y se-
guro. La conviccion profunda y el sentimiento fuerte
realizan milagros, porque no hay virtud mas conta-
giosa y mas irresistible que la virtud de la sinceri-
dad. Los antiguos definian al orador con estas pala-
bras: vfr bonus dicendi peritas. El orador no es, pues,
sino una probidad que sabe decir. Y eso eran, en su
mayoria, nuestros grandes tribunos de 1873. Vedia es
serio, preciso, arido en ocasiones y sin retdrica or-
namentacion. José Pedro Ramirez es mas brioso, es
mas meridional, es mas calido y es mas imaginativo.
A pesar de eso, los dos subyugan y los dos apasio-
nan, porque los dos estan encarifiados con la justicia
y con el terrufio. Escuchandolos, el espiritu se con-
vence de que el sentimiento es el resorte de la elo-
cuencia. Verce voces ab imo pectore, decian con razén
los preceptistas de la antigiedad. No basta que el dis-
curso sea oportuno y solido, como no basta que el
orden y el atractivo reinen en el discurso, si el orador
carece de prendas morales, si no es austero y desinte-
resado, si no sabe sufrir por la verdad y el bien, si no
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se parece en lo intimo de la factura espiritual a los
Vedias y 4 los Bustamantes y a los Ramirez.

Bustamante es exaltadisimo como partidario; pero
siempre se impone por la hidalguia de su franqueza.
Escuchadle r

"Cuando se habla de corazén, sefior Presidente, yo
no necesito poner la mano sobre el mio para saber
donde esta, porque lo siento latir, y bien fuertemente.
Jamas he sido insensible & sus inspiraciones; y acaso,
sefior Presidente, debo jactarme de que si & veces he
errado, he errado por él;y si muchas he acertado, por
él he acertado también. Dominan los sentimientos de
mi corazén, a mis ideas y mi inteligencia; y actdo
generalmente por él y nada mas que por él.”

Tiene frases que cortan como un cuchillo:

"Yo no engafio & nadie, sefior Presidente, ni con
la palabra ni siquiera con mi semblante adusto.”

En su respeto por la libertad, aquellos hombres pa-
recen ciclopes que guardan una mina de piedras pre-
ciosas. Alguien habla de la confianza que deben ins-
pirar los elevados propésitos de los poderes publicos.
Bustamante responde con acritud:

"Sefior Presidente: si algo es el gobierno republi-
cano, es un gobierno que no estd nunca a la confianza
que le pueden inspirar las personas; por eso es que
se toman garantias contra los errores posibles de las
personas, y contra los delitos politicos.

"Ahi no se deja nada a la confianza. — Ahi se deja
todo a los hechos, y se deja a las leyes que prescriben
como debe proceder cada uno dentro de las funciones
que le corresponden.

"Yo puedo tener individualmente la confianza que
quiera en el Presidente de la Republica 6 en cual-
quiera de los ministros de Estado; pero la confianza
que yo tenga para mi fuero interno, no tiene nada
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que ver con sus actos, que es lo que la Camara debe
apreciar: sus actos deben ser apreciados por el crite-
rio legal; y llamarlos & hacer efectiva su responsa-
bilidad, cuando haya lugar para ello.”

Defiende la institucion de la guardia nacional y
dice;

“Me explico perfectamente el consejo de Cicerén
a su hijo: “No basta ya colgar las armas, es menester
romperlas.”

"Pero ese es el grito del desaliento y de la deses-
peraciéon!.... y no creo que nuestro pais esté en ese
periodo.

"Cuando ya no habia esperanza ninguna para la li-
bertad. decia eso Cicerdn; y'agregaba: ‘‘ya no es de
un buen ciudadano ocuparse de la cosa publica.”

"¢Estamos en esa situacion nosotros?.... Yo digo
que no, sefior Presidente.
”Yo no sé,. ... 6 mejor dicho: yo sé que la guardia

nacional no tiene nacionalidad: no es de ninguna na-
cionalidad.

"La guardia nacional es una institucion republi-
cana;— esencialmente republicana. Eso es lo que es
la guardia nacional.

”No parece que en todas partes tenga malos efec-
tos como supone el sefior Representante.

7, A quién estd principalmente confiado la guardia
del orden publico en los Estados Unidos, modelo de
todas las Republicas?. ... a tres millones de guardias
nacionales 1. . ..

"No se venga argumentando contra la institucion
de la guardia nacional, con lo que haya podido ser
hasta ahora entre nosotros, — Porque por esa regla,
sefior Presidente, tendriamos que renunciar 4 muchas
instituciones de las que tenemos. — Y no quiero re-
cordar mas que una, la del Jurado.
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”¢Es el Jurado entre nosotros, lo que es en otros
paises?.... responde todavia hoy al objeto de la ins-
titucion?.... No. (Por qué?.... por falta de educa-
cion publica; porque no la tenemos bastante avanzada
para que el Jurado surta todos los efectos buenos que
debe producir.

"¢Suprimiriamos el Jurado por eso?.... En ese
caso, suprimiriamos una de las principales garantias
que tiene el ciudadano.

” — “El servicio de la guardia nacional corrompe
a los hombres: es menester que se olviden hasta de
manejar las armasl!..,.”

"¢Y con que nos defenderiamos el dia que fuera
necesario salvar la independencia amenazada?....

”¢Con mil quinientos 6 dos mil soldados de linea? —

”Yo no estoy, sefior, por que se fomente el espiritu
militar; pero yo no estoy tampoco por que se enerve
el ciudadano al extremo de hacerle absolutamente ex-
trafio el manejo de las armas.

"En Francia y en otros paises hay numerosisimos
ejércitos de linea, que absorben la sangre, la riqueza
y el sudor de los ciudadanos.

"¢Qué han hecho en la guerra con Prusia esos
ejércitos de linea?.... No han salvado siquiera la
dignidad de la Nacion!....”

Sostiene, en otra discusion parlamentaria, que no
hay bien como el bien de la libertad:

“Es verdad que es un Estado pequefio la Suiza. ...
por eso se creera sin duda por algunos sefioreé Re-
presentantes que no debe servirnos de escuela. En-
tretanto, aquel Estado pequefio es el mejor gobernado
de toda la Europa. ¢(Por qué?,... precisamente por-
que alli se ha dado libre carrera a todas las libertades
y se ha rendido culto y proteccion a todos los dere-
chos del ciudadano y del hombre, en el orden poli-
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tico, como en el orden civil, como en el orden reli-
gioso. Alli la ley que impera es la ley de la libertad:
alli todo esta fundado sobre el principia democratico
del gobierno del pueblo por si mismo; y como las li-
bertades todas son solidarias, como forman un con-
tingente del cual no puede apartarse una sola rueda
de las que lo constituyen sin que todas las demas se
separen entre si, por eso es que alli coexisten todas
esas libertades a la vez.

"Esta larga discusion, sefior Presidente, ha venido
a patentizar para mi, una triste verdad; y es;— que
el miedo & la libertad subsiste hoy entre nosotros,
como ha subsistido siempre el miedo a los inconve-
nientes.

“No se aprecian para nada las ventajas; no se trata
de contrapesar las unas con las otras; no, para nada
absolutamente. ¢Tiene inconvenientes, puede produ-
cir males?.... luego renunciemos & los bienes.

“No es de ahora, sefior, que el miedo a la libertad
ha sido funesto para este pais. Todos los males que he-
mos experimentado pueden explicarse por ese miedo.
— personificado principalmente en los Gobiernos y
en la accion de los Gobiernos.

“;Por qué, sefor?.... por falta de fe de los Go-
biernos en el poder moral; por falta de fe en la fuerza
de los medios morales y en el concurso de la opinién
publica.

“De la doctrina del miedo & la libertad, se hacia
eco uno de nuestros gobernantes, cuando se presen-
taba ante la Asamblea; trayendo bajo la forma de un
dilema, esta cuestion;

"“:.Qué es mejor?.... ¢violar la Constitucién para
salvar el pais, 6 caer del poder respetandola?....”

“Era el miedo & la libertad, sefior, lo que hacia ha-
blar asi & aquel gobernante,— y no otra cosa. Aquel
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gobernante no tenia fe en el poder moral de los Go-
biernos, ni en el poder moral de la opiniéon publica.”

Todos aquellos hombres tienen la misma altivez y
la misma probidad de lenguaje. Oid & Ramirez:

“Puede ser que alguna vez haya sido demasiado
partidario: puede ser que en las luchas populares haya
cometido errores, pagando tributo a la exaltacion del
sentimiento; pero cuando he venido a este lugar, me
he desnudado de todas las pasiones y me he cubierto
con la investidura de la magistratura popular que me
ha confiado el pueblo, y el escudo nacional que tengo
al frente, y esa balanza de la justicia que en él se vé,
son los simbolos de mi profesion de fé politica.”

Todos creen en los portentos de la democracia, del
sistema representativo y del debate libre. Es también
Ramirez el que nos dira:

“Los que se jactan, sefior Presidente, de ser posi-
tivistas, los hombres practicos, han de escandalizarse
de que la Camara a que pertenezco, pierda un tiempo
precioso en dictar leyes sobre la responsabilidad civil
de los funcionarios publicos, sobre las garantias indi-
viduales con que la Constitucion ha querido rodear
la libertad y el honor de los ciudadanos, en vez de
autorizar la creacién de nuevas vias férreas, de de-
cretar puentes, de improvisar colonias; de tocar en
fin, con la vara magica del principio autoritario la
roca estéril que nos han dejado las administraciones
pasadas, para que produzca como por encanto los be-
neficios que encierra al amparo de la paz y al amparo
de los poderes constituidos. Y mas han de escanda-
lizarse todavia los hombres positivistas y practicos
de que perdamos nuestro tiempo en averiguar si se
violan en los ciudadanos esos principios demagdgicos
que nuestros constituyentes promulgaron hace medio
siglo, y segun los cuales no es dado que la mano de
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la arbitrariedad pese, ni una hora ni un momento, so-
bre el dltimo de los habitantes de la Republica, cua-
lesquiera que sean las circunstancias que se invoquen.
Pero los que pertenecemos & otra escuela politica (y
creo que la Camara en su gran mayoria pertenece a
esa escuela 6 va en via de pertenecer), los que paga-
mos tributo 4 esas seductoras ilusiones que se llaman
derecho y libertad; los que no creemos, ni esperamos
nada de las conquistas materiales y vemos soélo en
ellas un injerto de civilizacién bastarda, cuando no
van precedidas 6 acompafadas de las conquistas mo-
rales; los que no concebimos el verdadero progreso
si no tiene por base una situacion de instituciones,
garantidas de libertad y de orden; los que vemos cru-
zar hasta con tristeza la locomotora del ferrocarril,
si como en el Paraguay, bajo Lopez, s6lo acusa la
existencia de una tirania brutal decorada con las ga-
las de una civilizacién mentida, creemos, por el con-
trario, que ninguna Asamblea hasta ahora ha ocupado
mejor su tiempo: porgue ninguna como la actual ha
planteado sus reales en el campo de la lucha, abierta
hace medio siglo entre la prepotencia de los gobiernos
personales y las resistencias de los ciudadanos hon-
rados.”

Para los oradores de 1873 las palabras deberes y
derechos son a manera de una obsesion dulce y em-
briagadora como los zumos de las palmas salubiferas.
Escuchad & Vedia:

“Todos los constitucionalistas modernos nos ense-
fan, que la suma de poder publico que la sociedad
delega al Gobierno, esta determinada por los fines de
ese Gobierno y limitada por los principios de justi-
cia. No se le delega al Gobierno otro poder que el que
es indispensable para el cumplimiento de aquellas
miras. Las demas facultades son privativas de la com-
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petencia individual. Las leyes no pueden abrogar ni
restringir esas facultades que son anteriores y supe-

riores 4 toda Constitucion, y que la sociedad se re-
serva siempre— expresa 0 implicitamente.”

La oratoria politica, que es la principal especie de
la oratoria, nunca volé mas alto en nuestro pais. Por
su entereza, por su franco calor, por el empuje de
sus afectos, por la variedad de sus tonos y de sus
estilos, por la honradez en el fraseo y en el pensar,
pocas tribunas habra comparables & nuestra tribuna
legislativa de 1873. Los oradores de aquel periodo
parecen retéricos como Maury, hombres de toga como
Thouret, principistas sinceros como Buzot, aturdidos
sublimes como Barbaroux. No lo extrafiemos. Entre
ellos se sienta y con ellos dialoga Julio Herrera y
Obes, aguzando las puntas diamantinas de su ingenio
atico, que nos hace pensar en el atico ingenio de Al-
cibiades. No lo extrafiemos, porque también entre
ellos se sientan y con ellos se dialogan aquellas dos
escuelas vivas del arte de decir con primor 6 con 16-
gica, que llevan el nombre de Vazquez Sagastame y de
Ambrosio Velazco.

Inclinada sobre el abismo de donde van & salir la
dictadura y los gobiernos electorales, la libertad hace
un esfuerzo supremo para cristalizarse en nuestras
instituciones y en nuestras costumbres. jTiempo per-
dido! jYa estd aparejada, con todo su velamen, la
barca Puig! jYa rechinan las espuelas de Latorre y
de Santos!

Dentro de poco podremos decir dolorosamente, re-
pitiendo las frases de don Ambrosio Montt:

"No hay nada mas detestable que la generaciéon del
poder por el poder. Es burla de toda dignidad, men-
gua, abuso, injusticia y escandalo. Si hay algo peor
que la monarquia, es el simulacro desleal y risible de
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la republica, porque es la virtud fingida, la hipocresia
de la libertad, una impotencia jactanciosa y soberbia.
Yo todo lo prefiero a4 esta verglienza, que me parece
extrema é intolerable: cohecho de rico, seduccién de
fuerte, violencias de partidos, audacia de demagogia,
disparos, cuchilladas, lo mas borrascoso que pueda
suceder en la mas borrascosa de las democracias. A
lo menos hay en la tormenta accién, movimiento, vida,
sacrificio, patriotismo, generosas pasiones. En la elec-
cion de palacio no hay cosa alguna que aliente 6 con-
suele. Es la mentira del poder, la mentira del derecho,
la mentira de la republica, la mentira de la ley, la
mentira de la soberania, una inmensa y vergonzosa
mentira social y politica!”

Sinteticemos.

El doctor Bustamante es preciso, oportuno, grave,
tenaz, sin figuras pictéricas, sobrio y austero, desen-
volviéndose sus discursos con meditada y artistica
graduacion. El doctor Ramirez es inquieto, agitado,
pasional, impaciente, refidor, ingenioso, entusiasta,
brusco, hiperbdlico é irregular en sus ademanes. Vaz-
quez Sagastume es de cabeza erguida, de correctos
perfiles, de frente espaciosa, de expresivo rostro, de
cortesia dulce y caballeresca, de voz polisonora como
un o6rgano afinadisimo, galano en sus metaforas, pom-
poso en sus decires, de verba tan cegante como arrulla-
dora. Don Agustin de Vedia, que fué nuestro maestro,
es menos retérico, menos fascinador, menos cicero-
niano, menos hombre de formas; pero es mas pro-
fundo, mas intransigente, mas vindicativo de la mo-
ral, con mayor solidez en sus pensamientos, y de una
simplicidad que asciende, en ocasiones, hasta lo su-
blime de la oratoria griega.

@ — 1.
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Mientras la oratoria politica se desenvolvia de tan
gran manera, todos los géneros de nuestra literatura
se iban vigorizando.

Por el tiempo & que nos referimos, don Marcos Sas-
tre, nacido en la ciudad montevideana al nacer la cen-
turia decimonona, nos sedujo el espiritu con su prosa
poética, hablandonos maravillosamente de arboles y
calandrias parecidos en todo a nuestras calandrias y
a nuestros arboles. Su prosa actia no s6lo como un
medio de comunicar jdeas, sino también como un
medio de producir efectos artisticos. En ella armo-
nizan de un modo acordado la parte ldgica y las de-
licadezas de la estructura gramatical. Su prosa es
musica, porque la frase se mueve en el mismo tono
y en la misma direccion que su pensamiento, que es
afectivo y romantico en la mayoria de las ocasiones.

En su pasion por el Parana, la prosa de Marcos
Sastre precede a la lira de Rafael Obligado. Se pierde
entre las islas del rio delicioso, y dice al perderse,
contemplando el paisaje que le rodea:

“Aqui el naranjo esférico ostenta majestuoso su ro-
paje de esmeralda, plata y oro; alli el céonico laurel
de hojas lucientes refleja el sol en mil destellos; alla
asoman sus copas el alamo piramidal, la esbelta palma,
el enhiesto aliso y el sauce de contornos aéreos, que
mece sus cabellos al leve impulso de los céfiros; mas
alla los durazneros, de formas indecisas, compiten en-
tre si en la copia y variedad de sus pintados frutos:
y por todas partes el ceibo florido, patriarca de este
inmenso pueblo vegetable, muestra orgulloso sus al-
tos penachos del mas vivo carmin, y extiende sus
brazos a4 las amorosas lianas, que lo visten de galas
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y guirnaldas, formando encumbrados doseles, gracio-
sos cortinados y umbrosas grutas que convidan al
reposo y al deleite.”

El rancho del morador de las islas vale mas a sus
ojos que el palacio de un rey.

“Si, en medio de estas cabafias solitarias, es donde
reinan la seguridad, la calma y la armonia; bienes
debidos, no al freno de las leyes, sino a la influencia
de la religion, de la libertad y la naturaleza. Esta
madre liberal é inagotable prodiga en estos rios y
estos campos, como en el siglo de oro, sus bellezas
y sus bienes. Todo parece aqui preparado para las sa-
tisfacciones y el bienestar del hombre, sin el trabajo
abrumante que por todas partes lo persigue. Todo le
induce al féacil cultivo de tan fecundo suelo; todo le
inspira el amor & la paz y la confraternidad.

"iLibertad anhelada! jdulce reposo! jdeliciosa co-
rrespondencia de las almas ingenuas! jplaceres puros,
balsamo del corazon! jal fin, os he encontrado! (En
dénde construiré mi humilde choza? Fluctdo sin re-
solverme entre tanto sitio encantador, como el pica-
flor que gira sin decidirse a elegir el ramito de que
ha de colgar su pequefio nido.”

Conoce todos los secretos de aquellas frondas y es
el camarada de todas las aves de aquellas espesuras

"Repentinamente despierta mi atencién una musica
deliciosa, que parecia resonar en todos los ambitos
del bosque. Cuanto acento encantador puede salir de
la garganta de las aves, cuantas seducciones hay en
los instrumentos musicos mas bien tocados, y en la
voz humana mas dulce, mas melodiosa y mas querida,
parecian haberse reunido en los acentos que escu-
chaba. La luz y el perfume y las bellezas que me ha-
bian enajenado, se habian confundido con la célica
armonia, para no formar sino un solo concierto. Mis
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ojos buscan anhelosos la Silfide, la Ondina 6 la Si-
rena que produce el encanto, cuando una faja vapo-
rosa, compuesta de innumerables alas, elevandose en
espiral sobre el mirto solitario, me presenta en su
cima a la calandria ejecutora de aquel portento de
melodias.

”A los hechizos de la muasica unianse la inexplicable
gracia de los movimientos del ave.

"Salian de su garganta gorjeos Vvivos y soOnoros, y
al mismo tiempo remontaba con raudo vuelo descri-
biendo circulos, y descendia con iguales giros, para
volver & subir, sin cesar en sus hermosos concentos.
Ciérnese en el aire, cual colibri ante las flores, acom-
pafiando una suavisima cadencia con la vibraciéon im-
perceptible de sus alas, como si exprimiese alli toda
la intensidad de su ternura. Acelera nuevamente su
revuelo circular y exhala suspiros melodiosos que no
pueden menos que corresponder a la voluptuosidad
de sus recuerdos, degradandose al paso que asciende
el cantor en rapido remolino, hasta apagarse en un
silencio en que mi alma se deleitaba como si resona-
ran aun en mi interior los ecos de la divina armonia.
Posada la calandria sobre la copa del mirto, nuevos
acentos, estrepitosos y brillantes, llenan los espacios
del bosque, sucediéndose con la volubilidad de los
arpegios y los trinos; y el ave los acompafia con re-
vuelos igualmente vivos y tumultuosos, que son acaso
la expresion de los trasportes de su jubilo celebrando
sus dichas y sus glorias.”

Leed la pagina que dedica a los arboles, sus confi-
dentes y los grandes amigos del agricultor:

“;Qué compaferos mas Uutiles del hombre que los
arboles que. a4 la vez que amenizan su mansion man-
tienen la fertilidad del suelo que cultiva? Los arboles
protegen las vertientes, impiden la pronta evapora-
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cion de las aguas y atraen las lluvias y los rocios. Los
arboles depuran la atmdsfera de los gases perniciosos,
exhalan el oxigeno que nos da la vida, depuran y fe-
cundan el suelo que los nutre, después de colmarnos
de sus dones. Los arboles nos dan alimento, medi-
cina, vestido, casas, muebles, utensilios, embarcacio-
nes, vehiculos de toda clase y mil productos necesa-
rios para las artes todas. Los arboles nos refrigeran
con su sombra en el verano y mantienen el fuego del
hogar en el invierno; nos protegen contra el huracan
y contra el rayo; ofrecen abrigo a las aves y forraje
a los ganados; proporcionan recreo a nuestros ojos,
melodia & nuestros oidos, perfume & nuestro olfato,
regalo a nuestro gusto, grata y util ocupacién a nues-
tros brazos, vitalidad & nuestro cuerpo y elevaciéon &
nuestro espiritu.

"Por poco que se observe la vegetacion del delta
argentino se notara muy luego que son dos los rasgos
que la particularizan; el uno es la confusa mezcla de
arboles, diferentes en forma, en follaje y en color;
el otro la prodigiosa variedad de plantas sarmentosas,
llamadas enredaderas, bejucos y lianas; las cuales dan
a sus arboledas un aspecto muy variado, é imprimen
a sus paisajes cierto aire festivo y romantico, en que
consiste su mayor encanto. La vista no se harta de
recorrer, ni la mente de admirar la profusion de ve-
getales, aun de las mas apartadas familias que se agru-
pan y entretejen confundidos, sin perjudicarse al pa-
recer, sirviendo ademas de apoyo a las plantas trepa-
doras, nutriendo las parasitas y abrigando las aéreas
que no participan de los jugos de la tierra, ni usurpan
la substancia del arbol que las lleva.

”Los arboles que han cumplido el periodo fijado a
la existencia de cada especie, parecen aun por largo
stiempo frondescentes con el prestado follaje de las
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lianas que los envuelven, y cuando sus carcomidos
troncos caen al suelo para devolverle con su descom-
posicion los principios que de él han recibido, todavia
la naturaleza se apresura a velar las huellas de la
muerte revistiéndolos de una tdnica de verde musgo,
adornada de heléchos y agaricos. (Coémo explicar tan
activa como inagotable fecundidad? EIl supremo grado
de fertilidad del terreno, la extraordinaria profundi-
dad de esa tierra vegetal, el riego frecuente de las
mareas, la propiedad fertilizante de las aguas del Pa-
rana por su tibieza y de las del Plata por su limo, la
ausencia completa de aguas corrompidas, y final-
mente, la angostura de las zonas numerosas, que hace
mas accesibles las masas vegetales a la accion del sol
y demdés agentes atmosféricos, todas éstas deben ser
las causas de tan copiosa y exuberante vegetacion.

"Asi también se comprende por qué la flora del
delta nos presenta el aspecto de una latitud mas ele-
vada, por las numerosas especies de arboles y plantas
de hoja permanente, que dan a sus bosques la fiso-
nomia alegre de la primavera, a4 pesar de los frios y
heladas del invierno, formando un notable contraste
con la vegetacion agostada de la costa.

"Mas jay! que pronto desaparecera tanta amenidad,
tanta belleza, ante los rudos pasos de la industria des-
naturalizada por la codicia y el error. Con dolor se
ven ya desaparecer los bellos arboles que hacian la
delicia de nuestro Tempe & los golpes del hacha, ace-
rada como los corazones en que el interés ha ahogado
el sentimiento de lo bello, y ciega como la ignorancia
que labra su propia ruina.

"iArboles bienhechores, que fuisteis el encanto de
mi infancia, y que siempre he contemplado con ena-
jenamiento y gratitud, yo os ampararé, yo os conser-
varé ilesos como os crié la naturaleza, sobre los arro-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 183

yos que rodean mi rudstica vivienda, para que vuestro
espeso ramaje continde derramando sobre ella la fres-
cura de vuestra sombra, el balsamo de vuestras flores,
la ambrosia de vuestras frutas, el canto de vuestras
aves! jAh, esparcid como siempre en torno de mi
cabafa la fragancia y el regalo, la salud y la alegria!”

Ninguno de nuestros artifices en prosa ha escrito
nada que supere en sentimiento, frescura y armonia
a las descripciones de Marcos Sastre. Es didactico,
persuasivo, espontaneo, elegante, correcto y dulce-
mente emocionador, Se diria que Chateaubriand le ha
ensefiado & traducir la naturaleza, si le quitaseis sus
dejos amargos a Chateaubriand. Se diria que es un
discipulo de la retérica de Rousseau, si Rousseau hu-
biese sofiado con la hermosura nitida y serena que
amaba Marcos Sastre. Ese escritor es un poeta a lo
Lamartine, en cuya prosa revive la idilica suavidad
de Bernardino de Saint Pierre.

Desde 1870 hasta 1885 la prosa se desenvuelve de
un modo maravillante y la poesia arrumba su cancién
romantica. Entonces aparece Carlos Maria Ramirez,
rimador, polemista, tribuno, con algo de mago, casi
profeta, espiritu proteico que escribe novelas y edi-
toriales, discute de finanzas y conoce la historia de
nuestro terrufio mas que su propia historia. Tiene
amplia ciencia, mucha penetraciéon, retentiva enorme,
probidad suma y esplendoroso verbo, aquel diploma-
tico, senador y ministro, que es,— para ser aun mas
que todo esto, — uno de los vencidos en los palmares
de Puntas de Soto.

También Eduardo Acevedo Diaz, por aquel enton-
ces, hizo sonar su clarin de combate en el palenque
de nuestras letras. Nacido en 1851, ha sido periodista,
senador y ministro diplomatico. Se le considera como
uno de nuestros primeros escritores en prosa, distin-
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guiandose su elocucién, que peca algunas veces de
trabajada y no muy flexible, por lo sonoroso de su
pomposidad y lo poco comun de su robustez. Se ha
dedicado, con acertada solicitud, al cultivo de la no-
vela de caracter histdrico, desarrolldndose sus asun-
tos en la edad de los choques por nuestra indepen-
dencia, y siendo las costumbres que describe, lo mismo
que los paisajes que dibuja, copia y espejo de las cos-
tumbres y los paisajes de nuestro pais. Entre sus
obras principales, citaremos Brenda, Ismael, Nativa,
Grito de gloria y Soledad. Brenda es la mas deficiente
de sus novelas. Ismael es la mejor de sus produccio-
nes. Sus descripciones valen mas que sus dialogos,
siendo mas fiel su pluma cuando reconstruye los usos
que fueron que cuando trata de la psicologia de sus
personajes. Su verba es romantica y realista su modo
de componer, pues gusta del detalle y de la amplitud,
aglomerando, cuando nos pinta un bosque, toda la
flora y toda la fauna de nuestro clima, a fin de dar
al cuadro, que nos bosqueja con detenimiento, incon-
fundible y portentoso matiz nativo. Esto, que seria
absurdo en la realidad, da relieve y esplendidez al
localismo de sus ficciones, algunas de cuyas paginas
son intachables modelos de decir castizo y majes-
tuoso, como el primero de los capitulos de su Ismael,
6 como la descripcion del incendio del monte en
Soledad, 6 como el sobrio-lienzo en que trazé su
pluma los incidentes de El combate de la tapera.
También, por aquel entonces, inician su cruzada
hacia el triunfo el color marfilefio y la bondad ama-
ble de Alberto Palomeque. El doctor Palomeque no
es un estilista; pero es un ilustradisimo y noble ciu-
dadano. Jurisconsulto, periodista, diputado y orador
de raza, nunca considerdé su talento y su influencia
como mercancias, prefiriendo el destierro con sus es-
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trecheces a las inmorales ventajas de la claudicacion.
Se habréa equivocado, como todos lo hacen, par ofus-
camiento 6 por no querer someterse a la légica de la
necesidad, a las orientaciones del medio nativo; pero
en el opusculo, en la prensa, en la tribuna, en la ca-
tedra, en todas las actividades de su vida, fué el pala-
din virtuoso y decidido de sus propias ideas, no
modificandolas nunca por interés, aunque a veces las
modificara por conviccion. Alto, de frente ancha, de
color marfilefio, de ojos vivos, de facciones abiertas,
de voz sonora y de parla afluente como inagotable
raudal montes, hay pocos oradores que entretengan
y que cautiven como este copioso y erudito y ameno
orador. El estilo de sus libros es el estilo en uso en
la prensa diaria, aunque pulimentado y enriquecido
por lo constante de la costumbre de escribir sobre
asuntos de historia y de derecho, siendo mucho vy
muy digno de recordacién lo que lleva narrado de
nuestros hombres y de nuestras cosas. Su labor, mal
conocida y mal apreciada, es enorme y merecedora
de singular aplauso, siendo muy de sentir que nues-
tras vicisitudes y su orgullo ofendido le hayan he-
cho asilarse bajo un espacio que no es el que debiera
recibir el adiés de sus ojos vivisimos. Generoso sin
tasa, se gand gratitudes imperecederas, y bravo como
todos los hombres de fe en su ideal, dijo en la tri-
buna lo que no era del gusto de la multitud, que, se-
ducida por su franqueza y por su osadia, aplaudi6 sus
altiveces de convencido elevado y caballeresco.

Asi, Alberto Palomeque resalta y nos seduce por
lo grande de su fecundidad, por lo copioso de su eru-
dicion y por la viril rectitud de su pensamiento. Abo-
gado, periodista politico, orador parlamentario y tri-
buna popular de inagotable verba, no hallaréis, en sus
escritas y en sus discursos, los afeites y los primores
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del decir retérico. Descuidado, familiar, ingenioso y
amigo de citas, pocas veces escala las cumbres mas
altas de la elocuencia; pero, en cambio, con una anéc-
dota, con un chiste, con una reflexién oportuna, con
el sobrio desenvolvimiento de una época historica,
con la acabada figura de un personaje, con un rasgo
caballeresca, 6 con una actitud sinceramente proba,
se gana el espiritu de sus lectores 6 conquista el
aplauso de sus oyentes. De alta estatura, de ojos bri-
lladores, de perilla romantica, de voz musical y de
facil diccion, todo lo que trata lo trata bien, aunque
todo lo trate al correr de la pluma 6 sin alifios de
orador académico. Detesta a los caudillos y mira con
piedad a las revoluciones, lo que no obsta para que
fulmine, con rigor dantoniano, las dictaduras, y para
que condene, con virtud catoniana, a los gobiernos
faltos de probidad. Los que se dediquen & escribir la
cronica del tiempo que fue, mucho de util encontra-
ran en su extensa y esparcida labor. Mi afio politico,
compuesto de ocho volumenes, y EIl afo fecundo, vo-
lumen de mas de ochocientas paginas, son a modo
de cronica cinematografica de los sucesos acaecidos
en nuestro pais desde 1887 hasta 1898. En aquellas
obras, cuyo interés corre parejas con su desalifio, el
cronista se ocupa de lo importante y de lo trivial;
pero aumentando el valor de los sucesos publicos que
relata, con lo docto y sincero del comentario, que tan
pronto es caricatura de torpes ridiculeces como rojo
cauterio de corrosivas llagas. El historiador futuro ha-
llara en las paginas de aquellos libros mucho que es-
pigar, como encontrara mucho que aprender en los
dos tomos de los Origenes de la Diplomacia Argen-
tina y en el estudio que sobre don Melchor Pacheco
y Ohes ha publicado el doctor Palomeque en la Re-
vista histérica de igro y de 191r.
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Los dltimos libros publicados por el doctor Alberto
Palomeque, — 1909, — se titulan Conferencias histo-
ricas y La jurisdiccion del Plata. Su estilo en nada
difiere del estilo de los que antes engendré su
pluma; pero, como los que antes engendrd su pluma,
estos dos estudios, que constan respectivamente de
244 y 286 paginas, son interesantisimos por el caudal
de doctrina y la abundancia de datos que contienen.
El segundo se ocupa, — ademas de nuestros derechos
a Martin Garcia, la laguna Merin y el rio Yaguaron, —
de la jurisdiccion de las aguas del Plata, tal como la en-
tendieron Artigas y Sarmiento, tal como se deduce de
nuestros limites del afio 25 y del tratado del afo 28, tal
como se desprende del sentimiento de justicia y de
solidaridad que debe guiar a los pueblos del Uruguay
y de la Argentina. Las Conferencias historicas, de
cuyas opiniones no siempre participamos, son alin mas
interesantes que el libro anterior. Se ocupan especial-
mente de nuestra diplomacia en el Paraguay, detenién-
dose en las personalidades de Lamas y de Castellanos.

Hacia la misma época — 1873 — florece y se impone
Daniel Mufioz, que ha sido periodista, ministro diplo-
matico é intendente municipal de Montevideo.

Daniel Mufioz, 6 lo que es lo mismo Sansén Ca-
rrasco, sube a las cumbres de la popularidad, no bien
aparece, por lo espafiol del fraseo de sus articulos
de costumbres y por lo punzante del realismo tenden-
cioso de su Cristina.

Las descripciones y los articulos de costumbres de
Carrasco se distinguen y nos deleitan no sélo por la
finura y sagacidad de sus observaciones, sino también
por lo pictérico y calido de la fantasia, que agrupa
sabiamente, exprime con gracejo y colora con arte lo
visto y lo observado. El estilo, sin embargo, es lo que
mas vale en aquellos articulos, cuya casticidad, cuyo
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sabor arcaico, cuyos ricos matices, cuyos variados to-
nos, cuyas sabrosas burlas y cuya elegancia sin ama-
neramientos no han encontrada adn verba que los
iguale 6 que los supere. Oidle referirnos sus impre-
siones ante el histérico monolito de la Florida, ante
el altar grisaceo de la Piedra Alta.

“La Piedra Alta no es s6lo un monumento histérico,
sino también una obra artistica de la naturaleza, si-
tuada en un rincén solitario, en el cual aun los espi-
ritus mas hurafios & los encantos de la madre eterna
tienen necesariamente que someterse, subyugados por
la apacibilidad del panorama, con una ancha laguna
por delante, en cuyo espejo se miran y reflejan el
cielo azul y las riberas verdes, temblorosas las ima-
genes al verse retratadas en la linfa vagamente rizada
por la brisa de la tarde, cruzado el aire por rafagas
moradas de bandadas de torcaces y por fugitivas som-
bras negras de enjambres de tordos que vuelan en
busca del reparo del cercano monte.

“Mas alla, la corriente se enrula en blancas espumas
encrespada por arrecifes ocultos en los senos del rio,
produciendo un murmullo continuo, arrullador por
su monotonia, como esas melopeas con que las ma-
dres adormecen en el regazo a sus hijos; y una vez
vencida esa resistencia, de nuevo se explayan las
aguas en la laguna, aquietadas como si descansasen
del esfuerzo, ofreciéndose en lamina pulida para que
en ella se copien y contemplen todos los detalles del
monte que le sirve de frondoso marco.

“Resalta entre el uniforme verde con que se viste
la arboleda, el tono rojizo de los sarandies, cuyo fo-
llaje se tifie con tintas encendidas de ocaso otofal
antes de desprenderse de las ramas para dejarse arras-
trar por la corriente, y esta agonia del arbusto que
tanta gloria recuerda, parece una nueva vida, como
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esa resurreccion momentanea de la llama en sus ul-
timos fulgores, engalanandose con el color brillante
que ostenta el airoso cardenal en su copete erguido
como un jopo de altivez y de victoria.”

Y dice después:

“Desde el suburbio de la Florida, se extiende la
colina en rampa suave que va a morir en el rio, y como
surgiendo de entre las aguas, se levanta en la orilla
la Piedra Alta, como una terraza de propdsito cons-
truida para contemplar el panorama que la circunda:
el monte espeso enfrente, & uno y otro lado el arroyo
de caprichoso curso, ora explayando en tranquilas la-
gunas bordeadas de camalotes y espadafias, ora apri-
sionado dentro de asperos arrecifes por sobre cuyas
puntas retoza la corriente saltando desmenuzada en
rumorosas y juguetonas espumas; detras el Cerro
Pelado, con sus laderas tendidas, y en cuya calvicie
refulge con vivisimos destellos una piedra blanca,
como si fuese un copo de las nieves eternas que sir-
ven de tocado & los inaccesibles penachos de la cor-
dillera andina, y todo en derredor el perfil ondulado
de las lomas verdes, moteadas aqui y alla por las man-
chas de los ganados que en ellas triscan.”

Seguidle ahora en su descripcion de la playa de
los Pocitos, cuya curva, en arco, y cuyo panorama,
rico en verdores, nos traza su pincel antes de decir:

“Todo esto, sin embargo, médanos, arboles, costas,
promontorios, no es mas que el marco del gran pai-
saje del mar, siempre mudable y cambiante, segun la
hora, segun el viento, segun vengan las corrientes de
los cenagosos canales del delta 6 de los profundos
y transparentes senos del Océano; ora tendido como
una inmensa sabana azul, ora agitado y convulso en
olas barrosas devueltas por el pampero, otrora mo-
teado de vellones blancos rizados por la virazén; so-
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litario un rato, otro rato surcado por la afilada proa
de algun trasatlantico que entra en reclamo del puerto
6 se aleja para apartadas costas, poblado al caer la
tarde por las barcas pescadoras que regresan de sus
atrevidas excursiones como bandadas de aves, impul-
sadas por sus grandes y graciosas velas latinas que
tienen corte y vibraciones de alas, cruzandose las bar-
cas que vienen en busca de la anhelada amarrazén
con las gaviotas que van en demanda de su amoroso
é ignorado nido, llevando unas y otras el sustento
de los suyos.

"Completan esta animacion del dilatado cuadro del
mar las escenas de la playa en que son actores bafiis-
tas y paseantes, los unos refrescandose en las inquie-
tas aguas, los otros recorriendo la costa, cambiando
saludos y miradas, otros sentados en la amplia terraza
contemplando el atrayente proscenio de que son pro-
tagonistas las olas, que parecen seres vivientes por
la movilidad con que retozan, atropellandose unas so-
bre las otras como aguijoneadas por el afan de ver
cual de ellas ganara mas terreno sobre las pulidas
arenas, hasta que después de mil tentativas infruc-
tuosas por alcanzar un monticulo que se defiende
como un baluarte, llega una mayor que las demas, toda
enrulada de espumas rubias, y pasa la meta allanando
la deleznable prominencia objeto de tantos ataques.

"El mar tiene el mismo poder de atraccion que el
fuego, como todo lo que es mudable y vario. Las olas
como las llamas, fijan la atencion del espiritu en esos
ratos en que se quiere no pensar en nada, y las horas
pasan insensibles en esa contemplacion vaga, espe-
rando siempre ver algo nuevo, interesandose en el
avance lento de las aguas que van ensanchando sus
dominios por pulgadas, hasta que la costa se revela
contra la invasion y empieza a4 hacer retroceder al
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asaltante, desalojandolo de las posesiones con tanto
tesbn conquistadas, y quedando ambos dentro de sus
naturales fronteras rehaciéndose para volver al poco
rato a empefar la interminable lucha.”

Vedle resucitar el espectaculo de nuestra antigua
feria, mucho mas animada y caracteristica que la feria
de hoy.

“A la derecha, como quien sale por la plaza de la
Independencia, estan instalados en primer término
los puestos de flores y plantas de jardin: las violetas,
reunidas en pequefios mazos, bafando sus tallos en
el agua para conservar su frescura; ramos abigarra-
dos en que campean todos los colorinches, desde el
rojo escarlata de los claveles hasta el blanco deslum-
brador de las azucenas; plantas de camelia, con sus
hojas barnizadas y sus flores correctas, simétricas,
formadas de pétalos persistentes que parecen tallados
en marmol; matas de pensamientos con sus floreci-
llas que remedan caritas de mico con ojos amarillos;
plantas de jacintos, de entre cuyas hojas brota una
vara vestida de campanillas moradas, jazmines del
cabo, con sus hojas lucientes y sus flores de azucar;
naranjos enanos, vestidos con su follaje de raso esme-
ralda, entre el cual asoman los frutos redondos y do-
rados, al par que las ramas superiores parecen cabezas
de novias, coronadas de azahares.

"En frente, desde lo de Rosell6 hasta la zapateria
Franco-Espafola, la escena es menos poética, pero en
cambio mas suculenta: jamones, chorizos, morcillas,
madejas enteras de salchicha, y toda suerte de embu-
tidos de cerdo, despidiendo cierto tufillo que despierta
en el estdbmago apetitos porfiados, de esos que no se
acallan hasta que se ha satisfecho su deseo. Y al lado
de los salchichones, quesos de chancho, compuestos con
los menudos de la cabeza, variado mosaico de trozos
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suculentos, envueltos en una capa de tocino blanco
como merengue; grandes ruedas de mortadella incrus-
tadas con pedazos de carne roja entre la mullida blan-
cura de la grasa; y presidiendo toda aquella variada
exposicion de manjares condimentados con los restos
de sus mayores, se ve un lechdon entero, afeitado desde
el hocico hasta el rabo, los ojos fruncidos y la piel
arrugada, reemplazadas las entrafias con hierbas aro-
maticas y especias perfumadas que dan & la carne un
sabor delicado.

”A1l lado de los chancheros, instala su tienda im-
provisada un librero de viejo, cuyos estantes relnen
la mas disparatada coleccién de autores y de épocas:
obras de Voltaire al lado de los discursos de Bossuet;
el Baroncito de Faublas junto a Abelardo y Eloisa;
un tomo de Don Quijote codeandose con un Alma-
naque de Prieto; entregas sueltas del Correo de Ul-
tramar; un diccionario taladrado por la polilla desde
la A hasta la Z; tres de las siete Partidas; y al lado
de todo esto, romances de amor, consejas de apare-
cidos, y cuentos iluminados de la vida de don Per-
limplin y del Cid.

”Mas alla siguen otra vez plantas; plantas de ador-
nos para patios y salones, sobresaliendo entre todas
las variadas especies de heléchos cultivados por Mar-
gat, desde el culantrillo, cuyas hojas temblorosas pa-
recen sujetas en alambre casi invisible, hasta las
scyatca excelsa, de delicado follaje que se abre como
paraguas al extremo del tronco esponjoso, entre cu-
yos humedos resquicios crecen las parasitas que lo
visten.

"En seguida hay un vendedor de jaulas y pajaros:
cardenales con su penacho rojo y pecho blanco, sal-
tando con gallardia de un palo a otro, y lanzando sus
penetrantes silbidos; canarios de plumaje de oro, en-
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crespada la garganta mientras gorjean con trinos pro-
longados; jilgueros con su bonetito de terciopelo
negro; gorriones blancos con picos rosados; cotorritas
de Australia plumadas de verde cardenillo y golilla
dorada; federales de pecho rojo; mirlos negros de
largo pico amarillo; siete colores de pecho anaranjado
y cabeza azul; tordos de pluma brillante obscura, con
cambiantes tornasolados; calandrias, venteveos, mix-
tos, chingdlos y otros cien ejemplares de la raza alada,
todos azorados con el bullicio, destrozandose contra
los alambres de las jaulas.”

¢No parece este cuadro, por sus colores, un cuadro
de Goya?

Y concluye diciendo:

“A las nueve de la mafnana, la feria esta en su auge:
por todos lados movimiento, bullicio, gritos, cantos
de pajaros, cacareos de gallina, grunidos de cerdo, y
dominando todos los ruidos, la voz del rematador que
grita: — “¢No hay quién dé mas? jSe va, sefores, se
va la rica botonadura de camisa, por cinco centé-
simos!”

”Los que vienen de misa y van a misa pasan por la
feria: a la feria van los que tienen novia 6 la buscan:
alli hay de todo: flores frescas y caras bonitas; pajaros
de vistoso plumaje y mujeres de elegante porte; por
alli desfila el Montevideo madrugador y todo el Mon-
tevideo devoto y todos los que salen & la calle con
cualquier pretexto, asi es que las anchas aceras de la
calle 18 de Julio son pequefias para dar paso a la co-
rriente humana que va y viene en continuo hormigueo.

"Aqui un ciego que canta; alli un individuo que
imita el canto de los pajaros; alla uno que pregona
cigarrillos y fosforos; éste que ofrece las violetas
frescas; aquél que encomia la baratura de sus articu-
los; el otro que anuncia que se le acaban los ricos

13, —ti.
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pasteles; y todos porfiando por vender con mas ahinco
a medida que el tiempo avanza y se acerca la hora de
terminar la venta, las once de la manana.

"Cuesta hacer levantar los puestos a los vendedores,
tanto como cuesta hacer levantar de la cama & los
muchachos remolones: dan vueltas, guardan la mer-
cancia todo lo mas lentamente que pueden, se dejan
estar con los compradores de ultima hora para dar
tiempo a que lleguen otros, pero al fin los policianos
activan el desalojo de flores, de legumbres, de condi-
mentos, de pajaros, de animales y de aves; no quedan
mas que los desperdicios inutiles, pisoteados, enlo-
dados, hasta que los barrenderos borran ese ultimo
vestigio del activo comercio matutino y vuelve la
calle &4 quedar limpia y despejada.

"Ciérranse las puertas de las tiendas y almacenes
por mayor, donde los dependientes y sus amigos se
instalan para presenciar el animado desfile de la ma-
fana, comentando entre mate y mate la gracia de ésta
6 la belleza de la otra; los balcones se despueblan
de las familias que desde alli presencian el bullicioso
espectaculo, y todo vuelve & su orden, mientras los
pesados carros de basura van recogiendo los restos
que ensucian el empedrado.

"Una hora mas tarde, la calle vuelve por un mo-
mento a reanimarse, no ya por la feria de aves y ver-
duras, sino por la exhibiciobn de lo que Montevideo
tiene de elegante y hermoso en sus hijas, que, segun
el decir de los de afuera, son las mas hermosas y ele-
gantes mujeres del mundo.”

Vedle, en fin, deleitarse en la pintura de los famo-
sos carnavales de antafio, en los que faltaban la ser-
pentina y la luz eléctrica; pero en los que hubo siem-
pre mayor regocijo y menos empaque que en nuestros
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insipidos carnavales de ahora, que huelen & muerto
y que nos dejan una abundante racion de hastio:

“Decia, pues, y digo, que ahora quince afos, y me-
nos aun, se jugaba el carnaval 4 huevazo limpio, cosa
de todos sabida, pero como el tiempo pasa, y con él
se van los recuerdos, no estard demas hacer memoria
de aquellos tipos especiales de nuestro carnaval, y
digo nuestro, porque no he oido jaméas hablar de que,
fuera del Rio de la Plata, se jugase & carnaval como
entre nosotros, de aquella manera criolla, que dege-
neraba, las mas de las veces, en sopapos.

“Convengo con los que dicen que aquello era bar-
baro, pero quiero, también, que convengan conmigo
en que era muy divertido; era mas espontaneo, mas
popular, y, sobre todo, mas barato.

”Los edictos policiales s6lo prohibian el uso de
huevos de avestruz y otras armas por el estilo, ca-
paces de dar en tierra con los transeuntes, y el co-
mienzo del juego se anunciaba con un cafonazo, dis-
parado desde la que fué fortaleza de San José, y no
hay para qué pintar la ansiedad con que los jugadores
esperaban, reloj en mano, el estampido guerrero para
emprenderla con el primer incauto que pasase.

“Todo era sonar el cafionazo y echarse a la calle
centenares de muchachos, con canastas los unos, y
con cajones los otros, colgados con un cordel de los
hombros, anunciando & grito pelado:

iA los buenos guevitos de olor
Pa las nifias que tienen calor!

a lo que otros contestaban:

A los buenos guevitos de triqui traque
Pa las nifias que usan mirifiaque.
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"Llevaban los muchachos su fragil mercancia muy
arreglada en hileras rojas, verdes, azules y amarillas,
segun el color dado & la cera con que se tapaban las
cascaras después de llenarlas de agua nominalmente
perfumada, & razén de un frasco de eau de cologne, de
aquellos larguiruchos, por cada balde de agua, y reto-
badas con trapos de todos colores, cortados en re-
dondo, y sumergidos dentro de la cera hirviendo para
pegotearlos en el huevo relleno, que quedaba conver-
tido en temible proyectil.”

Sigue después:

“Alli era el salir apresuradamente & los balcones
las seforitas, armadas de sus jarros, echando agua con
una mano sobre aquellos peripuestos donceles, y de-
fendiéndose con la otra de los proyectiles que ellos
les arrojaban con toda mesura, a barajar, para no las-
timarlas.

” — Acérquese, pues, no sea cobarde; decia una di-
rigiéndose a alguno de los campeones.

” — Me acercaré si usted me tira esa flor que tiene
en la cabeza, contestaba el amartelado galan.

”— Alla va, venga a recogerla.

"Caia la flor bajo los balcones, apresurabase el ca-
ballero & levantarla, y cuando con una amable sonrisa
iba & saludar & la duefa, recibia en el rostro un to-
rrente de agua que le enceguecia y ahogaba, desgra-
cia que él trataba de disimular diciendo con toda ga-
lanteria :

” — jComo ha de ser! No hay rosas sin espinas. ...

”Y asi seguia el juego por largo rato, ellos aguan-
tando un diluvio de agua que les dejaba ensopados,
y ellas recibiendo los huevos de cera, que se estre-
llaban en sus manos, perfumandolas con exquisitas
esencias, no sin que de vez en cuando se oyese a al-
guna gritar:
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” — Puf! Esta podrido.

"Cuando ambos beligerantes quedaban ya rendidos
de la refriega, empezaba la parte galante de la fiesta.
Los caballeros arrojaban a manos llenas cartuchos de
confites, y ahi era el gritar y manotear de los chi-
cuelos, que estaban a los desperdicios, lanzandose en
masa sobre la vereda cuando algun cartucho no lle-
gaba a su destino, empujandose, pateandose por aga-
rrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacian
toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que
en cambio de los confites les llovian, retribuyendo
ellos todavia el obsequio con cajas especiales, de an-
temano destinadas a fulana y a zutana, a quienes las
enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose
a correr el albur de que, al arrojarlas, cayesen entre
la turba multa de arrapiezos que andaban & caza de
gangas.”

La descripcion concluye magistralmente:

“Habia, también, los jugadores tipicos, grandes ji-
netes que se hacian cerrandole piernas al caballo para
pasar entre dos cantones, en medio de una granizada
de huevazos y una lluvia de bombas, costaleando el
caballo sobre las piernas, azorado con la bulla, con los
proyectiles que lo herian, con lo resbaladizo del suelo
y con la constante amenaza de los lados y del frente
y de atras, sin atinar por donde huir para librarse de
aquel infierno. *

”La calle, sembrada de retazos de papel y de cas-
caras de huevo, denunciaba & los jugadores que, ocul-
tos tras de los pretiles de las azoteas, acechaban a los
incautos. De repente aparecia un transednte, y mi-
rando con cara de pillo se aventuraba por la cuadra
peligrosa, en la seguridad de burlar a los que le espe-
raban. Si las bombas y cascaras estaban sobre una
acera, tomaba él por la de enfrente, calculando entre
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si que los jugadores estarian encima de él, y contra
ellos se defendia pegandose todo lo posible & la pared
para resguardarse con las cornisas y balcones. jIno-
cente! Cuando més contento iba felicitindose de su
travesura y sonriéndose del chasco que habia dado
jzas! de atras de una puerta que él ni sospechaba, le
disparan un balde de agua que le ensopa de los piés
a la cabeza. Aturdido por la sorpresa y temeroso de
una nueva arremetida, saltaba al medio de la calle,
y entonces le aprovechaban los de arriba, apedrean-
dole & huevazos, haciéndole tambalear & baldes de
agua, y muchas veces dando con él en tierra de un
bombazo certeramente acomodado en la cabeza. En-
tonces se armaba una de silbidos, de gritos, de toques
de corneta y de matraca que atraian a todos los cu-
riosos, prudentemente aglomerados en la esquina y
cuando mas encantados estaban éstos gozando con las
desgracias del caido, jcataplum! llovia sobre de ellos
una tina de agua que les dispersaba, echando pestes
y maldiciones contra el travieso que tan donosamente
les habia burlado.”

Hablemos de Cristina.

Acababamos de salir de la pubertad, cuando apare-
ci6 aquel capullo 6 esbozo de romance de Daniel
Mufoz.

La novela turbd nuestro suefio y nos hizo llorar.
Muchos han llorado sobre sus paginas, como muchos
han llorado sobre las péaginas, en nada parecidas, de
la Graciela de Lamartine.

Hemos vuelto & leer el doloroso romance nativo
hace pocas mafianas, en el Ultimo crepuUsculo de nues-
tra vida, en nuestro crepusculo sin perfumes y sin
estrellas, siendo esa lectura para nuestras afioranzas
y nuestras saudades, lo que el espiritu de la poesia,
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el espiritu que preside y concierta las voces de la
noche, era para la musa de Longfellow.

Cuando Cristina se publicé ya andaban & la grefia
nuestros liberales y nuestros catdlicos. Las polémicas
filos6ficas se habian iniciado con ardimiento en las
columnas de los 6rganos periodisticos. Cristina era
una novela de tesis, era un alegato contra lo rigido
de la clausura monjil, era un argumento en pro de
la libertad religiosa, que ha sido y que es uno de los
mas férvidos ideales de la democracia. Cristina era
una novela de tesis, siendo su espiritu tendencioso
analogo al espiritu tendencioso que inspira las pagi-
nas de Dofa Perfecta de Pérez Galdds, y contrario
al espiritu tendencioso que inspira las paginas de La
Barrera de Renato Bazin.

Comenzaba con un brochazo de colorido local, con
la salida dominguera de la misa de la una de la tarde.
Aquel brochazo, rico en realidad y rico en luz de sol,
rejuvenece aun, devolviéndole sus festivas animacio-
nes, a nuestra vieja plaza de la Matriz. No negaré que
fatiga algun tanto la lectura de la primera mitad de
la novela. Es monétono y carece de brillo el relato
de los incidentes a que da lugar la amorosa pasion
de la joven atribulada, & quien separa de su elegido
la catdlica y persistente voluntad de sus padres. En
su ultimo tercio, la novela, — que tiene por base un
suceso de croénica, un asunto real, — se vuelve dra-
matica é interesantisima. Cristina, separada para siem-
pre de su primer amor, resuelve renunciar a la vida
del mundo y refugiarse en la vida del claustro, afe-
rrandose & sus recuerdos como la hiedra se hunde
en las hendiduras de las ruinas. Es una hermosa pa-
gina la descripcion fidelisima de la toma del velo
de la sin ventura. Al verla perderse, envuelta en sus
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habitos, en el fondo del convento de las Salesas, el
alma se acongoja y los labios bendicen & pesar suyo.
Cuando después muere, por haber respirado larga y
profundamente el caliz de la flor de sus recuerdos,
con los ojos vueltos hacia el jardin de la mansion
claustral, los labios murmuran estos melancoélicos ver-
sos de Coppée:

“Pourtant elle cueillit, un jour, dans ce jardin
Une fleur exhalant un souvenir mondain,
Qui poussait la malgré la sainte obedience;

Elle la respira longtemps, puis, vers le soir.
Saintement, ayant mis en paix sa conciencie.
Mourut, comme s’eteint I'ame d’'un encensoir.”

El romance llega & lo patético cuando nos pinta la
desesperacion de la pobre madre de la enclaustrada,
al saber que las reglas de la orden le impiden despe-
dirse de la moribunda, de la siempre querida, de aque-
lla cuyos labios no la besaran mas. jExige, ruega, se
postra, se arrastra de rodillas por el pavimento de
la prision monjil, y se nos aparece palida, con un
cerco violaceo bajo los ojos, con los labios contraidos
por un sollozo horrible, con las manos deshechas de
tanto juntarse para suplicar, y con una arruga de
demoniaca sobre la frente, de la que ha desaparecido
la idea de Dios!

Cristina levanté protestas y aclamaciones. Los ca-
télicos la condenaron, y los liberales convirtieron la
verdad del asunto en arma de combate. Era un arma
de agudisima punta y de cortante filo. jEra un arma
terrible contra la regla que aparta a las madres del
lecho en que sus hijos mueren entre extrafios, vio-
lando las leyes sacratisimas de la naturaleza, que di-
cen que las madres han sido creadas para recibir el
primer quejido y el aliento dltimo de los hijos sin
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dicha! jEra un arma terrible contra la regla que ol-
vida que, en la historia del cristianismo, hay una mu-
jer, con el pecho traspasado por siete pufales, junto
a la cruz en donde agoniza el martir del Goélgota!

Por el mismo tiempo, es decir, en el periodo lite-
rario que va desde 1870 hasta 1885, Aurelio Berro
reverdece la entonacién excelsa de Quintana. Es co-
munmente frio, impetuoso & ratos, y siempre per-
fecto, a pesar de que Clarin decia que los poetas ex-
cepcionales no son perfectos nunca. Don Manuel del
Palacio solia afirmarnos confidencialmente que Aure-
lio Berro era el primero de los inspirados de su genera-
cion. Nacido en 1834, ministro y legislador en tiem-
pos dificiles, Aurelio Berro tiene algo de cléasico, en
la pureza y en la fluidez de sus composiciones. Al
inaugurarse el monumento de la Florida, en el cer-
tamen nacional de 1879, obtuvo el primer premio, la
codiciada medalla de oro. Sus poesias aun no han sido
coleccionadas, a pesar de sus muchos merecimientos.
Leed su soneto a La pena de muerte:

“Nace el hombre de espiritu dotado
Que los resortes de su ser anime,

Y su alma, libre, movimiento imprime
Al cuerpo esclavo a su poder atado.

En un instante de furor, cegado,

El tosco mango de un pufal oprime,

Y el arma vil del asesino esgrime
Contra quien fué para su amor formado.

Huir la sombra de su crimen quiere
Y el castigo a la vez, jangustia vana!
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La ley severa su cabeza hiere.
Tiende su vuelo el alma soberana.

E! barro s6lo se deshace 6 muere;
iY se ha cumplido la justicia humana!”

Leed este fragmento de su oda A Rivadavia:

“No era mi voz, que, resonando ahora
Débiera alzar de inspiraciéon desnudo

El canto de loor; grave y sonora.

El arpa de los bardos Argentinos,
Ansiara yo escuchar, atento y mudo.
Pero reina el silencio; el tiempo avanza
Llega la hora propicia,

Y audaz mi acento & levantarse lanza

Y el grito que le arranca la justicia.

Para el sabio y el bueno

Cabe, 4 la vez, idolatrar la Patria

Y amar la humanidad: el noble seno
Acoge todo bello sentimiento,

Y del genio profundo,

Abarca un pensamiento:

La extension del hogar y la del mundo.
iTal fuiste, Rivadavia!

¢Qué importa, pues, si se mecié mi cuna
Donde la tuya no? De la fortuna

Fué disponerlo asi: su brazo fuerte

Un pedazo de tierra nos designa

Para ir a la vida 6 a la muerte.

Quédale a la virtud, severa y digna.
Salvar con su poder el linde estrecho,
Y la fibra mover del entusiasmo

En suelo ajeno y en extrafio pecho.

No temas, Rivadavia, que mi canto.
Con lisonja falaz, tu nombre ofenda
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Y el brillo fulgurante de tus hechos,
Fuera del campo de su luz extienda.
Proéodiga fué tu mente generosa

En gérmenes de bien; pero, no siempre
La cosecha abundosa

Recoge el sembrador;— voraz, impia,
La discordia surgio; luchaste en vano,
Y, largos afos, despertaste al dia
Ausente de tu suelo Americano.”

Por lo comudn es frio. Esta dotado de una serenidad
arcaica. Ved sus estancias a4 La amistad.

“En medio del jardin nacen las flores
Que el sol ardiente con sus tintas bafa
Pintando de purisimos colores

Las tiernas hojas de belleza extrana.

Pero ese mismo sol secara impio
Los hermosos capullos que arrebola,
Si la dulce frescura del rocio

No empapara en la noche su corola.

También asi, la flor de la existencia
Encuentra en el amor rayo fecundo,
Que alimenta el principio de su esencia
Y derrama su aroma en todo el mundo.

Pero ay! ella también pronto cayera
Presa insensible de fatal desmayo,
Si otra fuerza del cielo no viniera
A templar los ardores de ese rayo.

Es la amistad, consuelo de la vida,
Dulce rocio bienhechor del alma,

Que brinda a la existencia combatida
Ancho raudal de perdurable calma.”
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La inspiracion de Aurelio Berro no es una inspira-
cion permanentemente espontanea. La voluntad, la
inteligencia y el gusto critico intervienen en su ma-
nera de componer. Esto se adivina 6 mas bien se co-
noce, en lo puro y recogido de su fraseo, en lo regu-
lar y ordenado de sus imagenes, nunca maravillosas
6 inverosimiles. No hay, ni aun en sus mas celebradas
composiciones, largas y tumultuosas tiradas de ver-
sos desenvolviéndose en periodos magnificos y es-
plendorosos. Lo reflexivo de su método le quita gracia
y le cierra el camino de la popularidad. La eferves-
cencia interior, el sentimiento exaltado que desborda
en imagenes, NO son cosa suya, porque no estan en
la naturaleza, algo clasica, de su inspiraciéon. Su nu-
men es un numen meditativo y cuerdo, que jamas sim-
patiza con lo ilégico y con lo incoherente. (Quiere
decir esto que no sea un iluminado? De ninguna ma-
nera. No hay poesia sin estro, como no hay volcanes
en ignicion sin llamas pluténicas. Lo dnico que que-
remos decir es que en tanto que su imaginacion se
orienta en el sentido que desea su voluntad, Aurelio
Berro le deja libres las alas." Hay en sus composicio-
nes versos y aun estrofas que nacieron de golpe, que
nacieron sin trabajo, que nacieron hechas. En cam-
bio cuando su numen se extravia, 6 cuando las ima-
genes no responden a la indole de lo cantado, Aurelio
Berro reprime el impulso creador de su musa, la dis-
ciplina, y vuelve & lanzarla por el buen camino. En
sintesis: Aurelio Berro no es un repentista como
Lamartine, como Alfredo de Musset 6 como Victor
Hugo.

La mas inspirada y la mas célebre de sus composi-
ciones es el canto Al monumento. Principia recordan-
donos el modo poético de decir de Espronceda.
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“iPara, calido sol, tu raudo vuelo!
Que la onda brillante

De benéfica luz que adorna el suelo
Con la espiga y la flor, cifia radiante
Ese grupo de marmoles y bronces,
Barrera levantada al hondo olvido,
Y alto padron de gloria

Donde graba el esclavo redimido
La primer frase de su libre historia!l
Truene el ronco cafdén, no ya de muerte
Mensajero fatal; su acento augusto
Al amor de lo grande y de lo justo
Eleve el corazén del hombre fuerte.
Vibre en el viento el cimbalo sonoro:
En armonioso coro

La voz de los levitas, retumbando
Bajo las anchas bévedas, difunda
Alla en el templo el cantico ferviente;
Y mientras, vuelto en vaporoso velo,
Del turibulo ardiente

En lentas nubes el incienso humea,
Aqui bajo la béveda del cielo,

La plegaria del pueblo alzada sea!"

Después, con una entonacion tan feliz como vigo-
rosa, se deja arrastrar por la oleada hirviente de sus
visiones:

“iDios y la libertad! Tal era el grito
Que el corazén de Lavalleja henchia,
Cuando el bravo proscrito
A la victoria réapida y segura
Su indémita falange conducia.
¢Lavalleja clamé? Grande figura,
¢Por qué no estas aqui? ¢por qué el Eterno
Los dias de los héroes no prolonga



HISTORIA CRITICA

AUn mas alla del término marcado

A la vida vulgar? jAh! yo te viera
Sobre ese frio pedestal alzado,

Con el roto giréon de tu bandera,
Trémulo el brazo, trémula la planta,
Ornar esa columna

Que la justicia a la virtud levanta.

Yo te saludo, veneranda sombra

(Y las lagrimas saltan a mis ojos
Cuando mi voz te nombra).

Si alla, en el éter que circunda el suelo
Donde yacen sepultos tus despojos,

Tu espiritu flotante se pasea,

Al contemplar el pueblo que apifiado
Ese marmol rodea,

Al fruto de tus obras consagrado,

Séate dulce la gloriosa ofrenda.

No menos justa porque fué tardia;

iY desde el éter, de tu amor en prenda,
A tu patria tu espiritu sonria!

iSalve otra vez el bueno entre los buenos,
Y para mi el mejor!.... Si entusiasmado
En la homérica historia me absorbia

De tus inclitos hechos,

No era so6lo el valor lo que veia!

Bravo te hallé cuando en la ansiada arena,
Del primer paso al estampar la huella,
Con los tuyos juraste

“Salvar la patria 6 perecer por ella”.
Héroe te vi de Sarandi en la pugna,
Lanzando & la carrera tus bridones,
Animado de aliento soberano.

Gritar a tus legiones:

“Carabina a la espalda y sable en mano”.
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Concluye asi:

“iVivos estan los hechos de los héroes!
¢Qué importa que, cegado
El odio vil por la pasion, los tuerza?
Pocos, inermes eran,
Y triunfos alcanzaron sobrehumanos.

iTodos eran hermanos!

Pura fraternidad, hija divina

De un Dios de amor y sacrificio santo,
Fruto feliz de la sin par doctrina
Que alienta el corazéon y endulza el llanto:
Tu eres la roca inmoble

Donde el torrente mugidor se estrella;
iTa eres el fuerte roble

Que entre el furor del huracan descuella,
Sin que el furor del huracan lo doble!
El amor es la unién, ella la fuerza,

Y en ese incontrastable fundamento,
En medio los embates que la acosan,
La humana sociedad halla su asiento,

Y honor, poder y libertad reposan.
iNecio aquel que pretenda,

Tejiendo el interés y el egoismo,
Cubrir su prole con instable tienda!
En su infecundo anhelo,

iAy! serd en vano que prolijo imite
De la fraternidad la trama santa:

Va laborando en hielo

Que el primer sol de la pasion derrite,
O el primer golpe del dolor quebranta.
iDios y la libertad! Alli aspiremos

El aura de verdad que nos anime
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Delante de ese noble monumento,

Que en nuestras almas el respeto imprime,
De un Génesis divino el pensamiento,

De la fraternidad la idea fecunda;

iQue el germen puro derramado al viento,
Fertilizando nuestras almas, cunda!
Fraternidad el estandarte sea

Que muestre a nuestros hijos el camino
Do en cada paso aproximar se vea

El ideal de su felj2 destino;

Y si un dia, tal vez, desfalleciendo

Con el polvo y el sol de la jornada,
Sientan que su valor va decayendo

Y que se dobla su cerviz cansada.
Vengan aqui, pregunten a ese marmol
Cuanta es la fuerza que en la unién se esconde,
Y escuchen en la voz de los recuerdos

Lo que el pasado al porvenir responde,”

Por la misma época Washington P. Bermudez es-
grime con la diestra el latigo fulgurante de Juvenal,
y sacude en la zurda el mordiente chicote de Quevedo.

Nacido en 1847, Washington P. Bermudez es uno
de nuestros mas castizos rimadores. Grande es su
fama como poeta lirico, pues tiene en su lira la cuerda
que solloza y la cuerda que rie, la imprecacion ce-
fiuda de los yambos y el zumbido de avispa de lo
burlesco. Derroché muchas sales y no pocas iras en
las paginas policromas de ElI Negro Timoteo. Perio-
dista y politico y autor dramatico se impuso por su
ingenio, mas acerado que hoja toledana y facén cam-
pesino, en dias de infortunio para la libertad. Magis-
trales son muchas de las escenas de su drama Artigas,
las del ultimo acto principalmente, como son magis-
trales las estrofas con que el drama concluye, aquellas
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estrofas del himno & la tricolor heroica y baleada, que
huele a salitre y cuyos zumbos suenan & salves de
clarin. Gramatico expertisimo y retérico habil, Ber-
mudez posee una diccidon poética musical y sin man-
cha. Leed su melancdlico salmo &4 La vida:

“Es la vida cual monte cuya falda
Cuesta mucho subir.

En la cumbre del monte, una guirnalda
Nos podemos cefiir.

Son los treinta anos, con su luz, su fuego,
Su ruido y su placer

Que pronto pasan, porque luego.... luego
Se empieza & descender.

Y el pie resbala por la falda opuesta
Sin poderlo evitar.

Para alzarse & la cumbre, jcuanto cuestal!
iY cuan poco bajar!

La guirnalda de rosas, que encontramos
En la cima, después,

Cuando en el fin del viaje nos hallamos,
iSe ha vuelto de ciprés!”

Su lira ascendié muchas veces hasta la nota épica.
El 9 de Setiembre de 1873 leia, en el escenario de Ci-

bils, una composicién titulada /Gloria a ios bravos!

— EIl ejército imperial se acerca 4 Paysandu, Pay-
sandu se defiende:

“Trabése con empefio la desigual batalla,
Y luchan sin descanso la fuerza y el valor;
Un circulo de fuego corona la muralla,

Y vése entre las balas flotar la bicolor!

La bicolor bandera, cubierta de girones,

Aun flota en las ruinas de la viril ciudad;

4. — 1L
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Y en vano bronce y muerte vomitan los cafones,
iRefleja en el incendio su sol de libertad!”

Los brasilefios se arrojan al asalto. Paysandu los re-
chaza con energia. Al fin, los sitiados salen de sus
murallas. La victoria, al principio, combate con ellos;
pero, rodeados por fuerzas superiores, ceden al nu-
mero, después de haber dejado cubierta de cadaveres
la llanura. La ciudad cae vencida; pero el triunfo no
es honroso para el vencedor, en tanto que la derrota
sera la glorificacion eterna de los vencidos.

“jCincuenta contra uno! Si en desleal victoria
La frente del verdugo cifiése de laurel,
En péaginas de acero la americana historia
Ya tiene consignada su maldicion sobre él!
iCincuenta contra uno!.... La desigual batalla
No quebrant6é el esfuerzo del bravo lidiador;
Y cuando los cafiones rompieron la muralla
La postrimer defensa la tuvo en su valor!
Cincuenta contra uno!.,.. Para vencer esclavos
Sobraban los campeones de la ciudad viril;
Preciso fué, preciso, que la legion de bravos
Cayera entre las redes de la emboscada vill”

Y sigue:

“iHonor al heroismo y a los valientes gloria,
Murieron combatiendo por patria y libertad;
Sus nombres inmortales, grabados en la historia,
Iran resplandecientes & la futura edad!

Salud & los escombros de la ciudad famosa,
Donde, la sién orlada por funebre cipré,

La libertad escribe con mano temblorosa:

— jAqui la noble tumba de los guerreros fué!—"”

Washington P. Bermudez tiene una altisima con-
cepcion del ideal estético. Para Bermudez, como para
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Roussel-Despierres, la hermosura artistica es la forma
codiciable y simpatica de lo bueno, encontrandose el
principio de la actividad moral en la simpatia que
lo probo provoca en nuestras almas. Para Bermudez,
como para Roussel-Despierres, el ideal estético, en
el que se confunden el bien y la hermosura, dirige y
gobierna nuestra conducta intima y nuestra labor pu-
blica, porque la vida estética es esencialmente social,
desde que desenvuelve las virtudes en que la sociedad
encuentra su perfeccion, agrupando a todas las vo-
luntades puras en torno de las aras del bien colectivo.
Para Bermudez, como para Roussel-Despierres, da
belleza es inseparable de la libertad, lo que le per-
mite utilizar el verso como un latigo y como un ha-
cha, como un instrumento fecundo y educador, en
contra de los tiranos ensoberbecidos y en bien de las
muchedumbres acobardadas. La satira innoble es una
hepatirrea, de la que se desprenden materias biliosas,
como de las lavas'en fusion se desprende a raudales
el cloruro de amonio. La satira de Bermudez es sa-
tira buena. Su indignacién es una indignacion varo-
nil, generosa y noble. Leed los asonantes de Los
treinta dineros y sobre todo leed las vibrantes octa-
vas de su jAnatemal

“Cuando la impura Roma de los Césares,

Degradada nacién sin ciudadanos,

Circos! Circos! pedia; y sus tiranos

Le daban diversiones y baldoén;

Dicen que en el sepulcro se animaba

Del severo Catén el polvo leve,

Y que al oir los gritos de la plebe,
Temblaba con patricia indignacion!

Cuando el eco brutal de los que piden
Para la patria un absoluto duefio.
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Del bravo LavallLeja, el hondo suefio
Llegue en aciago instante & perturbar:
Las cenizas del padre de los libres,

Al escuchar la voz ignominiosa,

De coélera y verglienza entre la fosa,
Como las de Caton han de temblar!....

Y sigue;

“Mas ya pasaron como vago suefo
Esos dias de espléndidas memorias;
Pasaron en sus lides y sus glorias,
Como un poema de la antigua edad,
Y sobre las cenizas de los héroes,
Guardadas por el angel de la tumba,
Ahora la ciega multitud derrumba
El templo que habité la libertad!

Hoy raquiticas almas, patria mia,
Manchan el brillo de tu vieja gloria;
Y preparan cien hojas & tu historia,
Escritas en la tinta del baldon.
Los que vengan después, los postrimeros,
Encontrando tus péaginas manchadas,
Al nombre de las tumbas degradadas

Y afade:

“Los que piden el yugo, los que quieren
Hacer de un hombre, un idolo sagrado.
No son tus hijos, no! Te han renegado
Abjurando tus dogmas y su fe.
Son tus hijos aquellos que veneran
La libertad, la ley, la democracia,
Los que doblan su sien a su desgracia,
Y no se postran de un mandén al pie!
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Esos tus hijos son, tus ciudadanos
Los que no te perjuran, ni te niegan;
No son hijos los Judas que te entregan,
Victima triste en manos de un seior,
Son tus hijos aquellos que rechazan
Los dogales, y el miedo y la mancilla;
Y no la oscura gleba que se humilla
Ante un hombre, 6 un rey, 6 un Dictador!”

Y concluye:

"Mientras exista juventud valiente,
Bafiada por el sol del patriotismo;
Cuya alma noble, en su viril bautismo,
Tuvo a las libertades por Jordan:

Ni las épicas luchas de tus héroes,

Ni los ecos marciales de tus cantos,

Ni las palabras de tus libros santos,

En nuestros corazones moriran!

El patrio fuego, en el altar del alma,
Latente brillara, como lucia,

En lampara sagrada noche y dia,
Perpetua luz sobre el romano altar:
Hasta que pueda, al terminar la noche
Que envuelve & la Republica en su velo,
La sacra antorcha iluminar el cielo

De la libre conciencia popular!. ...

Suene el grito de Pedro en el Pretorio,
Y con canto triunfal la muchedumbre,
En afrentosa cruz, lleve & la cumbre
Del vil Calvario al nacional honor.
También la Libertad, como el apostol,
Gloriosa, altiva, vencedora y fuerte.

Ha de surgir del seno de la muerte

Hiriendo con su luz al Dictador!”
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Estos versos, escritos en 1S76, son tal vez los me-
jores que ha producido la musa de Bermudez.

Este es un excelente poeta satirica. Es satirico en
sus composiciones serias como en sus composiciones
jocosas. La satira es el medio de que se sirve para
tatuar al crimen en la frente, como es el medio de
que se vale para poner en ridiculo las flaguezas hu-
manas. La satira es proteica, es poliforme. Satiras son
los yambos de Augusto Barbier y satiras son muchas
de las odas funambulescas de Teodoro de Banville.
La satira significa indignaciéon y odio, lo mismo que
significa burla y menosprecio, pudiendo la satira ca-
zar a los tiranos como los bengaleses cazan & los ti-
gres, y pudiendo burlarse de los ridiculos con el alfi-
lerazo del chiste aleccionador. La satira es, al mismo
tiempo, jaguar y mosquito. Tiene garras que ultiman
y tiene zumbos que desesperan. La satira es la pro-
testa del ideal contra la glotoneria de nuestros ins-
tintos, protesta que unas veces se sirve de la oda y
otras del retruécano, segun la alcurnia y la calidad
de lo que la irrita. Satiras eran los yambos de Simo-
nides, como satiras son muchas de las paginas métri-
cas de Les quatre vertis de j'Esprit de Victor Hugo.
La satira proclama, con burlas y veras, la actividad
del amor, lo perpetuo del bien, lo fecundo del sacri-
ficio, lo santo de las cunas, lo augusto de las canas
y lo noble del arte. La satira, que parece un misan-
tropo molieresco, es un optimista que cree en el
triunfo definitivo de la trinidad platénica, como don
Quijote creia en Dulcinea y como Rudel, principe de
Blaye, crey6 en Melisinda, princesa de Oriente. Asi,
para la satira, la moral absoluta no es, no puede ser
una moral ridicula é impracticable, sino que es una
moral posible, y menos metafisica de lo que pensaron
las germanicas especulaciones de Kant y Fichte. Por
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eso la satira, con burlas 6 veras, procura exaltar la
pasion de lo bueno y lo hermoso, oponiéndose a la
victoria de todo lo deforme, como el arcangel armado
de Milton se oponia a los torvos deseos de Satanas.
La satira es un género compuesto, caracterizado por
la uniéon de lo épico y lo lirico. Es como el rayo que
brota del antagonismo entre lo burdo de las realida-
des y las excelencias del ideal. Es la chispa que surge,
como el rayo en la noche, del contraste existente en-
tre nuestros anhelos de perfeccion y lo mefitico de
la atmoésfera mundana que nos rodea. La satira es
Alceo, es Horacio, es Marcial, es Ariosto, es Marot.
La satira se llama Rabelais y se llama Cervantes. La
satira se cubre con los rasgos fisionémicos de Sterne
y de Parini. La satira dialoga en las comedias de Mo-
ratin y rie en los articulos de Mariano José de Larra.
La satira fraterniza con el fecundo ingenio de Figue-
roa; la satira dirige la bien cortada pluma de Sansén
Carrasco; y la sétira, en fin, es la que caldea y la que
da valor a casi todas las producciones de nuestro
Washington P. Bermudez.

Washington P. Bermudez es hijo de aquel coronel
Bermudez citado ya en el tomo primero de esta hu-
milde obra. Poeta lirico y dramaturgo de buena ley,
lo que no le impedia ser un militar sapiente y he-
roico, el coronel Bermudez escribi6 ademas de EI
Charrua, otro drama en cuatro actos y en lengua ri-
mada. La accién de ese drama, titulado Un oriental,
se desarrolla en la época inolvidable de nuestra inde-
pendencia, en el ciclo homérico de nuestras batallas
por la soberania del jardin charrda, correspondiendo
el calor y el brio de sus estrofas al brio y al calor del
sentir generoso de aquella edad gallarda. ElI drama
Un oriental quedé sin concluir, publicandose sélo sus
actos segundo y tercero, durante el periodo presiden-
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cial de don Gabriel Antonio Pereira, en las columnas
de La Nacién, que redactaba entonces don Ramén de
Santiago. El coronel Bermudez escribié también una
Tactica de caballeria, que no publicé y cuyos origi-
nales guarda como un tesoro la piedad filial de Was-
hington P. Bermudez.

Washington P. Bermudez, respondiendo & esta glo-
riosa ascendencia, es un admirable poeta lirico y un
admirable poeta epigramatico. Ocupémonos primero
del dltimo, hablando de sus Simplezas y picardias,
libro que contiene cincuenta epitafios, mas de dos-
cientos cuarenta epigramas, algunos cantares de in-
tencion politica y otras muchas composiciones bur-
lescas. Algunos de los epitafios escritos por nuestro
poeta se leen con justa delectacion, no siendo, como
es logico y corriente, sino jugueteos epigramaticos
de donaire jacarandoso y de aleccionadora mordaci-
dad. Dicen, por ejemplo:

“Aqui yace Gil Espada,
Que murié de erisipela,
En su vida tuvo nada.”
— Este fué maestro de escuela.

O dicen:

“Aqui yace Fray Sagunto
Que en olor de santidad
Murié ayer....” — Hagamos punto
Porque ese olor....— En verdad
Que huele mal el difunto.

Citemos otro:

“Aqui duerme Juan Guerrico
Que con Artigas sirvio.
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Era muy rico, muy rico;

Pero a la patria cedio6

Su fortuna y fallecio
Mendigando....”— Me lo explico.

Y citemos éste, complemento y antitesis del an-
terior:

“Aqui yace don Juan Mendo,
Que en nuestras guerras civiles,
A la autoridad vendiendo
Sables, lanzas y fusiles,

Junté miles y mas miles.
Rico murid....” — Ya comprendo.

La satira ocupa el primer lugar entre los géneros
compuestos, mixtos 6 de transicion. La siguen, en
orden, la poesia bucélica y la novela. Como en el
romance combinan su fecunda unién el drama y la
epopeya, 6 como en lo bucdlico se asocian amorosa-
mente lo que sentimos y lo que pintamos, en la sa-
tira celebran sus inmortales bodas lo lirico y lo épico,
las comicidades & que da lugar la critica de lo que
vemos Yy las indignaciones que nos producen las bajas
impurezas de la realidad. El contraste entre el ideal
que nos apasiona y el medio en que actuamos; el
ansia de deprimir burlescamente al medio, para que
el ideal resulte mas enamorador; el combate que nues-

tra conciencia libra con ese medio torpe 6 vicioso,
actuan en la satira, 4 modo de saeta, por la gracia
del chiste, 6 actuan en la satira, & modo de lanzazo,
por las grandes virtudes del odio a lo ruin y el odio
a lo inmoral. Si unas veces el numen, despreciativo,
mantea al medio entre sarcasmos y carcajadas, otras

veces el numen, airado y torvo, llueve sobre el medio
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la lava de sus iras, siendo el poeta, en el primer caso,
un bufén que alecciona a la corte entre ruido funam-
bulesco de cascabeles, y siendo el numen, en el caso
segundo, & manera de paladin andante que, desfa-
ciendo entuertos y vengando agravios, defiende los
dominios y endiosa las bellezas de la dama justicia.

De esto se deduce que la satira es épica, porque
describe el espectaculo que la indigna 6 de que se
burla, y que la satira pertenece al género lirico, por-
que el poeta opone & ese espectaculo el modo de pen-
sar y sentir de su espiritu dogmatizador. El poeta
no siempre se deja ver. A veces, como en el epigrama,
su personalidad desaparece, sirviéndose de una sen-
cilla y réapida reticencia pictorica para corregir 0O ri-
diculizar. A veces, también, el poeta modifica los sig-
nos diferenciales de la realidad viciosa, que no siem-
pre es burlesca, caricaturandolos para que nuestra
risa los desprestigie y les pierda el miedo. Washing-
ton P. Bermudez, que la conoce bien y que la emplea
maravillosamente, sobresale en la satira y triunfa en
todos los géneros de lo comico. Es epigramatico exce-
lentisimo, como Figueroa, en sus Simplezas y picar-
dias, folleto de 167 paginas que vio la luz en 1894. No
observa, como Figueroa, la maxima de atacar al delito
y no al delincuente; pero, como Figueroa. hace un
desparramo de aticismos donosos en sus epigramas
politicos y sociales, que & veces toman un ligero ma-
tiz de verdor de manzana. Si este es un defecto, de-
fecto es este gne tuvieron también Quevedo é Iglesias.
Con este defecto y maguer el abuso que hace de nom-
bres propios, por su abundosa sal, por lo agudo de su
intencion, por lo castizo de su decir y por las per-
fecciones de su facil rima, merecen encomio y agra-
daran siempre muchos de los chispazos de nuestro
Bermudez.
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Ved un ejemplo de su epigramatica donosura:

“— ¢Qué es el honor, Marcenal?
— Una cosa descuidada

En singular, y buscada
Continuamente en plural.”

Y este otro:

“El tonto Gaspar Morales
Dijo a un pillete zumboén

Y andaluz por mas sefales:
— ¢Me explicaras lo que son
Las urnas electorales?

— Te lo diré de buen grado,
Contesta el interpelado:

Son ciertas urnas, Gaspar,
En que el voto popular
Suele quedar enterrado.”

Y este otro:

“— ¢Ves esa nifla que va

En ese carruaje?.... Alli,
Con aquel sujeto? — Si.

— Es la Baldomera Cha.

— ¢Con qué casados? Pues yo
Ni lo habia imaginado.

— EI sujeto es el casado;
Pero Baldomera, no.”

Y este otro:

“ — Nadie como yo, Pilar,
Lo juro por mi sillon,
Dice el ministro Gaspar,
Sabe la Constitucion

Tan hondamente guardar.

219
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Y en efecto, no mentia
El funcionario gandul
Cuando esa cosa decia,
Pues guardada la tenia
En el fondo de un baudl.”

Y este otro:

“Sintiéndose el pobre Pepe
Con un dolor de barriga.
Dijo a su sirviente Hormiga:
— Llama al médico Julepe.
Oyendo la orden, Ramoén
Grita al criado con presura:
—eQOye y también trae al cura
Que le dé la extremauncion.”

Y este otro:

Y este

“ — ¢Sabes que es la Trinidad?
Dice un cura al nifio Jadre.

— Sé quien es. — Pues dilo. — Padre,
Siento alguna cortedad.

— Déjate de elloy a ver. ,

— Pero, padre, tengo empacho..,.
— ¢(Qué es la Trinidad, muchacho?
— Es una mala mujer.”

otro:

“— Yo bien sé lo que es moral,
Virtud, honor y decencia,

La casquivana Clemencia

Dice hablando con Marcial,

Y Marcial con ironia

Dale esta contestacion:

— Si, lo mismo que el ladrén
Sabe lo que es policia.”
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Y este otro:

“Un comisario que fué
Injuriado por un preso,
Dando parte del suceso,
Puso entre otras cosas, que:
“Fui llamado hombre sin fe,
Arbitrario y sin piedad,

Y amén de otra cantidad

De insultos los mas atroces,
Me dijo ladrén a voces....
Y todo esto es la verdad.”

Si Bermudez domina los géneros comicos inferio-
res, haciéndose aplaudir en el epigrama y el epi-
tafio, también sobresale brillantemente en la satira
superior, como bien lo dicen los derroches de agudeza
garbosa esparcidos en todos los numeros de EI Negro
Timoteo. Aquel peridédico, que supo hacerse temer y
estimar, se atrevié con Latorre y se atrevidé con San-
tos. Por ser valientes, agiles, donairosas y escritas en
muy pulida lengua castellana, mucho de bueno ha-
llamos en aquellas paginas, con las que la caricatura
politica alcanzé un desarrollo que no conociamos en
nuestro pais, y mucho de bueno podriamos citar de
ellas, si la indole y el plan de nuestro trabajo no pu-
siesen justas limitaciones & nuestro gusto. Vayan,
como muestra, los versos que siguen, llenos de faci-
lidad y de travesura.

“Como unas seiscientas
Visitas, quiza.
Su Excelencia ha hecho
Desde Marzo aca.

A pie y en tranvia
Y en coche simoén,
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No rehusa sistema
De locomocion.

Unas por recreo,
Otras por placer,

Y otras por el gusto
De mirar y oler.

Con ello nos prueba
Dicho buen sefor,
Que es un Presidente
Muy visitador.

i Seiscientas visitasl!,
Que salen a tres
Diarias, mas 6 menos,
O noventa al mes.

Tal es el prurito,
Tal es el afan,

De andar como muestra
Que tiene don Juan.

Asi el gobernante
De nuestra nacion,
Hace su trabajo
Y administracion.

Sigue dando ascensos,
Pero a tutiplén,
Ya que por el mango
Tiene la sartén.

Los que favorece
Su rumbosidad.
Son de la famosa
Colectividad.

Fuera de ellos, nadie,
Por rojo mas fiel
Que se muestre, llega
Ni & cabo furriel.
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En cuanto a los otros
Que asciende don Juan,
El que menos tuvo,
Salié capitan.

Asi, dando ascensos
A mas y mejor,

Prueba que es un hombre
Muy ascendedor.

Y si ahora por cientos
Los despachos da,
Mafiana por miles
Los concedera.

De este modo el jefe
De nuestra nacion,

Hace su trabajo
Y administracion.

A unos cien banquetes,
iQué barbaridad!,
Ora en las afueras
Ora en la ciudad.
Ha asistido el hombre
iBendito de Dios!
Y en un dia, & veces
Se le ha visto en dos.
De todo ha tragado,
Hasta el alcuzcuz,
Con tanto apetito
Como un avestruz.
Lo cual nos demuestra
Que tan buen sefior,
Es un tragaldabas
De marca mayor.
Verdad que ya estuvo
Su Excelencia, un par

223
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De veces enfermo,
Del mucho tragar.

Por eso al presente
Cuando va a engullir,
Se harta de pepsina
Para digerir.

De este modo el jefe
De nuestra nacion,
Hace su trabajo
Y administracion.”

Mas que esta letrilla de nuestro poeta, es modelo
de satira, por su dificil metro y su moral alcance, la
composicion que sigue y que se titula Langosticidio
en tercetos:

“La estacién del estio.... sin calores,
iQué nubes de langostas que nos trajo,
De toda edad, origen y colores!

Las vemos por arriba y por abajo,

A derecha é izquierda, con las cuales
Van a tener aqui mucho trabajo.

Tan grande es la invasion de los fatales
Nuevos Muzas y Atilas, que do quiera
Se les halla, por grupos desiguales.

Y van, con disciplina verdadera.

Como dignos guerreros uruguayos
Que el Gobierno mandase a la frontera....

Mas vuelta a la langosta aborrecible,
No tanto cual las rudas invasiones
Que esta administracion sufre impasible.
Langostines, langostas, langostones.
Todo & la vez, en diferentes pagos
Cayeron por legiones de legiones.
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Y no golpes en vago 6 golpes vagos
Son los golpes que da, sino certeros,
Que produce inndmeros estragos....

En su voracidad archicreciente
No dejan hierba en pastizal ninguno,
Ni verde en arbol de hoja permanente.

Como en desquite de forzado ayuno,
Tampoco dejan ni raiz en planta,

Ni dejan cerda en animal vacuno.

D6 la incontable hueste se levanta
Cubre la luz del sol y doé desciende
Mas que la fiebre del Janeiro espanta,

Como buque veloz, las aguas hiende,
Cual hoz, abate los espesos trigos;

De ese terrible alud ¢quién se defiende?

Contra tantos hambrientos enemigos,
Es indtil cualquier estratagema,

Vanos los fosos, vanos los abrigos.

No hay huerto ni jardin que no los tema;
Y ante su ciega rabia prepotente,
Resignarse 6 morir es el dilema.

Y otra mas inhumana é inclemente
Se halla también en campos y ciudades.
Con boca y ojos y actitud de gente!

Se la mira en las propias vecindades
De palacio, y aln entre sus muros,
Haciendo multitud de iniquidades.

Langosta son los Presidentes duros,
Que dicen profesar del cristianismo
La alta moral y los principios puros:

Que se engrien del agua del bautismo,
Con que la santa iglesia militante
Los ha librado del eterno abismo;

15, - 1L

225



226

HISTORIA CRITICA

Pero que dejan fusilar, no obstante,

A este y otro infeliz, que delincuente

Fue, mas que por maldad, por ignorante:
Desoyendo la suplica vehemente

Del que en capilla esta, lento suplicio

Y el ruego de la prensa independiente.
Es langosta quien tiene por oficio

Comprar sueldos, con treinta y con cuarenta,

Y con cincuenta y cien de beneficio.
Langosta vil es la perrada hambrienta

De otras diversas clases de usureros

Que al comerciante por menor revienta.
Llamense prestamistas 6 banqueros,

Por mas fieles catélicos y pios

Que fueren los citados caballeros,
Son mas reales y barbaros judios

Que aquellos prisioneros que colgaban

Su arpa en los sauces de extranjeros rios.
Son langosta feroz esos que clavan

A sombrereros, sastres, zapateros,

Que de los tales cuentan y no acaban.
Langosta son matreros y cuatreros,

Mas funesta y cruel que la saltona,

Para los desgraciados estancieros.
Langosta los que ocupan la poltrona

Ministerial y dan

En vez de oro 6 de plata barrigona.

certificados”

Langosta los de golpe levantados

A capitan, mayor y comandante,

Que & la patria le comen dos costados.
Es langosta la banda trashumante

De logreros que buscan un destino

D6 puedan pelechar en un instante.
Langosta el insensato lechuguino

Que se precia de noble, y fué su abuelo
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Un mozo de cordel 6 un capuchino.

Y langosta temible, de alto vuelo,
La que casa con viejo, le devora
Su gran fortuna y lo convierte en lelo.

Y todo el empleadillo que en buen hora
Claro que para si, roba unos giros,

Es de la peor langosta voladora.

El que mata & un soldado en dos suspiros,
Como el.... mayor aquel, mal condenado,
Langosta que merece cuatro tiros.

Como ninguno al mozo le han pegado,
Se deduce que entre hombres y langostas
Reza también lo de hijo y entenado.

Langostas los correos y las postas
Donde diarios y libros se extravian,

Y se leen gratis, del autor & costas.

Esos que concesiones nos pedian
Para un ferrocarril en la frontera,

Por ver si & un sindicato las vendian,

Y los que han de venir de mar afuera
Con proyectos de fabricas y puertos,

Item, langosta son, de la viajera.

Los que llegan aqui casi cubiertos
De harapos y de rofia repugnante,

Sin un maravedis y de hambre muertos,

Que enriquecidos luego lo bastante,
Tono se quieren dar en los salones,

Son langosta, que dicen emigrante.

Son langosta, ademas, los histriones
Que adulan al poder, los mercenarios
Que venden su conciencia y convicciones:

Los que cazan 6 pescan ‘“voluntarios”
Langosta son.... Mas basta con lo escrito
Para probar como en sentidos varios
Hay langostas en namero infinito.”
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Mucho valen las composiciones de indole civil y
patridotica de Bermuadez, que ya hemos citado. De-
leitan al gusto, templando y ennobleciendo la volun-
tad. No valen menos, y tal vez las superan, sus com-
posiciones de caracter biblico, las escritas y las publi-
cadas sobre los episodios del Evangelio. Calcando las
frases y suctando la esencia, siempre dulcisima, del
libro de los libros, Bermudez enriquecié nuestro ha-
ber literario con dos lucientes joyas. Aquellos versos,
por la armonia de sus consonancias y por la serenidad
de su filosofica elevacion, humedecen los ojos del
que sabe leer. En sus sobriedades, en la llaneza de
sus palabras, en el contenido vuelo de su emocion,
hay mucha y muy honda y muy inmortal poesia.
Cuando el verso es asi, cuando el verso piensa y el
verso siente y el verso depura, el verso merece ser
recogido por la posteridad. Su sencillez irradia, como
un reflejo inmaculado del sol de lo futuro, porque
en verdad os digo que el futuro es amor, justicia, ina-
gotable misericordia, es ternura que llorara por todos
los dolores y balsamo que caera sobre todas las lla-
gas. jHarapos, esperad! jDesposeidos, vuestra hora
se acerca! jObscuridades, ya en todos los abismos
empieza a amanecer! jOh los nifios sin pan, oh las
madres en luto, oh los viejos sin casa, no existiréis
en el tiempo que viene! jOh cerebros por donde no
pas6é la luz del silabario, pronto blanquearéis en el
cerebro iluminado de vuestros hijos! jLa vida va es-
cribiendo en todas las conciencias las divinas bon-
dades del sermén de la Montafal!

Bermudez lo sabe, su voluntad lo quiere, su musa
lo desea, y por eso su musa, leyendo el libro santo,
ha escrito las octavas de La limosna de la viuda.

“En el templo y en frente de la arquilla
D6 echaba sus ofrendas el hebreo.
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Se encontraba el apédstol galileo
Que fallecié en la cruz:

Sentado estaba y sus celestes ojos

A las gentes que entraban dirigia,

Aquellos ojos en que siempre ardia
Suave y serena luz.

Y miraba Jesus como el escriba

De largas ropas, ostentoso y vano,

Al echar las monedas, en la mano
Hacialas sonar;

Para que el pueblo viese la limosna

Que dejaba en la arquilla, como ejemplo

De caridad; y en lo mejor del templo
Se iba luego a sentar.

Y pasé una mujer junto al apostol;

Era una viuda viejecita y pobre,

La cual dos piezas de gastado cobre
En la arquilla dejoé.

Nadie la vié depositar su ofrenda,

Sino Jesus que lo observaba todo;

Y en seguida la viuda en un recodo
Del templo se postro.

Llamando & sus discipulos entonces,
El buen apéstol: — “En verdad os digo,
Profiri6é, que esta viuda sin abrigo
Y acaso sin hogar,
Eché mas en la arquilla que los viles
Fariseos y escribas orgullosos,
Por de fuera sepulcros muy hermosos,
Por dentro un muladar.

”Que los ricos dejaron en la arquilla
Las sobras de su espléndida riqueza,
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Y esta mujer, ech6 de su pobreza
Todo Lo que posee.

A los ricos miraronles las gentes

Ostentar las limosnas que arrojaron;

Las gentes a la viuda no miraron.
Pero el Sefior la vél!”

Sean cuales fueren nuestras ideas sobre la eterni-
dad, siempre nos merecié profundo respeto el apoéstol
sublime que erraba por los caminos, por los senderos,
por las orillas del mar de Galilea. Los pobres, los
humildes, los perseguidos, los sin ventura, los que
se detenian para suctar la miel de las parabolas junto
a los templos, al borde de los lagos, sobre la cumbre de
las montanas, ante La puerta de los sepulcros, tuvieron
razon de sobra para bendecirle, porque su fe era amor
y porque su ensefianza era caridad. En aquella ple-
garia infinita y reconfortadora, Los débiles estaban
seguros de no ser olvidados, porque el apdstol dice
que el grano de mostaza es la simiente que da el ma-
yor de los arboles, y hasta las impurezas se sintieron
queridas, porque el apodstol dice que ningun pastor
debe abandonar a la oveja extraviada en mitad de la
noche. Hoy la dulzura de su doctrina aletea, como
una paloma, sobre la humanidad. Las almas han resu-
citado, resucitado para no morir, como el hermano
de Maria y la hija de Jairo. Hoy ya el apoéstol no
podria decirnos, como a los sacerdotes del reino de
Judea: — “Vosotros sois de aqui abajo, y yo de lo
alto; vosotros de este mundo, y yo del otro. Y nin-
guno, entre vosotros, podria ir donde voy yo.”

Bermudez se ha compenetrado del espiritu del Evan
gelio, traduciéndole con fidelidad en los hermosos y
musicales versos de La mujer adudltera.
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“jesuds, e! hombre bueno,
Ante un concurso numeroso y lleno
De admiracion por su doctrina, hablaba
Cosas tan bellas, con palabras tales.
Que, no habiendo escuchado otras jguales,
Al oirlas el pueblo se extasiaba.

El hijo de Maria,
“Olvidad las ofensas, les decia;

Socorred a la viuda y al mendigo,
Temed a Dios y no invoquéis en vano
Su santo nombre; amad & vuestro hermano,

Y haced bien y favor al enemigo.”

Esto ensefiaba, cuando
Llegé un grupo de escribas, arrastrando
De la rasgada tunica & una hebrea,
Que al mirar a4 Jesus bajo la frente;
Mientras el grupo aquel, con voz rugiente
Exclamaba: — “Rabi, maldita sea!”

— ¢Por qué?, JesUs pregunta;
Y la pobre mujer las manos junta
En la actitud del que al Sefor implora;
Luego derrama congojoso llanto,
Y profiere: — “Rabi tres veces santo,
Maldiceme también: soy pecadora!”

Jesus, el hombre bueno,
Coégela de la mano y con sereno
Tono que llega al corazén y mueve
Todas sus fibras: “— jInfeliz!, murmura,
¢Cual tu pecado fue?” — jDeja a la impura!,
iNo la toques, rabil!, grita la plebe.
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Dirige a la culpada,
Jesus el bueno, una fugaz mirada
Que la inunda de luz; sus tristes ojos
Entorna la mujer, lanza un gemido,

Y asiéndose a la cola del vestido
Del buen JesuUs, cae a sus pies de hinojos.

Mas con rencor siniestro
Prorrumpe el grupo acusador: — "Maestro,
Es adultera, vil; la sorprendimos
Cometiendo el pecado abominable;
Que muera lapidada la culpable,
Cual lo ordenan las leyes que seguimos.”

“— ¢Qué dices?,...” Los escribas,
Con palabras asi, que inofensivas

Eran al parecer, mas que encerraban
En su oculta intencién acre veneno,
Tentaban & Jesus, el hombre bueno,
Porque la muerte de JesUs ansiaban.

Jesus nada responde;
Pero contempla a la mujer, que esconde,
Toda temblando de vergienza y miedo,
La cabeza hermosisima entre el manto;
Y escribe en tierra, el buen Jesus, en tanto
Misteriosas palabras con el dedo.

Mas la turba judia,
Nuevamente volviendo & la porfia:
" — Rabi, qué dices?”, repitidle airada;
Jesus entonces levanté los ojos,
Y mirando al concurso, sin enojos
Tendid la diestra a la mujer culpada.
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Esta, alzando la frente,
Clavé en JesUs una mirada ardiente,
Y abrazole después, como la hiedra
Se abraza al arbol.... Y el apoéstol dice:
“— jEl que esté sin pecado, a esta infelice
Que arroje al punto la primera piedral!”

E incliné mansamente
La cabeza JesuUs; la delincuente
Besdle con uncién entrambas manos;
Mas oyendo & JesUs la plebe aquella,
Retirandose fué, y al frente de ella
Marchaban los rabis y los ancianos,

Cuando solos se vieron
Jests y la mujer: — “;Los que quisieron
Lapidarte do estan? (Acaso, dijo
Jesus el bueno, condendéte alguno
De los escribas?”— “No, rabi, ninguno,”
Contesta la mujer con regocijo.

“— Ni yo tampoco; vete
Pero escucha, mujer; antes promete
No volver & pecar....” Y la infelice
Llora un instante sobre el puro seno
De JesUs, y se va; y el hombre bueno,
iEn el nombre del Padre la bendice!”

El Nazareno hablé con esta majestad sencilla, bajo
la sombra de los olivos y junto a las aguas del mar
de Galilea. La caridad, una caridad afectuosa é ilimi-
tada, es el nuevo mandamiento que lega & sus disci-
pulos. San Juan lo dice asi. En San Mateo se encuen-
tran estas palabras: — Anda, vende lo que tienes, y
dalo a los pobres. — Su caridad, que & ninguno ol-
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vida, alcanza a los hambrientos, a los que tienen sed,
a tos faltos de asilo, a los que van desnudos, a los
encarcelados, & todos los que sufren. ElI Maestro, que
era humilde de corazén, amoé a los humildes; pero
aquella caridad iluminada, aquella celestial misericor-
dia, no se detiene en los dolores fisicos y desciende
hasta el antro de las llagas morales. En el hogar se
encendera el sarmiento y la mesa del hogar se cubrira
de flores, para que el hijo prédigo encuentre dulce
y tibio el aire del.hogar. ElI que proclama la excelsitud
de las virginidades, pondra su mano perdonadora so-
bre la frente de la prostituida, cuando la prostituida
le sahume con su ungiento los pies y le seque los
pies con su cabellera en casa de Maria. ElI que dice
a las ceguedades de los ojos del cuerpo: jCesad y
ved! — les dice & las ceguedades del espiritu: — jDi-
sipaos y abrios a los fulgores de la luz moral! — En
el atrio del templo acogera a la adudltera, que el pue-
blo amenaza, porque la culpa no se ha hecho para el
castigo, sino para la enmienda y la purificacion. Asi
es el Jesus del Evangelio, y asi es, calcado en el Evan-
gelio, el Jeslis de Bermudez.

Washington P. Bermuadez es, también, el autor de
un drama criollo, en cuatro actos y una apoteosis,
que se titula Artigas. El drama, subdividido en ocho
cuadros, fué un triunfo para la compafia de Podesta,
imprimiéndole su autor en 1898. El primer acto, que
se llama La patria vieja, consta de tres mutaciones
de decoracion 6 cambios de lugar. En la primera, —
un rancho,— Monterroso, Latorre, Torgués y Sierra
comentan con ira el decreto en que Posadas priva
de sus empleos y acusa de traidor al general Artigas,
ofreciendo una recompensa de seis mil pesos al que
le entregue la persona del ilustre caudillo de Las
Piedras. Artigas llega, dando orden de leer & las tro-
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pas y de comunicar a las autoridades de todo el te-
rrufio el decreto del directorio de Buenos Aires.

"Artigas.— (A Latorre). Que se lea ese documento
a las tropas y luego preparelas para emprender marcha.

Latorre.— La orden sera cumplida. (Sale con Sierra).

Artigas. — (A Monterroso). Dirija circulares & los
Cabildos y demas autoridades de mi dependencia,
acompafnandoles una copia de ese decreto, para que
por bando lo hagan conocer a los vecindarios respec-
tivos, & fin de que nadie ignore el ofrecimiento del
Director Posadas.

Monterroso. — Asi se efectuara.

Artigas. — Veremos si entre mis queridos paisanos
6 entre mis gauchos heroicos, cuya Unica riqueza con-
siste en las pobres armas con que se baten en defensa
del honor y de la libertad de su tierra, se halla acaso
uno, solamente uno, que quiera ganarse seis mil pesos,
presentando al Supremo de Buenos Aires la ensan-
grentada cabeza del general Artigas!”

La segunda mutacion del acto primero, — El cam-
pamento de Artigas, — nos ofrece un animado y na-
turalisimo coloquio de 3 soldadesca sobre el decreto
directorial, lo que da lugar & que Rosita, gaucha joven
y hermosa, nos cante unas décimas en honor del blan-
dengue, décimas que suben, a modo de salve, entre
ronda de mates y arpegio de guitarras. En la tercera
y ualtima mutacion del mismo acto, — La bandera tri-
color,— Artigas presenta a Latorre y Monterroso su
estandarte inmortal, el estandarte que luce transver-
salmente una franja purpurea como una flor de ceibo.
Latorre, después, forma a los soldados, y desplegando
la insignia adorada de los lustros de glorioso marti-
rio, les dice con patridtica majestad: "He aqui nuestra
bandera, compafieros, nuestra santa bandera, la que
nos guiara en las batallas, nos alentara en las derro-
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tas, nos estimulara en los triunfos, velara por la vida
del vencido, cobijara al prisionero y cubrira nuestros
despojos mortales. (La agita. Pausa). Compaferos:
esta bandera es nuestra madre, nuestra hija, nuestra
esposa, nuestra hermana, nuestra amiga y nuestra
amante, ahora, mafiana y siempre, porque es la imagen
viva, el emblema puro, la personificacion gloriosa, el
recuerdo inolvidable del hogar y de la patria. Os la
entrego con la plena seguridad de que vuestro he-
roismo sabra honrarla en el campo del honor. Capi-
tan, (se adelanta y coge la bandera el capitan Sierra)
reciba usted este sagrado depoésito, y si quiere la des-
gracia que algun dia caiga en poder del enemigo, que
caiga dignamente, cuando yo, cuando usted y cuando
el ultimo de sus sostenedores, hayan perdido hasta
la postrera gota de su sangre.”

Y asi fue hecho, segun dice la historia.

Escribiendo estas lineas se nos llenan de lagrimas
los ojos y una grave ternura hace palpitar nuestro
corazén. Es que pasa el espiritu de la leyenda por
los silencios de la noche tranquila y evocadora. Es
que estos silencios estan prefiados de nombres augus-
tos y de visiones apocalipticas. Es que las sombras
dicen lbiracoy, India Muerta, Carumbé, Pablo Paez,
Santa Maria. Es que, en el fondo de la noche, aparece
la orilla de un arroyo profundo, y en esa orilla hay
cuerpos destrozados por la metralla de los obuses por-
tugos. Es que sobre el arroyo, rojizo y gemidor, las
lechuzas pasan silbando lagubremente :— jEste es el
campo de Catalan! — Es que, en el fondo de las cal-
mas solemnes de la noche, se dibujan las orillas de
un rio. y en las orillas selvaticas de ese rio hay cuer-
pos lanceados bajo el cadaver del inmortal Sotelo. Es
que. junto & ese rio, los chajaes gritan dolorosamente:
— jAqui fué la batalla de Tacuarembd!'— Es que la
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tricolor, la de Andresillo y la de Latorre, fué defen-
dida, como una hostia sagrada, hasta que el terrufio
ya no tuvo mas sangre para defenderla, como quiso
el héroe que nos pinté en la escena la musa de Ber-
mudez.

El acto segundo consta, también, de tres cuadros
6 mutaciones. En el primero, — una habitacién pobre-

mente amueblada, — una familia humilde y patriota
es perseguida por los imperiales. EIl rancho, al fuego;
las mozas, de botin. En el cuadro segundo, — la costa
de una cafiada con pajonal, — las mozas se quejan de
su destino, entre las burlas de los soldados. — En el
cuadro tercero, — El juramento de Torgués,— éste se

promete fusilar al enemigo que caiga en sus manos,
cuéstele lo que le cueste su crueldad. — Este acto, a
pesar de su movimiento y su intenciéon dramatica, no
me place del todo. Lo hallo artificioso y un poquito
vulgar. El acto tercero,— La victoria de Guayabos, —
se impone por el buen uso de los modismos, por el
gracejo en que abunda el dialogo, y por el relato, en
estilo criollo, de la batalla en que Rivera vencio a
Borrego. El acto concluye con danzas del pago y con
unas décimas, bien cortadas, que entona, con su voz
de jilguero del monte, la juvenil frescura de Rosina.

El acto mas bello, el transcendental, el mejor de
los actos de la obra, es el acto ultimo, La venganza de
Artigas. Se divide en dos cuadros. En el primero, se-
duce é impresiona la conversacion sostenida por aqué-
llos que el gobierno de Buenos Aires entrega a la
omnimoda voluntad del héroe de las Piedras. — Son
sus enemigos. Son los que le azotaron con el ultraje,
y le apartaron de la victoria dejandole solo. — Son
sus enemigos. Son Vazquez, Zufriategui, Larrea, Bal-
bastro. Son Paillardel, Fernandez y Diaz. Vazquez
dice:— Es de buen tono observar las formas hasta
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en presencia de la muerte. — Larrea dice: — De aqui
a4 cinco 6 seis horas reanudaremos la conversacion en
el otro barrio. — Fernandez dice: — Si ese barrio
existe, que aun estad por averiguarse el hondo miste-
rio.— Balbastro dice: — jAmigos, fortaleza y sereni-
dad!— Zufriategui dice: — ¢(Llegé el momento? —
Estoy pronto. Vamos.— Y Vazquez concluye:— jQué
tranquila ha de ser la noche de la eternidad!

Larrea satiriza. Ferndndez insulta. Diaz reflexiona.
Vazquez parece mas cerca de Dios.

El cuadro segundo, — el campamento de la monto-
nera en la margen del Uruguay,—principia con un
coloquio entre el padre Monterroso y el coronel La-
torre. Monterroso se afirma en su mision interna. La
tricolor flameara sobre una patria rica, valerosa, so-
berana, feliz, independiente, jpatria de democracia,
de fraternidad, de concordia, de fecunda labor! La-
torre le dice: — Es el suefio de Artigas. — Y Mon-
terroso le responde con dulce y profética majestad:
— “iEs el suefio de Artigas, es mi suefio, es el suefio
de usted y ojala sea el suefio de todos los hijos de
esta tierra heroical!”

Los prisioneros, los procesados, los perdidosos, se
presentan ante el blandengue. Buenos Aires se los
abandoné. Es duefo de sus vidas. Artigas, después de
recordarles sus insultos 6 sus traiciones, les azora con
sus promesas de desquite y venganza. — “Puedo ven-
garme, quiero vengarme y he de vengarme.” — Y se
venga, mandando a un herrero que les saque los gri-
llos, y diciéndoles que estan en libertad. — jEl gene-
ral Artigas no es un verdugo!

Y comienza la apoteosis. Un templo y el busto del
Precursor. Tres mujeres, con tres banderas. Una lleva
en su diestra la de Latorre. Otra lleva en su diestra
la de Sarandi. Otra lleva en su diestra la del sol que
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fulgura en las aguas azules del Uruguay. Las tres
dicen su himno al que triunfé en las Guachas.

“He aqui la noble insignia que guiaba a tus valientes,
Tu tricolor sagrada, tu vieja tricolor,

La que pased Entre Rios y Santa Fe y Corrientes,
Como perpetuo emblema de indémito valor.

La que ondulé en la cumbre famosa del Cerrito,
Obscureciendo el lampo del pabellon del Cid;
La que en Montevideo, de muros de granito,
Entré soltando el polvo y el humo de la lid!

La que en el paso honroso de la postrer jornada,
Ya para siempre rotas las alas del condor,
Chorreando sangre el cubo, la tela destrozada,
Salid, giréon de gloria, del campo del honor!

La que flamed en Guayabos llevada por Rivera,
La que afrontd cinco afios al rudo portugués;

Esta es, heroico Artigas, tu tricolor bandera.
Si grande en la victoria, mas grande en el revés!

He aqui la que entre el plomo y el fierro y la metralla,
Vencida 6 vencedora, del Chuy al Uruguay,
Siguié dos largos lustros tu potro de batalla,

Y fué, triste reliquia, contigo al Paraguay!

Alli, cubierta el asta de funebres crespones,
Vel6 tu cuerpo frio la noche del dolor;

Mas hoy con ecos gratos de Piedras y Misiones,
Hoy vuelve & saludarte tu vieja tricolor!”

Y la apoteosis, que cierra el drama, concluye con
este sinfénico terceto:

PRIMERA MUJER

La tricolor bandera triunfante en los Guayabos. ...

SEGUNDA MUIER

La tricolor bandera triunfante en Sarandi....
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TERCERA MUIJER

Y ésta que anuncia un pueblo de libres y de bravos....
TODAS

Las tres, heroico Artigas, se abaten ante ti!

PRIMERA MUJER

Eterna tu memoria para la patria sea!

SEGUNDA MUIJER

Memoria que ha salido mas pura del crisol!

TERCERA MUIJER

Y alla por donde anduvo tu potro de pelea,
i Quién sabe si algun dia no brillarda mi sol!”

iSiempre el mismo suefio de engrandecer la patria!
iEl suefio sepultado bajo las ruinas de Paysandu! jEI
suefio que flota sobre la tumba de Aparicio Saravia!

Y allda por donde anduvo tu potro de pelea,
iQuién sabe si algdan dia no brillara mi sol!

El drama Artigas, cuyos mejores actos son el pri-
mero y el ultimo, por su respeto a la verdad historica,
por la armonia entre los elementos psicolégicos é his-
téricos que contiene, por la unidad é interés de su
sentida accion, por la acentuada belleza en los carac-
teres de sus personajes de mas importancia, por lo
vivo y animado de sus coloquios, por lo flexible y
sencillo de su vocabulario es, entre todos nuestros
dramas de indole criolla, el de mas pujanza, el de
mejor factura y el mas conmovedor. Es indudable
que el exceso de criollismo le perjudica, pecando de
triviales algunos episodios y algunos gracejos; pero
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es indudable, también, que el que ha escrito la obra
sabe utilizar las masas, haciéndolas vivir y moverse
dentro de lo relativo de la realidad escénica, como
es indudable que el ultimo acto resiste a todos los
esfuerzos de la critica, que, por lo comun, prefiere
descubrir errores a ensalzar hermosuras. Cada acto
tiene su propia accion, es decir, su exposicion y
su nudo y su desenlace, siendo de advertirse que,
en cada acto, los cuadros 6 mutaciones se siguen
en escala ascendente de interés y de movimiento,
lo que indica instinto teatral y destreza drama-
tica. El lenguaje responde, lo mismo que las jdeas,
a la indole de los caracteres y a la singularidad
de las situaciones, quedando impresos en nuestros
ojos y sonando en nuestros oidos las imagenes y las
palabras de Artigas, de Monterroso, de Torgués, de
Vazquez, de Larrea, y de Zufriategui. Es de aplau-
dirse y de encomiarse esta tentativa por la creacién
del verdadero teatro histérico nacional. Es asi como
el arte de la patria se impondra al futuro. Es asi como
la musa dramatica debe hablar cuando habla de La-
torre y de Lavalleja.

Bermudez ha escrito también EI baturrillo uru-
guayo, que es obra de ingenio, y Los oradores de la
Camara, libro que nos seduce por la fidelidad de cier-
tas semblanzas y por la elegante pureza de su diccion.

Completemos el somerisimo estudio que antecede,
diciendo que Bermudez tiene escritos y guarda iné-
ditos, lo que es de sentir, amén de las novelas La
divisa blanca y Un drama en la Pampa, las produc-
ciones teatrales, La guerra civil, en cuatro actos y
en verso; La muerte de Artigas, también en cuatro
actos y también en verso; Caer en el abismo, en cuatro
actos y en prosa,— y Ante todo el deber, en prosa y
en dos actos.

LT
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Washington P. Bermuadez es un laborioso. Hace

bien. Hace perfectamente. Francklin decia: — “La
ociosidad se parece al orin; consume mas que el
trabajo.”

También en 1877 toma impulso la poesia de carac-
ter gauchesco 6 criollo con Antonio D. Lussich.

Este publicé, hacia aquella decadente época, la se-
gunda edicion de Los tres gauchos orientales. Es esta
obra un coloquio sobre las causas y los sucesos de
la revolucion de 1870. Su segunda parte, EI matrero
Luciano Santos, es otro coloquio acerca de los hechos
mas importantes acaecidos desde la paz de Abril hasta
la eleccion presidencial del doctor Ellauri, Las dos
partes, a4 las que siguen dos composiciones en alejan-
drinos y en lenguaje recto, forman un volumen de
251 paginas. Antonio D. Lussich versifica con sol-
tura, con facilidad, hasta con garbo. Narra bien lo
que narra; y usa los modismos con mucho acierto;
pero sus descripciones carecen de luminosa y pinto-
resca policromia. Su musa es excesivamente desali-
flada y vive en calabozo de prosaismos. Por otra parte,
el estilo criollo, verdaderamente criollo, criollo sin
tinturas retdricas, solo lo concibo y s6lo me deleita
en obras empedradas de pensamientos, en obras que
cruza y vivifica un chispazo genial, en obras a las
que la originalidad sirve de pasaporte y excusa, como
el Martin Fierro de don Rafael Hernandez.

En aquella misma é inolvidable época, durante la
cual Pedro Ximenez Poz2olo compuso sus mas acer-
tadas rimas, se di6é & conocer el infortunadisimo Oros-
man Moratorio. Nacido el 22 de Abril de 1852, se pas6
la existencia combatiendo & ponchazos y dentelladas
con la realidad- Comerciante, a quien faltaba el sen-
tido practico para los negocios, y literato, que no
sabia que la literatura necesita aprenderse como todos
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los oficios, se gasté en esfuerzos para domefiar a los
monstruos de la fortuna y para vencer a los nimenes
de la escena, hasta que, en 1898, corté con su propia
mano la enredada madeja del hilo de sus dias, como
cortd la madeja enredada del hilo de sus horas Ge-
rardo Nerval. Su ingenio, destinado a sobresalir en
las composiciones de indole campesina, nos dejé un
libro de esbozos dramaticos, en los que, cuando no
abusa de lo bajo cOmico, abusa enormemente de la
sensibleria mal encauzada. Algunos de sus sainetes
fueron muy aplaudidos. Leed En el afio 2000. Leed
también La carraspera y ja tos. Su obra de mas valia,
su mejor esfuerzo, es el drama criollo que lleva el
titulo de Juan Soldao.

Sin embargo, Orosman Moratorio merece respeto
por lo fecundo y poligénico de su labor escénica, no
siempre bien rimada y en pocas ocasiones bien con-
cebida. Sus obras, publicadas en 1896, forman un vo-
lumen de unas trescientas sesenta paginas, compren-
diendo los dramas Culpa y castigo, Cadenas rotas,
Maria y La flor del pago, ademas de las humoradas
y juguetes comicos Las dos Margaritas, La carraspera
y la tos, Un trozo de Aida, En el afio 2000 y EIl baile
de Na Toribia. Figuran también, en aquel volumen,
el mondélogo Una virgen y un demente, la comedia
infantil EI mejor de los premios, y la zarzuela Las
campanas de la aldea. — Ya en 1885 Moratorio abordd
el drama histérico de asunto extranjero, tomando por
tema la invasion napolednica y el denuedo espariol
de 1808. Aquella obra en tres actos, Patria y amor,
constituye, con Juan Soldao, lo mas trascendente de
su apreciable esfuerzo teatral. En las composicio-
nes escénicas de caracter nativo y adn en las liricas,
la musa de Moratorio es algo infantil. Asi, en La flor
del pago, — donde un gaucho de entrafias aprovecha
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los celos de otro gaucho para tratar de desprenderse
de un rival preferido, — no faltan ni el vasco, ni el
inglés, ni el gallego que hacen reir con lo bilingue
de su vocabulario y con su ausencia de adaptacion al
medio criollo. La caricatura de algun italiano de baja
estofa, la pulperia con enramada agreste, y el pericéon
con relaciones de chiste burdo 6 lirismo grosero, fue-
ron imprescindibles en las primeras horas del teatro
nacional, que naci6é calcado en los viciosos moldes
de Juan Moreira y de Pastor Luna. La versificacion,
porque casi todas las obras de Moratorio estan escri-
tas en verso, es facil y descuidada, tan descuidada
como facil y sencilla, dejandose ver que el poeta no
pulié el instinto con el estudio. Si abunda en parla-
mentos de corte espafol, algunos de sus dialogos no
carecen de naturalidad y de viveza. Los defectos de
Moratorio no son s6lo de Moratorio. Se advierte en to-
dos y cada uno de los que han escrito, en verso y sobre
usos criollos, para nuestra escena. Para copiar, en
verso, costumbres nacionales, y traducir, en verso,
nativos sentires, nuestros poetas carecian del instinto
de la poesia natural, que llora cantando, que es amor
y filosofia y sentimiento hondo, que es como luz so-
lar en los regocijos y como luz de luna en las tris-
tezas, y que ha hecho, en fin, justamente célebres
las callejeras coplas de Ferran, de Trueba, de Medina,
de Posadas y de Machado. Sélo Regules, del que ya
hablaremos, canta como un canario; como el canario
que me traje al destierro, que murié en el exilio y
que enterramos devotamente, mi compafera y yo, bajo
las ramas de un frondoso jazmin. jQué en paz repose,
bajo el arbusto gracil, el ovillito amado de plumas
amarillas!

El teatro romantico se caracteriza por que no supo
separar lo ético de lo artistico. Nuestros padres pen
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saban, como Schiller, que "el teatro, mas que otra ins-
titucion publica del Estado, es una escuela de sabi-
duria practica, un derrotero a través de la vida social,
una clave infalible para los revueltos laberintos del
alma humana.” Y decian, con Schiller, que "el teatro
es el cauce comun por donde la luz de la sabiduria,
que emana de la parte mejor del pueblo, se derrama
para difundirse en rayos mas suaves a través de todo
el cuerpo del Estado. Ideas mas refinadas, principios
acrisolados, sentimientos mas puros, fluyen de alli
por todas las venas del pueblo: las nieblas de la bar-
barie, del fanatismo sombrio, se desvanecen y la noche
huye ante la victoria de la luz.” Los autores drama-
ticos de nuestro romanticismo, creian, como Schiller,
que el teatro era una institucion moral.

Hacia esa misma época entra en la sombra el nu-
men de Matias Behety.

Matias Behety nacié en Montevideo. Era de origen
vasco. El padre murié peco después de su nacimiento.
La viuda, inconsolable y santamente buena, pusose a
ganar con la aguja y el lienzo el pan de sus hijos. Sin
otro auxilio que aquel recurso humilde y doloroso,
Matias Behety estudié sin descanso para llegar & ser
doctor en derecho. Era de caracter dulce y afeminado,
de voz delicada y encantadora, de inteligencia grande
y muy comprensiva. Al quedarse viuda, la madre de
Behety se trasladé con los suyos a Buenos Aires.
Nuestro poeta se doctord alli. Trabajo en el estudio
de don Manuel Quintana. Trabajoé con ahinco, hacién-
dose estimar y querer. Entrd, poco después, en la re-
daccion de La Tribuna. (Qué pasOé en su conciencia?
¢Qué punalada le asest6 la vida, haciéndole sangrar,
una por una, las fibras mas sensibles del corazén?
Nadie lo sabe; pero lo cierto es que perdié su apact-
bilidad y se volvié sombrio, como el verde aterciope-
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lado de los alfalfares en las noches de lluvia. El horno
de su espiritu se puso a fundir hierro, hallandose ya
inhabil para cocer el almori jugoso. El bebedor de
agua se aficion6 al ajenjo. Hizo de la ginebra su ins-
piratriz. EI morigerado se abrazé a las lujurias. En-
tonces vino la miseria terrible y embrutecedora. En
vano cayeron, suplicando & sus pies, la madre y la
hermana. La bohemia, que es una mala y afrentosa
amante, le habia secado la miel del corazén. Un dia
le grité al duefio de la taberna, donde se embriagaba
para olvidar: — jLibertadme de esta mujer que rie
en mi mesa! — La mujer no existia. En cambio exis-
tian la locura, el delirio, el aniquilamiento corpoéreo
y cerebral. Arrastrado por el vértigo de todas sus
potencias, se iba acercando a la claridad sin fin, azul,
augusta, transparente, inefable, estrellada. La gran
claridad, apiadandose de aquel remordimiento tortu-
rador y de aquella profunda melancolia, abrié los bra-
zos y recogié al bohemio. Una aurora grisacea lo en-
contraron muerto en mitad de la calle, lo mismo que
a Edgard Poé. La ciudad de la Plata fue el ultimo
refugio de Matias Behety.

Escuchad uno de los mejores suspiros de su musa:

"Hacia tu hogar encaminé mi paso
Y me detuve trémulo en su puerta!
El sol se sepultaba en el ocaso,

Y al abrazarme me dijiste: jmuertal

La sombra me inund6. El alma entera
En un sollozo se agité doliente,
Al mirar esa hermosa primavera
Desmayada en el rayo de su oriente.

iMuerta! exclame, y respondiste: jmuertal!
Delante su atald cai postrado....
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Cerré los ojos y la vi despierta,
Su angelical semblante iluminado!

Me hablaba, y sonriendo enternecida,
Envuelta en nubes de flotantes velos,
— jAh! no lloréis, me dijo, mi partida:
Yo era la desposada de los cielos!™*

Mas docto y mas artistico que aquel numen sin
dicha es el avaro numen de Victoriano E. Montes. Se
inici6 con Mi ahijado Mauricio. Ya Alejandro Maga-
riflos Cervantes hizo resaltar lo feliz del asunto y la
belleza de las descripciones de aquella delicada joya
poética.

“Mauricio, es este el nombre del pilluelo,
Fué amigo de mi infancia;

Aun aspiro la magica fragancia

De aquellas horas de color de cielo.

La hora en que salia de la escuela
Ansiaba el muy ladino,

Y & las narias, la cmhopa y la rayuela

i Cuantas veces jug6 con su padrino!

Cuantas veces también (Montes, perdona
A aquel nifio sin juicio)

Por fas 6 nefas me llevé & Mauricio,
De amigo y compafero de rabona.

Vagabamos como unos galopines

Por la antigua Tablada,
Gustando de la miel azucarada
Que encierran los sabrosos macachines.
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Juramos guerra a muerte a los pirinchos,
Nuestras pedradas fijas

Dejaban un tendal de lagartijas,

De cuises, cardenales y quirquinchos.

Avergonzaos, famosos cazadores!
Dos pequefiuelos solos

En un dia cazaron cien chingolos.'

(Sin alusiéon politica, sefiores).”

Mauricio, el nifio negro, se convierte mas tarde en
un buen remendén, en un bravo oficial de zapatera,
en un héroe de la lezna y el cordoban. Su padrino, a
pedido suyo, le ensefia a leer.

“Comenzo6 la leccion; dificil, lenta
Es siempre la ascension de la montafa,
Y tropieza, y rueda, y se enmarana
El viajador, mas ay! si desalienta.

Arriba estd la luz! ved su vislumbre!
Es preciso seguir. Sus! jadelante!
Que con dura labor perseverante
Se coloca la piedra en la alta cumbre!

Comenzé la leccién; torpe, insegura
Su voz modula apenas una letra,

Y es ya un rayo de luna que penetra
En lo intrincado de una selva oscura.

Termindé la leccion; mi buen ahijado
Retorna & su labor. jDios le proteja!
Mas ay! qué pena al corazébn me deja
iAy! qué amargo recuerdo ha despertado.
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Al deletrear su voz era un profundo
Ahogado, intenso, lagubre gemido.

Yo senti mi semblante humedecido,
Que recordé & mi padre moribundo.

Pobre viejo jcuan noble y bueno era!
Hijo de sus esfuerzos y ardimiento,
Funddé un hogar y con viril aliento
Cay6 lidiando al pie de su banderal!

Bajo la influencia de un dolor punzante
Anoche al recogerme me decia:

Al deletraer, la voz de un tierno infante
Remeda el estertor de la agonia.

Mas hoy de mi cerebro por el cielo
Un meteoro cruzé fosforescente,

E irguiéndose en el lecho de repente,
Tiré las mantas y pisé en el suelo;

Y me dije:— esa voz triste y doliente

Que aun vibra funeral, esos gemidos
¢No seran los aullidos

De la ignorancia que morir se siente?—"”

Hay mas de un verso duro en Mi ahijado Mauricio;
pero sus ligeras incorrecciones de métrica, y aun de
lenguaje, estan salvadas por la hidalguia de los con-
ceptos, lo brioso del numen y lo nuevo del tema.

Alzado su hogar en tierra argentina, donde se con-
sagro al sacerdocio de la abogacia y de la ensefianza,
Montes ha escrito poco, muy poco, lo que es de sen-
tir, porque su pluma metrifica siempre, en todos los
casos, con arte exquisito. Hemos dicho cien veces
que no es al marmol pentélico ni al marmol de Faso
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que los poetas de América deben pedir el bloque con
que mas tarde se labrara su estatua. Hemos dicho tam-
bién que no es en la historia y en la naturaleza de las
patrias donde no han nacido, que deben buscar asunto
de inspiracion y motivo de rimas. Es aqui, en este
mundo nuestro, en este contiente maravilloso, en es-
tas patrias jovenes en que hay glorias no cantadas
aun y bellezas naturales que estan por describir, donde
la poesia americana tiene y tendra, para sus cultores,
embriagueces desconocidas y un campo inexplorado.

Asi lo ha comprendido Victoriano E. Montes. Asi
lo ha comprendido, obteniendo, en cambio, una cele-
bridad reservada a muy pocos, pudiendo asegurarse
que sus versos viviran mientras haya quien crea que
los heroismos americanos y las cosas continentales
merecen fervoroso respeto.

Leed EI Tambor de San Martin.

Bastan esas estrofas, destinadas & circundar de luz
los dltimos dias de los veteranos de la independencia
sudamericana, para comprender todo lo que vale y
puede la musa de Montes. Cruza por ella el soplo gi-
gante de los vientos que bajan de las cumbres andi-
efilas. Se mueven sus estrofas al compas de las alas de
algln ave que ha visto los lances de San Lorenzo y
el campo de batalla de Maipu.

Original y emocionada, novedosa y emocionante. EI
Tambor de San Martin es, tal vez, la mejor de las
poesias del doctor Montes, lo que no le impide, afor-
tunadamente, ser la mas popular. En esa producciéon
cada estrofa es un cuadro; cada verso, un armoénico
acorde. Aquel numen suefia con los redobles del tam-
bor heroico, y crea estas estrofas:

“Alla van los bizarros batallones!....
Y en Maipo, en Chncnbuco y en Junin.
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Destrozan las ibéricas legiones,
Arrollando artilleros y cafiones
Al toque del Tambor de San Martin!

Cuentan que, en lo mas recio de un combate,
Incendia una granada al polvorin!....
Firme y de pie, su fibra no se abate,
Y entre montafias de humo el parche bate,
Impasible el Tambor de San Martin!”

Y formando contraste con el belicoso ardimiento
de estas estancias, siguen las tres que van a leerse,
y que es dificil, una vez leidas, no aprender de me-
moria.

“Joven y hermoso, en Lima y sus afueras
Lucia su uniforme y su espadin.
Su airoso porte y bélicas maneras,
Crugiéndole las botas granaderas
Al rumboso Tambor de San Martin!

Qué tiempos! Qué aventuras! Cuantas cholas
De alma angélica y tez de serafin,
Suspiraban llorosas, mustias, solas,

Porque oyeron las dulces mentirolas
Del galante Tambor de San Martin!

Enfermo yace el invencible atleta.
Relegado de un pueblo en el confin;
Ya no hay dianas ni toques de retreta. ...
iPas6, pas6 la juventud inquieta
Del ardiente Tambor de San Martin!”

También son muy hermosos, aunque de otro carac-
ter, los idilicos versos de La tejedora de fandutt.
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“Graciosa, esbelta, pura y sencilla,
Con aleteos de mainumbi,
Al brazo lleva su canastilla
La tejedora de fanduti.

Flores de ceibo su boca imita,
Su talle es fino como el piri.
¢Quién la resiste, si es tan bonita,
La tejedora de fanduti?

Carlos la adora, y oye en el suefio
Dulces palabras en guarani,
Y que le llama su amado duefio
La tejedora de fAanduti.

Ayer la dijo:-— jQué hermosa eres!
iOb, paraguaya, muero por ti!
Juntos haremos, si td me quieres,
Muchos tejidos de fianduti.

— “Gracias, responde, pues soy dichosa
En las riberas del Tacuari,
Donde es amada como una diosa
La tejedora de fanduti.

“Mi novio cuida sus lindas cabras,
Siembra mandioca, planta mani;
Mas primorosas son sus palabras
Que mis tejidos de fanduti.

“En su canoa me lleva al lado,
Me da fragante peripoti....
iSi lo supieras! Le tengo atado
Con suaves lazos de fanduti.

“;Quién es mas noble, quién es mas rico
Que mi adorado? jFeliz de mil!”
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Y coqueteaba con su abanico
Lleno de estrellas de fanduti.

Cogio, sonriendo, su canastilla
Y, con la gracia del mainumbi.
Siguidé su ruta, tierna y sencilla,
La tejedora de fAanduti.”

¢No bastan esos trozos para patentizar el ingenio
brillante y la rica imaginacion de Victoriano E.
Montes.

Mi ahijado Mauricio fué dado & luz en 1877. Em-
pezaba el ascenso. En Febrero de 1893, ya en la cum-
bre de la montafna, el autor de La tejedora publicaba
otra poesia de altisimo numen y de estilo relampa-
gueante, El pintor de batallas.

Eran briosos y eran gallardos aquellos endecasila-
bos. Aquellas estrofas lucian como una buena hoja
de acero damasquino, con lo osado de sus figuras y
lo pulido de su metrificacion. No lo extrafiemos. To-
cados por la varilla magica del estro de Montes, los
asuntos se agrandan y se idealizan. Salidas de la pu-
rificadora fragua de su cerebro, las ideas centellean
siempre con luz de astro, como nitidas claridades de
estrella.

Leed estas estrofas:

“Te did su inspiracion Echeverria.
Castelli el alma, Necochea el brazo,
Marmol su tormentosa fantasia,

Su indémita altivez el Chimborazo.

Tu muerte, como el sol esta irradiando;
iEn himnos mil la admiracién estalle,
Oh pintor que has caido batallando
A los piés de la estatua de Lavalle!"
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Y estas otras:

"iOh, pintor! en tus cuadros opulentos
Vibra el clarin y ondean los pendones,

Vuelan a combatir los regimientos
Y vomitan la muerte los cafones.

iComo tu inspiracion relampaguea
Al trazar la silueta de los bravos,
Que hicieron fulgurar en la pelea
El sable redentor de los esclavos!

Ta, con corceles de tremantes crines,
Con morriones, penachos y oriflamas,
Y arengas de tambores y clarines,

En patriético ardor el pecho inflamas!

Se ve, se asiste al bélico torneo;
Ruedan alli las armas hechas trizas....
Oh, del pincel altisimo Tirteo,

Ta apostrofas, tu incendias, tu electrizas!

En tu paleta y tu pincel hay rayos,
Tempestades, catastrofes, escombros,
Antros, cumbres, hipérboles, desmayos,
Estampidos, relampagos y asombros."

Y éstas, con que el canto concluye y que en nada
desmerecen de las anteriores:

"Huérfanos de tu mano carifiosa
iAy! ;qué haran tu paleta y tus pinceles?
Ellos debieran coronar tu fosa
Convertidos en bosques de laureles!

Y alli, al silencio nocturnal profundo
Dando el ramaje al huracan que zumba,
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Publicar, sollozando por el mundo
Los poemas que duermen en tu tumba.

Tus cuadros y la sangre de tus venas
Conquistaran, de Grecia en el recinto,
La admiracion de Apeles en Atenas,

Y el lauro de los héroes en Corinto!

Dale joh, gloria! un mirifico destello,
Dadle, joh, poetas! vuestro excelso canto,
Pintar los triunfos de la patria es bello,
Y morir por la patria es noble y santo.”

La composicion esta llena de ardimiento, de atre-
vidas imagenes, de color seguro y de amplisimo am-
biente. Como él dijo al pintor de las luchas homéricas,
podemos nosotros decirle & su numen:

“En explosiones bélicas estallas
Y el pintor se transforma en el soldado,
Como hombre que ha pintado las batallas
Y que ama las batallas que ha pintado.”

Es asi, so6lo asi, como deben escribir aquellos a
quienes las hadas concedieron el milagroso don de
dominar la rima. Es asi, siempre asi, cuidando de
hacerla grandilocuente y arrebatadora.

Julio Noriac ha dicho que la gloria es la embria-
guez de los que no aman el vino. So6lo es aristocra-
tica, tanto en el mundo del arte como en el reino de
la naturaleza, la ebriedad producida por el alcohol
que contienen los vinos generosos.

La embriaguez producida por los malos versos, es
tan plebeya, tan poco hidalga, como la embriaguez
producida por el aguardiente y por el peledn.
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Victoriano E. Montes esta libre de esta udltima
ebriedad. Es un refinado. Es un enemigo de lo gro-
sero, So6lo el néctar le sabe bien &4 su paladar de ele-
gante meticuloso. Su musa se crié en muy blancos,
muy finos y muy nobles pafales. Sus idilios rivalizan
con los de Teodcrito y sus cantos se parecen a los de
Tirteo.

Volvamos & la historia de nuestro teatro.

En 1876 un drama, en cuatro actos y en prosa, sube
a la escena del teatro de San Felipe. Su autor, que es
un periodista ardoroso y un tribuno de garra, se llama
José Candido Bustamante. La obra se titula La mujer
abandonada. Se forjé en los hornos del romanticismo.
Ni Bermudez, ni Fajardo, ni Acha, ni Gordon, ni Bus-
tamante se someten a la regla de las tres unidades
preconizada por Aristoteles y que Mairet hizo triun-
far sobre el teatro francés en r6zg. Bustamante quiere
presentarnos un problema de filosofia moral y se
anuncia como de indole tendenciosa; pero la obra se
desenvuelve y concluye como una aventura de folle-
tin. No faltan en ella frases ingeniosas ni coloquios
escritos con dificil desembarazo; pero el autor des-
conoce la técnica teatral, 6 sea el arte de mover las
pasiones de los personajes y la tela de arafia de los
sucesos. Como dice Vitu, la facultad dramatica es un
don de la naturaleza. EIl arte de presentar los hom-
bres y los acontecimientos en un orden claro, en una
serie de escenas légica y sencillamente encadenadas,
caminando por graduaciones habiles hacia un des-
enlace nuevo O previsto, es un arte que no ensefa
ningdn maestro y que no se aprende en ninguna uni-
versidad. Digamos de paso que ese don no es un pri-
vilegio exclusivo de la escuela realista. Los roman-
ticos también lo poseyeron, como lo demuestran Le
marquis de Villana de la Jorge Sand y La haine
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de Victoriano Sardou. Si la primera de estas pro-
ducciones es una obra maestra por el dialogo y la
pintura de los caracteres, segun Camilo Le Senne, la
segunda es también una obra maestra por lo veridico
de los tintes del medio y lo grande de la intensidad
tragica del asunto, segun nos dice el propio Emilio
Zola. Es que la hermosura existe con las escuelas y
sin las escuelas. Es que la hermosura se rie de todas
las formulas literarias, que no la han creado, que son
posteriores a la hermosura, y que solo valen cuando
la hermosura se concede el placer de fecundarlas. No
habléis de escuelas cuando habléis de genio 6 de in-
genio. Les Effrontés de Augier viven aun por el in-
comparable estilo teatral de sus réplicas, como la
Marion Delorme de Victor Hugo aun nos hace sentir
con la viviente, tragica y vibrante unidad de su apa-
sionada y maravillosa amplitud.

Si don José Candido Bustamante no infundid el
soplo de una larga existencia a su drama en cuatro
actos, no fué por culpa del romanticismo. Fué por
falta de practica, fué por falta de arte, fué por falta
de vocacion. El asunto, cuando se inicia, promete lo
que no da. Analicémoslo. La escena se desarrolla en
una de las ciudades sudamericanas, durante el afno de
1853. Don Ramoén, viudo rico y hombre de sociedad,
tiene una hija, Flora, y un hijo, Carlos. Flora ama
a lord Williams, un inglés separado de su mujer por
poderosos motivos de honor. ElI padre de Flora quiere
casarla con Enrique, un calavera, un inadtil, un galan-
teador, que es el amante de la adultera esposa de lord
Williams. La joven se resiste, lucha, confiesa que no
querra jamas al elegido por la poca cauta voluntad
paterna; pero don Ramén logra que lord Williams
convenza a Flora de que debe casarse con Enrique
Wilson. EIl conflicto dramatico empieza bien. Lord

17. - 1L
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Williams, que se sabe amado por la doncella y que
principia 4 amarla, se ve obligado a elegir entre su
inclinacion y su lealtad. La segunda vence. El caba-
llero inglés hace que la virgen cese en sus rebeldias
de apasionada, herida en sus romanticas ilusiones por
la voz del idolo secretamente reverenciado. Después
lord Williams resuelve partir, poniendo la salobre in-
mensidad del mar entre sus hidalguias y la tentacion.
El ya no ama a la mujer que lleva su nombre; pero
mientras ésta arrastre su apellido, el lord no faltara
a ninguno de los altos deberes que contrajo. Le pa-
gara sus lujos sin volverla & ver, sin recibirla bajo
su techo. En estas circunstancias, ¢de qué le vale y
para qué quiere aquella inocencia que se le brinda,
aquella inocencia de la que no le es dado abusar sin
trasgredir las leyes vitales del honor? Don Ramoén
es su amigo. Don Ramoén, sin saber que la joven le
adora y que su voluntad gravita hacia la joven, le
pide que asesine las confusas é irrealizables esperan-
zas de ésta. El lord se somete, aceptando como bueno
aquel sacrificio; pero comprendiendo que so6lo la au-
sencia atenuara el dolor que aquel sacrificio le pro-
ducira.

En el acto segundo nos encontramos en la casa de
la esposa de lord Williams. Hay en ella un reloj que
no anda desde hace dos afios y que invariablemente
sefiala las diez. Al empezar el acto, Clara sabe por
don Ramén que Enrique la abandona. Flora es ya la
prometida de Enrique Wilson. EI mismo Enrique
confirma la angustiante nueva. En vano Clara llora,
suplica, se abraza & las rodillas de su voluble amante.
Este permanece inflexible. ;Qué motivos aduce para
justificar aquella ruptura? Segun el drama, la madre
de Wilson desea aquel enlace, y aunque Wilson no
ama a su prometida, Enrique, en primer lugar, es un
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ambicioso que se propone subir muy alto valiéndose
de la inmensa fortuna de Flora, y en segundo lugar,
Enrique esta pesaroso de la posicion irregular que
le crean sus vinculos con Clara, sabiendo que entre
ella y él se alza, como un obstaculo insuperable, la
caballeresca figura de lord Williams. El dramaturgo
no se ha atrevido & profundizar la psicologia de todas
las pasiones bastardas. El verdadero motivo es otro.
Desde que Enrique sabe que Clara es suya, por la
libertad en que la deja el engafiado lord, la querida
se le convierte en carga y dogal, porque ya no es la
tentadora fruta pendiente de las ramas del cercado
ajeno. Bustamante pasa ligeramente sobre este ldgico
cambio, que constituye la idea motriz, el fondo hu-
manisimo del Tragaldabas de Augusto Vacquerie y
de El acrdbata de Octavio Feuillet.

Hasta este momento el drama de Bustamante no
ha sacudido ni nuestro corazén ni nuestro cerebro.
Como dice Vitu, el publico que asiste a los teatros
sOlo se deja seducir por los buenos sentimientos y los
actos generosos. Victor Hugo no se engafiaba cuando
decia que el arte escénico era un sacerdocio, una en-
seflanza, una tribuna y un pulpito. Para que un drama
triunfe se necesita que en él se mueva un personaje
simpatico, por cuya felicidad 6 por cuya victoria nos
interesemos. Lord Williams es un hombre espiritual,
correcto, distinguido, y que oculta, bajo un exterior
friamente altivo, sentimientos profundos. En el se-
gundo acto aprendemos a conocerle. Lord Williams
visita 4 Clara para anunciarle su viaje a Inglaterra.
Don Ramoén, su amigo y apoderado, entregara a la
esposa culpable cuanto ésta necesite para mantener
el fausto de su vida habitual. Lord Williams habla
con frialdad, desdefiosamente, con irdnicos dejos.
Clara se queja. Entonces lord Williams le recuerda
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su falta. Eran las diez de la noche del 12 de Setiem-
bre de 1851. El lord, al volver & su casa, encontré a
Clara en los brazos de Enrique. No existia el divorcio.
Lo reemplazaron con una separaciéon por consenti-
miento mutuo. Dos afios han pasado desde aquel dia
de tristeza y de infamia.

"Lord Williams. — Ahi estan, sefora, esos muebles
que hoy conservan la misma situaciéon de entonces.
Nada se ha cambiado, nada se mudd, ni el polvo que
desde aquel momento no se ha movido de sus tapices;
todo por mi orden. Yo crei que esos testigos mudos,
pero acusadores de vuestro delito, hablasen a vuestra
conciencia. (Qué habéis hecho después? (Habéis, por
ventura, tratado de reparar vuestra falta por la en-
mienda?

Clara.— Milord, matadme, pero no me humilléis.

Lord Williams. — jHumillaros! ;Y vos que habéis
hecho conmigo? ¢(Ddénde estd mi honor? Desde aque-
lla fecha os abandoné creyendo que mi generosidad
é hidalguia os convirtiesen al bien; pero en vano. La
mujer, que resbala una vez, no se detiene jamas sino
en el fondo del abismo. Llorais, pero vuestro llanto
no es el que la amargura del corazén, el arrepenti-
miento hacen aparecer & los ojos; son las lagrimas
del despecho al veros abandonada, humillada.

Clara. — jComo! (Vos sabéis?

Lord Williams. — Todo lo sé; yo mismo he ayu-
dado; yo he contribuido & hacer real ese enlace, rom-
piendo a pedazos mi alma, con tal de que vos sintie-
seis la espinas de la expiacion.”

La memoria de su madre es un culto para lord Wi-
lliams. Hay muchas mujeres. Madre no hay mas que
una. En nombre de aquella adorada memoria, la adul-
tera consigue enternecer al esposo ofendido. La falta
no se habra colocado inutilmente bajo la protecciéon
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de aquella sombra de cabellos blancos. Lord Williams
perdona; pero conoce que no puede olvidar é insiste
en partir. EI perdén honra al hombre; pero, en aquel
momento, degradaria al esposo. (Como recoger lo que
le devuelve el hastio de su injuriador? Sin embargo,
si dentro de un afo, en el mismo dia, &4 las diez de
la noche, vuelve y encuentra & la adultera regene-
rada, lord Williams olvidara del todo, tornando & ser
el marido de Clara.

El acto tercero huelga, es inutil. Todo lo que en-
cierra, podria decirsenos, facilitando la rapidez de la
accion y en beneficio de su interés, en una de las pri-
meras escenas del acto siguiente. Flora se casa con
Enrique; pero conociendo sus relaciones con Clara
y fiel & la dulce memoria de lord Williams, solo sera
su esposa para el mundo, para la sociedad, para los
extrafios. Dentro de su hogar, viviran cada uno su
propia vida. Esto no es mas que un capricho de nifa
voluntariosa. Clara no tiene razén alguna para que
Enrique se someta a este régimen ascético y mano-
seado por todos los novelistas. No es una aristécrata
que se casa con un plebeyo, creyendo haberle com-
prado con su fortuna, como la heroina de Le maiire
des forges de Jorge Oneth. No es una seducida que
se casa despreciandole con su seductor, para darle
un nombre & su hijo, como la Inés Fonseca de La dama
de noche de Fernandez y Gonzalez. Flora, que no
tiene inconveniente en confesar que ama a un hom-
bre casado, no esta en condiciones de imponer sus
romancescos platonismos & Enrique. Flora no es mas
que una desequilibrada. Tampoco entendemos el ob-
jeto que el autor se propuso haciendo que Don Ramén
sepa los amores de Enrique con Clara y la inclinaciéon
de Flora hacia lord Williams. ¢Es que Bustamante
quiso castigar al padre por haber tiranizado el cora-
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z6n de Flora? Dado el rumbo elegido por aquel cora-
zon, el padre procedié divinamente bien. El capricho
romantico de la nifia no era de los mejores. Entre
Enrique y Flora, casi preferimos a Enrique.

En el cuarto y ultimo acto, el autor nos traslada
a un chalet, en plena campifia y entre montafas. En
ese chalet, propiedad de un pariente de Wilson, ha-
bitan don Ramoén, Flora y el aburrido Enrique. Este,
a quien el tedio quita el suefio y el hambre, vuelve
sus ojos hacia los dias en que vivié hechizado por
los ojos de Clara. Cerca del chalet, existe una casa
que parece un convento. Su puerta y sus ventanas no
se abren jaméas. A través de los cristales, Enrique ha
percibido un rostro virginal y encantador. No pudo
verle bien, pero aquel rostro evoca el recuerdo tira-
nizante de sus dichas muertas. EI mayordomo le dice
a Enrique que aquella reclusa, cubierto el rostro con
un espeso velo, se pasea a veces por las montafas,
asomandose pensativa a los precipicios. Hay uno muy
cercano, en el fondo de la escena. Es el preferido por
la tapada, por la misteriosa, por la siempre muda. Le
llaman el precipicio de la muerte y tiene doscientos
cincuenta pies de elevacion. La dama de las cumbres
sOlo recibe & los cazadores, cuyas presas compra. Las
perdices parecen ser su manjar favorito. Enrique, para
entablar conocimiento con aquel fantasma, con aque-
lla vision, con aquel secreto, le pide al mayordomo
que le entregue, sin decirle su nombre, el morral que,
lleno de perdices, trajo de la caza. EI mayordomo
cumple el mandato. Clara, que es la encubierta y la
misteriosa, imagina que el dadivoso es lord Williams,
que ha vuelto. Se acerca la noche y aquel dia es el
dia r2 de Setiembre. En el morral hay bordadas dos
iniciales E y W: Edmundo W.illiams. Clara ya no
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se acuerda de Enrique Wilson. Cuando Enrique apa-
rece, estimulado por el mayordomo, Clara se angustia
y comprende su error; pero en tanto que Enrique
suplica y Clara le rechaza, surge lord Williams en
el fondo de la escena, sobre la que ya flotan los tules
del crepusculo vespertino. Clara se arroja con deses-
peracion en el precipicio de la muerte, Enrique se
suicida, lord Williams nos dice que asi es la exis-
tencia, y Flora se prepara a querer de nuevo a sir Wi-
lliams. Don Ramoén reasume la filosofia del drama,
afirmando que la infelicidad es el patrimonio de las
mujeres abandonadas. La moral, es decir, el publico,
responde al filésofo: — jQué no den lugar a que
las abandonen! — Y el pudblico tiene razén. jSeria cu-
rioso que la lascivia aspirase a los mismos premios y
a las mismas consideraciones que la honradez!

Tal es el drama. Su lenguaje cautiva por lo sobrio,
aunque no siempre sea dramatico. Es un estudio que
pudo ser algo por el estilo de Les idees de madame
Aubray. Una prédica evangelista, un piadoso sermon
de pastor protestante. El autor se ha contentado con
esbozarnos una novela que concluye con un doble sui-
cidio. La tesis no resulta. El esposo engafado, si se
reconciliase con su engafadora en el acto segundo,
nos moveria a lastima. Seria cosa de mantearle si re-
cogiera las sobras de Enrique. El dramaturgo, cre-
yendo que censurariamos mas tarde la entereza del
lord, nos ha evitado una enormidad. Mejor, mucho
mejor. Asi Edmundo Williams es siempre un correc-
tisimo gentilhombre, lo mismo cuando nos narra el
afrentoso cuadro que destrozé su vida conyugal, que
durante su primera y dificil entrevista con Flora.
Clara no pertenece a la familia de las grandes amo-

rosas como Manon Lescaut 6 como Margarita Gau-



26a historia critica

tier. Es una burguesa que cae porque si, y que trata
de erguirse porque la dejaron. Nunca podra decirle

a lord Williams, como Manon Delorme & Didier:
Ton amour m'a refait une virginité.

Al rededor de estos personajes gira toda la trama.
En ellos se concentra todo el interés de la labor es-
cénica. Enrique, Flora, Carlos, Ana, el mismo don
Ramén no son sino fantoches, incidentes necesarios
para el enredo y el desenlace. Si Enrique, como nos
afirma en un trivial mondlogo, s6lo se casa por am-
bicién, ¢en qué se conoce después de la boda? Si
Flora, como el autor pretende y el lord nos dice, es
una juventud digna de ser amada por su hermosura
espiritual, ¢(como carece de esa gracia inefable que
se llama pudor? En fin, don Ramoén, sabiendo todo
lo que le cuentan los labios de Ana, ;como no trata
de impedir algo de lo que sucede, insistiendo en que
Flora, olvidando a su lord, sea la verdadera mujer de
Wilson? EIl doble suicidio corta el nudo; pero no
resuelve el problema. Lo Unico que la obra demuestra
no es que el abandono, la viudez, la soledad sean la
causa de ese suicidio. La causa esta en la culpa. Su-
primid la culpa, y el conflicto, el desamparo, el do-
lor, la muerte careceran en absoluto de razén de ser.
El problema ha sido mal planteado. En lugar de lla-
marse La mujer abandonada, el drama debi6é llamarse
La mujer adultera.

En ocasiones, hacia 1877, la poesia romantica pa-
rece morir. Necesita una renovacién, una metamorfo-
sis. No palpita con la pulsacion interna y acalentu-
rada que se nota en Juan Carlos Gomez. No siente
las afioranzas de la hermosura inconquistable é inac-
cesible de que nos hablan los vientos del mar. el lan-
guido cabeceo de las acacias, el perfume de los brezos
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floridos, la oracion vespertina de las aves, y la tré-
mula claridad de los astros que azulan la noche. Se
diria que se esfuma la vision de la belleza doliente
y velada, que vieron los romanticos columpiandose
en la verdura timida de los sauces llorones, ¢ aspi-
rando, con el cabello hundido en las enredaderas mu-
rales de nuestros jardines, el perfume virgineo de los
pétalos blancos del jazmin nacional. Asi, en 1877, Ja-
vier Freire publica sus correctos, pero poco inspira-
dos, Ensayos Poéticos. Asi, en 1877, Alberto Flangini
da & conocer las cadencias vulgares de sus Paginas
Totas. Asi, en 1877, Estanislao Pérez Nieto entrega a
la censura sus Albores y crepusculos, diminuto pomo
de esencia familiar, pequefia coleccion de versos sub-
jetivos y no mal rimados. Por fortuna para éste, no
es en aquel folleto donde debe buscarse la causa de
los aplausos que entonces conquistd, sino en algunas
de las composiciones que viven olvidadas en nuestras
revistas y en nuestros diarios. Pérez Nieto, sin ser
un gran poeta, es un poeta sentido. Es dificil leer sin
emocionarse la elegia que se titula jUn angel mas!

“Yo también presa fui de un devaneo,
Y mil dichas sofié la mente mia,
Bellas como la imagen del deseo,
Brillantes cual la luz del medio dia.

Sofé.... lo que se suefia al acercarse
El mas feliz instante de la vida,

Cuando va entre los brazos a estrecharse
A la hija aun no admirada y ya querida.

Si, sofé lo que suefia el padre amante
Que el fruto de su amor préximo siente,

Y cree escuchar su grito penetrante,

Y crée estampar un beso en su alba frente.
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Mas la noche llegé del desencanto
Cuando nacié mi prenda idolatrada,
Sin brotar de su pecho el primer llanto,
Sin la luz de la vida en la mirada.

Alli rigida estaba, inmovil, fria,

Muerta al nacer cual esas bellas flores,
Que abren su caliz al romper el dia

Y troncha el vendabal con sus furores,

Y lloré! Si al mirar desvanecida

Una ilusién, los hombres han llorado,
Al ver a la hija de su amor perdida

¢No ha de llorar un padre infortunado?

iHija mia! el destino en sus enojos
Negé a mi corazon dandole agravios,
La primera mirada de tus ojos,

La primera sonrisa de tus labios.

Dejadme en mi rudisimo quebranto
Lamente esa ilusion evaporada;
Dejad que bafie mi mejilla el llanto

Al perder a mi prenda idolatrada.”

Estanislao Pérez Nieto es, también, el autor de un
drama, en tres actos y en verso, que se titula Aparien-
cias y realidades. EI drama fué representado, y muy
aplaudido, el 24 de Mayo de 1877 en el teatro de Cibils.

Halldbanse, entonces, en abierta pugna dos socie-
dades de aficionados: la “Talia”, formada por elemen-
tos nacionales, y la Julian Romea, cuyos componentes
eran de origen peninsular. Estas sociedades ejercieron
una gran influencia sobre nuestro publico, imponién-
dole sus predilecciones, que eran las predilecciones
del publico romantico espafiol. Ni los intérpretes de
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las obras que se representaban, ni el auditorio que
asistia a sus vibrantes triunfos, — porque noches de
triunfo fueron aquellas noches, — conocian las exce-
lencias y los progresos del teatro francés. La poesia
lirica del romanticismo, no sujeta a canones, so6lo fué
la expansion natural y loégica de una sensibilidad pro-
fundamente agitada por las aspiraciones de un medio
humanista y demoécrata. EI romanticismo, en la poesia
lirica, no tuvo reglas imprescriptibles y tiranizadoras
que barrer & ponchazos. En el teatro si, y por eso el
litigio entre las dos modalidades artisticas se resuelve
a la luz de las candilejas. Victor Hugo creyd, desde
el primer momento, que el romanticismo no triunfa-
ria total y definitivamente hasta que imperase sobre
la escena. Ya Diderot, Manzoni y Stendhal habian in-
tentado derribar los muros de las tres unidades, atri-
buidas sin razén & Aristételes.

Victor Hugo, en el prélogo de su Cromwell, y Al-
fredo de Vigny, en el prologo de su Othello, expu-
sieron las teorias fundamentales del drama romantico,
que, desdefiando lo grave y lo pomposo de la tragedia,
— la que no admitia que lo feo y lo ridiculo pudieran
ser recursos calolégicos, — proclamaba la necesidad
de la yuxtaposicion de lo comico y lo patético, porque
si lo cOmico y lo patético marchan casi unidos en el
mundo de las realidades, también deben marchar a
poca distancia en el mundo de la escena, desde que,
para Victor Hugo, “el arte reside en la armonia de
los contrarios”, y desde que, para Alfredo de Vigny,
“el arte debe parecerse & la vida, arrastrando, en torno
de la accion, un torbellino de hechos.” Asi lo grotesco
y lo tragico se suceden, sin confundirse, lo mismo
en el Angelo de Hugo que en La Mariscala de Ancre
de Alfredo de Vigny 6 en Enrique 11l y su corte de
Alejandro Dumas.
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En 1877, el realismo francés, que ya habia renovado
la novela, habia también renovado el teatro, tratando
de convertirle en una representacion fiel y directa
de la vida contemporanea. Ya Dumas hijo se habia
atrevido a decir en el prefacio de una de sus obras:
“El mas grande de los autores dramaticos de todos
los tiempos sera el que conozca el hombre como Bal-
zac y el teatro como Scribe.” La nueva férmula de
Dumas, la formula de La Extranjera, representada
en 1877, asi como la mejor de las féormulas de Sardou,
la formula de El Odio, representado en 1874, eran tan
desconocidas para nuestros actores y nuestro publico,
como eran desconocidos para nuestros actores y nues-
tro publico los sencillos procedimientos de Augier
6 las espiritualisimas futilidades de Meilhac y Ha-
levy.

Nuestro publico y nuestros intérpretes amaban y
preferian el teatro rimado peninsular, fieles al re-
cuerdo y a la leyenda de Burdn, de José Valero y de
Rafael Calvo; amaban y preferian el teatro rimado
peninsular no s6lo en sus grandes dramas, sino tam-
bién, y mejor adn, en sus obras de segundo orden, en
sus engendros de calidad inferior. Las verdades mo-
rales convertidas en teoremas demostrados por el des-
arrollo de una accion légica, que constituyen la mé-
dula del teatro de Dumas hijo, y el estudio de las
pasiones y las costumbres contemporaneas, que cons-
tituyen la médula del teatro de Augier, valian menos
para nuestros intérpretes y para nuestro publico que
Cinco décimas de corte calderoniano 6 que una intriga
mas enredada que ramazén de burucuya. Los amores
contrariados por el destino, los crimenes que engen-
dra el desdén, la virtud victoriosa, la maldad en llo-
ros y escarnecida, todo lo que explotaba el romanti-
cismo espafiol de segunda clase, era preferido a los
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conflictos entre el honor y el dinero de que trata
Augier, 6 a los problemas del adulterio y la prosti-
tucion de que trata Dumas.

El drama Apariencias y realidades respondia a las
predilecciones de nuestro publico. Su accion se des-
arrolla en 1825. Don Damian es el tutor de Elena, que
es hermosa y rica. Un joven, Carlos, hace la corte- a
Elena; pero Elena estd enamorada de Alberto, que
es primo suyo y sobrino de don Damian. Carlos con-
vence a4 don Damian de que Alberto tan so6lo busca
la fortuna de Elena. Don Damian se irrita y promete
oponerse a aquellos amores. Alberto, valiente y pa-
triota, anuncia que va & unirse a los Treinta y Tres,
despidiéndose, en quintillas musicales y bien corta-

das, de su idolo lacrimoso y gentil.

“Alberto.— ¢(Me amas tanto, Elena, di?
Elena.— ¢Y lo pudiste dudar?
Si tu me ensefiaste & amar,
¢COlmo no he de amarte & ti?
Pregunta al labio tremante,
Cuando triste y solitaria
Lejos de ti, sollozante,
En mi sencilla plegaria
Rogaba a Dios por mi amante.
Pregunta al aura ligera,
Que resbala entre las flores,
Cuando tierna mensajera
Suspiros de mis amores
Llevaba & tierra extranjera.
A esas flores del estio
Que mi duelo contemplaron,
Y & las perlas de rocio
Que sobre ellas se posaron
Junto con el llanto mio.
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Pregunta al ave parlera,

Que gime en la selva umbria,
Cuando al vago viento diera
Con su queja lastimera

La trémula queja mia.

Y & esa luna, que esplendente
En el alto cielo brilla,

Que tanta lagrima ardiente
Vi6 correr por mi mejilla
Pensando en mi amante ausente.
Y el ave, el sol, y la flor,

Y las brisas, y el rocio,

Te diran por mi dolor

Si es infinito el amor

Que atesora el pecho mio!”

Al finalizar el acto primero Carlos persuade a
Elena de que Alberto huye para unirse a una rival
adorada, y le pide tres dias para proporcionarle las
pruebas de la traicion de su prometido.

El autor, en el segundo acto, nos traslada al cam-
pamento de los libertadores. La carpa de Carlos se
alza junto & la tienda de Alberto. En tanto que el
asistente del segundo. Ardilla, limpia, préximo a su
carpa, las armas de su jefe, el asistente del primero,
Betdn, reniega de la vida militar.

“Betun. — Linda vida, por mi fé.
Es la que el soldado pasa;
De aca para alla incesante
Corriendo la caravana,
Con ese cielo por techo,

t Con el suelo por almohada,

Con un churrasco por cena....
Cuando el churrasco no falta.
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Muerto de frio en invierno,
Sufriendo el viento y el agua,
Muerto en mitad del verano

Con un calor que achicharra,

Y & media vuelta un encuentro,

Y & otra media una batalla,

Y si cumple bien.... jgarrote!

Y si cumple mal.... jya escampa!
i Maldita sea la vida

Que el pobre soldado pasal!”

Carlos, sabiendo que Elena se halla en una villa
proxima con don Damian, resuelve una asechanza
contra el honor y la vida de Alberto. Manda un bi-
llete al general enemigo, asegurandole que aquella
noche puede atacar el campamento, que estara sin
rondines, con éxito seguro, — y envia otra carta al
general patriota, anunciandole el ataque nocturno,
que se efectuara por una pérfida insinuacion de Al-
berto. Cuando Carlos confia estos mensajes a Betun,
Ardilla oye el coloquio, indignado y resuelto a im-
pedir la infamia que adivina su lealtad. Ardilla es
un asistente parecido a los asistentes que encontra-
mos en el Don Tomas de Narciso Serray en EIl jura-
menté de Olona. Si no tiene su lenguaje, tiene su co-
razon. Mientras Carlos espera, tendido en su carpa,
la vuelta de Betun, Julia se le aparece. Julia es una
joven engafiada por Carlos. Este, al saberla madre de
un hijo de su falta, la abandond.

"Julia. — Yerta la flor de la inocencia mia.
Entre las manos de aquel hombre ajada,
Huy6 de mi, dejandome en un dia
Madre,,., en el deshonor.... y abandonada!
Sola quedé en el mundo, sin mas guia
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Que Dios, sin mas amparo ni fortuna
Que el fruto aquel de la ignominia mia,
Al que roded el dolor desde la cuna.
Del hogar de mis padres me arrojaron,
Y la madre y el hijo al monte huyeron,
Y el techo que los hombres nos negaron,
Las fieras de los bosques nos lo dieron.”

Carlos medita una nueva infamia. Ofrece, & Julia,
proteccion y carifio. La deja en su tienda y pasa a
la de Alberto. Dice a éste que Julia se le ha presen-
tado, asegurandole ser la querida de un sargento, de
quien viene en busca. Le agrega que es preciso alejar
del campamento a aquella mujer, que esta casi loca
de pena y de ira por el cobarde abandono de su se-
ductor. Alberto, embozado y haciendo el papel del
sargento, puede hablar con ella, fingir que huye en
su compafiia, y evitar un escandalo, tal vez un crimen.
Alberto se enternece.

"Alberto. — Si, si, comprendo, imagino,
Y hasta paréceme ver
El cuadro que han de ofrecer
Bellisimo, peregrino,
Una mujer, que deplora
Un momento de extravio;
Un nifio, que de hambre y frio
Convulso y doliente llora;
Una anciana, a quien la pena
Troncha la vida inhumana;
Y una funeral campana,
Que & muerte lagubre suena.
Y mas aun obscureciendo
Ese cuadro, un hombre, en fin,
Se divisa en el confin
A campo traviesa huyendo.
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El rostro vuelve de frente,

Y en sus inquietas facciones
Se pintan las impresiones

Que dentro del alma siente.
Pretende ocultarlo en vano,

Y aunque de su hazafa riendo,
La conciencia remordiendo

Le grita a voces: jvillano!

Que aquella anciana madre es
De la mujer que engafo,

A quien infame arrancé

Honor y vida a la vez;

Su amante, la que deplora

Un momento de extravio;

Y convulso de hambre y frio,
Es.... jsu propio hijo el que llora!”

Carlos, mientras Alberto trata de conseguir que
Julia se aleje, manda & buscar a Elena. Esta, oculta,
oye la conversacion que sostienen Julia y Alberto,
que pasa como si fuera Carlos & los ojos de la Julia.
En estos andares vienen los portugueses. Alberto, im-
poniéndose al panico que la sorpresa produce en las
tropas, rechaza el ataque y acuchilla & los atrevidos.
No importa. Reo de traicion, Alberto va a ser pasado
por las armas. En el dltimo acto todo se arregla. Elena
conversa con Julia. Julia le dice que su seductor no
es Alberto, sino Carlos. Ardilla trae prisionero a Be-
tan, y Betdn no niega el mensaje que se le encomendd
para perder & Alberto. Ardilla narra que siguié a Be-
tin hasta la tienda del general enemigo.

"Ardilla.— Salié al poco rato,
Y al salir pesquelo;
Se opone, hace fuerzas,

Lo cojo del cuello; ,
13- i
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Pretende dar gritos,

La boca le cierro;

Se mueve, se agita,

Me muerde este dedo;
Me saca este o0jo

De un golpe certero;
La rabia me abrasa,

En ira me encienda,

Le tiro, le arrastro,

Le hostigo con esto, (saca el pie),
Y por ignorados

Y largos senderos,

Le llevo & la tienda,
Cual manso cordero,

Del heroico jefe

Que manda este ejército.
Alli canta claro,
Deshace el manejo

Que a vuestra inocencia
Audaces tendieron.”

Carlos es condenado & muerte y Elena se arroja en
los brazos de Alberto.

Como se ve, el asunto no puede ser mas inverosimil
y mas infantilmente complicado. No se basa en un
hecho del libro de la vida, ni concuerda con la indole
de las pasiones de la edad en que ocurre el drama.
En cuanto & los personajes, el menos ducho advierte
que accionan como mufiecos de cartéon, obedientes al
impulso que el poeta imprime a los hilos invisibles
con que los maneja. Son mufecos agiles, valientes, de
rostro expresivo, capaces de las mas viles ™ de las
mas gloriosas hazafas; pero so6lo mufecos, tan titeres
como los titeres maravillosos de Salsilli 6 de Holden.
Ardilla es el hermano mayor de Boby y de Miseri-
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cordia. El acto segundo, que es el mas importante, es
menos que mediocre como intriga y como factura, si
exceptuamos algunas estrofas talladas con ingenio.
Carlos se parece a los traidores de todas las zarzuelas
de aquel entonces, y Julia se parece a todas las sedu-
cidas de los romances del tiempo aquel. Nuestro gusto
se encontraba en pafales, & pesar de que ya conocia-
mos mucho de lo mejor de lo producido por la escena
espafiola, pues los excelentes comicos de la “Romea”,
adiestrados por la practica de la Romeral, nos habian
obligado & aplaudir EI hombre de mundo de Ventura
de la Vega y Ej tanto por ciento de L6pez de Ayala.
Es que el gusto, como el paladar, se educa poco a
poco, se educa noche & noche, y aquellos espectaculos,
que se verificaban de tarde en tarde y en los que la
eleccion de las obras no siempre fué buena, — se uso
y abusé de La Carcajada, — labraban lentamente so-
bre lo hibrido y lo anticuado de nuestra artistica pre-
dileccion. Por otra parte, y esto es esencialisimo,
nuestros dramaturgos no eran dramaturgos sino por
acaso, carecian de practica y de lectura, no habian
visto mucho y no contaban con aptitudes para mejorar
lo que conocian. lIbarra y Prado nos proporcionaban,
lo que es de agradecer, las ediciones de las obras dra-
maticas de Martinez de la Rosa, Hartzenbusch, Zo-
rrilla, Eguilaz, Bretén de los Herreros y Gil de Za-
rate, hechas por la casa Garnier de Paris; pero aquellos
manjares eran demasiado suculentos para el espiritu
de nuestros dramaturgos, que so6lo rimaban y conce-
bian por incidencia y sin retdrica preparacion.

La poesia dramatica, como bien dice Menéndez Pe-
layo, no es mas que la vida humana en accién y en
espectaculo. Todo nuestro teatro, desde Gordon hasta
Pérez Nieto; todo aquel teatro, de intriga vulgar y
en el que abundan los parlamentos, es, con sus esbo-
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zos, un confuso reflejo de los sentimientos, de las
ideas y de las costumbres de nuestros hogares en el
segundo tercio de la centuria décimonona, época en
que no comprendiamos el feminismo, del que se bur-
laba Orosman Moratorio con su sainete En el ano 2000,
y época en que el concepto masculino de la moral
era un concepto plebeyamente simple, calcado en el
concepto que de la moral burguesa tiene Schopen-
hauer. ElI medio ambiente influia sobre los dramatur-
gos, que a su vez trabajaban por el mantenimiento
de las modalidades del medio ambiente, trazando &
brochazos, no & pinceladas y de un modo artistico,
las pasiones y los caracteres con que la sociedad los
puso en contacto. Ninguno de nuestros autores supo
sacar de las realidades de la vida privada del tiempo
aquel, que eran realidades de genuina cepa espafola,
concepciones revolucionarias 6 filosoficas de vuelo
condoéreo, porque ni sus numenes, poco trabajados, se
prestaban a ello, ni el medio les ofrecia, en cantidad
apreciable, los elementos necesarios para conseguirlo.
El estado del arte en nuestro pais, y el equilibrio de
nuestra atmosfera social, que soélo la politica pertur-
baba, pesaron sobre nuestra escena durante el periodo
que va desde Gordon hasta Pérez Nieto.

Hacia la misma época Joaquin de Salterain teje sus
primeros gorjeos de ruisefior tesalico. Es un poeta
correcto y dulce, sin grandes visiones ni arrebatos
ardientes. Es médico de fama. Ha sido diputado, se-
nador y ministro. Con su canto La lira rota obtuvo
el segundo de los premios en el certamen de la Flo-
rida. Su estro lirico es inspirado, sonoro, puro, y muy
cuidadoso de la diccion.

¢Queréis estimarle por su energia? Leed estas dé-
cimas.
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Si la verdad es proscrita,

Si la libertad perece,

Si la conciencia enmudece,

Si el corazén no palpita

Y si una raza maldita

Destruye con sus furores, 1
A los primeros albores,

De una aurora de bonanza,

El germen de la esperanza,

El brillo de sus colores;

Yo que orgulloso me siento,
Porque corre por mis venas
Sangre de libres, que apenas
Modera mi pensamiento;
Yo que los males presiento
Del porvenir que te espera,
Te ofrezco mi vida entera,
Y se indigna mi razon

Al mirar como un crespon
Arrollada tu bandera.

Yo, que de libre blasono
Yo, que tu nombre bendigo,
Yo, que al déspota maldigo
Y le revelo mi encono;

Yo que venero ese trono
De la justicia bendito

Yo, que aborrezco al delito,
Al crimen, la tirania,

Libre te amo, patria mia,

Y te adoraré proscrito.”

¢Deseais quererle por su delicadeza de rimador?
Oidle evocar los gloriosos dias de la gloriosa Grecia:
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Vision, cuanto lejana esplendorosa,
¢Quién como tu, radiosa,
Iluminando siempre, le sugiere
Poemas al amor y nunca muere,
Olvidos al despecho y le comprime.
Desdenes al ingrato y le perdona,
Anhelos al esclavo y le redime,
Lauros al vencedor y le corona?

Contigo dialogaron.

Las ninfas, las nereidas y sirenas.
Los céfiros alados conversaron.
Sonriendo con los mirtos y verbenas
De las frondas amenas....

El tono del ambiente.

Con tintes apacibles disefado,
Difundié sus matices,

Del otero al vallado;

Del rostro, hasta la mente

De los pueblos alegres y felices.

Al colérico ultraje.

Sucedié la ironia;

Las elegantes formas del lenguaje,
A la palabra rebuscada y fria;

La duda del saber a las espureas
Nociones del afiejo fanatismo:

iEl culto del desdén, por las injurias;
El premio del recuerdo, al heroismo*

Dice después:

“iLos dioses volveran!

las muchedumbres,

Cansadas ya de socavar cimientos,
Buscaran en las cumbres
Luz y mas luz, estimulos, alientos,
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Caricias de ideal, y poesia

Que cante alegremente.

Que inspire nuestra ser y que sonria
Con amorosos besos en la mente.

iVision, cuanto lejana, esplendorosa,
Mecida por la brisa rumorosa,
Y perpetuo vaivén del mar Egeo!
T4, como Prometeo,
Rebelde prisionero encadenado,
Sefialas y confortas el anhelo
De conquistar el porvenir sofiado,
Mirando al infinito, siempre al cielo,
Ta velas con la gloria.
En el pantedn gigante de la historia,
Sostienes al espiritu en su duelo
Y le muestras radiante,
El porvenir, diciéndole: jAdelante!....
Vision, cuanto lejana mas hermosa.
Que sonriendo, alboreas
Nimbos de claridad, en la brumosa
Noche del corazén, jbendita seas!”

El sefior Joaquin de Salterain es uno de nuestros
médicos mas afamados. Nacié y estudié en Montevi-
deo, perfeccionando su carrera en Paris, donde fué
Uno de los discipulos predilectos del célebre profesor
Galezowski. Al volver a4 su patria, fundé una clinica
gratuita para los pobres. Las enfermedades de la vista
son su especialidad. Se distingui6, desde muy joven,
entre nuestros poetas. Obtuvo en 1879, con los her-
mosos versos de La lira rota, el segundo de los pre-
mios en el patriético certamen de la Florida. Ha sido
miembro de la Direccién de Instruccién Publica, vice-
presidente del Consejo de Higiene, secretario de la
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Facultad de Medicina, médico del servicio oftalmo-
légico del Asilo de Huérfanos, senador, diputado y
ministro de Relaciones Exteriores bajo la honrada y
libre administracion del sefior Cuestas.

Es corresponsal de diversos institutos cientificos,
es oficial de la Legion de Honor, y el pais le debe
el establecimiento de la Liga contra la Tuberculosis,
de la que ha sido el alma y el impulso.

El doctor Salterain ha pulsado todas las cuerdas
del plectro lirico. ElI amor, la patria, la caridad y las
melancolias que engendra el vivir, han servido de
asunto y de acicate a su inspiracion, que si no des-
lumbra por su vuelo condéreo, cautiva y seduce por
lo acendrado de su sentimiento y por lo exquisito de
su delicadeza. Rima con notable desenvoltura y con
visible espontaneidad, sin defectos que deslustren y
afeen su forma, que, por lo comun, esta calcada en
los procederes del parnaso espafiol mas que en las
peculiaridades del parnaso francés. Romantica y pe-
ninsular es, por ejemplo, la poesia que se titula
Arcaica:

i
“Reclinada en tu ajimez,
Dime, por dltima vez.
Que acudiras a la zambra,
Que abandonaras la alhambra.
Para ver a tu muslime,
Para endulzar sus enojos:
Cuéntame, cantame, dime
La leyenda de tus ojos.

Disciplinados claveles,
Matizando los vergeles
Te serviran de alcatifa,
Los murmullos de la rifa
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Entre las aves canoras,

Dormiran con tu mirada:
Seran las noches, auroras,
Y el crepuasculo, alborada.

La vega, como un pensil

De romero y toronjil,

De albahacas y de alhucemas,
Suspirara con las yemas

De sus brotos nacarados;
Cantaremos & la sombra

De los naranjos dorados,

Con las mieses por alfombra.

Hechicera zahori

De mis ensuefios huri,

De mi carifio sultana.

De mis congojas tirana

Y de mis ansias, querida
Barcarola del anhelo,

¢Qué fueran sin ti, la vida,
Los prados, el mar, el cielo?

n

Castellano caballero,

El de la cota de acero
Y penacho carmesi,

El de luengo tahali,
Ancha daga, recta espada,
Blasén con orla de gules,
Y en la divisa bordada
Grifos y sierpes azules;

El de las lides robustas,
El ganador de las justas
Y campeén de la belleza,
El que rinde su fiereza,

281
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Cuando gana en la porfia,
Sin mancilla y sin desdoro,
Segin cabe a su hidalguia,
Segun cumple a su decoro;

Si rondando por la vega,
Cuando la morisma llega,
No vacilais en buscar,

En la lucha singular,

El rescate del valor:
Sabed que de no sentir
La esperanza del amor.
Quisiera, mas bien, morir.

Que la dicha es baladi
Cuando me aleja de ti,
Como es la vida, una muerte
Si me priva de quererte,

Y pues mirando tus ojos,

A medio morir me tienes
AcOrtame con enojos,

No me mates con desdenes,

ur

Sefora, la mas fermosa

Y cuitada, temblorosa
Como perla de rocio.
Trasparente como el rio.
Como la esperanza, valida.
Como el albor que rutila,
Como los marmoles, palida,
Como la vega tranquila;

La que borda los balcones
Con claveles reventones,
Y en el pecho levantado
El clavel mas colorado,
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Con el halito calienta,
La que pide con sonrojos,
Y la suplica sustenta.
Con el verso de sus o0jos;

Trovador de tu donaire,
Luz del alba, flor del aire
Que la brisa balancea:
Mariposa que aletea,

Con los besos del rocio,
Con los calidos rumores
De las margenes del rio,
De la selva, de las flores:

Caballero, mal ferido,

Si me confieso rendido,

El decirlo no es tibieza,
Sino valor y nobleza,

Y ha de saber tu hermosura
Que donde ilumina el sol,
Ha sido la fe, bravura

De todo hidalgo espafiol.”

El doctor Salterain ha tenido el valor y el buen
gusto de conservarse fiel a la poética que predomi-
naba en su juventud. El decadentismo, el simbolismo,
el futurismo, todas las excentricidades engendradas
por la sed de originalidad y de nombradla, no le han
convencido. Es el mismo que fué: el mismo que can-
taba, en 1878, las viriles cuartetas El desterrado, y
el mismo que cantaba, en 1900, los dulces asonantes
de su melancélico Otofial. Su ingenio es muy flexi-
ble, adaptandose & todos los asuntos y a todos los
tonos del género lirico. Comparad, sino, la composi-
cion romancesca que hemos transcrito, con las déci-
mas que se titulan Puesta de sol.
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“Es de tarde.... sombra vaga
Densa bruma, luz incierta
Descendiendo, casi muerta....
Estertor que se propaga,

Y crepusculo que apaga
Lentamente sus fulgores,
Mucho campo, muchas flores,
De matiz desvanecido....
Tristes, tenues resplandores. ..
Ni un rumoroso latido....

En el fondo del paisaje,
Melancélico y grandioso,

Un objeto misterioso

Se disefia, — su ropaje

Con el humedo follaje,

Los contornos ennegrece,
Sombra fulgida parece

De la niebla vespertina,

Que se descubre, que crece,
Que se mueve y que camina.

¢Es fantasma perseguido?
¢Es arrullo blando y leve
De la bruma que se mueve
Con el beso del gemido?
iEs un ser! — jEs un caido,
Sin fuerzas y sin aliento,
En el derroche sangriento
De la batalla, dejado

Como inatil instrumento! —
iUn anénimo, un soldado!

Joven, agil, atrevido,
Ccn l!a fe del entusiasmo,
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La ceguedad, el espasmo
Vigoroso del descuido;
La conciencia del olvido,
Y el olvido de la suerte,
Como si fuera la muerte,
Cobarde ser invisible
Que la pujanza convierte
En realidad imposible.

iUn soldado! — La pupila
Con expresion dolorosa,
Inmoévil, ancha, vidriosa,

Ni se fija, ni vacila..,.

El semblante se perfila,

La frente mas elevada....
La piel, rigida, crispada....
El pecho sin un anhelo,

Y la cabeza, inclinada,

Hacia atrdas, mirando al cielo;

¢Suefia, mira, siente acaso,
Y con el dltimo aliento

Se agiganta el pensamiento
Como el sol en el ocaso?
¢Recuerda el postrer fracaso
De la lucha, los consuelos
De los maternos desvelos,
Con sonrisas prodigados,
Los juveniles anhelos,

Los besos enamorados?

Es en vano: al paroxismo
Del choque violento y rudo
Contesta el sincope mudo,
Sin conciencia de si mismo.

285
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Que el dolor, como el abismo
Insondable, cuando inmenso,
Al espiritu suspenso,
Subyuga y atemoriza,

Vuelve al valor, indefenso

Y al corazén paraliza.

En sus ansias ignoradas,
No esta solo, noble bruto
Jadeante corcel, hirsuto,
Con las orejas paradas,
Las narices dilatadas

Y los miembros contraidos,
Le acompafa: los latidos
De su pecho, tumultuosos
Parecen hondos gemidos
Prolongados, dolorosos....

Fidelidad y nobleza

De bruto disciplinado,
Comparfnero del soldado

En la gloria y la pobreza,
Gratitud de la fiereza

Y fiereza del instinto

Mas elocuente, si extinto
El beneficio parece,

iTan extrafio, tan distinto
De aquel a quien obedece!

Esperanza engafadora

La del que apenas alienta!.
Ni el caballo se impacienta
Ni el herido se incorpora;
Congoja desgarradora,
Parece que se sintiera.
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Como nota lastimera
En el humedo follaje....
Dibuja la luz postrera
Melancolico el paisaje.

Después,... en la boca fria
Un hilo de sangre fluye,
Traidor, rastrero.... y concluye
El drama de la agonia....
Tarde triste, luz del dia
Macilenta, bruma espesa....

El ave al nido regresa....

El corcel, desorientado,

Los espacios atraviesa

Huyendo, como espantado.

En la nube vespertina,

El rosicler desparece,

El ambiente palidece

Y se borra la colina....

Poca luz, mucha neblina....
CrepUsculo que refleja

Su fulgor como una queja.

En las sombras un caido....
Puesta del sol que se aleja....
Ni un recuerdo, ni un gemido.”

Mas que las que preceden, caracteriza bien el estro
suave, armonioso, delicado, ingenuo, y un poco triste,
— no hay arte sin tristeza, — de este rimador que
sabe rimar, la composicion que lleva por titulo EI
Ritmo Eterno:
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En la tarde callada,

De tenues y lejanos resplandores,

Al beso de la brisa vespertina,

Se nublan los matices de las flores,
Y borra sus contornos la colina;
Envuelven lentamente.

Las sombras, el ambiente

Pardusco, melancélico y brumoso;

El bosque silencioso,

Como el viento dormido.

Suefia rumores, arrullando al nido,
Con halitos de aroma y de verdura....
Y ante la escena vaga, el pensamiento
Evoca los recuerdos y murmura.

Una oracién, un cantica, un lamento.

Es la voz del pasado,

El aroma perdido,

Volviendo a palpitar en el vallado,
En la fronda y el nido;

Es el canto sofiado,

La oracion del perdén y del olvido;
Del perdén generoso

Que, sin herir al ofensor, consuela,
Del olvido sin rastro y sin estela,
Que borra, como el piélago anchuroso.
El raudo surco, de la blanca vela.
Es voz, en el solemne y prolongado
Silencio del crepusculo; es aroma
De tiernas margaritas, en la loma;
En los mares del alma, suspirado
Arrebol que perfila

El cielo, iluminado

Con claridad armodnica y tranquila.
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Yo sé que mas alla de sus albores
Risuefios y serenos,

Los horizontes llenos

De rayos vengadores,

Forjan los huracanes del abismo;

Yo sé que la verdad es heroismo,

Tan so6lo desbordado en el ambiente
Del campo, de la selva, del torrente,
Donde la inteligencia humana, sofiadora,
Vive, palpita y sin cesar escruta

Lo indescifrable, la escondida ruta,

Mas atrayente, cuanto mas distante;
Yo sé que un solo paso hacia adelante,
Camino de su busqueda, le cuesta,
Verdor, el mas lozano, & la floresta,
Nidos los mas ignotos,

Al rumoroso ambiente del follaje,
Nublados al espiritu y remotos
Horrisonos fulgores al paisaje.

Yo sé que la esperanza,

No tiene realidad, sino en la mente,
Me lo dijo la bruma en lontananza.
El cielo despejado y trasparente;
La sed que me devora,

Por aspirar, y nunca se mitiga

La musa de mis versos redentora,
Jovial 6 plafidera, siempre amiga:
Me lo dijo la tarde;.... pero acaso
La realidad prevista y sugerida.
Como la luz se borra en el ocaso,
¢Puede borrar los suefios de la vida?

Cada vez que ligero
Hiende los aires la paloma blanca,

19. — 1L
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En busca de otro sol y de otros climas,
Corsario de las cimas,

El halcén agorero,

Estremecido en su columpio, arranca
Despojos palpitantes, &4 los nidos
Mas altos y escondidos;

Cada vez que vislumbra

El ideal querido, el pensamiento,

De nuevo la penumbra

Proyecta la tristeza de su aliento,

Y esfuma los contornos anublados
De los suefios pasados:

iPerpetua oscilacion del movimiento!
Sin ella ¢qué seria

Del triste que a la suerte se confia?
Mondétona, inmutable

La sensacion intensa, perderia

Su atractivo adorable,

Su encanto la esperanza y la ternura;
Hasta la luz de la polar estrella
Quizas pareceria,

Brillando eternamente, menos pura,
Mas palida, mas vaga, menos bella.

Suspiros del ocaso

Llevados por el beso de la bruma,
Disefios juguetones de la espuma,
Sonriendo alla & lo lejos, en el raso
Del anchuroso margen, los latidos
Jamas interrumpidos,

De nuestras armonias y canciones
Son himnos de la vida que palpita.
Parece agonizar y resucita,

Con nuevas y fantasticas visiones. .,.
La noche avanza, vive
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La sombra en el espacio, rumoroso,
Se acerca lentamente, se percibe
Como el eco de un salmo religioso,
Y de nuevo se va, porque recibe
El beso de la luz, esplendoroso.

Y asi también ¢sucedera, indecisa,
Como el mentido alarde,

Al garrulo concento de la brisa,
La pausa del silencio de la tarde?
¢Morira la sonrisa

Del bosque y la espesura,

Con el ropaje de la noche oscura,
Extinguira en la calma.

Sus entusiasmos liricos, el alma?

Mientras vagando leve

La brisa de la tarde apenas mueve
La superficie de la mar tranquila,
Mientras languida oscila,

Pintando sombras y borrando flores,
La luz en sus fulgores,

iPerpetua florescencia y armonia!
En la floresta umbria, -

El despertar del resplandor latente,
Arrulla, en las tinieblas, los matices
De las horas felices,

El pimpollo caliente.

Mecido en el follaje rumoroso,

Los pétalos temblando colorea,

El pensamiento mismo en su reposo.
Las formas elabora de la idea.

En el vaivén perenne de la vida,
Vuelve a cantar los himnos de la fronda
La rafaga dormida;
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La congoja mas honda,

Mitiga con el tiempo sus anhelos;

El espiritu sordo a la ternura,

Notas percibe al contemplar los cielos,
La noche mas ingrata y mas oscura
Con el beso del aura se ilumina:

Todo ante ti se inclina,

Eterna ondulacién del movimiento;
Vision que al ocultarse nos fascina,
¢Qué fuera de la vida sin tu aliento?

Finalmente, y hacia los mismos dias, Juan Zorrilla
de San Martin, infiltrando sangre de mozo en las
arterias de la patria literatura, viste al espiritu, al
alma, a la esencia de la esencia de nuestro pais, con
las galas retdricas del andaluz y germanico numen
de Bécquer.

Ya antes de que se nos revelase con la épica subli-
midad de La leyenda patria, conociamos a Zorrilla de
San Martin por sus Notas de un himno, libro de versos
de cincuenta poesias y doscientas paginas, publicado
en Chile por el afio de 1877.

Era aquel libro el libro de un cantor catdlico, que
si mucho sabia de los himnos alzados por el rey Da-
vid, sabia mucho mas de las leyendas y de las rimas
de aquel que nos dijo que la poesia no morira en tanto
nazcan flores primaverales y mujeres hermosas.

La fe y el amor eran los faros 4 cuya luz bogaba,
en aquel entonces, la musa de Zorrilla. La fe sobre
todo. Una fe infantil, de catélico convencido, de ca-
télico apasionado de las casullas sacerdotales, y de las
campanas pendientes de las torres de cuUpula redonda.
Una fe infantil, de catdlico convencido, de catdlico
idolatra de las virgenes palidas y de apufialeado co-
razén, que reinan sobre los calices de oro, y los in-
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cénsanos humeadores, y los querubines con alas de
cera, y las tormentas de sonidos del 6rgano que canta
las aleluyas de los pascuales dias. Una fe infantil, de
catdlico convencido, de catélico que cree en los pon-
tifices de tiara y de corona, de catélico que suefia con
los pajaros de San Francisco de Asis y con los éxta-
sis de la muy apasionadisima Santa Teresa.
Ved como rima en 1877:

“Dios en mi corazén, Dios en mi frente,
Radiosa con la luz de esa creencia:
Esa es mi noble aspiracion ardiente
Que bulle abrasadora en mi conciencia.

iEsa es mi fé, mi juramento santo.
Ante quien sér é inteligencia postro:
Lo lanzo al mundo.... Si mi fé quebranto,
Lanzeme el mundo su anatema al rostro!”

No hay nada en el mundo que pueda hacer vacilar
la fe del poeta. Este es un ingenuo y un contempla-
tivo. Jaméas ha vacilado. La duda no tiene entrada
en su corazén. No hay fuente poética mas copiosa y
mas pura que el cristianismo con lo cruento de su
martirologio y con lo teatral de sus ceremonias. EI
poeta lo sabe. Con la frente enhiesta y con la planta
firme, canta orgulloso la excelsitud del dogma que
le electriza, y dice al cielo con tranquila entereza:

“Yo alzo la voz, Sefior, alzo la frente;
Y, entre el silencio y la quietud inmensa.
Llego tranquilo hasta besar tu mano....
iPaso hasta mi Sefior!.... jYo soy cristiano!
Con la sangre de un Dios hasta Dios llego;
De pié sobre los mundos humillados
En sus brazos me entrego;
Con el sello del Cristo sobre el labio,
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Con s6lo mi bautismo
Orgulloso me siento ante Dios mismo.”

No hay para él poema como el poema del nifio mis-
terioso que buscaban con furia los soldados de He-
rodes. Et inearnatus est. Ha nacido el pequefio que
nos salvara. Los vagidos, que salen de la cuna sin
lienzos, hacen estremecer de alegria & los mundos.
Una estrella se ha detenido sobre el umbral. EI asno
y el buey se han acercado a la cuna, y han compade-
cido al que esparcid en el éter la polvareda dorada
de las nebulosas,

“Llovia; el pesebre
Tan so6lo abrigaba
El halito tibio
Del asno y del buey;
Y absorto el anciano
Y absorta la madre
Postrados besaban
Del Nifo los pies;

Y el Nifo lloraba
Del viento y del frio,
Y el frio y el viento
Lloraban también.
Los cielos cantaban,
Los astros crecieron
Y el mundo oy6 sones
Ignotos para él.

La aurora
Buscaba
A Belén."

Siendo asi, ¢quién se atreve, después de haber pa-
sado diecinueve centurias de adoracion, con el repre-
sentante del Dios del Calvario? Roma es del ponti-
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fice, porque Roma es la ciudad que, con sus trescientas
sesenta y cinco iglesias, pone en contacto la tierra
con el cielo. Atila se detuvo ante el pontificado. Na-
poledn, por agredir al pontificado, perdié la diadema
entre las nieves del Beresina y en el luagubre foso
de Waterloo. jEstan malditos esos que llegan a gol-
pear de nuevo en las puertas de Roma! jEsos hombres
insultan, cuando la llaman, & la libertad, a la virgen
esposa de Armodio y de Espartaco!

“iNo puede ser! ElI dogma de los libres
No apadrina la audaz hipocresia,
Y jamas el pufnal del asesino

En sus paginas santas,
Con la sangre de pueblos ni de reyes,
Escribié ni una sola de sus leyes. .
iAh! jno mintais, no blasfeméis, cobardes!
La libertad se mancha en vuestros labios,
Que asaltar & un anciano abandonado,
Crimen es de vosotros solamente,
No de la libertad, que en las batallas,
Noble en sus iras, levanté la frente.”

El poeta adora en el pontifice, en el heredero de
la gloria de los Bonifacios y de los Clementes. No
ha de quedar ni piedra sobre piedra del edificio le-
vantado por los conquistadores de la augusta y -pon-
tificia Roma. Se ha de perder hasta la memoria de la
memoria de los que la arrebatan a las manos pater-
nales del ilustre Pio.

“iYo amo tanto tu nombre!
iTu noble ancianidad venero tanto!
No me es dado por ti, verter mi sangre;
Mas vierto al menos mi oprimido Illanto.
iAh! si pidiera sangre tu corona,
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Por cefirla &4 tu sien encanecida
Vertiera el pecho mio

Toda la que sedienta de martirio

Aliento en los raudales de mi vida.

iQué feliz si en el campo de la gloria
Fuera el jay! de mi muerte

La gran diana triunfal de tu victorial!”

Entonces ya Zorrilla sobresale y se impone por su
originalidad, por su fantasia, por su ardimiento, por
su musica y por su diccion. Se paran a escucharle
porque es poeta, porque es muy poeta, ese joven que
cree, ama y espera en la inmortalidad. Rima sin es-
fuerzo. Es deliciosamente desalifiado. Sus gestos, sus
miradas, su reir, el mover de sus brazos, el modo como
sacude su cabellera, son acordes de lira. Canta al do-
lor, & la amistad, a la patria, a las hojas del bosque;
pero sobre todo canta a la mujer ensuefio, & la mujer
quimera, a la mujer con alas, & la mujer flotando
en una sombra cuya diafanidad tiene resplandores
de luz.

“Si me asomo & tus ojos brillantes,
Tan verdes, tan verdes.

En un campo una estrella caida
Mirar me parece.

iAh, si son habitados los astros,
Y en ellos se duerme,

iQuién pudiera habitar esa estrella
Por siempre, por siempre!”

La bien amada tiene algo de vision. Flota, se esfuma
y pasa sin delinearse de un modo preciso.
El amor del poeta tiene mucho de éxtasis.
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Es un arrobo, una salve, el versiculo de una intra-
ducibie letania oriental.

“Era tarde. De un salmo lejano,
Aspiraba el compas religioso;
E impregnado de su alma inocente,
Lo espiraban mas puro sus 0jos.

Las estrellas reian en ellos
Cual de un lago tranquilo en el fondo;
Y pasaban las nubes tan leves
Como dulce vision de un insomnio.

iQuién pudiera infiltrarse en silencio,
En un salmo de amor cadencioso;
Absorber el perfume de su alma
Y morir palpitando en sus ojos!"

Oidle como llora en su Ultimo insomnio:

“Dame asilo de un dia solamente
Dentro tu corazoén,

Para esperar la muerte, que se acerca
Y viene de mi en pos.

Cansados de llorar estan mis o0jos;
Solo en el mundo estoy;

Te dejaré la herencia de mis lagrimas. ...
iViviran mas que yo!

En ellas lego al mundo mi fortuna,
Mi adorado dolor;

Ellas daran altares & mi sombra
Y & mi recuerdo amor.

Aunque el polvo me cubre del camino
Y lastimado estoy,
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Del naufragio implacable de mi dicha
Mi lira se salvo.

En el hogar tranquilo de tu alma
Dame paz y calor;

Yo cantaré tu nombre.... Eternamente
Viviremos los dos.

Abreme, estoy cansado. Ya la muerte
Se acerca de mi en pos:

Dame asilo de un dia solamente
Dentro tu corazén.”

Entonces el becquerianismo se apoderé de nuestra
literatura poética, como se habia apoderado del alma
de Zorrilla de San Martin. Tuvo, entre nosotros, mu-
chos adoradores, el suefio, el imposible, el vago fan-
tasma de sombra y luz que turbé las horas del noc-
tambulo y febriciente poeta peninsular. Todos qui-
sieron agregar una estrofa al himno gigante y extrafio,
presagiador de una nueva aurora para los espiritus,
que habia oido 6 habia sofiado, como el eco de una
rondalla que pasa a lo lejos, el que nos dice que las
golondrinas llaman con sus rémiges a los balcones de
la dulcisima, cuyo jardin morisco luce en sus tapiales
colgaduras y ramilletes de madreselvas. Entonces
la inspiracion de nuestras musas fué, como habia de-
seado el poeta,

“Enfermedad sin nombre.
Que, de la sombra, arranca
Oleadas de visiones,
Leyendas sin color;
Palpitacion que imita
Un lento toque & muerto;
De objetos sin espiritu,
Nerviosa animacioén....”
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— Los barbaros y la nueva ley. — Constitucion de la iglesia.—
Los obispos y los sinodos provinciales. — Los obispos y los
reyes. — Descrédito del poder episcopal. — Origenes del ponti-
ficado. — Los primeros papas y las persecuciones religiosas. —
Juliano. — EIl poder temporal de los papas. — Gregorio VII.—
Conflictos entre los papas y los emperadores.—Inocencio Il1.
— Decadencia moral de los pontifices. — Alejandro VI, — La
Reforma. — Los cultos disidentes y ei culto catolico. —EIl es-
piritu moderno y las religiones reveladas. —Manuel B. Otero
y Prudencio Vazquez y Vega. — El presbitero Mariano Soler.
—La Razen y EIl Bien Publica. —Francisco Dura. —Las es-
cuelas politicas y las modalidades religiosas. — EI racionalismo.
— Erasmo. — La instruccion laica. —La moral y el sistema
kantiano.— Los Anules del Ateneo.

. —EIl general Santos. — Perfiles de su administracion.— La

riqueza publica y el mantenimiento déla paz. — El asesinato
politico. —EI progreso y las revoluciones. — Las conferencias
de don Pedro Bustamante, —La moral politica. — EI valor ci-
vico. — La autoridad moral. —Aparicion de EI Plata. —El
manifiesto constitucionalista. — El doctor Angel Floro Costa.
—Su estilo y sus ideas. — La tesis fundamental de su Nir'vana.
— La poesia en el Ateneo. — Caracter épico de su lirismo.

Los poetas ciudadanos. —Enrique de Arrascaeta. —El doctor
José Sienra y Carranza, — La rima.— Necesidad délas reglas.
—Su razon de ser. —Luis Melian Lafinur. — Como poeta y
como prosista. — Sus folletos histéricos. — Artigas. — La satira.
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— Anacleto Dufort y Alvarez. —La poesia popular. —Elias
Regules. —Mi tapera. — Ricardo Sanchez. —La poesia como
elemento sociolégico. —José J, del Busto. — Su viday su nu-
men. - Analisis de sus composiciones. — EI arte por la idea.
— Los poetas de la antigiiedad. — Conclusién.

El Ateneo del Uruguay se fundé & raiz de la paz
de 1872. Se llamo6 primero Club Universitario, dedi-
candose desde sus primeros dias a resolver los pro-
blemas literarios y filos6ficos que hoy nos agitan y
que ya entonces nos inquietaban. Alli Anselmo Du-
pont, con su palabra fluida; Manuel Otero, con su
saber cientifico; Vazquez y Vega, con las rigidices
de su puritana moralidad; Washington P. Bermuadez,
con el chiste 6 el nervio de sus estrofas, y Juan Car-
los Blanco, con lo girondino y lo esplendoroso de su
elocuencia, encantaron y entretuvieron a su auditorio,
del que formaban parte Pablo De-Maria, José Sienra
y Carranza, Aureliano Rodriguez Larreta, Domingo
Aramburd, Martin C. Martinez y Justino Jiménez de
Aréchaga. Empez6é el Ateneo sentando sus reales en
una modestisima sala de la calle de Treinta y Tres
y pasod luego a la calle de Soriano, para concluir ei,
el regio palacio que actualmente ocupa en la ampli-
sima plaza donde se hiergue la imagen luminosa de
la Libertad. Alli escuchamos, siendo casi nifios, la pa-
labra influyente y austera de Pedro Bustamante, que
fué diputado, senador y ministro de Hacienda bajo
el débil gobierno del doctor Ellauri. Cuando éste cayo
derrumbado por el militarismo, Bustamante se retird
de la escena politica, viviendo tres lustros en la obs-
curidad de una estrechez proba, hasta que en 1886
reaparecio en el palenque de la vida publica, tornando
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de nuevo & ser legislador y ocupando la presidencia
del Banco Nacional. El doctor Bustamante murié en
1891. — Alli también, en el Ateneo, conocimos y tra-
tamos a Daniel Mufoz, que fué uno de los fundadores
de La Razén en 1878, dirigiéndola con acierto hasta
1893. Cuatro afios antes, es decir, en 1887, Mufoz
ocup6 la secretaria del Banco Nacional, trabajando
a las 6rdenes de don Emilio Reus. En 1894 Mufioz
fué designado para Jefe Politico de la Florida, y en
1896 ejercio el cargo de ministro plenipotenciario
ante el reino de Italia, de donde pasd, con el mismo
caracter, primero a4 Londres y luego a la Argentina.
Ha sido intendente de la ciudad de Montevideo. En-
tonces, en la época de la dictadura de Santos, era un
escritor de costumbres, un escritor satirico y de cas-
tiza verba. Ha cambiado de actividad; pero no de ca-
racter. Daniel Muinoz sabe burlarse de si mismo, lo
que no es poco. Ya en la montafa, decia con gracejo
a uno de sus muchos apologistas, que “fué una mar-
mota hasta los veinte afios, y que en la edad madura
resulté un haz de gracia y de agilidad.” Y en esto
ultimo no se equivoca, porque ha escrito paginas tan
bellas y tan donosas como sus articulos acerca de
Emilio Reus y acerca de los rosales apurpurados del
sefior Eastman,

La edad de oro del Ateneo estd comprendida en
el lustro que abarca desde 1880 hasta 1885. En la
primera de nuestras sociedades literarias se congre-
garon, durante aquellos dias, el coraje civil, el res-
peto & la ley y la esperanza en la resurreccion de
la libertad. Todas las aspiraciones del espiritu pua-
blico se valieron alli de las galas de la elocuencia y
de la poesia para protestar contra lo arbitrario, para
defenderse de lo corrosivo, para mantener los fuegoe
de la hornalla en donde se consume el cinamomo
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azul de la fe en el futuro. Alli recité sus versos mas
viriles Melian Lafinur; alli escuchamos las mejo-
res estrofas de Sienra y Carranza; alli abrié su vuelo
la académica prosa de Juan Carlos Blanco; alli nos
dijo que la tierra charrtua era digna y capaz de ser
independiente la tribunicia verba del doctor José
Pedro Ramirez.

En el Ateneo se desenvolvié el filos6fico movi-
miento que ha despoblado nuestras iglesias, educan-
donos en las practicas emancipadoras del libre exa-
men. En las inolvidables y ruidosas veladas de aquel
lustro triste y preclaro, todas las religiones positivas
comparecieron ante el tribunal de la conciencia pu-
blica, estudiandoselas en sus origenes, en su predi-
cacion, en sus reglas, en sus ceremonias y en su fina-
lidad. Como el culto catélico era el méas favorecido
por nuestras leyes y el de mayor arraigo en nuestras
familias, la religion catélica fué la mas castigada en
aquellos debates, hundiéndose en todos los tejidos de
su vetusto cuerpo el bisturi filoso de la critica sabia.

Se traté al cristianismo con benignidad; pero Je-
sis perdié su caracter divino, para convertirse en el
buen nazareno que perdona a la addltera y que
apaga su sed en el cantaro rojo de la samaritana.—
El apdstol de Galilea no es ya el taumaturgo cuya
venida anuncian Ageo y Daniel, Miqueas é lIsaias;
sino el magnanimo predicador de una nueva doctrina
moral, en la que el débil es preferible al fuerte y el
humilde al grande, enterneciendo a las multitudes de
todos los tiempos con el sabroso jugo de sus para-
bolas y con el ritmo del sermén de las misericordias,
pronunciado al hundirse los oros del sol de las pues-
tas en las aguas perpetuamente azules del Tiberiades.

Segun los ortodoxos del cristianismo, el cristia-
nismo es una religiéon revelada, es un hecho sobre-
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natural, es como el pan de la vida, es como la sintesis
de la verdad absoluta. Para nuestros tribunos, el cris-
tianismo era un simple hecho histérico, una transfor-
macion de la doctrina mosaica, una de las etapas del
espiritu humano en su no interrumpido ascenso ha-
cia la luz; pero, aun aceptandolo como un cédigo
de ética superior, el cristianismo ascético, el que quita
al hombre la libertad de pensar, considerando & las
almas como aves de paso sobre la tierra, y el que
acepta sumiso la esclavitud civil, predicando el des-
dén de los intereses mundanos, no podia ser grato a
los que luchaban por el derecho en aquel triste pe-
riodo de nuestra historia.

Preparada por la filosofia, por la escuela pitagoérica
y la escuela socratica, la religion cristiana vino a su
tiempo, siendo mas progresista que el mosaismo por
la ardiente caridad de sus prescripciones. Asi nues-
tros tribunos y nuestros maestros reconocieron y ala-
baron como virtudes el perdén de las injurias, el sa-
crificio por el ajeno bien, el desprecio de las riquezas,
la igualdad de todos los hombres ante el tribunal de
la justicia sin fin, la encumbracion de los simples de
espiritu, y el cosmopolitismo que nace de la frater-
nidad que predicaron los labios de paloma del vaga-
bundo de Palestina.

Harto sabian los oradores del Ateneo que la idea
de la unidad del poder divino es una jdea semitica,
como la idea de la trinidad celeste es una idea aria,
y como la idea de la inmortalidad del espiritu es una
idea platéonica; pero también sabian que el cristia-
nismo, con la sencillez incomparable de sus precep-
tos y con el infantil hechizo de sus apdlogos, habia
sembrado gérmenes de amor en los yermos morales
de la antigiedad, como siembran las palmas el lloro
de su polen sobre las abrasadas arenas del desierto.



304 HISTORIA CRITICA

Cristo, con los ojos clavados en el cielo y con los
labios henchidos de bendiciones; Cristo, que acaricia
a los nifios de los humildes y anuncia a los esclavos
la existencia sin fin de una vida mejor; Cristo, que
viene cuando las creencias politeistas naufragan en
la descomposicion de las sociedades que ellas habian
engendrado y habian mantenido; Cristo, que habla de
esperanzas y de misericordias, cuando gorjean los
verderones el rezo de la tarde en el olivar; Cristo,
que aparece cuando todos los dioses de la antigtiedad
bostezan de hastio bajo las bévedas de los templos
romanos, donde el Apolo griego se angustia al en-
contrarse junto al indico Bhrama y a la siria Thola;
Cristo, que nace en mitad de un establo, una noche
de nieve, sobre un montén de paja, entre un asno y
un buey; Cristo, que muere en lo alto de una cruz,
coronado de espinas, al compas de los truenos y en-
tre dos ladrones, surge en la historia del progreso
del mundo, cuando el progreso necesita, para su des-
arrollo, de la unidad de Dios.

Asi lo dijeron los oradores ateneistas. Si no acep-
taban el ascetismo como ideal de la vida, porque el
aislamiento absoluto es incompatible con los deberes
que la vida impone, y si no aceptaban la concepciéon
que la nueva ley tuvo del estado, porque enamoradi-
simos de la patria no se creian extranjeros sobre la
tierra, aceptaban, en cambio, las pequefias historias
sobre el grano de trigo, la viuda pobre y el hijo pro-
digo. Reconocian las excelencias de la moral cris-
triana. San Pedro, explicando la buena nueva a la
luz del ayer; San Pablo, difundiendo la universali-
dad del dogma; San Juan, dando & ese dogma un
origen divino, responden al deseo de renovacion re-
ligiosa que agitaba a la antigiedad. Como las flores
se vuelven hacia el sol, el tedio de las almas se volvia



DE LA LITERATURA URUGUAYA 305

hacia el espacio tejido con nubes y cubierto de es-
trellas; pero el politeismo era infecundo para calmar
la sed de las almas, porque al politeismo debian su
ser la teocracia oriental, el absolutismo babilénico, las
castas egipcias y el imperio romano. La nueva fe,
cuyo origen se encuentra en un portal; cuya progenie
se halla en una carpinteria; cuya predicacion em-
pieza en los caminos; cuyos primeros levitas son pes-
cadores humildes; cuyo sumo sacerdote muere en un
patibulo ignominioso, reunira en torno suyo a todos
los débiles, & todos los parias, & todos los malditos, a
todos los simples de corazéon, a todos los que la an-
tigledad destierra del festin de la vida. Es aquello
como un soplo de pureza y de democracia, como un
soplo de virtud y de generosa fraternidad, vagando
sobre un mundo esencialmente autdcrata y sensualista.
Cuando murié JesUs, imperaba Tiberio. Aquel sofista,
con diadema y con pudrpura, era hipécrita, medroso,
corrompido, cruel, y cubierto de llagas. Roma no va-
lia mucho mas que su César. Se esperaba la llegada
del angel del Apocalipsis, y llegé la paloma sin hie-
les del Evangelio.

Asi lo reconocieron nuestros oradores, para tronar
después contra el pontificado, hibrida confusion del
poder temporal con el espiritual, que contrariaba y
empequefecia lo predicado por el martir del Godlgota.
El culto cristiano tiene por objeto la eternidad. EI
paganismo fué una religion del estado, una religion
impuesta por la fuerza social, una religion que tuvo
por acicate los goces de este mundo, una religion que
confundia su poder con el poder cesareo. El nuevo
culto, al proclamar la igualdad espiritual de todos
los hombres, hizo que los pobres, los hambrientos, los
lacrimosos, los perseguidos con injusticia, se desarrai-
garan de la patria terrestre, para vincularse, como el

20. - ti.
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musgo a la roca y la hiedra al olmo, a la patria ce-
lestial, al reino de Dios. El culto apostélico vino a
ser el culto de la conciencia, el culto del espiritu,
el culto de la esperanza en una vida sin fin, el culto
independiente de todas las coronas, el culto despren-
dido de todos los afanes mundanos, el culto antiné-
mico del culto politeista, que queria que la religion
fuese una religion oficial, una religion del estado
y para el estado, aunque el estado tuviera por idolos
y por augures a un verdugo como Tiberio 6 a un in-
cestuoso como Caracalla.

La absurda amalgama del poder politico con el po-
der espiritual, que inicia Constantino y remacha Teo-
dosio, no podia placer a unos hombres hechos para
combatir por todas las libertades, desde la augusta
libertad de voto hasta la sacratisima libertad de la
conciencia. La iglesia, convertida en un poder mas
alto que el poder de los pueblos; la iglesia, tostando
por herejes y persiguiendo por revolucionarios a los
que discuten 6 niegan sus dogmas; la iglesia, mono-
polizando la ensefianza y queriendo que el milagro,
la mentira, lo obsurdo, lo anticientifico y lo antina-
tural se aceptasen como hechos légicos é incontro-
vertibles; la iglesia, apoyando a los reyes y apoyan-
dose en ellos, no podia ser agradable & unos tribunos
apasionadisimos de la libertad, a la que se volvian
como el loto hacia el sol y el sauce hacia el rio. Re-
conocieron que el cristianismo estuvo en lo justo al
introducir la providencia en la historia, porque cuando
la tirania de la ignorancia 6 el odio de las sectas pre-
tenden destruir el progreso, la voluntad infinita y la
mano inflexible de la sombra estrellada hacen que se
disipen, como nubes ligeras, esas pretensiones cri-
minales y absurdas; pero no ocultaron que el cristia-
nismo procedié mal cuando quiso sustituirse a la pro-
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videncia, como se habia sustituido a los reyes y como
habia suplantado & las muchedumbres, convirtiendo
a la providencia en un cadaver amortajado en la in-
mutable inmovilidad de sus doctrinas. Alarico y Atila

se creian también impulsados por lo invisible. — "Al-
guien me empuja” — decia el primero y — “yo soy
el azote de lo ignorado”,— gritaba el segundo; pero

ni Alarico ni Atila osaron afirmar que con ellos con-
cluia para siempre la obra de Dios. EIl cristianismo,
inmoévil como el agua corrupta, maldice ya todas las
innovaciones, todos los progresos, todos los adelan-
tos futuros del espiritu razonador, por los labios in-
quisitoriales de San Ignacio de Antioquia.

Los oradores ateneistas estudiaron también el cho-
que de las nuevas ideas con los instintos de las hordas
nacidas en los balsamicos bosques de Germania. Los
barbaros representan, en la historia, el individualismo,
la libertad, la regeneracion del mundo antiguo por el
hierro y las llamas. El cristianismo representa la uni-
dad de creencias, de rezos, de costumbres, de aspira-
ciones, y sobre todo, la unidad moral. Ante los bar-
baros, el cristianismo es la autoridad en medio de la
anarquia, la compasion en medio de la matanza, el
silabario en medio de la incultura. — ElI mundo, que
los barbaros sacuden y desgarran para subdividirlo en
nacionalidades, se organiza para el progreso primero
bajo la autoridad episcopal, y después bajo la supre-
macia de los pontifices. EIl politeismo y la esclavitud,
la violencia y lo absoluto del poder cesareo, domi-
nan y gangrenan al mundo, cuando el imperio latino
se descompone y aparecen las hordas germanicas, con
el escudo sobre la espalda y la lanza en la diestra,
para beber la sangre de los patricios en el hueco del
craneo de los lictores y para profanar la hermosura
de las vestales sobre la piel de lobo que les sirve de
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lecho. Los barbaros no tropiezan con otro poder or-
ganizado que el poder de la iglesia. Cuando jesus
asciende & los cielos desde la cumbre del monte Tha-
bor, los apdéstoles empiezan su ascensién hacia el Ca-
pitolio.— La dignidad episcopal, casi coetanea del
diaconado y del sacerdocio, ya existe en los tiempos
de San Atanasio y San Agustin. Los obispos detie-
nen a la horda invasora, arrojando sobre sus odios
y sobre las llagas morales del mundo antiguo, el aceite
balsdmico de las clemencias del sermdn de la Montafia.

Al establecerse el cristianismo, los obispos concen-
traron en si casi todo el dominio eclesiastico, admi-
nistrando 4 su antojo los bienes del clero y no reco-
nociendo otra autoridad que la autoridad de los
sinodos provinciales. Cuando el poder de los obis-
pos se debilita, 6 mejor adn, cuando se extravasa,
cuando se adultera, cuando se corrompe, nace el
papado, que no es sino la concentracion de todas
las fuerzas del cristianismo en una mano sola.—
Hasta el afo 492, hasta los tiempos del papa Gelasio,
los obispos, al recibirse de su investidura, no pres-
tan juramento de sumision al obispo de Roma. La
autoridad pontificia crece al decrecer la autoridad
episcopal, pues a medida que el sol de los obispos
disminuye en fulgores, el sol de los pontifices se
magnifica. — ¢En qué fundaban los obispos su poder
terreno? — La divinidad de Cristo, proclamada en Ni-
cea, dio pretexto & la curia para pretender dominar al
estado, porque el universo no es de los hombres, sino
de Dios, y como la iglesia es el mas alto de los re-
presentantes de la divinidad, laiglesia predomina
sobre el imperio, por ser el simbolo, la heredera, la
esposa amadisima de Jesus. El rey debe humillarse
ante el sacerdote, del que depende su vida inmortal,
que legitima su poder con la gracia del 6leo sacrati-
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simo, y que es el procurador del cielo en la tierra. —
Como, en cada didcesis, el obispo sustituye al naza-
reno de la leyenda y los curas & los apdstoles que
el nazareno disciplino, los obispos, cuya importan-
cia se mide por la importancia de las ciudades cuyo
espiritu guian, proclaman la divinidad de su episco-
pado, una vez que el mundo admite y reconoce la
divinidad de Jesus. Como consecuencia légica de su
supremacia, los obispos, reunidos en conclave provin-
cial, formulan el dogma y establecen la disciplina;
pero, en sus luchas con las jurisdicciones de poder
terreno, no siempre consiguen imponer como leyes lo
resuelto por los concilios episcopales. Unase a esto,
las rivalidades originadas entre los gobiernos ecle-
siasticos de los distritos proximos y de confusos li-
mites, y se vera como la aristocracia episcopal, avida
de unidad y sedienta de dominacién, tuvo que concen-
trarse en una sola mano fuerte y ungida. Entonces,
s6lo entonces, aparece el pontifice con su tdnica
blanca como la nieve y su tiara deslumbrante de pe-
dreria, bendiciendo y avasallando & la cristiandad
desde lo alto de la cupula de San Pedro,

A pesar del papado, los obispos siguen imponiendo
a la iglesia su dominacién desde el siglo V hasta el
siglo X, porque los papas aun necesitan de ellos mas
que ellos de los papas, siendo los obispos los que
estorban a la autoridad civil y los que tiranizan al
clero inferior, despojando & los monasterios de sus
riquezas. El orgullo de los obispos, antindmico de la
humildad cristiana, y la codicia de los prelados, anti-
némica de sus votos de pobreza, corrompieron y des-
acreditaron la sagrada funcién episcopal. Surgi6o la
simonia, que puso las dignidades eclesiasticas al al-
cance del mejor postor, comprandose los obispados
para explotar las riquezas del clero, que eran casi
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siempre riquezas territoriales, feudos de horca y cu-
chillo,— Los obispos parecen barones con yelmo, con-
des con acicate, duques con coselete, entreteniendo
sus ocios en la cazay la guerra, la lujuria y la intriga.
— Electos por los reyes, formando parte de la corte
de los monarcas, en lucha con los abades de los con-
ventos, y malquistos por el clero inferior & causa de
los abusos de su poder temporal y espiritual, los obis-
pos acabaron por distanciarse de los concilios, dando
lugar & que su conducta fuese censurada con acritud
en el afo 572 por el sinodo de Braga y en el afio 589
por el sinodo de Toledo. Roma, celosa de su potestad
y de su hegemonia, ayudé a los concilios, compren-
diendo que la iglesia necesitaba unirse para preva-
lecer, organizandose como una sociedad superior den-
tro de la sociedad laica. Al fin, en el Gltimo tercio
de la centuria décima, la divinidad de JesuUs, repar-
tida en parcelas entre todas las di6cesis, se encarno
omnipotente é integra en el obispado de Roma.

El sacerdocio romano, anterior al cristianismo, di-
vidiase en cargos y ministerios, siendo éstos maulti-
ples, como eran maualtiples las divinidades de la reli-
gion de la antigiedad. Se llamaba augur al sacerdote
encargado de consagrar los actos de la vida publica;
fecial al sacerdote encargado de consagrar los actos
de la vida privada, y flaminio al sacerdote encargado
de consagrar los actos de la vida religiosa. Existe,
ademas, en el paganismo, un sacerdote supremo, un
pontifice maximo, >un rey espiritual, que vela por la
conservacion de los dogmas y por la pureza de las
costumbres. Ese sacerdote, ese pontifice, ese rey, dis-
ciplina a las vestales, consagra a los flamines, regula
las ceremonias y comenta los principios de la teogo-
nia, concluyendo los emperadores por cefiirse la es-
tola pontifical, cuando el poder pontifical se hizo
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sospechoso al poder cesareo. Caligula, el enamorado
de la luna; Neroén, el tafiedor de citara; y Cémodo,
el hijo de Faustina y de Marco Aurelio, el herculeo
gladiador que despedazaba & los tigres y a los hom-
bres en las bregas del circo, fueron pontifices maxi-
mos en la antigua Roma.

Esa es la fuente del pontificado catélico, que copio
sus sacerdotes maximos del paganismo, como copid
sus 6rdenes monjiles de la orden contemplativa y ce-
libataria de los terapeutas. La supremacia del obis-
pado de Roma, sobre todos los obispos y todos los
fieles, fué establecida por el concilio de Sardica.
Este decretd que los obispos podian acudir en apela-
cion de lo resuelto por los coénclaves provinciales
ante el prelado de la ciudad eterna. — Después los
pueblos, del mismo modo que se habian apoyado en
los reyes contra el poder feudal, se apoyaron en los
papas, cuando el poder de los reyes y de los obispos
se hizo despotico y tiranizador. Los primeros ponti-
fices, pontifices sin titulo y hombres de virtud, ha-
bian sellado con su sangre su fe religiosa. San Cle-
mente, un judio convertido por los apoéstoles San
Pedro y San Pablo, sufre el martirio bajo las aguilas
de Trajano, cuyo panegirico compuso Plineo el Joven
y de cuya historia se ocup6 Flavio Eutropio. San
Evaristo muere por sus creencias el 26 de Octubre
del afio 102. — San Victor, que nace bajo la lluvia de
oro derretido del sol africano, paga con la vida su
cristianismo cuando gobierna al mundo Septimio Se-
vero, que muere de tristeza en la ciudad de York.

El hierro y el fuego son impotentes contra el ideal.
Al pensamiento no se le encarcela, ni se le mutila, ni
se le pone en cruz. Contra la conviccion se destem-
plan las ufias del leopardo y se embotan los agudos
colmillos del tigre. No lo olviden los déspotas y los
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sectarios. Las persecuciones hicieron que el cristia-
nismo arraigase mas hondo en la conciencia humana.
La primera persecucion tuvo lugar a raiz del incendio
de Roma. Acusados de autores de aquel delito, los
fieles arden envueltos en tunicas impregnadas de pez,
6 son entregados, vestidos con la piel de las fieras
hirsutas, al rencor instintivo de los perros feroces.
Trajano, Marco Aurelio, Septimio Severo, Maximino
y Decio prosiguen la obra tragica de Nerdén. ;Qué
ganan con ello? Ya en la época de Diocleciano, el
cristianismo, que adn no era la religion dominante
en el imperio, alzaba sus altares cerca de los altares
de los viejos idolos. La impudicia de Venus cente-
lleaba proxima & la castidad de JesUs. Nada pudieron
las furias del sofista Hierocles, consejero de la per-
secucion de Diocleciano. En recompensa, Hierocles
fué nombrado gobernador de Betania y de Egipto;
pero la paloma evangélica vido crecer la longitud de
sus nevadas rémiges, a& pesar del martirio de San
Edesio y de las torturas de San Epifanio.
Constantino abolié los suplicios; pero Juliano los
restablecio. Juliano, segin Gregorio de Nazianze, era
de mediocre talla, de cuello de toro, de pies defor-
mes y de inseguro andar. Tenia vivos los ojos, la mi-
rada furiosa, la nariz insolente, la boca grande, pun
tiaguda la barba, grosera la risa y ridiculo el gesto.
Su pecho era horrible y velludo como el de un ledn.
Enemigo de los espectaculos teatrales, sobrio en sus
costumbres y afanado en su administracion, aquel
apostata era intrépido y generoso. Perdondé & un eu-
nuco encargado de asesinarle. Maris, obispo de Cal-
cedonia, insulté & Juliano. Maris era ciego. Juliano
se contentd con decir & Maris, que le reprochaba bru-
talmente su apostasia:— “El Galileo, anciano, no te
devolvera la luz de los ojos,” — Mdusico y poeta, Ju-
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liano amaba la hermosura de las fiestas del paga-
nismo, lo humano de los dioses que llevaban sobre
los labios la graciosa sonrisa del numen griego.
Cuando subi6é al imperio, la cristiandad estaba divi-
dida, en auge el cisma ario, y los obispos se dispu-
taban el bien de las di6cesis, como los lebreles un
pedazo de corzo 6 una costilla de jabali. Juliano, ante
el desorden de la cristiandad, se rode6 de augures
y de retéricos, resucitando los sacrificios ante el ara
de Apolo y ante la imagen de la Fortuna. Colmé de
oro y de honores a los apostatas. Persiguidé 4 los cre-
yentes, llenando con el cuerpo de las virgenes y de
los nifios todos los aljibes y los estanques de Helio-
polis y Ascaléon, Gaza y Cesaréa. — (Qué logré con
esto? — Joviano, que le sustituye en el trono impe-
rial, militaba en las filas del martir del Gélgota. Des-
pués, la purpura romana se divide en dos, el paga-
nismo entra para siempre en la obscuridad, y los
barbaros atraviesan las espumas del Rhin, hasta que
una donacién de Pepino el Breve, monarca franco,
da & los papas la soberania del exarcado de Ravena,
origen de la victoria definitiva de la fe nueva y del
poder temporal de los pontifices supremos de la nueva
ley, de aquellos pontifices que son como los herederos
de la gloria y de la santidad alcanzadas por el mar-
tirio de Pedro y Fabian, de Lucio y Esteban.
Secularizada la iglesia, la iglesia se depravod, ven-
diéndose sus dignidades a precio de oro y adquirién-
dose sus bienes a precio de intriga. EI monacato dejo
de ser puro, del mismo modo que el bajo clero, el
clero evangelizador, dejo de ser libre, sometido como
se hallaba al poder feudal de los obispados y a la
absorbente tutela de las coronas. Sin embargo, los
mismos pontifices, a pesar de su terrestre fuero, de-
bian obediencia a4 los emperadores, que eran el origen
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y la salvaguardia de lo temporal de su soberania. Gre-
gorio VIl tomdé a su cargo la ardua tarea de inde-
pendizar y de fortalecer a la iglesia de Cristo. Siendo
prior de Cluny, fué llamado 4 Roma y nombrado
cardenal por Leén IX. Gracias a su influencia, los
papas que siguieron a Leén IX anatematizaron la si-
monia y establecieron el celibato sacerdotal; pero
cuando el monje de Cluny se troc6é en pontifice, el
pontifice, completando las reformas de sus antece-
sores, prohibié a los eclesiasticos que aceptasen la
investidura de una mano lega y excomulgé a los le-
gos que se atreviesen a conferirla. Para Gregorio VII
el cayado de los pontifices era mas formidable que
la espada de los reyes, porque el poder de los ponti-
fices se deriva directamente del poder de Dios, del
que escribiéo el decalogo a la luz de las zarzas del
monte Sinai.

Para Gregorio VII, si la iglesia de Cristo aparecia
venal y liviana, debiase a su falta de independencia,
desde que sus ministros eran instituidos por los re-
yes del mundo y alentados por éstos en la codicia de
las cosas terrestres. Si el papa ocupa, en la vida del
siglo, el mismo lugar que ocupa en el cielo el martir
de Judea, los ministros del dogma de la crucifixion
solo deben obedecer al representante del rey del Cal-
vario. La iglesia no existe sino por el papado, como
el papado no existe sino por Dios. El origen, la fuerza,
el codigo, el tribunal, la patria y la razén de ser del
sacerdocio se encuentran en Roma. El papa debe arran-
car 4 los sacerdotes de los lazos que los encadenan
al poder de los principes, como Moisés arrancé a los
judios del vasallaje de los faraones, apoyados sobre
la férrea cota del cocodrilo sacro y sobre el testuz
duro del toro divino, para agruparlos bajo el poder

directo é inapelable de Jehova.
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La iglesia, apoyada en los reyes, estuvo bajo el tu-
telare de las monarquias desde la irrupciéon de los
barbaros hasta el siglo XI. Cario Magno era empera-
dor y papa. Los reyes, a pesar de los canones, nom-
braban a los obispos, puestos a sus ordenes por los
codigos de la caballeria, desde que los obispos eran
a4 modo de sefores feudales, & modo de. barones con
pendén y caldera. Asi los reyes conferian el anillo
y el baculo, simbolos de la dignidad episcopal. En
consecuencia los reyes negociaban con las prelacias,
resultando que las dignidades eclesiasticas eran ven-
dibles como un predio 6 un buey. Los abades y los
clérigos, simoniacos y batalladores, ordenados casi en
subasta publica, vivian en la ignorancia y en la li-
viandad. En la edad media, el clero se depravé como
la multitud. Silvestre Il y Clemente VII truenan con-
tra el desborde de las. costumbres de los prelados y
del sacerdocio. EIl dltimo reprocha, a la aristocracia
eclesiastica, su avidez, su lujo, su impudicia, su falta
de caridad para con los pobres. ElI primero se en-
crespa contra el servilismo del clero inferior, que
aplaude los actos de los poderes terrenos, aunque esos
actos contrarien y deslustren la doctrina evangélica.
— EIl obispo Gregorio de Tours sepulta vivo, junto
con un cadaver, al cura Anastasio. — El abate de No-
réis tiene dieciocho hijos. — Bajo Pio 1V, el fraile
dominico Matteo Bandello escribe novelas que huelen
a mancebia, y el abate de Villaumbrosa, Agnolo Fi-
ranzuola, hace reir, leyéndole sus celebrados cuentos
picantes, a Clemente VII. Los reyes intervinieron
también en la designacion de los papas. Enrique 111
presidié la eleccion de cuatro pontifices. Hijos del
siglo y encadenados al poder real, los papas no su-
pieron librarse de las pasiones que ulceraban al clero.
Recordemos, de paso, la insaciable codicia de Be-
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nito IX vy el libertinaje hondisimo de Juan XII.

El gran genio politico de Gregorio VII comprendid
lo que seria el pontificado, si el pontificado ponia un
dique & la impureza y un dique a la usura, rehaciendo
el prestigio de su poder. Toscano, benedictino, mon-
jil, austero, estudioso, dado a la reflexion, tenaz, y
duro como un hierro de fragua, Gregorio VII apela
a los decretos y apela a las lides para convencer a
los principes que no pueden seguir prostituyendo y
esclavizando & la iglesia de Dios, cuya soberania es
superior a la soberania de todos los Césares. Grego-
rio VIl pretende, en el fondo, anular al estado, ha-
ciendo que las purpuras coronadas rindan vasallaje al
vicario de Cristo. Frente a la monarquia universal, a
la que aspiran y con la que suefian los emperadores,
aquel monje inflexible predica y sostiene que la mo-
narquia universal pertenece a los papas, diciendo, en
una de sus epistolas, que el pontificado representa
al sol, en tanto que el poder de los reyes sélo es com-
parable & la luz de la luna. Enrique 1V, rey de Ale-
mania, encontré exorbitantes estas pretensiones, y re-
clamando la jurisdiccion administrativa de la inves-
tidura de los prelados, sigui6 nombrando y destitu-
yendo obispos. Gregorio VII le cita a Roma, donde
un concilio debia juzgar su conducta; pero Enrique
le contesta amenazandole, deponiéndole y reuniendo
una dieta antigregorina en la ciudad de Worms. En-
tonces aquel monje rigido y temerario, & quien sus
enemigos acusan de nigromancia y de atribuirse el
don de la profecia, excomulgé al rey, ordenando que
en las iglesias de sus dominios se apagase la luz de
las lamparas y el 6rgano permaneciese mudo, velan-
dose los crucifijos con negros crespones y revistién-
dose los sacerdotes con la estola negra, como en los
dias de funeraria solemnidad. Esta medida, provo-
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cando protestas contra el poder real, hizo que los
sajones y los turingios abandonasen la causa de la
corona, declarandose en rebelion los sefiores de Sua-
via, Baviera y Frasconia. Viendo el abismo abrirse
ante sus pies, Enrique 1V, con una pequefia escolta

y en medio del invierno, se dirige a Italia. Cruza el

monte Cenis, y, cuando ya se acercaba a Milan, Gre-
gorio VIl fué & esperarle tras de los triples muros
del castillo de Canosa, ante cuyas puertas, descalzo y
vistiendo un sayal de lana, con las rodillas clavadas
en la nieve y con los labios cortados por el frio, el
emperador esper0, durante tres dias, el perdén del
pontifice. Es verdad que luego, arrepentido de ha-
berse humillado ante aquel monje orgulloso y colé-
rico, reanudd la guerra, logrando que el papa muriese
en el exilio y que los normandos saqueasen a Roma;
pero también es cierto que la escena de Canosa no
tiene precedentes en la historia del mundo antes de
la exaltacion del monje de Cluny al trono de San
Pedro.

Divididos los estados en nombre de Dios y encen-
dida la guerra civil en nombre de Cristo, se desbor-
dan las ambiciones monarquicas de Roma. Fundandose
en las donaciones de territorio que les fueron hechas
por Pepino el Breve y por Cario Magno, de las que
no existe ningdn acta original y cuya autenticidad
juridica siempre fué puesta en duda, aunque son men-
cionadas por los historiadores de aquellas épocas como
hechos reales, los pontifices se consideran como so-
beranos y tratan con los reyes de igual a igual, aun-
que juzgandose y diciéndose mas altos que los reyes
mismos, por el doble caracter de su investidura mo-
narquica y de su soberania sobre la cristiandad. Ur-
bano Il, natural de Reims y obispo de Ostia, sube al
papado en 1088, predica la primera cruzada, da im-
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pulso & las 6rdenes militares de caballeria, é inter-
viene, aplastandole con el martillo de las excomunio-
nes, en los asuntos intimos de Felipe | de Francia.
— En 1115, la soberbia y el poder de los papas se
centuplican bajo Silvestre 1V, por la donacion de la
condesa Matilde, amiga y protectora de Gregorio VII,
Esta, en su testamento, legdé a4 la Santa Sede todas
sus posesiones de LuUea, Modena, Reggio, Cremona,
Espoleto y Mantua. Entonces, los pontifices se sien-
ten reyes de verdad y luchan por el acrecentamiento
de sus riquezas. En defensa de la valiosa donacion
condal, que Enrique V se niega &a desconocer, Ca-
lixto Il excomulga a Enrique y Enrique cede, renun-
ciando al derecho de la investidura de los prelados,
aunque no al patrimonio de los bienes de la condesa.
Adriano 1V, no menos duro y no menos celoso de su
autoridad, exige la entrega de los feudos condales al
emperador Federico I, excomulgando por usurpador
de los bienes del clero al rey de Sicilia, y excomul-
gando a la ciudad de Roma, por hospedar en la am-
plitud de sus muros eternos al contumaz hereje Ar-
naldo de Brescia. Asi, entre pleitos y lidias y exco-
muniones, el pontificado llega & su apogeo. Inocen-
cio Ill, que cuenta apenas treinta y siete afios cuando
sube al solio, es el mas insigne de los representantes
de la unidad cat6lica. Combate encarnizadamente las
herejias y niega a los emperadores el derecho de con-
firmar el nombramiento de los pontifices, reuniendo
en sus manos el poder civil y las instituciones ecle-
siasticas. Es erudito, prudente, firme, astuto, gene-
roso y de una rara belleza corporal. Cree que el fin
del pontificado no se limita & la conservacion de la
unidad del culto evangélico. EIl pontificado puede, y
debe aspirar al mejor gobierno de las sociedades so-
metidas & la fe del Calvario. Se propone completar
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la obra de Gregorio VII, emancipando & la curia de
la dominacién alemana y restaurando la absoluta li-
bertad de la iglesia. ¢(Por qué el papado no ha de
tener, sobre todos los reyes de la cristiandad, la in-
fluencia que tuvo sobre los reyes visigodos de la
peninsula ibérica en el siglo quinto y en el siglo sexto,
gracias a la labor absorbente y evangelizante de To-
ribio, obispo de Astorga, y de Leandro, obispo de Se-
villa, que habian sido, antes de ser prelados, secre-
tarios y familiares de Ledn el Grande y de Gregorio el
Méaximo? Inocencio Il hubiera querido, como Pio IlI,
morir cruzado; pero no pudiendo realizar ese suefo

de su adolescencia, alienta a los reyes de Castilla
contra los muslimes é impulsa a los pueblos de la
Europa contra los albigenses. Asi, celoso de su auto-
ridad suprema y anhelando extender el fuero ponti-
ficio, no s6lo unge a los reyes de Aragén y Bulgaria,
sino que interviene en los negocios publicos de Po-
lonia, Hungria, Alemania, Escocia y Portugal. Es el
juez de los reyes. Es el arbitro que dispone del de-
recho y la justicia por cuenta de Dios. En todos los
anales del pontificado no hay, no ha habido y no
puede haber una influencia moral mas alta que la
influencia moral de Inocencio Il1I.

Después de esta época de florecimiento, el des-
arreglo de las costumbres, la sed de lucro de los vi-
carios, la invasion de la filosofia y el desarrollo de
las artes paganas, vuelven a deprimir y a inficionar
el mundo catélico. La negra oleada sube hasta el Va-
ticano. Con Inocencio VIII empiezan el nepotismo y
la decadencia. Inocencio VIII, que agoniza de lan-
guidez, permite que se abran las venas de tres peque-
fAuelos, esperando remozarse y rejuvenecerse con los
empirismos de la embrujada transfusion de la sangre.
Julio 11, guerrero y diplomatico, erudito y artista,
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se place en la lectura de las fabulas licenciosas del
Aretino. Juan de Médices, conocido con el nombre
de Ledn X, ama mas la escultura que la teologia, mata
sus ocios pescando en Bolsena, y pasa sus noches le-
yendo las octavas del lascivo Ariosto, lo que no le
impide apoderarse, por el hierro y las llamas, del te-
rritorio de Pésaro y el ducado de Urbino. Alejan-
dro VI es el simbolo de la ambicién, estando su corte
mas llena de misterios y mas llena de crimenes que
las terrorificas novelas de Conan Doyle. Fué abogado
en su juventud, cardenal en su edad madura, y pon-
tifice en su vejez. De alta estatura, de negros ojos,
de nariz aguilena, de moreno color y complexiéon ner-
viosa, materializa el catolicismo, consintiendo la ruina
del mundo eclesiastico y desatando al monstruo de
las revoluciones. Su reinado es el reinado del nepo-
tismo. Sus hijos disponen libremente del poder de la
tiara, y su hija uUnica, de cabellos rubios y de pupilas
negras, pasa de brazo en brazo y de lecho en lecho.
El papa distribuye prebendas, beneficios, capelos y
episcopados entre sus parientes, apelando al veneno,
al oro y & la intriga para abrir a sus deudos el camino
que lleva & la dominaciéon. Su corte parece la corte
de un emperador romano. La materia, principio del
mal, es adorada frenéticamente por aquel protervo
principe de los apdstoles. Rodeado de prostitutas,
cuyos bailes recuerdan el ritmo de las antiguas ba-
cantes gaditanas; servido por pajes, que deshojan
capullos sobre las copas de oro finisimo, en donde
hierve el vino de topacio y en las que chispea el
néctar de rubi; presidiendo, desde un sillbn en que
luce el escudo pontifical, la mesa en cuyo centro bri-
llan las plumas de los faisanes multicolores; adorme
ciéndose. después del placer, a los dulces compases
de una musica lenta y voluptuosa, aquel epicureo,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 321

aquel réprobo, aquel corrompido, resucita las frené-
ticas bacanales romanas en los maravillosos jardines
y en los artesonados salones del palacio pontifical.

El descenso sigue. El derrumbe se precipita. La
llaga se ahonda. La epidemia se agrava. El eclipse se
extiende sobre la cristiandad. Clemente VII, siempre
indeciso y errabundo siempre, como una nave que
vaga entre dos escollos, entre Carlos de Gante y Fran-
cisco de Francia, apresura el naufragio de los pon-
tifices con corona y vé entrada a saco, por ocho largos
dias, a la Roma imperial de Gregorio VIl é Inocen-
cio IlIl. Con él termina, por un largo periodo, la au-
toridad moral de los papas, que apufalea con los
cuchillos de la debilidad y de la indecisiobn de su
politica. Tomé parte en la liga de Cofiac contra Car-
los V y asisti6 & los progresos de la reforma en la
Inglaterra de Enrique VIII. Bajo su férula, el cato-
licismo fué la contraposicion mas completa de la
sociedad cristiana de los primeros tiempos, de aque-
lla sociedad humilde y fraternal, que vivia entre las
tumbas de un subterraneo alumbrado por la luz va-
cilante de unas antorchas, para salir de aquel sepulcro,
falto de aire y rico de humedad, en busca del des-
tierro, el trabajo en las minas, la rueda giratoria, la
llama calcinante, la cruz ensangrentada y las fieras
del circo, cuando el universo se abrigaba bajo las
purpuras de Nerdn y Septimio Severo.

Asi, estudiando el apogeo y las vicisitudes del pon-
tificado, hablaban los oradores ateneistas & nuestra
juventud. La iglesia, que fué casta y educadora mien-
tras so6lo aspirdé a la tutela de los espiritus, mancilld
la blancura de sus primeros dias al imponerse una
mision terrena de caracter politico y caracter civil.
Es verdad que el amor de las artes y de las letras
encontré estimulo y apoyo en los pontifices, que ha-

2, 1



322 HISTORIA CRITICA

cen que Miguel Angel eleve la cUpula de San Pedro
y que Rafael pinte las galerias del Vaticano, adqui-
riendo ademas, 4 peso de oro, los marmoles en que
la antigiedad habia divinizado la hermosura de Diana
y la fuerza de Hércules. Esto es verdad; pero tam-
bién es cierto que esa renovacion del paganismo con-
tribuy6 al relajamiento de las costumbres y al descré-
dito de la religion. La basilica de San Pedro, orgullo
de los papas, dividié al cristianismo en dos grandes
porciones. Julio Il la empez6é a edificar y Led6n X
quiso concluirla, apelando al comercio de las indul-
gencias. Entonces aparece la reforma con Zuinglio
y Erasmo, con Lutero y Calvino. (Qué importa la
reaccion que vendra después? Aunque Pio V, amor-
tajado en su sayal y metido en su celda de cenobita,
apele al hierro y apele a la hoguera, el bajel eclesias-
tico no llegara a puerto. Aunque Gregorio XI1I1 tienda
sobre las almas la red del jesuitismo absorbente y ener-
vador, fomentando las ligas en que bravea el catdlico
brio de los Guisas, el encanto se ha roto. La concien-
cia comprende que llegd su hora, el examen se aguza,
y la filosofia adelanta los labios para recibir el beso
del sentido comun. Las estrecheces de la liturgia ya
no satisfacen, desde que la liturgia es como la horca
de la razén libre, y el pontificado ya no se impone,
desde que se sabe que son los pontifices débiles de
espiritu y flacos de cuerpo.

La dominacion de la iglesia tenia por uUnico justi-
ficativo la altruista espiritualidad de su fin, y solo
era legitima en tanto que la iglesia viviese la vida del
espiritu, la vida de la virtud y de la inteligencia, la
vida del ascetismo y la predicacion. La reforma, que
rompe la unidad catélica, que separa del pontificado
a una gran parte de la cristiandad, que fulmina & los
vendedores de las cosas celestes, que convierte a la
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razén en juez y comentarista de ]Ja verdad revelada,
es un paso de avance hacia lo porvenir, a pesar de
las intolerancias de su sectarismo. El cauce estaba
roto. Aquella revolucion era como un somatén uni-
versal, precursor y anuncio de otras rebeldias mas
filos6ficas y mas humanas. Asi, lentamente, la idea
del progreso, la creencia en una perfectibilidad as-
cendente del espiritu, el dogma de un mejoramiento
infinito y sin soluciones de continuidad, sustituye a
las inmovilidades de la fe revelada é inconmovible.
La doctrina de las costumbres llegara a valer mas que
los dogmas especulativos y abstractos. A fines del
siglo decimosexto, los principes ya no se creen obli-
gados & defender despdticamente la fe de su clero y
la libertad de conciencia queda garantida por el edicto
de Nantes, como quedan descartadas las guerras reli-
giosas por la paz de Westfalia.

La reforma influyé de un modo poderoso en los
adelantos de la tolerancia, porque al destruir la uni-
dad cristiana y al derrumbar la integridad del poder
de la iglesia, prepar6é el advenimiento y la libre ex-
pansion de la filosofia, que tuvo que luchar con un
enemigo menos potente de lo que hubiera sido sin
la reforma. Es verdad que, como decia Schiller, el
cristianismo es la religion de los artistas. El culto
reformado no tiene ningdn atractivo exterior. EIl culto
catdlico habla, en cambio, & los ojos y se apodera de
la fantasia con sus iglesias goticas y con sus templos
revestidos de pinturas murales, en las que los que-
rubes, con las alas mas rubias que el capacete del
dorado faisan mongoles, forman coro & las santas de
rostro palidisimo y tdnica nivea. EIl culto reformado
es severo y frio. La religion catdlica es pagana en
sus formas y teatral en sus espectaculos, con sus cru-
ces de ébano y sus calices de oro, sus candelabros
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brénceos y sus incensarios humeadores, sus cortina-
jes de damasco viejisimo y sus rosas abiertas sobre
el altar, que parece un bucaro gigantesco cuando son-
rie la primavera bajo el verdor luciente de los grandes
bosques. El culto reformado es un culto interior. EI
culto catélico es un culto de hechizos, un culto orien-
tal, con la poesia salomodnica de sus salves, sus cantas
gregorianos, sus tiaras con piedras de matiz poli-
cromo, sus albas de blancura tenue y virginia, sus
parlantes palomas con las abiertas rémiges junto al
cuello extendido, sus navidades henchidas de alelu-
yas, sus pascuas sombreadas por montes de palmeras,
sus entierros de pompa funebre y sombria, sus dan-
tescos castigos y con la voz de bronce de sus campa-
narios, que anuncian el alba y lloran sobre el cre-
pusculo vespertino, que llaman & los fieles cuando
brilla el incendio, y atruenan con sus gritos de soma-
tén cuando el pago, la patria, la tierra queridisima de
nuestros padres gime bajo las plantas injuriadoras
de la invasion.

Esto es verdad, como es verdad también que la igle-
sia catodlica y la reformada son cultos revelados, ba-
talladores, inquisitoriales, sin piedad para las ideas
que los hostilizan. Por eso, si el culto reformado, ene-
migo del renacimiento y la filosofia, no satisface al
espiritu de nuestra época, tampoco le satisface el
culto catdlico, con las intolerancias de su unidad y
con lo inmodvil de sus doctrinas, porque creyéndose
aun el poseedor de la verdad absoluta, el ultramon-
tanismo de hoy, como el del medio evo, quemaria por
herejes, si resucitasen, a los grandes filésofos como
Sécrates y a los grandes reformadores como Jesus.

Ha pasado la hora de las religiones unicas, absor-
bentes, estaduales, infalibles, que no se discuten y que
no progresan. Los jueces con mascara y capuchoén;
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las salas de tortura, con sus cufas y sus tenazas; las
hogueras inquisitoriales, con sus procesiones y con
sus canticos; las guerras religiosas, con lo terco y lo
irascible de su crueldad, ya no diezmaran a los pue-
blos empobrecidos. Ya Bruno no morira sobre rojos
carbones, ni Servet palidecera de miedo ante el feroz
Calvino, ni Galileo tendra que retractarse de haber
descubierto que la tierra camina del mismo modo que
marchan las ideas, a pesar de los indices y de las en-
ciclicas que condenan y maldicen a la libertad, que
es la ley y que es el fin del progreso. Si, las ideas
marchan por el cielo de los espiritus como los astros
por el cielo de los soles, y las religiones, cuando quie-
ren oponerse a la marcha de las ideas, son irreconci-
liables é incompatibles con la civilizacion, que es
el soplo bendito con que fecunda las tierras de la
historia la piedad infinita de los labios de Dios.

Esto es lo que explicaron a nuestra juventud, en
las veladas del lustro triste, la vasta erudicion de
Manuel B. Otero y el idealista liberalismo del ma-
logrado Vazquez y Vega. Una vida sin mancha, una
vida de privaciones y de austeridades, daba indecible
influjo a la prédica del segundo, mientras la oratoria
del primero cautivaba y enardecia, porque aquella
elocuencia, llena de recuerdos histoéricos y citas filo-
soficas, habia calentado sus caudales rémiges en el
horno de los fulgores del sol del Brasil. Frente a
ellos, defendiendo con brio y con altura el dogma
catodlico, se levantaba un tedélogo distinguido, un ena-
morado de la ciencia geoldgica, uno de nuestros me-
jores primaces eclesiasticos, el presbitero Mariano
Soler.

Don Mariano Soler nacié en el departamento de
Maldonado hacia 1845. Estudié en el Colegio de los
Padres Jesuitas de Santa Fe, y recibid las 6rdenes
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sagradas en el Colegio Pio Latino - Americano de
Roma. Vuelto a su tierra, fue diputado, cura parroco
y vicario general de la diécesis, teniendo por prelados
y por amigos & monsefior Vera y a monsefior Yéregui.
Este ultimo murié en sus brazos. Hacia ese tiempo
Soler hizo algunos viajes & Palestina. En aquella arida
y triste region asiatica, que cruza el dromedario y
en que vive el chacal; en aquellos lugares, que en-
sombrece la cumbre del Gelboe y refrescan los soplos
que rizan las aguas del Generareth; alli donde alzé
sus banderas el reino de Juda y donde hoy tremola
sus estandartes el vilayeto turco de Damasco, Soler
sintié las nostalgias de la vida ascética y contempla-
tiva. Asi cuando, sobre el ataidd de monsefior Yéregui.
los catdlicos del Uruguay pidieron que el viajero se
transformase en el obispo de Montevideo. Soler se
encamind hacia Roma, para manifestar al Pontifice
Sumo que queria vestir el sayal franciscano y dedi’
carse a la vida monastica junto al Santo Sepulcro.
Ledn XIIl le consagrdo, a pesar de sus suplicas, di-
ciéndole con bondadosa y gracil autoridad:— Yo lo
quiero asi. — Soler, como orador, valia muy poco. Ca-
recié de elegancia y era de muy dificil, indécil y re-
belde lenguaje. Le faltaban uncién visible y senti-
miento comunicativo para brillar en la catedra que
ilustran Bossuet y Masillon. No era un artista de
la palabra. Fué mas bien un obrero de la idea. Era,
en cambio, frugal, muy laborioso, muy dado a los
libros. Dedicaba pocas horas al suefio y muchas al
trabajo. Muri6 en 1908. Deja escritos algunos estudios
transcendentales, de los que citaremos El racionalismo
y el protestantismo, Las dos Romas, La América pre-
colomhiana. El problema de la educaciéon. La sociedad
moderna y el Viaje a Oriente.
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A Otero y Vazquez, como ya hemos dicho, respon-
dié don Mariano Soler.

Este sostuvo que no hay religion sin misterios;
que el cristianismo es la mas poética, la mas humana
y la mas civilizadora de las religiones; que el saber
terreno y la terrena filosofia pueden vivir y desenvol-
verse sin batirse a la grefia con la fé del pasado, como
lo prueban la vida y las obras de Newton y Leibniz.

Ya Otero y Vazquez, en compafiia de Daniel Mufoz
y de Ar.acleto Dufort y Aivarez, habian fundado, en
1878, el diario La Razén. Las controversias filos6ficas
se iniciaron en las columnas de este 6rgano periodis-
tico, el que di6é lugar a que apareciese, bajo el titulo
de E] Bien Puablico, un 6rgano catdélico dirigido por
Zorrilla de San Martin y redactado por Francisco
Duréd, de espafola cuna y de saber no escaso, castizo
en el decir y acre en el responder, fuerte en el racio-
cinio é ingenioso en la satira. La palabra hablada,
como el eco al sonido, siguié muy pronto a la palabra

escrita, interesandose doctos € ignaros en aquellos
debates elocuentisimos, porque a ninguno se le ocul-
taba que las escuelas politicas no son sino un reflejo
de las modalidades filoso6ficas. Las batallas revolu-
cionarias se inician siempre en los altos dominios de
la idea. Sin Rousseau jamas llegarias & Robespierre,
como sin Hegel jamas llegarias a la filosofia de la
historia aplicada al progreso, porque solo el que dijo
que la historia del mundo es la historia de la libertad,
engendra narradores republicanos como Michelet y
propagandistas radicales como Fewerbach. El racio-
nalismo, la modalidad filos6fica de Otero y de Vaz-
quez, es un conjunto armoénico y sistematico, en que

se desenvuelven, sometidas a un mismo plan funda-
mental, la ética, la logica, el derecho, la politica y la
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filosofia de la historia. Dentro de las normas regla-
mentarias de ese conjunto, que s6lo admiten como
verdad lo que es susceptible de ser pensado sin sub-
vertir las leyes del pensamiento, las creencias reve-
ladas son creencias expureas, sosteniendo que la ver-
dadera creencia es so6lo la que nace y se desenvuelve
dentro de la razén de cada uno. El racionalismo tiene
un precursor ilustre en el célebre Erasmo. Como
Erasmo, el racionalismo sostiene que las escrituras
estan llenas de errores é inexactitudes. Como Erasmo,
el racionalismo niega que en el sacramento de la eu-
caristia se halle la presencia real de Jesis. Como
Erasmo, el racionalismo se burla del pecado original,
la predestinacion y la gracia plena, contrariando lo

mismo a Lutero que a San Agustin.

Se aludié & todo lo que antecede, aunque sin his-
toriarlo como hacemos nosotros, en los metafisicos
debates del Ateneo. Los catdlicos contestaron; pero
habiles, sumamente habiles, no defendieron a la igle-
sia romana, que era la agredida, sino al cristianismo,
a la providencia, & la idea de Dios. Mostraron como
frente a la decrepitud del mundo antiguo, frente a la
corrupcion de la sociedad pagana, frente a los empe-
radores neurdticos como Tiberio y como Caligula,
frente & Roma en que se almacenan los trigos de Si-
cilia y en que se amustian las rosas de Napoles, frente
a Roma que muere de placer en sus huertos de Albano
y en sus quintas de Tivoli, surgié una creencia mise-
ricordiosa y espiritual, que proclama la igualdad de
los verdugos y de las victimas, de los sefiores y de
los esclavos en nombre de la redentora y humanitaria
cruz del Evangelio. Dijeron, como Frayssinous, que
el cristianismo era un monumento divino, porque no
de otro modo podia explicarse la prodigiosa rapidez
de su triunfo; dijeron, como Lacordaire, que el cris-
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tianismo era la verdad revelada, encontrandose en su
universalidad el mejor testimonio de su certeza; di-
jeron, como Lamennais, que la oracidon es el rocio que
reanima el alma de los hombres, cuando la abaten el
dolor 6 la culpa, y dijeron, como Masillon, que ad-
mitir que todo fenece con nosotros, negando la jus-
ticia del juez invisible, es querer que el Universo se
hunda en el mas espantoso de todos los caos, destru-
yendo los muros que separan a la virtud del vicio.
Cruzaron el aire, como proyectiles, San Agustin de-
fendiendo el dogma de la gracia y el principio del
pecado original; Bossuet, que compara la vida a un
castillo de naipes, diciendo que el mas sabio no es el
que dirige con mas solicitud sus asuntas terrenos, sino
el que prepara incesantemente el asunto gravisimo
de su eternidad; Donoso Cortés, recitandonos los pa-
rrafos esplendorosos y musicalisimos de su académico
é inmortal discurso; Balmes, en fin, persistente en
su empefio de armonizar el catolicismo con la filosofia
escocesa y aun mas persistente en su empefio de de-
mostrarnos la superioridad de la religion catdlica so-
bre la reformada. Aquello, en ocasiones, parecié una
querella de estudiantes de metafisica. Se pusieron a
contribuciéon todos los tedlogos, todos los autores se--
glares, y se hizo uso de todas las formas de la elo-
cuencia, discutiéndose, como era natural, todo lo dis-
cutible: la predestinacion, el confesionario, el celibato
sacerdotal, la clausura monjil, la ensefianza laica y
la ética racionalista. Se abrazaron la paradoja y el
silogismo. Se citdé & Quinet, & Renan, & Flammarion y
a Strauss.

A las cuestiones de caracter metafisico, uniase una
cuestion de caracter mas practico. ElI presbitero Ma-
riano Soler regia un instituto, poco menos que agra-
ciado con la andmala facultad de expedir titulos aca-
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démicos y diplomas universitarios. Esto irritaba a los
campeones de la ensefianza laica y el pensamiento
libre. Ante sus ojos, la universidad no podia consa-
grar unos titulos casi rubricados por la iglesia, porque
si los establecimientos universitarios basaban su ense-
fAanza juridica en el derecho natural, los estableci-
mientos de indole catdlica tenian que basar su ense-
fanza juridica en el derecho candnico, que es el menos
natural de todos los derechos. Para los oradores ra-
cionalistas, la escuela debe ser laica en todos sus
grados. La escuela ha de basarse en el principio de
la libertad de la conciencia humana, dejando & los
cerebros que busquen en si mismos su camino moral.
La moral es independiente de todo culto, desde que
la moral no pertenece a la religion, sino a la filosofia.
Soécrates es anterior a Jesus, Platon ha precedido a
San Pedro. La escuela debe obedecer & la ciencia,
producto de la ra20n y enemiga del dogma. Del mismo
modo que el estado religioso crucifica &4 San Pablo
y tortura a Servet, la escuela religiosa prefiere el
sistema de Ptolomeo al de Copérnico, y el criterio
histérico de Bossuet al criterio histérico de Montes-
quieu 6 de Herder.

Los racionalistas del Ateneo, sin negar la existen-
cia de un sér sobrenatural, consideraban nulas é in-
consistentes las pruebas tedricas de la existencia de
Dios. Todo lo absurdo, todo lo milagroso, todo lo in-
comprensible les repugnaba, no reconociendo como
verdadero sino lo que se deriva de la razén, lo que
existe sin ofender ni destruir las leyes del pensa-
miento légico.— No hay absurdos para la fe, — res-
pondian los adversarios de Otero y Vazquez, — agre-
gando que, sin el freno de la religion, la moral era
una palabra vana. — No lo entendian asi los ateneistas.
Kant, el fundador de la escuela critica y el mas alto
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de los creadores de la filosofia del conocimiento, les
habia ensefiado que hay en nosotros un precepto del
bien que no nos viene de la experiencia, precepto que
nos obliga & buscar el bien por el bien en si, y no por
los resultados que el bien produce. EI mismo Kant
les habia dicho que la ética es independiente de todas
las religiones positivas, porque si bien Dios puede
ser concebido como el autor de la obligacion hacia
la ley moral, no puede ser concebido como la causa
de la ley moral misma, desde que la ley moral no
puede ser desobedecida ni contrariada por el poder
de Dios.

Los racionalistas del Ateneo, ¢(procedian so6lo por
espiritu filosé6fico y por amor a la libertad religiosa?
— Viviendo en un tiempo de esclavitud, su objeto era
doble, pues harto sabian que, al defender a la libertad
religiosa, defendian indirectamente & todas las liber-
tades. EI movimiento religioso trasciende siempre al
movimiento politico. La teocracia, que tiraniza el pen-
samiento y la voluntad, es la natural aliada de los
poderes usurpadores. Asi, Jesus, al atacar al poli-
teismo, ataca & los cesares. Asi la Reforma, al atacar
al papado, ataca al imperio. Cuando el pensamiento
y la voluntad se revelan contra un culto estadual y
domefador, los déspotas se sienten agredidos y ame-
nazados. Durante las funebres horas del lustro triste,
toda invocacion & la libertad era un tafiido de soma-
tén. Por eso cuando en 1881 se fundan Los Anales del
Ateneo, eco de las controversias filosoficas que he-
mos resefiado ligeramente, corren a brindarles su co-
laboracion y & fortificarlos con el prestigio de su
nombradia Alejandro Magarifios, Pedro Bustamante,
Agustin de Vedia, José Pedro Ramirez, Juan Carlos
Blanco, Alberto Palomeque, Martin C. Martinez y
Justino Jiménez de Aréchaga.
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El Ateneo no fué sélo una catedra filoséfica; fué
también una tribuna politica.

El general Santos subié al poder el primero de
Marzo de 1882, gobernando al pais, & pesar del pais,
hasta 1886. Su dominacién personal, tiranica y des-
quiciadora, ha sido una de las peores dominaciones
que han clavado sus garras en el seno cobrizo de la
tierra charrda. Si no bastasen para ennegrecerla los
martirios de Volpi y Patroni, la ennegrecerian los
asesinatos de Paso Hondo y la desaparicion de San-
chez Caballero. Si no bastasen para caracterizarla los
levantamientos de Maximo Pérez y Maximo Layera,
la caracterizarian lo popular de la revolucién del Que-
bracho y lo dramatico del suicidio de Ortiz.

Puestas en cruz todas las libertades, entradas a
saco todas las rentas, abierta la jaula de todos los
servilismos y viviendo en clausura todas las virtudes,
aquel tiempo recuerda los romanos tiempos, los tiem-
pos en que la espada de las legiones convertia a un
obscuro soldado en dictador feliz. Crecié nuestra
deuda a4 medida que menguaba nuestra soberania, pi-
diéndonos satisfacciones casi, & cafionazos un marino
europeo, y el decoro civico se refugié en el estudio
de la literatura, mientras los apo6stoles y los secuaces
del labaro del estébmago, los oportunistas de todas las
horas y los que no creen en los milagros de la rec-
titud, rodeaban al hombre de mezquina talla y de faz
enjuta, de cabello obscuro y de ojos mesméticos, que
se gastaba un afo del publico caudal en cubrir de
diamantes las pequefias sandalias de una bailarina.

Sin embargo, aquel afortunadisimo aventurero no
era un soldadote vulgar. Tuvo, si, todos los vicios
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que se adquieren en el cuartel. Era lascivo, compadre,
presuntuoso y tiranizador; pero, a4 pesar de su petu-
lancia y de lo escaso de su cultura, se distinguia por
lo vivaz de su inteligencia asimiladora. Bajo lo en-
carnado de su quepi, con galones y lentejuelas, ardio
la llama de la comprension facil, y en sus ojos pro-
fundos, de fruncido cefio y de mirar ardiente, labro
su cueva la educadora bruja de la curiosidad. Fué
dadivoso y paternal con los militares, de donde salia
y cuyo encumbramiento simbolizaba; pero traté al
pais como si el pais fuese el despojo de una batalla,
el resultado de una victoria. Placiale el poder por ra-
zones de orgullo, por amor al fausto, por las livian-
dades que permite saciar, por todos los goces que del
poder dimanan, y por el panico que infundia a las

gentes su sultanesca escolta de negros herculeos.
Se refinaron, en la altura, su palabra y sus vicios,
adquiriendo el afan de las carnes satinadas, los vinos
burbujantes, los muebles costosos y los ditirambos
endiosadores; pero, en el balanceo de su persona y
en lo carnavalesco de su vestimenta, dejé traslucir
siempre la cuartelera cuna de su ambicion. Viviamos
en plena orgia militar. Todas las tardes, entre dos
luces, se formaban dos filas de soldados sin armas
ante su palacete, guardado por un mastin de dientes
feroces que respondia al nombre de Belén. El satrapa
repartia, entre sus genizaros y con sus propias manos,
una exigua porcion del botin adquirido saqueando al
pais, lo que no era obstaculo para que, cada noche,
mas de un soldado ebrio detuviera, con ruegos de
mendigo, a los transedntes de las calles mas céntricas
de la ciudad. A pesar de que nuestras rentas no eran
depositadas en el tesoro publico, sino en las arcas
particulares del dictador, aquel aparatoso baja de tres
colas, hablaba en sus mensajes del florecimiento a
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que nuestras finanzas habian llegado bajo su égida;
pero los presupuestos siempre mal pagados, como la
espuma y como la marea crecen con el hervor, cre-
cian sin tasa con el desborde administrativo y con
las agitaciones del espiritu popular, siendo el de 1882
de 9.094.870 pesos de nuestra ley, y el de 1886 de
13.018.530 pesos de la misma moneda. Asi, todos los
balances de aquel lustro triste se cierran con un dé-
ficit que nunca baja de un millén en oro, menos el
de 1884 en que el déficit sube a 2.726.439 pesos nativos.

En su dltimo mensaje presidencial, el hombre de la
bota de charol y el dolman de alamares alardea del
empefo que puso en sostener la paz y en sustituirse
a la prepotencia de los caudillos, como si la paz, con-
quistada con la crucifixiéon de la libertad, no fuera
el mas efimero de los bienes, y como si el despotismo
de los Césares depredadores no fuera mas terrible que
la influencia de los probos caudillos paisaneros. EI
dogma del mantenimiento de la paz, esa eterna y ma-
noseada excusa de los gobiernos ruinosos y libertici-
das, ha costado al pais mas oro y mas sangre que todas
las revueltas que hemos sufrido, porque nuestras re-
vueltas, estudiadas & fondo, no han sido sino el fruto
de la paz varsoviana con que nos han agasajado nues-
tros dictadores. Aquella paz, de que el gobierno se
enorgullecia, produjo la santa revolucién vencida en
los palmares de Puntas de Soto, ungidos con los
jugos de las azules venas de Samper y de Gil. Aquella
paz, de que el tirano hablaba en sus mensajes, produjo
también la tentativa desesperada del teniente Ortiz,
que marc6 para siempre, con una lista roja, el enjuto
semblante del general Santos.

Ya lo hemos dicho en mas de una ocasion. El ase-
sinato politico es contraproducente, no da fruto de
bendiciones, y solo sirve para honrar a las victimas,
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cimentando el poder de su casta 6 de sus ideas. Ya
hemos dicho que esta, comprobando este aserto, toda
la historia. Ya hemos dicho que lo atestiguan desde
la cruz de Cristo, espléndido pértico hecho por los
gentiles para la entrada triunfal de una religion nueva,
hasta la hoguera en que se disuelven los miembros
de Juan Huss, cuyas cenizas, llevadas por los vientos,
siembran a la distancia los gérmenes fecundos del
pensamiento libre. Ya hemos dicho que lo comprue-
ban desde el asesinato de César, que abre a l