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I

Continuemos.
En resumen, ¿qué fue y  qué pretendió la escuela 

simbolista? Nace, como la decadente, del romanti­
cismo. Tiene su estética. Tiene sus cánones calológi- 
cos expuestos, defendidos y  vulgarizados por los estu­
dios de A dolfo  Lacuzon, Sebastián Leconte, Cubelier 
de Beynac y  A dolfo  Retté. León Vannoz ha conden- 
sado, en algunos artículos, las ideas estéticas subs­
tanciales de estos preceptistas y  estos combatientes, 
cuyo modo de ver aclara y  aprueba la filosofía  sólida 
y  resistente de Bergson. ¿Qué dice Vannoz? Vannoz 
dice que las leyes del universo y  de la naturaleza 
humana le imponen al arte la obligación de colar la 
realidad fluida en un molde que le dará su forma. La 
realidad, en sí misma, es inaferrable, no puede asirse, 
no se deja embargar y  no nos permite que conozca­
mos, sino en apariencia, la representación simbólica 
que de ella tenemos. Cuando el músico, el pintor ó 
el poeta, sienten una emoción de carácter estético, 
no pueden traducirla en su estado puro y  se ven obli­
gados á servirse de un símbolo para comunicársela 
á los demás, símbolo que no viene á ser otra cosa que 
una generalización del pensamiento por la imagen. 
E l valor de la obra artística dependerá, pues, de la 
belleza y  del significado y  del poder evocador que 
la imagen tenga. E l criterio racional de la hermosura 
nace del símbolo, de la imagen generalizadora del 
pensamiento. La obra del pintor, del músico y  del 
poeta, psicológicamente considerada, es el producto 
de una emoción estética. Esta primera emoción es 
como el embrión de la obra, y  se desenvuelve en la 
conciencia de los creadores como un niño en el seno
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de su madre. En torno de este punto central, la emo­
ción prim itiva, las ideas se asocian por contigüidad 
y  por semejanza. Toda la vida de la conciencia tiende 
á agruparse en torno del punto central, la emoción 
primitiva, ó más exactamente, este punto central atrae 
hacia sí á todas las ideas y  á todas las sensaciones que 
rozan nuestro espíritu ó pasan por el cielo de nuestras 
almas. Este trabajo de agregación, que es á un mismo 
tiempo consciente é inconsciente, se propone y  se 
empeña en hacer que coincida el alma individual con 
el alma del universo, con el alma del todo, integrando 
en un símbolo la suma de este esfuerzo hacia el co­
nocimiento total. A dolfo  Lacuzón dice: “ En el poeta 
es necesario que el alma pase, dinamizándose, del es­
tado efectivo al estado activo, que esto y  no otra cosa 
es la inspiración. Para que haya creación poética es 
necesario que el estado de alma, convirtiéndose así 
en noción de alma, sea inscripto en su símbolo. Esta 
inscripción simbólica es una integración. Más todavía 
y  mejor aún: es una integración de función, porque 
las palabras y  las frases, representativas del pensa­
miento, representativas del sentir y  del emocionar, 
son valores y  valores de función, desde que la muta­
bilidad de una sola de ellas requiere y  trae consigo 
la mutabilidad de las otras. Que el ritmo intervenga 
y  la obra nacerá.” León Vannoz, que acepta como 
bueno lo dicho por A dolfo  Lacuzón, sostiene después 
que cada época debe conocer lo material del arte. E l 
alma humana tiende perpetuamente á salir de sí misma, 
á espaciar sus lím ites, á nacionalizarse en la ciudad 
colectiva y  solidaria de los creadores, á ponerse en 
íntimo contacto con el m isterio último. Servirse de 
todo lo conocido para penetrar en lo más allá de lo 
conocido, en la gran noche del total ignorado, es el 
método á que el arte debe tender; pero el arte no
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conseguiría ninguno de sus propósitos sin la ayuda 
del ritmo. E l poeta, sólo por el ritmo, entra en reía 
ciones con lo que hay de más universal y  de más in­
teligible en la creación. E l alma, por el ritmo, coin­
cide con el movimiento cósmico, se convierte ella 
misma en movimiento é individualiza por un instante 
la fuerza universal. Todas las almas individuales, to­
das, se desenvuelven siguiendo un ritmo que les es 
propio; pero en tanto que este ritmo es mediocre, dé­
bil y  banal en los seres rudimentarios, este ritmo es 
largo, potente y  novedoso en los hombres de genio 
Los simbolistas, como los decadentes, aceptan y  ad ­
miran la concepción pitagórica de que el alma es un 
número que se desenvuelve y  el universo es un número 
en movimiento. Lacuzón acierta cuando dice que el 
ritmo es el gesto del alma. La emoción estética, la 
simpatía, la admiración, no son sino el encuentro, el 
choque, las nupcias estelares del ritmo individual del 
lector con el ritmo individual del poeta. H ay com­
prensión cuando estos ritmos concuerdan. como hay 
júbilo calológico, es decir puro y  desinteresado, cuando 
un ritmo más débil se siente transportado por un 
ritmo más fuerte hacia una perfección más alta. Y  
Vannoz afirm a: “ Un alma pequeña, arrastrada por el 
entusiasmo de un gran poeta, es parecida á un arroyo 
que un río potente arrastra hacia el mar.” Desaparece, 
gracias al ritmo, la incomunidad que existe entre los 
hombres. Si el universo se nos aparece como una vasta 
orquestación de ritmos, si vemos á cada alma indivi­
dual á modo de fórmula que puede entrar en combi­
naciones con las fórmulas de las otras almas, nos será 
forzoso reconocer que existe un vínculo de sociabi­
lidad entre las criaturas. Ese vínculo se halla en el 
ritmo que no es otra cosa que el movimiento con que 
la imagen generaliza el modo de ser de la emoción
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primera, del embrión de la obra desde su despertar 
hasta su plenitud. Y  no es despreciable, sino muy 
racional, lo sostenido por Vannoz y  Lacuzón. H ay 
'mucho de bueno y  de útil en su estética. ¡ Lástim a 
que las exageraciones la desvirtúen al practicarla, ol­
vidando que estos preceptistas del simbolismo no se­
paran el ritmo del pensamiento, la forma del fondo, ni 
dicen que la originalidad sea el obligado producto 
de la ignorancia! Por el contrario, Lacuzón y  Vennoz 
sostienen, y  sostienen con verdad, que el arte debe 
servirse de todo lo conocido, de todo lo que nos pro­
porcionan nuestros estudios y  nuestras reflexiones y 
nuestros ensueños, para ascender hasta “ la región ig ­
nota medio iluminada por una luz que ya no es la luz 
de la ciencia.” No son ellos, no, los que han tomado 
al pie de la letra los versos de V erlaine:

D e la musique avant toute chose. . . .
D e la musique encore et toujours!

P iazzi nos dice en el segundo tomo de E l arte en 
la muchedumbre: —  “ E l arte decadente se encuentra 
siempre en un retorno á las formas anteriores, com­
binado con una investigación de emociones secunda­
rias, y con una gran perfección: m ejor dicho, re fi­
namiento de los medios de expresión. Toda verda­
dera decadencia artística presenta este carácter: la 
esencia del arte tradicional, la forma alambicada; la 
novedad de los decadentes no consiste en hallar nue­
vas actitudes, nuevas relaciones de la verdad, en des­
cubrir nuevas relaciones intelectuales ó sociales y 
dejarse llevar inconscientemente por ellas, sino en 
presentar la vieja  esencia en hermosas formas, nobles 
expresiones y apariencias agradables y d ifíciles. Es el 
caso del Alejandrinism o y de L icofron te.” —  “ E l hom­
bre es arrastrado por su propia naturaleza á la admi­
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ración de todo esfuerzo: todo lo que le parece d ifíc il 
es para él elevado, y  el acrobatismo es siempre una 
m anifestación genial que tiene sus fanáticos admira­
dores. Tales preferencias crean una forma de arte 
regresivo, que alcanza alturas vertiginosas en la in ­
vestigación de los medios subsidiarios y  de los coefi­
cientes estéticos; pero que queda en la parte de afuera 
de la sociedad, de la que no refle ja  las necesidades, y 
á lo más constituye un placer superficial y  de lu jo .” —  
“ E l poeta regresivo no vive, no piensa, no sueña más 
que en tornear fatigosam ente un verso, y  se considera 
feliz al encontrar una nueva combinación de palabras 
que presenten hermosos contrastes de sonidos y  de ma­
tices. Hace estilo por el estilo; poco le importa si este 
estilo tiene un alma; su mente acartonada sólo da 
sonidos, sólo tiene vibraciones para imágenes sensi­
bles, para colores sugestivos por sí mismos é inde­
pendientes de la forma, para perfumes penetrantes y 
embriagadores.” —  “ E l poeta regresivo suda, se afana, 
se m artiriza y  ruge de entusiasmo, cuando sale de 
sus manos un hermoso verso, un hermoso contraste 
de matices, una hermosa y  aguda disonancia. De se­
guro que no sentiría tanta alegría si llegara á descu­
brir, por casualidad, una verdad profunda, porque 
la esencia del pensamiento no tiene valor alguno para 
él; su simbolismo es una petrificación de abstraccio­
nes, aspectos indeterminados que hacen más confusos 
indeterminados conceptos, lo individual que absorbe 
lo universal, porque este último no cabe en la pequeña 
mente del poeta. La esencia del arte regresivo es la 
tradición, es un retorno á conceptos muertos, es la 
resurrección de un cadáver; y las imágenes que han 
de producir este m ilagro son imágenes de orden in­
ferior, puramente relacionadas con los sentidos; la 
imaginación artificial está toda en el campo de las
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excitaciones fisiológicas, sensaciones olfatorias, so­
breexcitaciones sexuales, refinam ientos y  perversión.”

E l ju icio  es cruel; pero verdadero. Casi todos los 
númenes del decadentismo se adaptan al molde cor­
tado por P iazzi.

No faltará quien piense que abuso de las citas en 
mis modestos libros; pero, ¿por qué expresar como 
cosa propia lo que otros han dicho antes y  m ejor que 
yo? Mi probidad literaria, que es mi única riqueza, 
me lo reprocharía, y es preferible que los desconten­
tadizos me acusen de pedante á que me acusen de poco 
honesto. Desde que mis observaciones personales ape­
nas difieren de las observaciones personales de los 
que me han precedido y  encaminado, no sé con qué 
derecho alardearía mentirosamente de originalidad, 
vanagloriándome de adivinador de las ideas y de las 
doctrinas que los libros de otros me sugirieron. Nunca 
me asocié á los que devastan los frutales del prójimo, 
y  le doy á Guyot lo que es de Guyot, á B runetiére lo 
que es de Brunetiére, á V az Ferreira lo que es de Vaz 
Ferreira, á P iazzi lo que le debo á Piazzi, y  á Pérez 
P etit lo que es de propiedad de Pérez Petit. Confío 
en que algo me quedará, aun cuando no pase lo que 
me quede del empeño que pongo en coadyuvar á la 
cultura de mis conciudadanos, que es de creer que 
responderán al que les hable de lo modesto de mis 
orígenes y  de la falta de filiación  universitaria de mis 
estudios, la republicanísim a frase de V o ltaire: “ E l 
que sirve á su país no necesita abuelos ni ejecutorias.”

Concluyam os con lo que ya cayó en desuso y  casi 
en olvido. Si insistí en la estética del simbolismo, es 
porque parecióme que esta estética no se hallaba tan 
detallada como debiera en las páginas admirables del 
capítulo primero de L os Modernistas. Por lo demás, 
comparto en un todo las opiniones que V ícto r Pérez
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P etit nos da á conocer sobre los soles del decaden­
tismo que se apellidaron Verlaine, Rimbaud, Rodem- 
bach, Laforgue, Kahn, Rambosson, Dubus, Mazade y 
todos aquellos que hicieron suyo el célebre verso:

Pas la Couleur, ríen que la Nuance.

Creo, como V íctor Pérez Petit, que “ Jean Moréas 
es un griego de la decadencia, un adorador de los 
mármoles de Scopas, que al cruzar bajo los vidríales 
de los templos decadentes, lleva aún, en sus pupilas, 
la blancura de la A frodita, y  en sus oídos, la vibra­
ción sensual de la lira de Catulo; y  como una teoría 
de sirenas jónicas, sus versos revuelan perezosamente 
sobre la gloria inflamada de un sol que agoniza en 
occidente.” —  Yo también pienso así. Yo también he 
admirado la perfección rarísima y la discreta sensi­
bilidad de aquel que cantaba:

“ La rose du jardín que j ’avais méprisée 
A  cause de son simple et modeste contour,
Sans se baigner d’azur, sans humer la rosée,
Dans le vase, captive, a vécu plus d’un jour,

Puis lasse, abandonnée á ses páleurs fatales,
A yant fini d’éclore et de s’épanouir,
E lle laissa tomber lentement ses pétales, 
Indifférente au soin de vivre ou de mourir.

Lorsque l ’obscur destín passe, sachons nous taire, 
Pourquoi ce souvenir que j ’emporte aujourd’hui? 
Mon cceur est trop chargé d’ombres et de m ystére; 
Le spectre d’une fleur est un fardeau pour lu í.”

Pérez Petit está en lo justo cuando nos dice que 
“ Pierre Quillard, alma encendida por el paganismo, 
navega sobre una galera cargada de opulentos escla­



DE LA LITERATURA URUGUAYA 13

vos hacia los archipiélagos de púrpura del mundo 
heleno, donde apura las delicias carnales; y después 
de haber visto marchitarse los días como rosas bre­
ves, parte, en pos de otras fantasmagorías, para leja­
nos países.” —  También está en lo cierto Pérez P etit 
cuando nos asegura que “ Ferdinand Herold, viviendo 
en las leyendas olvidadas y  en las historias remotas, 
vislumbra entre nimbos ambarinos y  claridades de 
gemas, las Damas de L ys  y  las Reinas rubias, A nfé- 
lize, M arozie ó A élis, subyugando nuestro corazón 
con su poesía dulce y  suave, con su poesía perfumada 
y  pura.” —  Y  no se engaña tampoco V ícto r Pérez 
P etit cuando nos afirm a que “ Tristán Corbiére, el 
marino bretón que dialoga con las cóleras del Océano 
y  se embriaga con las auras salinas, desliza en sus 
versos, en frases cortadas y  bruscas, risas y lloros, 
burlas y  quejas, asustándonos con las contradicciones 
de su alma y  conmoviéndonos con sus chispazos de 
genio.”

Y o  también pienso así. H ay lirismo, hay arte, hay 
una potencia intelectual enorme en aquella legión de 
poetas quiméricos que nos profetizaban orgullosa- 
mente el pronto amanecer del siglo de Pericles. B o­
rrachos de ensueño, absortos en los sones de su mú­
sica interna, á solas con la visión confusa de sus idea­
lidades, despreciando los gozos del materialismo, con 
la frente hundida en el etéreo azul, todos esos poetas 
forman como un himno d ifíc il de entender si se le 
fracciona, pero cuyas partes se unen y  se completan, 
impregnándonos con suavidad en sus m elancolías de 
amor y  de alejamiento. Todos ellos dicen como dice 
V an n o z:

“L a V ie  en fleurs reve toujours: T out dans les choses 
N ’est que reflet léger ou symbole ém ouvant:
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Ce sont poussiéres d ’or que transporte le vent,
Ce sont couleurs, désirs, ce sont m étam orphoses; 
Mais il n ’est ríen qui dure et la vie elle - méme 
N ’est qu’un jeu tres subtil, d’un intéret supréme 
Oü tout ce que l ’on voit entre comme élément,
La lumiére et la nuit, la joie et le to u rm en t.. . .  ”

No me extraña, pues, que V ícto r Pérez P etit nos 
sostenga que “ Jules Laforgue es el ironista delicado 
ante la pequeñez del hombre, lo irremediable del des­
tino y  la insuficiencia de las cosas, que va cantando 
sus trovas con la muerte que lleva en el corazón y 
las hondas tristezas que llueven sobre su alma”, como 
no nos extraña que V íctor Pérez P etit nos sostenga 
también que “ Gustave Kahn, extraviado en un oasis 
del Sahara, ve alzarse sobre las lejanías de las arenas 
una ciudad ideal, esos palacios nómades que refulgen 
sobre el cielo como una visión de esperanza hasta que 
el aliento abrasador de los vientos nubios los derrumba 
implacablemente ante los ojos atónitos.” —  Sería ab­
surdo imaginar que todas aquellas musas emplean un 
lenguaje tan obscuro y  caótico como el lenguaje in­
traducibie de Renato Ghil, que nos da como versos 
muchas líneas de esta extraña naturaleza:

“ E t cendres d’elle-m ém e qui germaient le Feu et 
des soleils s’étaient éteints: planétes que tait 
la gangue en heurt des pesanteurs. Et, le tollie 
et rouge nuit qui sur sa mort se pleut emplie 
du monstre inséparé des éléments! et seule 
des seules mathématiques de la totale 
gravitation qui repére l ’E s p a c e . . . . ”

A dolfo  Retté, á quien no puede acusarse de adver­
sario de los decadentes y  de los simbolistas, criticó 
los excesos de la musa de Ghil. No todos los com­
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parten ni los justifican  en el grupo inmortal. Leed, 
en revancha, este soneto de Fernando G regh:

“La vigne, aux vieux treillis  du balcón vermoulu, 
Tresse un jeune entrelacs traversé de lumiére,
Sur un fond plus m assif de frondaison premiére, 
Sombre et glacé de bleu comme s’il avait plu.

En bas, dans le gazon mouvant et chevelu,
Un cri semble ja illir  d’une rose trém iére;
E t je suis la, devant la table coutumiére,
Gardant un livre en main que je n’aurais pas lu.

La chaleur, oü défaille un souffle  qui circule,
Fait s ’énerver des jeux d’enfants, au crépuscule; 
Sur le gravier, des pas trainent, irrésolus.

E t l ’ombre s’épaissit aux branches des érables;
E t c ’est un soir pareil á des soirs innombrables 
Oü je ne viváis pas, oú je ne vivrai plus.”

Leed igualmente este otro soneto de Jorge P ioch:

“ L ’océan est la forme éternelle du r e v e . . . .
V o ici que sur sa face ont fleuri des ilots 
E t qu’en une langueur il étire ses flots 
V ers un matin lim pide étendu sur la gréve.

Une vague supréme accourt, scintille et léve 
Sa plainte vers le ciel oü l ’azur est éclos;
Son écume est de chair et se rosit de séve: 
A phrodite surgit du plus doux des sanglots.

E lle  marche á la terre, aussitót consciente 
Du charme impérieux qui la sacre l ’amante 
Oü tendront la douleur et l ’ivresse des temps.

En vain l ’onde la suit et l ’adule et l ’appelle:
E lle  f u i t . . . .  Et soudain, ranimant ses antans,
La mer pleure á jamais sa vague la plus b elle !”
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Y  no sigo, porque me basta lo que antecede para 
poder afirmar con resolución que lo que vivirá, de lo 
decadente y  de lo simbólico, no es lo que loan los 
fanáticos del simbolismo y  de la decadencia, sino lo 
que las musas de la escuela integral nos dijeron clara, 
precisa, y  también melodiosa y románticamente. E l 
todo á media luz, los matices difusos, la imagen que no 
debe ser imagen y sí como un ligero brochazo de im­
presión, la música atendida con solicitud y  la idea 
abandonada á todos los vientos, el diletantism o or­
questal y  las sonrisas de color de topacio, es decir, 
lo quintaesenciado de la quinta esencia de la sensi­
bilidad artificiosa, enfermiza, extraña y no siempre 
pulcra, no son prendas que el futuro debe recoger 
como granos de oro. E l futuro en cambio recogerá 
con amor, y  hará bien recogiéndolo, la fiebre de ideal, 
la sed de azul, el culto de ritmo, el ansia de sentir, 
las melancolías otoñales, el panteísmo apasionado, las 
trémulas ternuras, las noches de insomnio, las langui­
deces consoladoras, la m editación larga, la clarovi­
dente piedad, el ensueño dulce y  columpiador que 
todos admiramos y  todos compartimos al recitar las 
salves de la musa de Alberto Samain.

Oid de nuevo á P ia z z i: —  “ La verdadera ciencia 
es muy sencilla, pero exige atención y  sinceridad: 
la falsa se contenta con la sugestión de un nombre 
ó de un sonido, del ruido de una teoría, del fascinador 
oropel de la falsedad y  del engaño.” —  “ E l arte supe­
rior no da lugar á sugestiones, excepto para quien no 
le comprende y le sufre por influencias externas: sin 
ser comprendido es aceptado y admirado; la adm ira­
ción consciente exige todas las energías de la psiquis, 
y la sugestión las elimina y  reduce la concepción ar­
tística á un sonido prolongado, á un color predomi­
nante, á un rayo deslumbrador. Será tal vez un medio
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de difusión del arte; pero prueba siempre la inepti­
tud ó debilidad de quien de este modo se lo explica.” 
—  “ Por esto todos los elementos de que se sirve el 
arte regresivo tienen este carácter inferior, iníer- 
humano, permítaseme la palabra; son en apariencia 
idealistas, y  explotan los bajos instintos y  los ape­
titos inferiores del bruto, siendo una gran verdad 
que la forma m ística se confunde con las excitaciones 
sensuales más violentas, y  toda hiperestesia encuentra 
su equivalente patológico en una anestesia.” —  E l mo­
dernismo es un arte enfermo. Es la regresión á la 
credulidad romántica, superaguzada en el culto de 
la forma que distingue á los clásicos. Muchas veces 
es el producto neuropatológico de una hipnosis alu- 
cinatoria producida por el alcohol, el éter ó la mor­
fina. Su com plejidad de ritmos es artificiosa, es 
una astucia m étrica y  se obtiene por los mismos m e­
dios, con los mismos útiles y  con una labor que en 
nada sobrepuja á la labor que exige la sencillez leal, 
mucho más durable y  mucho más artística L a clari­
dad es el más alto de los dones concedidos al genio. 
L a B ruyére dice en el primer capítulo de L es carac­
teres: —  “ Todo el talento de un autor consiste en el 
bien definir y  en el bien pintar. Moisés, Homero, P la ­
tón, V irg ilio  y  Horacio no sobrepasan á los otros es­
critores sino por sus expresiones y  por sus imágenes: 
es fuerza transparentar lo verdadero para escribir 
natural, v iril y  delicadamente.” —  “ E l escritor, para 
escribir con claridad, debe sustituirse á sus lectores, 
examinando su propia obra como si le fuese desco­
nocida, como si la leyese por primera vez, como si 
no tuviese parte alguna en ella, como si la hubiesen 
sometido á su crítica desinteresada, y  persuadirse de 
que uno es entendido no sólo por el hecho de enten-

2. — v.
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derse á sí mismo, sino porque en realidad uno es 
inteligible.” —  “ Se escribe para ser entendido; pero 
es necesario, por lo menos, escribir expresando cosas 
bellas. Son indispensables, sin duda alguna, la pureza 
de la dicción y  la propiedad de los térm inos; pero 
es necesario que los términos apropiados expresen 
pensamientos nobles, vividos, sólidos, y  que encie­
rren no poco sentido común.” —  L a sencillez, la na­
turalidad y  la nítida traducción de nuestras ideas son 
condiciones del bien escribir para L a Bruyére. E l 
arte modernista, el que tiene por musa á las excita­
ciones sensoriales quintaesenciadas, el que prefiere 
los sonidos á las ideas, es un arte retrógrado, que vale 
mucho menos y  que no merece la estima que se me­
rece el arte superior, el arte considerado como fu n ­
ción social, el arte de que nos hablan L a  B ruyére y 
Piazzi.

Sigamos, después de espigar en L es caracteres, es­
cuchando al ú ltim o : —  “ E l simbolismo usurpa un ca­
rácter superior del arte que, se puede decir, es todo 
simbólico, puesto que el genio generaliza por natu­
raleza propia, y  el simbolismo verdadero se parece en 
último término á una generalización. E l simbolismo 
de las naturalezas vulgares, de los intelectos limitados, 
es cosa muy distinta; es precisamente todo lo contra­
rio del simbolismo superior. Consiste en reducir á un 
solo signo todo un conjunto de fenómenos y  de cau­
sas; en atribuir efectos inmediatos á causas inmedia­
tas; en ocuparse de modos de sentir personal p er­
diendo de vista los principios y  las generalizaciones. 
Es el simbolismo del indio que atribuye caracteres 
misteriosos á las letras del alfabeto y  se las come para 
participar de aquel carácter; del niño que cree, cuando 
truena, que los ángeles juegan á los bolos; del noble, 
lleno de deudas, que cifra  su honor en su títu lo ; en
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una palabra, es el simbolismo de las inteligencias pe­
queñas que honran cualquier tontería, unos adornos, 
las fórmulas, sin preocuparse de su significado, ni 
de la razón tradicional de tales símbolos.”

Y  P iazzi agrega implacable, pero muy acertada­
mente:

“Los pseudo simbolistas se valen, como hemos di­
cho, de la sugestión, que quita al fenómeno artístico 
toda la esencia intelectual; creyendo elevar la mente 
á los campos de la abstracción ideal, se sirven en gran 
cantidad de asociaciones inferiores y  fisio lógicas; 
abusan de imágenes mixtas, de sensaciones sobrepues­
tas como, por ejemplo, de las que emanan del color 
de los sonidos, estando este fenómeno m uy lejos de 
poder ser considerado como un fenómeno superior de 
la inteligencia, pudiendo por el contrario considerár­
sele tanto más general cuanto menos elevado es el 
grado de inteligencia y de cultura.” —  “La audición 
coloreada tiene lugar por asociaciones inferiores que 
nada tienen que ver con el arte, y  lo demuestra el 
haberse hecho estas experiencias precisamente sobre 
niños. A sí es que de los párvulos de la escuela de 
Boston, (en donde se hicieron las experiencias), cerca 
del cuarenta por ciento describían el color de ciertos 
instrum entos; pero el color variaba en cada niño, re­
sultando claramente demostrado que es la asociación 
de las ideas lo que provoca el fenómeno.” —  “ L a aso­
ciación coloreada tiene caracteres infantiles, y  de­
pende de la tendencia de los niños á vestir con imá­
genes brillantes las impresiones de los sentidos. T al 
carácter es también confirm ado por Sully, el cual se 
inclina á suponer que cuando la audición coloreada 
y  otros fenómenos semejantes persisten después de 
la infancia, pueden ser considerados como restos de 
la fatiga cerebral de los primeros años de la existen­
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cia. De este modo queda todo el arte pseudo simbo­
lista reducido á un pasatiempo de muchachos.”

Y a reduciré lo que antecede á su justa expresión 
cuando me ocupe del decadentismo en nuestro país. 
En substancia y  en tesis general, me parecen ciertas 
las apreciaciones críticas de P iazzi, que no es más 
duro de lo que lo han sido Gener y  Guyau.

E l pesimismo y  la m elancolía son caracteres co­
munes á la escuela simbólica y  á la decadente. Esos 
caracteres se encuentran también en todas las llama­
das escuelas modernistas, como ya observaba en 1906 
la gallega ilustrísima, la prodigiosa doña Em ilia Pardo 
Bazán. Es que lo .simbólico y  lo decadente son des­
viaciones que han ido á aumentar su dosis de amargor 
en las aguas de la filosofía  de N ietzsche. No siempre 
la amargura cantada es real y  sincera. Cuando se goza 
en presentarse entre exotismos y  obscuridades, po­
déis asegurar que tiene mucho de artificiosa. E l dolor 
verdadero no busca palabras, fuera de uso, en las ho­
jas menos leídas de los diccionarios. E l dolor verda­
dero tiene un lenguaje que es de este mundo, y  no 
del país de las extrañezas, porque si hay algo humano 
y  universal, ese algo es el dolor. No es dudoso, como 
dice V íctor Pérez P etit, que decadentes y  simbolistas 
deben lo que son á más de una influencia de las dis­
tintas modalidades del romanticismo. Esto explica 
su pesadumbre y  su orquestalidad. Escuchem os á 
V íctor Pérez P etit: —  “Leconte de L isie  les presta 
su acento épico y  su impasibilidad, su amor á lo 
exótico y  á lo raro; T eó filo  Gautier les enseña 
la magia del estilo y  el arco - iris del idioma; 
Baudelaire les da su satanismo, sus rebeldías, sus e x ­
traordinarias flores del m al; B anville les dicta las 
reglas estéticas y  les revela el secreto de las rimas; 
y  de todos ellos tomando algo y  exagerándolo, los
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decadentes forman su credo. Y  de este maridaje, pre­
cisamente, resulta también la confusión en que han 
incurrido algunos críticos al pretender buscar el ante­
cesor de los nuevos poetas en Leconte de L isie, ó en 
Banville, ó en Baudelaire. No, mil veces no. No es 
un poeta solo el que ha inspirado á estos m odernísi­
mos: es toda la generación de A polos fenecida, es la 
escuela romántica, en una palabra. Pero el decaden­
tismo es un momento en el arte. Su sol declina tam­
bién al horizonte. Los últimos arpegios agonizan en 
las distancias.” —  M ejor. Nos felicitam os sinceramente 
que así suceda. Adivinábam os que así sucedería. Las 
dianas de la últim a victoria  no pueden ser el patri­
monio de los clarines de lo artificial. Los iniciadores 
del decadentismo en nuestro país no se dieron cuenta 
de que acogían con júbilo á un cadáver, ya sepultado 
en las necrópolis literarias del mundo europeo. ¿Para 
qué quiere muertos esta tierra de vida? ¿Qué aire de 
sabiá esperáis que salga del sacudimiento de los su­
darios de lo decadente y  de lo simbólico? ¡S i des­
pués de ellos han pasado ya, para no volver, los inte- 
gralistas y  los visionarios, á pesar de la favorable 
opinión que sobre los últimos m anifestó el espíritu 
selecto de Anatole France! Si el modernismo quiere 
decir, como quiere decir, avance, remozamiento, ar­
monía entre el arte y  el alma de nuestra edad, ¿cómo 
creéis que lo decadente y  lo simbólico, la música su­
perpuesta á las ideas y  la soledad superpuesta al con­
sorcio humano, á la fraternidad de los hombres, es 
decir, lo anormal y  lo no modernista, puedan ser el 
decálogo poético de este país y  de esta centuria? 
Nuestro mundo es un m ilagro que sólo espera para 
surgir en forma de belleza, como dice Manuel Ugarte, 
que la pluma describa sus maravillas. No hay razón 
alguna, como dice también Manuel Ugarte, para que
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nuestra literatura siga siendo exótica, cuando tenemos 
territorios y  costumbres y  pensamientos que no son 
parisinos. Pero todo ello, como igualmente nos dice. 
Manuel Ugarte, “ha de venir en forma sencilla y  ac­
cesible. E l arte complicado no puede tener pretexto 
en las tierras nuevas, donde toda aristocracia resulta 
artificiosa y  falaz. No somos el producto de una larga 
elaboración y  de selecciones m últiples. No compone­
mos un conjunto de hombres refinados por los siglos. 
No pesa sobre nuestros hombros la herencia de fr i­
volidad de las cortes y  las capitales históricas. Somos 
más bastos, más duros, más sólidos y  más sanos, y  
necesitamos un arte en consonancia con nuestras na­
turalezas silvestrem ente rústicas, donde tejen todavía 
su nido los deberes, las bondades y  los entusiasmos 
de la primera edad. Somos democracias indómitas y  
revolucionarias, compuestas de elementos que han 
venido de los cuatro puntos cardinales, atraídos por 
nuevas probabilidades de felicidad ó de riqueza, y 
no podemos adoptar las palideces y  los escepticismos 
de las razas seculares, cuya fatiga hace brotar ex­
trañas flores de invernáculo. A sí como entre los in­
dividuos cada edad tiene su traje, cada etapa de la 
vida de un pueblo trae una m anifestación artística 
que concuerda con ella. Estamos en plena juventud, 
y hay que expresar ideas simples y  saludables en 
formas espontáneas y  cristalinas.”

E l decadentismo y  el simbolismo se preciaban y  se 
precian aún de ser una aristocracia intelectual. No 
son, por lo tanto, formas de arte que puedan arraigar 
en países democráticos é igualadores como los nues­
tros. No es posible viv ir  aislado donde todo se sabe 
y  siente con solidaridad en la labor común. Á  nadie 
le es permitido, en un mundo nuevo, mantenerse á las 
márgenes del movimiento que crea lo aun inexistente,
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como el alma de la raza y  lo característico de la verba. 
Si ésta ha de enriquecerse con nuevas voces y  nuevos 
ritmos, las nuevas voces no pueden ser caducas y 
exóticas, sino productos naturales de una nueva zoo­
logía y  una nueva botánica, como los nuevos ritmos 
no pueden ser los ritmos ya abandonados por un 
mundo viejo, sino los ritmos que nos sugieran el 
chispeo de la lluvia en las ramazones endardadas de 
los árboles vírgenes y  el paso de los soplos crepus­
culares por los claveles que cuajan sus ambrosías en­
tre los huecos de los pedruscos de nuestras sierras. 
Esta es la retórica que hay que predicar. E sta  es la 
retórica de lo porvenir. Esta es la retórica charrúa, 
la buena y  la santa y  la fecundadora y  la permanente 
al través de los tiempos. Buscad líneas en nuestra 
estructura orográfica, ritmos en el músico caer de 
nuestros arroyos por sus declives de orillas leñosas, 
colores fuertes en lo fuerte rosado de nuestros du­
razneros, y  colores tiernos en la tierna blancura de 
nuestros guayacanes, perfumes no sentidos en el aro­
mático respirar de nuestros tem beteríes y  de nuestro 
gracioso jazm ín diminuto, porque en verdad os digo 
que vuestra inspiración no es inspiración sino se 
anima y  si no se caldea puesta en contacto con las 
languideces femeninas del sauce, con el parlero silbar 
de la calandria y  con las pupilas m elancólicas de los 
vacunos de manchada piel. ¡V iv id  para nosotros, que 
recogimos vuestro primer vagido y  que recogeremos 
vuestro suspiro último, oh soñadores que pasáis sin 
ver á ese solitario y  á ese soñador de las cuchillas 
patrias, al ombú que sabe viejas leyendas y  en donde 
brilla el copete purpúreo, el penacho guerrero del 
cardenal a risco ! ¡ Salve al país del pitanga y  del molle, 
del hornero y  del mirasol, del tucutuco y  del aguarí, 
de las amatistas salteñas y  de los heléchos tacuarem-
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boenses! ¡Salve al país de la m ulita resignada y  el 
ñandú bravio, del yaribá altanero y  el ñangapiré dulce, 
de la achira flexible y  el culantrillo medicinal, salve 
cien veces y  que todas las musas, que rezan sobre la 
herbácea vegetación de sus llanadas con perfume á 
trébol, no canten otro canto que el himno fervoroso 
de su belleza, de su juventud, de su laboriosidad, de 
su gallardía y de su porvenir! ¡E so es lo nuevo, eso 
es lo útil, eso es lo hermoso y  eso es lo grande, oh 
Patria!

II

V íctor Pérez P etit abandona después al decaden­
tismo, “que fulguró en estos últimos años en el cielo 
del arte como una aurora boreal” , para ocuparse con 
acertado conocimiento de algunos excepcionales como 
Haupmann, D ’Annunzio, Tolstoy, Verlaine, Castro, 
Strindberg, Darío, Yakchacof, Mallarmé y  Nietzsche. 
—  No seguiremos á nuestro crítico en toda su larga 
é interesante peregrinación, contentándonos con loar 
nuevamente sus retóricas galas, su mucho saber y  su 
constante acierto. Si las dos primeras de estas tres 
condiciones échanse de ver en toda su obra, la última 
resalta también en toda ella, como obsérvase en el 
estudio de los autores menos conocidos de que nos 
habla de un modo m agistral, pues m agistral es el modo 
como nos habla de E ugenio de Castro, el que evoca 
y  reanima la beldad de Belkiss, la enamorada de Sa­
lomón. E l vuelo de una noche de orgía en el palacio 
de Jerusalén le bastó para desilusionarse, para cono­
cer los secretos del doloroso hastío, á la fabulosa 
reina de Saba. La muerte de su ensueño la matará. 
Lo que empezó en romance de honda lujuria  termina 
en tragedia de lágrimas amarguísimas. E l gran des-
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encanto sólo puede esconderse en la sombra sin fin, 
en la sombra sin voces y  sin latidos. La que entró en 
la ciudad de las alcobas donde se canta el cantar salo­
mónico, que huele á sándalo y  huele á mirra, cubierta 
de púrpura y  sobre un elefante tan blanco como su 
tentadora virgin idad; la que vió danzar voluptuosa­
mente, entre ritmos de arpas y  sones de sistros, á las 
esclavas desnudas y  de color de ébano que tenían 

. anillos de flores en torno de las sienes; la reina, á la 
que angustia el afán de darse ávida y  totalmente, sale 
de los brazos del rey profeta, cuando amanece sobre 
las cumbres la sonrisa del sol, lívida, exangüe, lú gu ­
bre, tediosa, con los ojos sin brillo, con el pecho lacio, 
pronta para morir. B elk iss es el símbolo del placer 
que precede á la vaciedad y  de la vaciedad que sigue 
al placer. Oigamos á V ícto r Pérez P etit: “ E l sensua­
lismo del poema de Eugenio de Castro tiene todos 
los caracteres de una religión. Es un sensualismo 
fino, delicado, con refinam ientos y  delicadezas orien­
tales, que no tiene el torpe erotismo moderno. Cada 
gesto de la lujuria es allí solemne como una imposi­
ción teúrgica; cada espasmo de placer es harmonioso 
como una teoría de ondinas. A un los transportes más 
candentes lucen una serenidad augusta que los equi­
libra y  ennoblece. Y  he aquí por qué, también, el sen­
sualismo de B elk iss  no tiene, aun en sus períodos más 
álgidos, nada de común con el erotismo que sella, 
como una lápida de mármol, las obras avanzadas del 
naturalismo. Los sueños eróticos de la reina de Saba 
no excitan nuestros sentidos, sino que caen sobre 
nuestro sensorio como un blando revoloteo de flores 
deshojadas, en una m aravilla de perfumes. Y  cuando 
la enamorada, ardiente como un sol, se entra á la al­
coba de Salomón, lo mismo que cuando sale de ella, 
cubiertos sus deseos por un sudario de nieve, hollando
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un sendero de lirios salpicados con sangre, no flotan 
ante nuestra vista las ponzoñosas visiones que flo ­
taron ante el santo inmortal de Flaubert, sino que, 
por el contrario, vemos bañarse nuestro espíritu en 
las claras linfas del idealismo —  una verdadera lujuria 
dorada, un revuelo de cantáridas en una mancha de 
luna.”

Oigamos todavía al crítico que tiene aún más de 
retórico que de censor. Ese crítico nos dirá que Bel- 
kiss no es la torpe, la brutal, la prosaica sacerdotisa 
del espasmo violento y  la exótica satisfacción. Bel- 
kiss es la eterna engañada, la m ujer eterna, la niña 
eternamente amante y curiosa. “ B elkiss es el ensueño, 
la ilusión, la poesía, lo intelectual de la lujuria. Es 
símbolo é idea, fuerza y  abstracción, norma y virtud 
de la universal religión del placer. No habla á la carne, 
aun en medio de sus refinam ientos, porque no es más 
que una representación del eterno fem enino. Su lu ju ­
ria es legal é hija de la más grande de las leyes de la 
naturaleza. Es la poesía del instinto, la deificación 
del sexo, el símbolo de la cre a c ió n .. . .  Y  por eso sus 
refinam ientos carnales, sus lascivias inmensas, sus ca­
ricias más ardorosas, sus besos frenéticos y  devora- 
dores no hacen de ella un vil hacinamiento de carnes 
femeninas, sino una diosa del placer, una virgen del 
deseo, una m ártir del celo —  trémula, desmayada, in­
quietante como A ty s  —  fugitiva, ideal, soñadora como 
las enamoradas de Luhit. Y  por eso, en fin, su sen­
sualismo tiene todos los caracteres de una religión, 
y es cada gesto de la lujuria solemne y  hierático como 
una imposición teúrgica, y  tienen todos sus espasmos 
una augusta serenidad que los equilibra y ennoblece, 
y caen sus besos sobre nuestro sensorio como un 
blando revoloteo de flores deshojadas, en una mara­
villa  de perfum es__ ”
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Conformes, m uy conformes, oh crítico y  poeta. Bel- 
kiss, cuando termina su primera y  última lección de 
placer, es como la lámpara de plata, en que la luz falta 
y  el nardo ya no humea, que lleva entre sus manos 
la aolorosa de los amores al salir de los aposentos del 
hijo de David y  de Betsabé. Salomón puede mucho: 
Salomón puede extender sus dominios hasta el rojo 
E gip to  y  llevar sus dominios hasta la cálida Pales­
tina; Salomón puede construir el templo de Jerusalén 
y  levantar una ciudadela sobre una cumbre próxim a 
á Sion. Salomón puede mucho; pero no puede, oh 
crítico y  poeta, impedir que el hastío acompañe á la 
saciedad como la sombra al cuerpo y  la angustia á la 
desesperanza. ¡ Eso no lo puede, á pesar de las in fi­
nitas ebriedades de sus versículos voluptuosos, el rey 
Salom ón!

V íctor Pérez P etit se ocupa luego de A ugusto 
Strindberg. La Suecia es una gran productora de 
obras fuertes y  revolucionarias. En Suecia el fem i­
nismo es casi una verdad. En Suecia las escritoras 
florecen entre endiosamientos, formando una legión 
que sigue las huellas de Federica Brem er y  Rosaura 
Carien. Strindberg miró con ceño á las sublevadas, 
á pesar del escándalo á que daba lugar la m últiple 
idiología de sus propios libros. Es un desordenado, 
un agitador, un utopista, un form idable, un tem pera­
mento; pero es, también, un misógeno empecatado é 
impenitente. Casóse mal, el odio le separó de su com­
pañera y  escribió un libro en que nos revelaba todas 
las pútridas lacras de su hogar. Strindberg sostiene, 
como nos dice Pérez P etit, que “ la m ujer, necesaria 
al hombre para el amor, se convierte en un ser peli­
groso y  perverso cuando pretende equipararse á su 
esposo ó á su amante, en la inteligencia y  en el goce de 
los derechos civiles. L a m ujer vive para la reproduc­
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ción de la especie; posee todos los atractivos, debi­
lidades y  cariños para conquistar al hombre; está 
exenta de las tareas pesadas y  rudas de la vida; es 
mantenida y  cuidada por su padre primero y  por su 
marido después: ¿qué otra cosa puede desear en su 
existencia? ¿más libertad, acaso? Pero, ¿no la obtiene 
suficiente cuando se aleja del hogar paterno para 
convertirse de niña en m ujer bajo el techo conyugal? 
Es cierto que el hombre es considerado intelectual­
mente como un ser superior á ella; mas este leve sa­
crificio  de libertad individual, ¿no está compensado 
con las atenciones, cuidados y  cariños de que es 
objeto? Las opiniones de Strindberg, como se ve, no 
son las que le dan sus detractores: él no ataca á la 
mujer en general, sino á aquellas que pretenden igua­
larse al hombre. Y  tal y  no otra es la tendencia y  fin  
de sus libros.” Y  V íctor Pérez P etit agrega: “ Sin 
tener para nada en cuenta el hecho de la inferioridad 
intelectual de la m ujer respecto al hombre y  de sus 
innatas pretensiones de superioridad y  predominio, 
bueno es recordar á los que atacan ciegamente al dra­
maturgo de Stockholmo que dos eminentes escritores 
franceses, por citar los más admirados, han m anifes­
tado desde hace tiempo ideas parecidas. ¿Quién no 
ha leído Las mujeres de artistas, de A lfonso Daudet, 
y  Manette Salomón, de los Goncourt? ¿Y  cuál es la 
idea que se desprende de tales libros, sino la misma 
que anima el drama de Strindberg? ¿No es siempre 
el mismo caso, el eterno fem enino  minando artera­
mente una inteligencia superior, descomponiendo len­
tamente su organismo, corrompiéndolo pérfidamente 
por el dolor, la crueldad, las asechanzas y  las desilu­
siones, hasta aniquilarle completamente? ¿Y  por qué, 
siendo esto así, se aplaude á Daudet y  los Goncourt 
y  se reprueba á Strindberg?” Y  V íctor Pérez P etit
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añade: “Á  otra razón obedecen aún las obras del au­
tor de L es Camarades, y  ésta no es otra que la lucha 
sostenida hace algún tiempo en los países escandi­
navos por la emancipación de la m ujer. Los que tanto 
atacan á Strindberg, debieran enterarse de la historia 
social de Suecia y  Noruega. E n ninguna nación eu­
ropea se ha luchado como en aquellos países por la 
igualdad de los dos sexos, ni se han producido tantos 
odios, ni se han escrito más audacias. Los más ardien­
tes defensores de la m ujer en las regiones m eridio­
nales, las más decididas Luisas M ichel, son niños de 
pecho si se les compara con los emancipadores del 
Norte. A llí  sus pretensiones no han conocido vallas 
ni restricciones, y  las m ujeres han llegado al extremo 
de exigir al hombre en la cámara nupcial la virginidad 
que nosotros, en nuestros países, les exigim os á ellas.” 

Esta exigencia no nos parece que sea tan de recri­
minar como imagina V íctor Pérez Petit. Si la m ujer 
no pretendiese otra cosa que recibir lo mismo que ella 
nos entrega, —  la pureza del cuerpo y  la del alm a,—  
la m ujer tendría razón, como la tendría si la m ujer 
quisiese que sus derechos de madre no fuesen in ferio­
res á los derechos que van unidos á la paternidad, y 
como la tendría si nos exigiese que cultivásem os su 
inteligencia ó su carácter con la misma solicitud con 
que cultivamos nuestro cerebro, armándola, como nos­
otros nos armamos, para las rencorosas luchas de la 
vida. E l hombre no es el amo, sino el compañero. La 
m ujer no es la sierva, sino la aliada. En tanto el hombre 
reclame el uso y  el abuso de su libertad, negando á la 
m ujer el abuso y  hasta el uso de ella, existirá una parte 
del sexo femenino, la menos digna de adoración, que 
v iva  con el hombre en lucha terrible y  traidora de riva­
lidades; pero A ugusto Strindberg, que fué un renco­
roso, un apasionado, un frenético y  un anormal que
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varió de ideas como el camaleón cambia de colores 
cuando se le irrita, —  á pesar de su estilo m aravillante 
y  su m aravillante fecundidad y  su saber no menos 
maravillante, —  es el escritor menos á propósito para 
entregarse á estudios reflexivos y  m oralizadores so­
bre el hogar y  sobre la mujer. Lo que no obsta para 
que aplaudamos, —  aunque como literatura y  no como 
sociología, —  lo escrito para el teatro y  para la novela 
por A ugusto Strindberg, reconociendo que, en este 
sentido, tiene razón sobrada para alabarle nuestro 
V íctor Pérez Petit.

Observo y  anoto cierto antagonismo entre mis ideas 
y las ideas del autor de L os Modernistas. No es de 
extrañar si se tiene presente que la segunda edición 
de dicho volumen fue publicada en 1903. Es muy po­
sible que desde entonces el autor de aquellas hermosas 
páginas haya rectificado algunas de sus opiniones, 
como yo he rectificado muchas de las mías. Sólo los 
brutos no se transforman. Los intelectuales se meta- 
morfosean incesantemente hacia la perfección. E l fe­
minismo, si le lim piáis de exageraciones, está muy 
lejos de ser una delictuosa amenaza. Nace en la Fran­
cia del siglo X V I I  y  se extiende en la Francia del 
siglo X V III , pasando á florecer, en el reino alemán, 
hacia el año de 1850. ¿Qué es lo que reclama? E l ab­
surdo, el mal entendido, el vesánico y  el molieresco, 
reclama la igualdad de todos los derechos y  la igual­
dad de todas las actividades para el hombre y  la mu­
jer. ¿Triunfará? No, pues se opone á su triunfo la 
naturaleza, desde que la completa igualdad de vidas 
es imposible y  es ilusoria ante la desigualdad de fun­
ciones sexuales. L a m ujer, que ejerce la soberanía en 
los dominios azules del sentimiento, no puede ejercer 
la soberanía en los dominios grisáceos de la acción. 
E l acto de sentir requiere una energía espiritual que
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en nada se parece á la energía espiritual que requiere 
el acto de pensar. La energía de la voluntad cons­
ciente dirige y  activa los actos de la existencia prác­
tica, en tanto que los actos de la existencia del sen­
timiento traban y anulan la energía m otriz de la 
voluntad razonadora. Podéis estar seguros y  conven­
cidos de que siempre, siempre y  siempre, suceda lo 
que suceda y  legíslese lo que se legisle, las a ctiv i­
dades del hombre y  de la m ujer tendrán la aplicación 
especialísima que les corresponde dentro de lo creado 
bajo las estrellas. A sí lo sabe el feminismo ecuánime 
y  no aparatoso, el no arlequinesco y  no paradojal, que 
lo que pide y  quiere son los mismos derechos ante 
las cunas, la misma libertad para ganarse probamente 
la vida dentro de la organización que la naturaleza 
le dió á cada ser, y  la cultura educacional precisa para 
convertirse en esposa y  madre en toda la amplitud 
de estas nobles palabras. ¿Triunfará? Sí, porque todas 
las aspiraciones legítim as se imponen saltando por 
encima de los prejuicios con que tratamos de dete­
nerlas y  aprisionarlas. V o y  más lejos aún, mucho más 
lejos. Á  mí las abogadas, las médicas, las electricistas, 
no me parecen mal, á condición de que sepan y  sir­
van lo mismo que los electricistas, los médicos y  los 
abogados. La igualdad de aptitudes reclama é importa 
la igualdad de prerrogativas y  de servicios. Lo que 
encuentro antinómico y  perturbador es que, á pretexto 
de que las mujeres ilustradas son excepcionales, se 
exija  menos y  se gloríe más á las abogadas, á las mé­
dicas y  á las electricistas que á los electricistas, á los 
médicos y  á los abogados. ¿No quieres ser madre 
como todas las madres, ni esposa como todas las es­
posas, ni hija como todas las hijas? Perfectam ente; 
pero en ese caso, pequeña mía, aíslate y  reconcéntrate 
y  sufre y  batalla y  rómpete contra la realidad como
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aquellos á quienes te proclamas igual y  de cuya pro­
tección alardeas de prescindir. ¡Á  correrla, muchacha! 
¡Á  iguales destinos, iguales dolores! ¡Á  los mismos 
empeños, las mismas angustias! Encarado así el pro­
blema del feminismo, —  pues no hay para que ser 
galantes ni bondadosos con las desdeñosas de la bon­
dad y  la galantería, —  ¿qué resultará? Pues resultará 
la bancarrota de la tendencia insana y  el triunfo de 
la tendencia digna de encomio, porque rápidamente 
se observará que si la m ujer es por lo común más 
apacible y  más dócil que el hombre, es también por 
lo común menos resistente y  menos adaptable y  me­
nos invectiva, no por razones de hábito y  cultura, sino 
por designios y  fatalidades de la naturaleza. ¿Qué es 
lo que se nota, magüer el desarrollo de las actividades 
feministas, desde 1901? Se nota que, á pesar de las 
prédicas y  los reclamos de las continuadoras de Luisa 
Paters, las telegrafistas son rechazadas con acritud 
por la mayor parte de las adm inistraciones de la 
Unión Postal. Es que la actividad sexual, si atendéis 
á los casos generales, no se desenvuelve ni en el 
mismo universo psíquico ni se desarrolla en el mismo 
universo práctico, siendo tan digno de ser colocado 
al margen de su sexo el hombre que renuncia á la 
virilidad como la m ujer que se olvida efe que más 
vale un beso en la mano que el apretón en uso á la 
moda inglesa, porque el beso en la mano es signo de 
rendido homenaje y  el saludo á la inglesa no es el 
suspiro con que Buckingham  reveló sus amores por 
Ana de Austria. E l verdadero error está en querer 
que os amemos como mujeres, cuando aspiráis á 
viv ir  como hombres. Fuera de eso, que es lo substan­
cial y lo lamentable, no hay que confundir el m atriar­
cado ni la ginecocracia con el noble y  el justo deseo 
de mejorar las condiciones de la mujer, que puede
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y debe disponer y  gozar de todos los derechos com ­
patibles con su naturaleza, ejercitando cuantas acti­
vidades y  menesteres no se hallen con esa misma na­
turaleza en conflicto y  en pugna. En las universida­
des cabe la mujer, como cabe la mujer en las fábricas 
y  como cabe la m ujer en las oficinas administradoras, 
siempre que armonice sus aspiraciones y  sus aptitudes 
con esas tareas intelectuales y  reguladas, —  siendo ini­
cuo negar que Luisa O tto tenía tanta razón al com­
batir valerosamente por la libertad del trabajo fem e­
nino como la tenía la filantrópica O ctavia K ill al 
solicitar que las sociedades benéficas, las que se ocu­
pan de los enfermos y  los niños pobres, estuviesen á 
cargo de las mujeres, porque todo enfermo necesita 
una hermana que alivie su dolor y  porque todo niño 
necesita una madre que le enseñe á querer con pure­
zas del alma. Eso es lo que no dijo, cegado por sus 
odios, A ugusto Strindberg.

Preguntad á las pocas intelectuales con que conta­
mos si no se sienten aisladas en el armonioso concierto 
de los espíritus; si no se saben menos m ujeres ante 
la fam ilia y  el medio social en que han crecido y  de 
que forman p arte; si los jóvenes hablan con ellas con 
el mismo abandono con que hablan á las que se resig­
nan á ser perfume y  matiz, como las rosas empurpu­
radas y  los jazm ines blancos; si hay en los ancianos, 
que se les acercan, el mismo aire de protección y  he­
chizo con que se acercan á las m ujercitas que renun­
cian valientemente á la independencia que da la torva 
y  secante sabiduría; si el beso del hijo es para sus 
cabellos lo que es para los cabellos de las que han 
consagrado la vida entera, no á brillar con luz pro­
pia, sino á brillar con los triunfos del esposo y  la 
prole, que ven en sus méritos y  virtudes, no una pro­
piedad pública, sino una propiedad doméstica, fuente

3.— v.
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sellada y  huerto cerrado de todos los que viven bajo 
su dulce sombra. ¡ Preguntad sabiamente, y  si son sin­
ceras, que os respondan dejando que suba á sus labios 
de desencantadas toda la hiel de su corazón!

¡E l orgullo tiene más dardos, que el z a rza l! ¡Las 
cumbres son alturas y en las alturas, expuestas al 
furor de los vientos, ni se teje el nido ni se construye 
el rancho!

No faltará quien de loco me tilde, porque sostengo 
que la mujer que quiere vivir á lo hombre, debe re­
nunciar á todos los júbilos y á todas las glorias de 
la mujer. ¿Loco? ¿Por qué? ¿No proclamáis la ley 
de la igualdad? Pues la igualdad rechaza las anorma­
lidades, y tener dos sexos entra en los dominios de 
lo extraordinario. ¿Sería curioso? Ser m ujer para 
que la adulen, la mimen, la adoren, la protejan, la 
ensalcen y la respeten; pero ser hombre para riva­
lizar, para competir, para hacer más d ifíc il la labor 
diaria y para alzarse despreciativas, como un estorbo, 
en el camino de aquellos de quienes se esperan, con 
los ojos húmedos, los goces del amor. ¡ Oh, no, seño­
ras mías! ¡D e ninguna manera! ¡N o lo esperéis! ¡P o ­
dremos olvidar en un instante de locura erótica vues­
tra ambición de anularnos y suprim irnos; pero, no 
bien la ceguera pase, no veremos en vosotras sino 
un púgil que nos amenaza, con el puño en alto, y no 
una mujer como la mujer que el niño veía en la ma­
dre adorada, ó en aquella novia que presintió el man­
cebo en sus noches de insomnio tortu rador! Basadas 
en una supuesta ó probada igualdad de aptitudes y  
de energías, aspiráis á mediros con vuestros padres, 
con vuestros hermanos y  con vuestros esposos. Es 
justo. Pasad. Nadie os cierra el camino. Pasad; pero 
sabed que, desde ese instante, habéis dejado de ser 
la aliada, la compañera, la musa, la endulzadora, la



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 35

inmortal, la adorable, porque os habéis manchado con 
el lodo de nuestros egoísmos y  de nuestras miserias 
de gladiadores tristes, presentándoos en la liza frente 
á nosotros, que ya teníamos harto que hacer para de­
fendernos sin que vuestras manos, pequeñitas y  blan­
cas, agregasen sus golpes á los golpes que nos hacen 
sufrir. Erais el puerto y  os trocáis en escollo. Erais 
la fuente cantadora, el oasis esmeraldado, y  os volvéis 
arena, soledad, rugir de leones. Bueno. Nadie os dis­
cute vuestro derecho. Nadie os lo discute; pero pa­
sad solas, pasad sombrías, pasad en angustias, pasad 
en guardia, pasad con miedo, como nosotros, ¡ como 
nosotros que no creemos en la amistad, ni en la polí­
tica, ni en lo perdurable de la gloria y  que ya no podre­
mos tampoco creer en el amor ! Las bellas artes, ánforas 
é intérpretes del sentimiento, deben ser las compañeras 
y las endulzadoras de los ocios ensoñadores de la mu­
jer. No importa. E l problema es complicadísimo. Nos 
hallamos en presencia de un derecho legislable, de­
recho que reclama insistentemente y cuyo reclamo 
revoluciona todas nuestras ideas sobre el hogar, ju s­
tificando casi á los misógenos como Schopenhauer, 
Strindberg y Baudelaire. E l problema es com plica­
dísimo. Aceptábamos que la mujer debe recibir la 
misma cultura moral é intelectual que recibe el hom­
bre; pero no admitíamos que debiera encarnizarse, 
como nosotros, en la caza de los empleos y de los 
honores y  de la fortuna, viendo en esta pugna odiosa 
de los sexos un enemigo de la felicidad doméstica. Esa 
concurrencia rompe los lazos de la fam ilia, concluye 
con la casa, deforma los afectos y los caracteres. 
¿Acaso, por eso, la m ujer queda olvidada ante la 
posteridad justiciera? No. Todos sabemos que fué el 
influ jo  materno muy poderoso en la floración genial 
de A ry  Scheffer, Goethe, Schiller, Lamartine y Mi-
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chelet. Todos sabemos que sus esposas, sus compa­
ñeras dulces y amantes, labraron hondamente sobre 
el espíritu y la labor de Burke, Baxter, Grocio, Gal- 
vani, Fichte, Fadaray, Stuart M ili, Tocqueville, Gui- 
zot y  Carlyle. Todos lo sabemos y  todos reverencia­
mos á esas santas mujeres. No importa. E l problema 
es de una complicación horrible. Todo derecho, cuando 
es derecho, debe ser atendido, aunque nosotros enten­
damos que la mejor de las astrónomas y  de las botá­
nicas, la más experta en geología y  en derecho de 
gentes, no cumple tan bien y  tan profundamente su 
misión femenina como las visitadoras de prisiones y 
de hospitales, las angélicas coronadas como Isabel de 
H ungría ó las angélicas sin corona como Sara Mar­
tín. ¡N o importa! E l derecho llama y  es forzoso 
abrirle; pero eso no puede impedir que lamentemos 
las aberraciones á que la práctica de ese derecho nos 
conducirá. ¡A y  de las clases pobres! ¡H ay de los 
humildes y desheredados! ¡Lo lógico sería que el 
hombre, el obrero, tuviese lo necesario para formar 
un nido y  viv ir  dichoso! ¡Nada de aprendizajes! 
¡Nada de trabajo, fuera del hogar, para la m ujer! 
¡ Hasta los catorce años, el hijo del obrero á la es­
cuela! ¡Nada de igualdad en el dolor y en la servi­
dumbre, desde que no hay igualdad en los sexos y 
en las virilidades! ¡L a  mujer y  la hija del obrero en 
su casa, junto al fogón y  junto á las cunas, porque 
el taller fabril deforma, envejece, anemia y  p ro sti­
tuye; porque el ruido de las máquinas apaga las vo­
ces de la virginidad que pide socorro; porque el 
lenguaje de la capataza es untoso como el aceite, pero 
impregna el espíritu de las que lo escuchan de un 
óleo imbalsámico, pérfido y corruptor! He meditado 
mucho y he leído mucho sobre estos dolorosos, com­
plejos y terribles problemas. ¿Soy un egoísta dicién-
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dolé al derecho que no hace bien? ¡S í, soy un egoísta! 
Tengo el egoísmo de la especie, de la raza, del amor, 
de la cuna, del hogar, de la dicha, de las ternuras frá­
giles, de las m isericordias iluminadas. ¡T engo el 
egoísmo, el grande y afectuoso egoísmo de lo por­
venir !

Las desemejanzas entre mis ideas y  las ideas del 
autor de Los Modernistas me parecen mayores cuando 
releo su estudio sobre Gerardo Hauptmann. Los dra­
mas de este ingenio agitan y  remueven las concien­
cias. Su visión trágica es muy profunda. Si sus pro­
cedimientos son sencillos como los procedim ientos 
del teatro griego, su musa, como la musa griega, hace 
de la fatalidad el resorte y el eje de todas sus obras. 
Leed Las campanas y leed A ntes de salir el sol. V íctor 
Pérez P etit nos presenta á Gerardo Hauptmann v is i­
tando á Pablo L eroy Beaulieu. L eroy Beaulieu es el 
patricio, el soberbio, el desdeñoso, el rico D reissiger. 
Hauptmann es Baecker. Bajo el artesonado techo de 
un palacio que se hiergue sobre una de las márgenes 
del Sena, discuten el hambre y  la abundancia, la p lé­
tora y  la flacidez, lo rubicundo y  lo m acilento como 
en Los tejedores. Los obreros desfilan angustiados 
ante el pagador. Todos están pálidos, todos sienten 
frío, todos llevan en las almas y en las pupilas lo ne­
gro de sus noches de miseria. Falta el pan, falta la 
leña, falta la luz, falta la ropa, falta el libro, falta la 
higiene y  falta la alegría en el hogar de todos. B aec­
ker se irrita. Se altera. Se exalta. Es el vengador. Es 
el convulsionario. A l contemplarlo fuerte, altivo, con 
los puños crispados, con la boca contraída por un 
mohín de rabia, los obreros le cercan y  le obedecen. 
—  ¡Hacen bien! —  dice Hauptmann. Le toca su turno 
á L eroy Beaulieu. Este se ronríe con dulce malicia. 
D reissiger es más fuerte que Baecker en materia eco­
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nómica. ¿Más sutil? Más sofista, si os parece mejor. 
—  Las huelgas son terribles, murmura con suavidad. 
Impiden que los industriales cumplan sus compromi­
sos beneficiando á sus concurrentes, y no consiguen 
que las ventajas de la victoria compensen las pérdidas 
sufridas por las asociaciones de resistencia. Después, 
el ingenioso y hábil D reissiger defiende el lujo, pa­
dre de las artes, y defiende la desigualdad social, 
origen y razón del progreso. ¿Quién hace viv ir á los 
pobres? E l lujo. El lujo es la providencia del tapi­
cero, del pintor, del gasista, del sastre, de la costu­
rera, del pinche, del que cose zapatos. E l hombre no 
aspira á ser rico por el estéril placer de ser rico. El 
hombre desea ser rico para ser feliz. La dicha es el 
progreso, es el fin  supremo de la humanidad, y la 
riqueza, útil de la ventura, impulsa los hombres hacia 
el progreso valiéndose de su amor al oro. Hauptmann, 
más triste y más ceñudo que antes, no encuentra qué 
responder á estas palabras lapidadoras. Hace mal. D e­
bió decirle á Leroy B eaulieu: —  Si la riqueza es el 
progreso, una sociedad, donde las pesadumbres son 
en mucho mayor número que las fortunas, no es una 
sociedad progresista. Si el fin  de los hombres es la 
felicidad, y en las sociedades modernas no se alcanza 
la felicidad sino á precio de oro, es preciso cambiar 
la organización de las sociedades modernas para hacer 
que la felicidad esté al alcance de todos los humanos. 
Suprimid la causa y los efectos quedarán suprimidos. 
¿Qué es lo que motiva las huelgas arruinadoras? V os­
otros mismos lo confesáis: una injusticia, porque es 
injusticia que vuestra riqueza explote mi labor, para 
proporcionarse el lujo, la dicha á que á mí también 
debía corresponderme, desde que el fin de los hombres 
es la felicidad y desde que yo formo parte de la espe­
cie humana. Me dais la razón, desde que reconocéis
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que la sociedad está mal constituida, pues no está 
constituida con arreglo á sus fines una sociedad en 
que la dicha y la cultura son el patrimonio del menor 
número. Cambiad todo esto. Si no lo cambiáis, per­
suadios de que tengo que demoler, porque es natural 
que reclame mi parte de cultura y  que conquiste mi 
porción de dicha.

Y  Nautpmann pudo seguir diciendo:
Afirm ando que la riqueza es la palanca de la ven­

tura y  que la ventura es el fin de la especie, ju s tifi­
cáis la prédica de los enemigos de la propiedad 
individual. Justificáis también, argumentando así, la 
propaganda de los que afirman que todas las fuerzas 
productivas de la sociedad deben encomendarse al 
gobierno y  á la dirección de la sociedad entera. 
Cuando el gobierno sea la obra de todos y la pro­
piedad no sea el patrimonio del menor número, la 
riqueza, palanca de la ventura, será de todos, reali­
zando armónica y  fraternalm ente los núcleos huma­
nos, la anhelada conquista de la felicidad. Haciendo 
del móvil personal, en pugna con el móvil colectivo, 
la brújula y  el timón de las sociedades contemporá­
neas, zapáis los cimientos de esas sociedades, porque 
los ponéis en contrapunto con la moral austera y  la 
justicia  augusta. Resucitáis, á vuestro modo y  en 
vuestro medio y  en vuestro beneficio, las jerarquías 
industriales de Saint - Simón, como resucitáis, á vu es­
tro modo y en beneficio vuestro, las series y  los gru­
pos de Faurier, olvidando que, como indica M arx y 
sostiene Lasalle, el capital, —  el predominio de la ri­
queza acumulada sobre el trabajo, —  es una jerarquía 
histórica, una simple y  m odificable jerarquía histórica, 
que desaparecerá si desaparecen las circunstancias que 
la engendraron y  la sostienen. Entre Schoeffle y el 
Leroy Beaulieu de Pérez Petit, estoy con Schoeffle.
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Creo, como este último, que el interés individual no 
puede ser el único fundamento de la ciencia econó­
mica. Creo, como Laboulaye, que hay que buscar el 
modo de connubiar, con connubio sereno, el interés 
individual y  el colectivo. Creo que hay que encauzar 
y  que dirigir, impidiendo que se precipite y  que fra ­
case, el movimiento jurídico reformador que se ob­
serva en todas las patrias de los continentes c iv i­
lizados. Creo, en fin, que no es riéndose con maliciosa 
risa ni alabando los prodigios del lujo, como hace el 
L eroy Beaulieu de Pérez P etit, que se corta el re­
suello y  que se estrangula en la horca de la sátira á 
los convulsionarios, á los frenéticos, á los desposeídos, 
á los tenaces, á los impulsadores de que nos habla 
Gerardo Hauptmann. Es indudable que no llegaremos 
á la plenitud de la justicia  absoluta ni de la absoluta 
felicidad. L legar sería estancar el progreso, y  los ho­
rizontes del progreso no tienen fin. Es indudable que 
la igualdad completa no es aún concebible; pero es 
indudable que vamos avanzando rápidamente hacia 
lo hacedero de la igualdad y  de la ventura, siendo 
consolador que todos reconozcamos lo que hay de ló­
gico y  lo que hay de justo en la cuestión social, en 
el grito de rebeldía de las miserias, para que podamos 
decirles á nuestra vez que, renunciando al odio y  al 
delito, se eduquen y ennoblezcan para hacerse dig­
nas de la parte de igualdad y de ventura que nos re­
claman, preparando así la floración, de los tiempos 
profetizados por el alma sensible de Jacobi y  por el 
alma dolorida de Bakounine. ¿Cómo se realizará el 
embrujamiento m aravilloso? No lo sé ni me importa; 
pero lo que si sé es que el porvenir cum plirá sus 
promesas. Antes de Jesús, cuya venida se adivinaba, 
¿quién hubiera creído que el apóstol de las m iseri­
cordias devolviese á los tullidos el bien de sus brazos



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 4i

y á los ciegos el bien de la visión? ¡Y , sin embargo, 
Jesús resucitó á la hija de Jairo! ¡Jesús hizo que 
saliese de su sepulcro, joven y  fuerte, el hermano de 
Marta y  de M aría! ¡E l porvenir hará con los hum il­
des lo mismo que con los ciegos y  con los paralíticos 
hizo la piedad suprema, la inefable dulzura, el amor 
sin fondo y sin orillas, el mar de amor del alma de 
Jesú s!

Que L eroy Beaulieu defienda y  glorifique al lujo, 
no me sorprende. L a mayor parte de los economistas, 
lo defienden con más ó menos virilidad. L a defensa 
es á modo de arco, en uno de cuyos extremos, en el 
inferior, Garnier os dice que el lujo sólo favorece al 
comercio y  activa la industria cuando está en armonía 
con la form ación y  el rédito de los capitales, en tanto 
que en la porción más alta, en el centro del arco, Mac- 
Culloch os dice que el lujo no es inútil y  sí benefi­
cioso, agregando que todos los progresos del bienestar, 
considerados hoy como indispensables á la existencia, 
fueron tenidos por estériles y superficiales á raíz de 
su aparición. Conformes, muy conformes, y  es por 
eso que las clases humildes aspiran á la porción de 
lujo indispensable al goce de vivir. Lo que sí me ex­
traña es que L eroy Beaulieu no sepa que el socia­
lismo no reclama la igualdad absoluta de todos los 
hombres, y  que lo único que reclama el socialismo es 
el cese de la desigualdad que caracteriza á la actual 
constitución económica. ¿Es que L eroy Beaulieu no 
ha leído á Zeboglio? Si lo hubiese leído conocería 
que el socialismo lo único que desea es la igualdad 
de todos los hombres con relación á sus propias apti­
tudes, á sus propias capacidades, á la parte con que 
cada uno pueda contribuir al bienestar y  á la fe lic i­
dad social. L a desigualdad no desaparecería con el 
triunfo del socialismo, sólo que, como dice Zeboglio,
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“ la desigualdad de la sociedad socialista no será en 
modo alguno una desigualdad brutal é intolerable; 
tendrá siempre por base necesaria una igualdad me­
dia en el bienestar, en la satisfacción de las primeras 
y  más indispensables necesidades materiales, intelec­
tuales y  morales.” — “ Entonces existirá también la 
desigualdad proveniente de la constitución ética, men­
tal, física, estética, etc., etc., de cada individuo; pero 
no existirá la actual desigualdad entre el desgraciado 
sin vestido, ni comida, ni asilo, y  el poderoso envuelto 
en ricas telas que le resguardan del frío, bien alimen­
tado, bien alojado, sin que en ningún caso se tenga 
en cuenta el mérito que el uno tenga para tanta 
fortuna y la culpa que el otro haya para tanta adver­
sidad.” —  Bueno es advertir, también, que el esparci­
miento de la educación y  el goce del bienestar posi­
ble, terminarían, por otra parte y  aunque no de inme­
diato, con muchas de las ingratas desigualdades de 
orden físico y  de orden moral que considera como 
sin remedio y  como fatalísimas el L eroy Beaulieu de 
Pérez P etit en su diálogo con el Baecker de Haupt- 
mann. ¡L a  igualdad absoluta! ¡S i nadie la quiere! ¡S i 
todos saben que el progreso no es sino una procesión 
de series que se desarrollan en lo in fin ito! Leroy 
Beaulieu no conoce lo que discute. Ferri os dirá que 
la igualdad absoluta no es propósito perseguido por 
los mentores intelectuales de la cuestión social. Zebo- 
glio os dirá, en prosa más clara y  con menos argu­
mentos científicos que Ferri, que el socialismo no 
aspira —  “á que todos los hombres tengan una nariz 
igualmente larga, una boca del mismo tamaño, un 
pelo de idéntico color, y  otras igualdades estúpidas 
del mismo género, sino á colocar á todo hombre en 
una misma situación favorable, con relación á sus 
cualidades congénitas, para su desarrollo y aprove­
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chamiento adecuados. No porque la naturaleza sea 
desigual hemos de acentuar la desigualdad. E l hecho 
de que una persona sea ciega, ¿es acaso un motivo 
para m utilarla nuevamente? La igualdad proclamada 
por los socialistas es la igualdad de todos en un es­
tado de bienestar material y  moral que sea igual 
para todos, pero sólo en cuanto les garantiza una 
existencia material y  moral humana. A sí, la igualdad 
en la salud no sign ifica  que todos tengan el mismo 
grado de vitalidad de resistencia á las enfermedades, 
sino que todos estén sanos; la igualdad en la inteli­
gencia no quiere decir que todos tengan la misma 
potencia cerebral, sino que todos sean inteligentes; la 
igualdad económica no expresa que todos sean igual­
mente ricos, sino que ninguno sea pobre. Y  la palabra 
todos ha de entenderse en el sentido de referirse al 
tipo medio humano, al de la m ayoría de los asociados. 
La igualdad de los socialistas no es ciertamente un 
hecho más contrario á la naturaleza que la construc­
ción de los grandes túneles de Cenisio y  de Gottardo.” 

A sí la fastidiosa cantinela de la igualdad absoluta, 
que se repite y  se repite como un sarcasmo y  un argu­
mento, no tiene razón ni motivo de ser. ¿Podéis ne­
garme que la escuela pública, el abaratamiento del 
libro, la difusión de las revistas y  lo frecuente de 
las conferencias han elevado el nivel de la mentalidad ? 
No podéis negármelo, lo que demuestra lo que ya 
sabíamos, es decir, que el cerebro es un órgano que 
se desarrolla por el ejercicio lo mismo que el biceps 
y  el pectoral. Lo que el futuro restringirá, aunque 
nuestro aserto os haga reir, es el inútil consumo de 
vitalidad, de salud, de energías y  de cerebros en la 
lucha desesperada por la existencia. Zeboglio afirma 
que “ día por día consumimos en el temor del porvenir, 
siempre enemigo de nuestra tranquilidad, y  en el do­
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lor, un patrimonio inconmensurable de energías fís i­
cas y  morales que podríamos invertir en beneficio de 
la existencia colectiva. E l socialismo, en cuanto alivia 
y disminuye el dolor humano y ofrece eficaz garantía 
á la vida individual, enriquecerá el mundo con una 
grandísima cantidad de fuerzas individuales hoy des­
perdiciadas. La disminución de la crim inalidad, del 
suicidio, de la locura, del vicio, que será consecuencia 
necesaria de un sistema social que no produzca la 
degeneración, ni la neurosis por la fatiga  ó el ocio 
excesivos, ni el hambre crónica, ni la depauperación, 
que no predisponga al ejercicio de las acciones cri­
minosas para conservar la vida, transform ará de ne­
gativas en positivas todas las energías que ahora se 
emplean únicamente en producir el mal.”

Y o  no soy socialista en el sentido m ilitante de esta 
palabra. Tem o los excesos y las precipitaciones á que 
da lugar el odio exacerbado de lo que sufre hacia lo 
que goza. Formo en la muchedumbre de un partido 
histórico basado en la organización capitalista de la 
sociedad actual, y al hablar como hablo lo único que 
pretendo es convencer á todos los partidos batallado­
res de la necesidad en que se encuentran de no cor­
tarle el paso al futuro. E l futuro será. E l futuro 
vendrá á su tiempo. Prepararle es la misión del hoy 
y el hoy no preparará al futuro si no se da cuenta de 
que las utopías de lo presente serán las realidades de 
mañana. Necesitamos m odificar la naturaleza humana, 
calcarla en el bien, predisponerla en el sentido que 
requieren todas las justicias posibles y hacederas. Esa 
es la función del hoy doloroso, la función sublime y 
preparadora del futuro fe liz. Mucho hemos hecho ya. 
Mucho podemos hacer todavía. Hemos establecido la 
escuela primaria, la escuela rural, la escuela en los 
cuarteles y la escuela en las cárceles. Hemos legislado
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con m isericordia sobre el trabajo del niño y  de la 
mujer. Hemos dicho que no hay privilegios de casta 
y  que no existen privilegios de secta, del mismo modo 
que no existen cunas malditas, mejorando y ennoble­
ciendo la organización de nuestros asilos de orfandad 
enlutada y  abandono cruel. Hemos aceptado que el 
impuesto sobre la renta y  el capital puede ser pro­
gresivo, sin ser expoliador. Y a es nuestra, ya es de 
nuestros códigos, la teoría del riesgo profesional, in i­
ciada en Francia por Julio Fabre y  defendida en 
Francia por F élix  Faure. A l adm itir esa teoría, con­
sagrada en 1897 Por el Congreso Internacional de 
Bruselas, la hemos basado en los tres principios fun­
damentales en que la basaba el saber económico de 
A lejandro Ruzo. Vamos en camino de establecer el 
seguro social extendiéndolo á los enfermos, á las ma­
dres, á los ancianos, á las viudas, á los huérfanos y  á 
los que no hallen modos de luchar como quiere y 
predica, de acuerdo con el evangelio de lo futuro, 
A lejandro M. Unsain. Hemos tratado de crear, dismi­
nuyendo riesgos, aparatos de protección para las má­
quinas existentes, sin olvidar lo que nos pedía la 
higiene fabril, estableciendo museos , expositivos de 
los aparatos higiénicos y  protectores en París, Ams- 
terdam, B erlín  y  Bruselas. A sí el movimiento in i­
ciado en 1867 por E ngel D ollfus se va desenvolviendo, 
se acentúa y  agranda, prueba que no es utópico todo 
lo que por utopía se tuvo hasta ayer, y  los inventos 
filantrópicos aumentan en número como aumentan en 
número las leyes protectoras, pues mientras In gla­
terra nos dice legislativam ente el 21 de Diciembre 
de 1906 que las enfermedades adquiridas en el trabajo 
deben considerarse como accidentes incluidos al riesgo 
profesional, Am phlet encuentra el indicador al nivel 
de agua, Hartmann su aparato para retirar los crisoles
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del horno, y  D ick el mango de seguridad para la sierra 
cepilladora de Goade.

Las promesas del futuro no son mentirosas. Todos 
irán conquistando su parte de dicha. La sociedad se 
transforma muy lentamente; pero es indiscutible que 
se transforma hacia lo nivelador, hacia lo generoso, 
hacia la altura de la justicia, hacia la verdad del pro­
greso pacífico. ¡ Salve al amanecer! ¡Salud al por­
venir! ¡Dejem os que se eleve el sol del mañana! 
¡ Caigamos de hinojos ante la inefable reparación, ante 
el derecho que ya no se siente desconocido! ¡Los 
hombres avanzan para despertarse, cuando menos lo 
esperen, hermanos en la Verdad, el Bien y  la H er­
mosura!

Es admirable el estilo retórico de Los Modernistas. 
Su autor es un crítico docto y  de conciencia; pero 
es un crítico que sabe escribir deliciosamente. Leed 
sus estudios sobre Darío y sobre N ietzsche. Os dirá 
del primero, agotando todos los colores de su paleta 
y  todos los bordados de su imaginación, que “sobre 
el decadente está el poeta, el poeta imperial que, al 
celebrar sus bodas luminosas con la gentil Erato en 
el palacio deslumbrante de la eterna Fantasía, alcanzó 
el cetro de oro de la Musa lírica. —  Su imaginación 
es un sol de oro que ciega la retina, viste de tonos 
primaverales la faz de la tierra y puebla de miradas 
luminosas las soledades infinitas del espacio. H ay en 
sus acentos los ecos de las sonoras linfas, los rumores 
del bosque centenario y  las melodías salvajes de los 
huracanes. Una M ujer que pasa en sus versos nos deja 
el perfume de su piel, el misterio de sus ojos lán­
guidos, el enigma de sus movimientos voluptuosos; 
al cruzar un Centauro, resuena en nuestros oídos el 
gran clamor de su galope desordenado, y  la Hetaira, 
que al través de los árboles callados va en busca de
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Adonis, levanta tras de sí una fuga de leopardos. Y  
como en un sueño ó en un deslumbramiento, entre­
vemos la japonesita de pupilas llenas de visiones, la 
marquesa Pompadour como una rosa sangrienta, el 
muslo de m arfil de Diana, el blancor del cisne que 
anuncia á Helena y  el heraldo de Yolanda, una pa­
loma; sentimos en el alma toda la nostalgia de los 
días brumosos y  grisáceos, la risa de los cielos azules 
de la Grecia antigua y  los espasmos voluptuosos de 
las siestas del trópico; y  oímos, en fin, la risa de los 
faunos sorprendiendo á las ninfas en los claros de 
las selvas, el coloquio clamoroso de los centauros y 
las notas perladas de la eterna Harmonía rodando 
desde la cumbre del Pindó sonoro hasta el ebúrneo 
triclinio de Horacio, desde un confín solitario de la 
Arabia hasta el patio morisco de la Alhambra, desde 
la tierra del sol y  les claveles hasta la patria diaman­
tina del cóndor de mármol, Leconte de L is ie !”

De criterio amplio, de erudición vastísim a y  verba 
inagotable, os agregará en ese estudio en que cente­
llea una admiración joven y ardorosa:

“ E l inspirado poeta que hay en Rubén Darío es 
eminentemente cosmopolita, y  á la par, moderno y  clá­
sico á la vez. Pasea su espíritu por todos los hori­
zontes al través de todas las edades, y  tiene visiones 
formidables de hazañas épicas de los tiempos prim i­
tivos, siente el esplendor de la línea perfecta en la 
estatuaria griega y  desmaya de placer ante los tintes 
mágicos y  los contornos de porcelana de las empera­
trices orquídeas. Su alma vibradora está abierta á todas 
las m anifestaciones de la belleza ideal, y muchas ve­
ces, sin transición, pasa de la serena majestuosidad 
del arte griego, á las más inquietantes disquisiciones 
de la idea moderna. Así, no es de extrañar que el 
poeta, sujeto á uno de estos contrastes u ltr a -d e c a ­
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dentes, haga escribir á Beaumarchais un epigrama 
sobre el plinto de una ninfa de Corinto, ó que, agu i­
joneando su fantasía, más que su imaginación, entre­
vea las almas de aquellos jóvenes que ofrendaron en 
el templo de Venus, marchando á las saturnales guia­
dos por el verso candente de D ’Annunzio. De estos 
contrastes y  de estas raras sugestiones el alma del 
lector sale azorada, como un ave que al libertarse de 
su jaula, se arredrara de la infin ita extensión del es­
pacio y  permaneciera vacilante sin saber á dónde di­
rig ir su vuelo. Y  de esa harmonía del arte clásico con 
el más refinadamente modernista brotan destellos que 
ciegan la retina é hipnotizan tiránicamente el pensa­
miento. Esta es el alma de la poesía del gentil autor 
de Los Raros. E l dios Pan toca, para él, los más mis­
teriosos sones de su cornamusa; Térm ino le enseña 
el enigma de la risa de su máscara y  Venus vuelve á 
surgir de las ondas azuladas; Anacreonte orna su sien 
con hojas de viña; Safo le regala con la fiebre erótica 
de sus versos candentes, y  Simónides de Zeos le es­
cribe un threno sobre la nieve de Paros; —  luego bebe 
el chipre en la copa de Horacio, y pasea las tristezas 
del ostracismo con Ovidio, y  canta las horas del amor 
en las alcobas con Catulo; en las colosales selvas in- 
dostanas dialoga con Rama, A yodhya y  K usadhvadja. 
ve pasar los elefantes taciturnos, se enamora de los 
lánguidos movimientos de una bayadera y  oye el ru­
gido clamoroso del tigre re a l; y  en el Japón antiguo 
y en la China de los monstruos y  las hadas, observa 
los lujuriosos colores de los crisantemos y lotos; lee 
las figuras de las pinturas de L i - tai - pé y  Thu - Fhú. 
y  sigue el vuelo tardo de las pensativas cigüeñas; —  
Baudelaire le cuenta la triste melancolía del Albatros 
del Pensamiento; Banville le enseña el secreto de las 
odas de P ierrot; Gautier le regala el tesoro oriental
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de sus esmaltes y  cam afeos; Laurent Tailhade le 
presta las figuras historiadas de sus Vitraux, y  Ver- 
lame las riquezas polim orfas y  m ulticolores de su 
estro sensual y  m ístico. Por manera que el imperial 
poeta, traído y  llevado por cien corrientes distintas, 
seducido por encantos contradictorios, deslumbrado 
con cien ideas antagónicas, rendido á la vez ante dos 
artes opuestas, que son el oriente luminoso y  el po­
niente centellante de la lírica inmarcesible, fluctúa 
en un mundo impersonal, cantando las glorias, espas­
mos y  estremecimientos del alma moderna con los 
rituales marmóreos y  serenísimos del arte antiguo.” 

Pérez Petit, en ciertas ocasiones, antójaseme que 
atiende más á su estilo que á las cualidades caracte­
rísticas de los criticados. Presta á las obras de éstos 
no pocos relumbres de la luz que arde en el altar de 
su propio espíritu. Las engrandece. Las transfigura. 
De Rubén nos dice que “ nadie como él ha sabido her­
manar la forma griega con la idea moderna” . Esto es 
cierto, y  esto no es verdad. La forma, sí. La forma 
es pulida, serena, musical, novedosa. En cuanto á la 
idea, ya son otros cantares. Rubén no sobresale por 
la abundancia y  la amplitud de las ideas. Justamente 
la idea moderna, la verdadera idea de lo que siente 
el siglo, no cabe en el aislamiento de ruiseñor de R u­
bén. Éste se halla más dentro de la antigüedad pa­
gana y  dentro de los sentires del siglo  diez y  ocho, 
que dentro de los sentires y  de los pensamientos del 
siglo  del aeroplano y  de las fábricas ensordecedoras. 
E s un poeta, un poeta con novedosas galas de dicción; 
un apóstol y  un evangelizante de la hermosura artís­
tica en sí y  para sí; pero la idea moderna, la inmen­
sidad de ideas de este tiempo de luchas, es inútil bus­
carla en Darío, que no es un vigoroso meditabundo,

4. — V .
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ni un enciclopédico maravillante, ni un sembrador de 
gérmenes de lo venidero, de la  que será, de lo que fe ­
lizmente empieza á amanecer. ¿Qué le importa la idea 
moderna al ruiseñor que anida en el alma de Rubén 
Darío? Le importan más, muchísimo más, al ruise­
ñor americano que canta á lo francés, las amantes 
de O vidio y  las marquesitas de los abanicos cuyos 
paisajes coloreó el pincel farsaicamente rústico de 
W atteau.

¿Cómo pudo engañarse el instinto censor de Pérez 
P etit hasta creer que en Rubén había la levadura de 
un americano Homero? ¡E ra  mucho pedirle á ese 
creador amable de ritmos deliciosos! ¡E ra  pedirle 
demasiado! Homero es un gran civilizador, que con­
cibe y  que fija  la teogonia pagana; sus poemas tienen, 
en el mundo jónico, una autoridad que supera á la 
autoridad de los legisladores y  de los tiranos; su nu­
men crea la dulzura y  deprime á la guerra, educando 
á las naciones semi - salvajes que habían vivido sin 
escuchar los lamentos de Andróm aca y  adorando la 
cólera de Aquiles. Homero es el triunfo del O ccidente 
sobre el Oriente, de la niña Europa sobre las decre­
pitudes del Asia. H ay exageración, exageración noble, 
en ese ju icio  de Pérez P e tit; pero, si lim itáis esa ad­
miración, tendréis que reconocer que Pérez P etit 
acierta cuando nos dice en uno de sus párrafos b u l ­
ladísimos:

“ Rubén Darío es una síntesis de escuelas literarias 
que fueron en un tiempo gloria y  regocijo  del arte, 
y, para hacerla, se aísla de todos los artistas sus con­
temporáneos. “ Yo no tengo literatura m ía —  dice él 
mismo —  para marcar el rumbo de los demás: mi lite ­
ratura es mía en m í; quien siga servilm ente mis hue­
llas, perderá su tesoro personal.” Por eso, aunque se 
le considere el vexilífero  del decadentismo en A m é­
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rica, se yerra al atribuírsele el propósito de formar 
escuela y  adiestrar discípulos según sus cánones. Los 
decadentes son individuos y  no conciben que los rap­
sodas vayan por los prados del A rte  unos en pos de 
otros como carneros de Panurgo.

” Prosas Profanas no es, pues, un M isal de la Iglesia 
Decadente ofrecido á los fieles como devocionario y  
guía: éstos no sabrían jamás interpretar el Enigm a 
del Maestro, ni concebir sus Ideas y  Oraciones, ni 
siquiera seguir los giros caprichosos de las líneas la­
berínticas de esas raras, góticas y  revesadas Iniciales 
que ornan la cabeza de los capítulos. E l poeta “ labra, 
esculpe, cincela” la frase y  construye una imagen, un 
símbolo ó un misterio, sin decir ni explicar el secreto 
de su arte. Es su  arte —  el deus suyo, propio, —  y  no 
serviría á los demás. Por eso, después que A stilo  ha 
dicho: E l Enigm a es el soplo que hace cantar la lira, 
y  cuando creemos que el pesado velo de Tanit va, al 
fin, á ser levantado, el mismo poeta, por interm edio 
de Neso, otro amable centauro, nos arroja en un mar 
de sombras y  dudas, agregando: E l Enigm a es el 
rostro fatal de D eyanira.”

Cuando se publicaron L os Modernistas, la adoles­
cencia acababa de abandonar á V ícto r Pérez P etit. La 
adolescencia es la edad de los éxtasis amorosos y  de 
las desbordadas admiraciones. ¿Por qué, en la se­
gunda edición de su obra, el crítico no rectificó  lo 
que había de abultado en la edición primera? Por 
rectitud, por probidad, porque un libro debe ser siem­
pre el mismo libro, aunque un segundo libro lo co­
rrija  más tarde. A sí acontece que el ju icio  de V íctor 
Pérez P etit sobre Gabriel D ’Annunzio, con ser muy 
hermoso y  muy aleccionador, no es tan completo como 
debiera. Peca por sobra de adoración; pero no diluye 
sino una pequeña parte de la obra del novelista y
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del cancionero. Es admirable, sencillam ente admirable 
y  sin mácula, al tratar de Poema Paradisíaco. O id:

“ A l través de todo ese poema —  uno de los más be­
llos poemas con que podrá enorgullecerse la lírica 
contemporánea —  discurre ese exquisito estrem eci­
miento que es, actualmente, la nota dominante de to­
das las altas inteligencias modernas. Y  hay suaves 
aleteos de inspiración que llenan el alma de erráticos 
perfumes y  de avasalladoras nostalgias; hay rumores 
extraños, sibilinos, melancólicos, que, como un coro 
de oceánidas, vuelan entre las palideces del crepúsculo 
á desposarse con las primeras estrellas que se encien­
den en los cielos, y  hay, en fin, súbitos gritos de 
fiebre, de imprecación, de desaliento, que resuenan 
metálicamente en nuestro cerebro como rudos ma­
zazos sobre rodelas de oro bárbaro.”

Oid aún:
“ Ejem plos de ello, numerosos, están en este libro 

espléndido. Exam inad cómo el poeta versifica; obser­
vad su soltura, el donaire de sus ritmos, la pluralidad 
de sus consonantes, la cadencia de sus acentos pro­
sódicos, la tersura marmórea de sus endecasílabos y 
la morbidez elegante de sus heptasílabos; contemplad, 
también, sus defectos estudiados, sus cesuras incohe­
rentes como un suspiro erótico, sus versos prolonga­
dos en los subsiguientes hasta causar el desmayo del 
aliento, sus consonantes divididos en dos palabras 
simples por una dislocación macabra de sus sílabas, 
sus pensamientos osados como hetairas lúbricas, los 
vuelos, espasmos, aberraciones y  embriagueces de su 
imaginación calenturienta, siempre arrebatadora, y  
hermosa y  gigante siempre.”

Oid todavía:
“H ay aún en D ’Annunzio otro recurso retórico para 

obtener esa dulcísim a m elancolía que resbala blanda­
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mente al través de los versos y  que penetra insensi­
blemente en el corazón del lector llenándole de una 
poesía delicada y  misteriosa. Consiste él en tomar 
una frase y  repetirla consecutivamente, á veces con 
leves variantes, insinuándola por momentos, trayén- 
dola por fin  como cadencia final de verso, convir­
tiéndola casi en ritornello, por manera que el espíritu 
se compenetra con ella y  la siente en todo instante, 
á semejanza de esos m otivos de ópera que pasan al 
través de la partitura como una idea alada confun­
dida con todas las riquezas y  variantes de la instru- „  
mentación.”

Seguid oyendo:
“Leyendo el Poema Paradisíaco de D ’Annunzio, mi 

alma quedó arrodillada; mi corazón volcó todas sus 
rosas de sangre, y  hubo entre las sombras de mi cere­
bro la fulguración de un sol en mediodía de pascua 
florida. ¡Oh, los dulces versos de claror de ópalo, los 
hermosos versos blancos como un girón de rayo lu­
nar, los m elancólicos versos llenos de inenarrables 
nostalgias, de soñolientas y  errabundas rapsodias! 
¡Cuán dulces y  acariciadores! ¡Cuán fugitivos, y  te­
nues, y  apesadumbrados! ¡Cómo lloran las cadencias, 
y  balbucean los ritmos, y  desmayan los consonantes! 
Y , súbitamente, ¡ cómo estalla la frase en alaridos de 
clarines m arciales; cómo centellea el período en ro­
sas de rubíes, en graderías de mármol, en clámides 
de esmeraldas! L a luz, el canto y  el perfume prestan 
sus notas al poema, y  el poema resplandece como una 
miríada de soles, canta como un concierto de arpas 
celestes y  arde como un dorado incensario en la gran 
fiesta de una iglesia m edipeval.”

Oid por últim o:
“ Si se me comprendiera debidamente, diría que los 

versos del Poema Paradisíaco son versos blancos.
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Blancos como el muslo de Diana, como el azahar de 
una novia, como un ice  - fíe ld  perdido en los mares 
antárticos, como el sudario de un anciano octogenario, 
como un lago helado por la luz del plenilunio. Si 
canta amores, el poeta adivina en el cielo nubes blan­
cas como la lana de los corderillos; si pasea por los 
jardines, no falta una gran fuente de mármol con sus 
ninfas sonrientes; si ve brillar una lágrim a en los 
ojos de una mujer, es su resplandor tan dulce como 
el de la luna cuando un vapor la vela; si canta tr is­
tezas de su alma, sus tristezas son frías, m uy frías, 
completamente blancas. Y  por esto, precisamente, 
toda esa poesía admirable lleva en sí dejo de amar­
gura, un sello de desconsuelo infinito. Salís del tem­
plo con las sandalias húmedas y  los cabellos encane­
cidos. Salís con un grito de desesperación clavado 
en las entrañas.”

Todo este desborde de admiración cálida y  sincera 
yo también lo he sentido. Y o también he gritado como 
Pérez P e tit:

“ Id vosotros mismos, lectores creyentes y  respe­
tuosos; id vosotros mismos á beber en la castálica 
fuente del querido poeta; id á regalar vuestros la­
bios con la cristalina lin fa de su blanca inspiración. 
Id á escuchar sus acentos implacablemente hermosos, 
donde tiembla una nota del minueto de B occherin i; 
id á oir sus melodías más claras y  alabastrinas que 
las que cantaron las armoniosas flautas de las v írg e­
nes bajo pabellones de m irtos helenos. Y  al pie del 
ara, frente al Poeta pálido, escuchadle, así, cantar 
las manos, —  las manos intangibles, como hechas de tu ­
les; las criminales, con sangre de rubíes; las manos 
sabias y  voluptuosas de la lujuria, con ardores de 
cantáridas; las manos muertas, como nieves eternas 
ribeteadas por un hilo rojizo del poniente; las manos
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sagradas, en sus lentas teorías de g esto s; las manos 
amigas, que cerrarán los ojos del poeta en su postrer 
sueño, y  sin que éste pueda ver ese último gesto, oh 
D io s!”

III

V íctor Pérez P etit ha dedicado muchas páginas al 
estudio del pobre Lelian. B ien hecho. V erlaine es un 
poeta maravilloso. Lo que no está bien hecho es que 
casi todos los que se ocupan de Verlaine adulteren 
su vida ó traten con piedad, con indulgencia, casi con 
cariño, al más abominable de los bohemios, al más 
crápula y  mal oliente de los rimadores. Eso es injusto. 
E l genio está obligado á honrarse á sí mismo. E l ge­
nio, que se degrada, es doblemente vil. Esas clem en­
cias, el temor de decir que V erlaine da náuseas en 
sus intimidades de hombre sin pudor, ha ejercido un 
in flu jo  perniciosísim o sobre la juventud amante de 
las rimas en los últimos años del siglo X IX .

¡E l genio no disculpa las caídas m ortales! ¡E l genio 
no es sino un hombre con más capacidad craneana que 
los otros hombres; pero es un hombre al fin, y  tiene, 
como todos los hombres, la obligación de v iv ir  con 
decoro, con mucho decoro, para que puedan respe 
tarlo y  bendecirlo los que lo adm iran! ¡ Nada de ve­
los! ¡E se irascible, ese sátiro, ese alcohólico, ese sodo­
mita, ese vagabundo, no puede convertirse jamás, por 
mucho que se afane la imaginación, en un caballero 
elegante y  m agnífico de la edad de los B orgias!

V íctor Pérez P etit, después de hablarnos idolátri­
camente de D ’Annunzio, nos habla de Verlaine. Ese 
estudio es hermoso, y  no podemos pasarle en silencio. 
Comentemos la vida y  las obras del pobre Lelian.

L epelletier se engaña, ó trata de engañarnos, cuando
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nos aconseja que apartemos los ojos de los errores 
en que suelen caer los artistas de genio, desde que 
la crítica no procede como procede un jurado crim i­
nal. ¡ Es que muchos débiles han creído que en esos 
errores radicaba el genio! ¡E s  que muchos débiles se 
extravían en la persuasión plena de que los errores 
de conducta son á modo de poderoso estímulo inte­
lectual, como Lepelletier sostiene y  perjura en todos 
los tonos que los desórdenes de su vida privada esti­
mularon al rimador cerebro de V erlaine! ¡E so no es 
cierto! ¡E so es ridículo y  eso es absurdo! ¡E l genio 
sería una cosa m uy despreciable, una muy pobre cosa, 
si necesitara que el alcohol y  la satiriasis y  la bohe­
mia le emplumasen las rém iges! ¡V erlaine correcto 
y  probo, Verlaine trabajador y  hombre de su hogar, 
no por eso dejaría de ser Verlaine, como lo prueba 
el hecho de que su obra más clara, su obra mejor, su 
obra perdurable, pertenece á los períodos menos des­
ordenados de su existencia, al período en que escribe 
la Bonne Chanson y  al período claustral en que es­
cribe los versos de Sagesse!

¡Nada de compasiones con el pobre L elian! ¡A brid  
los ojos á la juventud para que la juventud de lo 
venidero no quiera parecérsele, advertida y aleccio­
nada de que su genio no le sirve de escudo y  de que 
sus estrofas, aun las más admirables, no disminuyen 
ni blanquean las máculas que hacen odioso el nombre 
de V erlaine!

¡A l ponderar sus libros, arrojemos un rayo de luz 
vindicadora sobre su vida! ¡Digam os á los jóvenes 
la verdad! ¡Digam os á los jóvenes que su ídolo no 
es nuestro ídolo! ¡Digam os á los jóvenes que no se 
puede amar, aunque se admire, lo que no se respeta! 
¡ Digamos á los jóvenes que el arte que se prostituye 
no entrará en los países de sol del mañana! ¡Digam os
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á los jóvenes que traten á su genio del mismo modo 
que los hombres de honor tratan á su apellido! ¡D i­
gamos eso, y  digámoslo rudamente, al hablar de 
V erla in e!

Si no tuviéramos el libro que sobre la vida íntima 
de Verlaine escribió la pluma de Charles Donos, ten­
dríamos las confesiones hechas con inconsciente d es­
embarazo por el pobre Lelian. ¡ Pobre y  de vera s!
¡ Pobre moral y  m aterialm ente! Nace en M etz el 30 
de Marzo de 1844. Cantará más tarde á su ciudad na­
tal en armoniosos versos, cuando ya su ciudad natal 
haya sufrido las terribles angustias de la guerra 
de 1870. O id:

“ Metz, mon berceau fatidique,
M etz, violée et plus pudique 
E t plus p ucelle.qu e jam ais!
¡ O ville  oú riait mon enfance,
O citadelle sans défense,
O mere auguste que j ’aim ais!”

H ijo  de un capitán de ingenieros, que conquistó 
con bravura todos sus grados en las campañas de E s­
paña y  de Á fr ica ; hijo de un capitán de ingenieros, 
que era caballero de la Legión de Honor y  caballero 
de la orden de San Fernando, Verlaine nació á la vida 
en un hogar burgués, idolatradísimo por su madre, 
pasando sus siete primeros años en traslaciones de 
M etz á M ontpeller y  de M ontpeller á M etz. Montpe- 
11er nunca le cautivó. Tenía un lustro apenas cuando 
se enamoró de los ojos azules y  de la boca fresca de 
una rubia de seis años de edad. Más tarde recordó 
melancólicamente aquella alborada de éxtasis infantil. 
La rubia, que era hija de un m agistrado de M etz, se 
llamaba M atilde. En 1851 el capitán fué llevado á 
París, donde V erlaine aprendió á leer, á escribir, un
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poco de gramática y  algo de historia en un colegio 
de B atignolles. En 1852 principió á seguir, con cierta 
flojedad, los cursos del liceo Bonaparte, no cautiván­
dole las matemáticas y  prefiriendo el latín á los teo­
remas, sin m anifestar predilección de ningún género 
por la literatura, en cuyo estudio sobresalía su con­
discípulo Mario Sepet. Á  los catorce años, su musa 
rompió la crisálida en que dormía perezosamente, gra­
cias á la lectura de Las Cariátides de B anville y  de 
Las Flores del mal de Baudelaire. Aunque, según su 
confesión propia, no sabía física, —  lo que no es un 
pecado, —  obtuvo el diploma de bachiller en 1862. Le 
bastó aquel triunfo. L a madre era débil, rica en indul­
gencia, y  el estudiante se dedicó á la holganza, pre­
firiendo pasar sus horas en un café, servido por ca­
mareras, á correr vagabundeando por las clases de 
derecho. E l padre, que pronto se dió cuenta de lo 
que ocurría, cortó por lo sano, obligándole á entrar 
en la carrera adm inistrativa y  consiguiéndole un em­
pleo de poca monta en la prefectura del Sena. Enton­
ces, Verlaine, que ya formaba parte del grupo par­
nasiano, entabló relaciones con el editor A lfonso 
L efevre. Era nuestro poeta de faz huesosa, de fron­
tal prominente, de ojos claros y vivos, de ojos entre 
verdes y  grises, de mucha delgadez y de voz persua­
siva. Su neurasténica m elancolía principiaba ya, in­
clinándole resueltamente hacia las acritudes sin ele­
vación de la vida bohemia. En 1866 publicó sus Poém es 
Saturniens. Julio de Goncourt dijo de aquel libro, 
criticado duramente por Barbey d’A ureville, que “ sus 
versos soñaban y  pintaban”, distinguiéndose “ por la 
novedad de la idea y  lo exquisito de la junción de las 
palabras.” Leconte de L isie  afirm ó que aquella obra 
“ era la obra de un verdadero poeta, que era un artista 
m uy hábil ya y  que pronto sería uno de los maestros
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de la expresión” . Sainte - Beuve también tuvo frases 
de elogio para el nuevo libro. Verlaine quedó consa­
grado. Su poesía predicaba, con el ejemplo, la impa­
sibilidad marmórea. Su musa quiere ser fría, blanca, 
hermosa y  serena como la Venus de M ilo. Se iniciaba 
con un grito de vanidad y  liberación:

“ Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes 
De la vie et du choc désordonné des armes 
M ercenaires, voyez, gravissant les hauteurs 
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs,
V étus de blanc, et des lueurs d’apothéoses, 
Em pourprent la fierté sereine de leurs poses:
Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux, 
E t sur leur front le reve inachevé des D ieux!
Le monde qui troublait leur parole profonde 
L es exile. A  leur tour, ils exilent le monde!
C ’est qu’ils ont á la fin  compris qu’il ne faut plus
M éler leur note puré aux cris irrésolus
Que va poussant la foule obscéne et violente,
E t que l ’isolement sied á leur marche lente.
Le poete, l ’amour du Beau, voilá sa foi,
L ’A zur, son étendard, et l ’Ideal, la lo i!”

V ícto r Pérez P etit nos dice, y  nos dice bien:
“ Su primer volum en de versos se llamó Poém es sa- 

turniens; el cual refle ja  claramente la primera manera 
del poeta. También es cierto que en todo el libro no 
hay un solo verso de Verlaine, es decir, del V erlaine 
de Jadis et Nagüere, Sagesse y  Parallélement, que 
nos presenta un alma tan m últiple como apasionada 
en cada uno de sus deliquios. Son versos hieráticos, 
de una sola pieza, como cristalizados. Ese sentimiento 
divino y  arrebatador que siempre ha vivido en el poeta 
y que estalla fulgurante en todo momento en sus pos­
teriores versos, está allí muerto y  helado. Es un A polo
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de mármol. Erato se estremece friolentam ente bajo 
sus besos de ultratum ba.”

Es cierto. E s m uy cierto. V erlaine es sinceramente 
parnasiano cuando nos asegura:

“ Ce qu’il nous faut á nous, les Suprémes Poetes,
Qui vénérons les D ieux et qui n’y  croyons pas,
A  nous dont nul rayón n’auréola les tetes,
Dont nulle B éatrix  n’a dirigé les pas,

A  nous qui ciselons les mots comme des coupes 
E t qui faisons des vers émus tres froidem ent,
A  nous qu’on ne voit point les soirs aller, par groupes 
Harmonieux, au bord des lacs et nous pámant,

Ce qu'íl nous faut á nous, c'est, aux lueurs des lampes, 
La Science conquise et le sommeil dompté,

C 'estle  frontdans íes maíns du víeux Faust des estampes, 
C ’es l ’Obstination et c ’est la V o lo n té!”

En 1866 V erlaine se hizo amigo de Frangois Coppée, 
empleado en el M inisterio de la Guerra, como V e r­
laine lo estaba en la m unicipalidad de París. Coppée 
le hizo abrir los salones del doctor A ntonio Cros, 
los de Nina de Calíais y  le presentó á Teodoro de 
B anville. ¡Tiem po perdido! ¡Trabajo in ú til! ¡Coppée, 
desencantado, no consiguió alejarle del café de la 
calle de Fleurus! —  ¡E s que el hada verde le domi­
naba ya! —  gritan los que le adoran. ¡Com o si el de­
lito fuera del alcohol y  no del alcoholista! ¡Com o si 
la patente de irresponsable fuera una patente honrosa 
para V erlaine!

Más tarde, en su viaje á la B élg ica  de 1866, el pobre 
Lelian conoció á V íctor Hugo. Se comprendieron, 
pero no se apreciaron. V íctor H ugo elogió lo escrito 
por V erlaine; pero V íctor H ugo no amaba la poesía 
que se contenta con ser poesía. A l regresar á Francia,
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Verlaine redactó algunos artículos sobre cuestiones 
electorales en L e  Rappel. En aquel entonces quiso 
asesinar á Napoleón III, esperándole en la entrada 
de las Tullerías. Como le viera cansado y  triste, ya 
mordido por la dolencia que le postró más tarde, re­
nunció á su proyecto, un poco por piedad y  otro poco 
por miedo á la vigilancia de la policía. V olvió  á las 
musas y  volvió al ajenjo. En 1869 publicó las F étes  
Galantes. E ra una serie feliz, muy fe liz, de rem inis­
cencias versificadas del siglo X V I I I . Los héroes del 
libro son Pierrot, A rlequín y  Colombina.

“ P ierrot qui n ’a rien d’un Clitandre 
V ide un flacón sans plus attendre 
Et, pratique, entáme un páté.

Cassandre, au fond de l ’avenue,
Verse une larme méconnue 
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine 
L ’enlévement de Colombine ;
E t pirouette quatre fois.

Colombine reve, surprise 
De sentir un cceur dans la brise 
E t d’entendre en son coeur des vo ix.”

Verlaine había puesto en aquel libro mucho de su 
yo. Los desórdenes de su vida le llenaban de laxitud. 
L a  embriaguez, el veneno de la bruja verde, lo iba 
devorando. Un amor puro y  noble le salió al encuen­
tro. E l destino, m isericordioso, quiso salvarle. V e r­
laine pareció que acataba la orden del destino. A p a ­
sionado de la dulzura y  de la gracia de M atilde Manté, 
el poeta, reacordando su lira, escribió en 1870 La
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Bonne Chanson. Es un libro de ensueño. La musa 
es la esperanza. E l poeta cree en la felicidad de los 
amores puros. Y  el libro es precioso, el libro es ama­
ble, el libro os va derecho al corazón.

“L a lune blanche 
L u it dans les bois;
De chaqué branche 
Part une voix 
Sous la ram ée__

Oh! bien aimée.

L ’étang refléte,
Profond miroir,
L a silhouette
Du saule noir
Oú le vent p le u r e .. . .

Révons, c’est l ’heure.

Un vaste et tendre 
Apaisem ent 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l ’astre i r i s e . . . .

C ’est l ’heure exquise.”

E l sueño del poeta ya no es el café de la orilla iz­
quierda del Sena. E l sueño es otro, más dulce, más 
limpio, más consolador. E l sueño es el hogar tran­
quilo y  solitario.

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La réverie avec le doigt contre la tempe
E t les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
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L ’heure du thé fumant et des livres ferm és;
La douceur de sentir la fin  de la soirée;
L a fatigue charmante et l ’attente adorée 
De l ’ombre nuptiale et de la douce nuit,
O h! tout cela, mon reve attendri le poursuit 
Sans reláche, á travers toutes remises vaines, 
Im patient des mois, furieux des sem aines!”

E l sueño es la visión del paraíso reconquistado. 
¿Qué importa el mundo? La casa amante, la casa que 
calienta y  reconforta, ese es el universo que hay que 
crearse valerosamente:

“N ’est - ce pas? en dépit des sots et des méchants, 
Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,
Nous serons fiers parfois, et toujours indulgents.

N ’est - ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie 
Modeste que nous montre en souriant l ’Espoir,
Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans l ’amour ainsi qu’en un bois noir,
Nos deux coeurs, exhalant leur tendresse paisible, 
Serons deux rossignols qui chantent dans le soir.”

A sí es todo el libro. Es un canto á la prim avera del 
corazón. Os enternece, os imagináis que el poeta se 
ha redimido. Tiene notas inolvidables.

“ J ’ai depuis un an le printemps dans l ’áme,
E t le vert retour du doux floréal,
A in si qu’une flamme entoure une flamme,
Met de l ’idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne 
L ’immuable azur ou rit mon amour.
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L a saison est belle et ma part est bonne 
E t tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l ’été! que viennent encore 
L ’automne et l ’h iv e r! E t chaqué saison 
Me sera charmante, oh! T o i que décore 
Cette fantaisie et cette raison!”

A ntes de declararse la guerra franco - prusiana, se 
casaron V erlaine y  M atilde Mauté. Verlaine, poco á 
poco, volvió á sus viejos hábitos. E l amor no pudo 
regenerarle. E l destino le abandonó. Estaba conde­
nado. Hubo choques en el hogar. M atilde, que era 
dulce, se volvió irritable. Verlaine se hundió más y 
más en sus embriagueces. Un año más tarde, en 1871, 
A rturo Rimbaud invade la casa de Verlaine. M atilde
encuentra---- demasiado viva la afección que Verlaine
siente por su amigo, y  Verlaine, en lugar de enmen­
darse, se une más á Rimbaud, que era digno de vivir 
en plena decadencia romana como los héroes del libro 
de Petronio. ¿Qué m etamorfosis sufre la musa de 
nuestro poeta en estos andares? V íctor Pérez P etit 
nos dice: “ E l A polo de mármol que tenía contristada 
á la dulce Erato ha desaparecido ahora, y  en su lugar 
renace el A polo de los rayos de oro, el R ey Sol, el 
que calienta el corazón y  puebla los ojos dé los mor­
tales con miríadas de puntitos luminosos. Pero el 
poeta es versátil; su inspiración está ebria; su capri­
cho es tornadizo. É l no sabe aún qué secretos anhelos 
le arrastran; anda, con tanteos, buscando la senda de 
su arte; como un niño, se distrae del camino que le 
conduce al Pindó, y  corre, por sendas transversales 
y  extraviadas, detrás de la primer mariposa que se­
duce su vista. Su cabeza está poblada de sueños, de 
visiones rarísimas, de fantasm agorías extrañas y  fu ­
gitivas.” —  Más crudamente: en 1873, ya en lo hondo
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de lo anormal, Verlaine, ebrio de ajenjo malo y  de 
mala lujuria, hería á su amigo de un tiro de revólver, 
después de haberse separado de su m ujer para vivir 
á su modo en Bruselas. Y a  es un atrabiliario. Y a  es 
un frenético. Y a son terribles sus cóleras de alcohó­
lico. Publica, entonces, sus célebres Romances sans 
paroles. Y  V íctor Pérez P etit añade:

“ Fué entonces cuando el poeta entró osadamente en 
el cenáculo decadente, llegando m uy presto á ser uno 
de sus más grandes pontífices. Seducido por los prin­
cipios y  refinam ientos de su amigo el autor del Sonnet 
des voyelles, trató de oficiar ante el altar sagrado con 
plena conciencia de sus deberes. E l único fin  de la 
poesía era la emoción, y  ésta debía obtenerse, no por 
los medios comunes y  vulgares utilizados por todos 
los poetas, sino valiéndose de palabras vagas, de har­
monías imitativas, de frases simples, aéreas, casi in­
corpóreas, que, reunidas y  dispuestas sabiamente, die­
ran ó procuraran la sugestión de los sentimientos, 
emociones é ideas soñadas por el poeta; y  entendién­
dolo así Paul Verlaine, cuyo espíritu era, precisa­
mente, sencillo y  vago, dedicóse con ahinco á usar 
las asonancias, en vez de las rimas sonoras y  opulentas 
que usara en sus primeros versos y  de los ritmos pares 
y  sim étricos que prestaban aquel timbre marmóreo á 
sus estrofas parnasianas, y  manejó con soltura y  p ri­
mor ese lenguaje amorfo, de medias tintas, de modu­
laciones equívocas y  sugestivas, que debía traducir 
los secretos vuelos de su imaginación desordenada, 
las fiebres que infiltraba en su cerebro el amor del 
‘ ‘hada verde” y  las extrañas y  complicadas emociones 
de su alma febril, llena de vacilaciones y  temores, 
afrodisíaca con rubores de castidad y  femeninamente 
nerviosa y  m ística en sus m ejores horas de serena

5. — v.
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abstracción y  de dicha sosegada. Rimbaud había triun­
fado, y  Verlaine, realizando lo que su amigo no logró 
jamás, nos dió esa suprema forma del arte decadente 
que quedará como arquetipo. La poesía de ese enton­
ces, el verlainismo poético, como se denomina esta 
manera de nuestro poeta, es obscura, caprichosa, cua­
jada de estremecimientos y  de sensaciones agudísimas. 
Del fondo del poema, de la estrofa suelta y  algunas 
veces de un solo verso, aislado, parece que se elevara 
una nota moribunda, nacida á la distancia y  ahogada 
dulcemente en el espacio y el tiem po; una nota que 
llega hasta nosotros casi im perceptible, diluida en 
otras notas más débiles y  variadas; una nota extra­
terrestre, salvaje ó exótica, que nos procura mil sen­
saciones indefinibles y  vagas; —  y  al advertirla nues­
tro espíritu, dijérase que encontrara simpático eco en 
nuestros pequeños dolores, en nuestras tristezas más 
escondidas, en nuestros sollozos ahogados, en nues­
tros recuerdos, en fin, más lejanos, más vagos y  me­
lancólicos.”

L a causa de V erlaine está perdida cuando uno re­
cuerda los m otivos que le indujeron á transformarse 
en el apóstol y en el abanderado del decadentismo. 
Por el balazo que rompe sus relaciones con A rturo  
Rimbaud, V erlaine fué encarcelado y  sometido á la 
policía correccional. Los jueces le condenan á dos 
años de prisión celular, y  allí, recluso en Mons, el 
pervertido y  el vagabundo, se transforma en creyente, 
se imagina católico sincero, y  dedica estrofas de emo­
cionada salutación á los jesuítas. M ientras lee á V ir ­
gilio  y  á San A gustín, medita y  compone los versos 
de Sagesse.

“ ¡ Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére!”
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Es entonces que exclamará:

“ Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, 
N ourrit l ’hombre du lait de la terre et luí donne 
L ’honnéte verre ou rit un peu d’oubli divin. 
Moíssouneurs, vendangfeurs, la-bas! votreheure est bonne! 
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, 
F ruit de la forcé humaine en tous lieux répartie, 
Dieu moissonne, et vendange, et dispose á ses fins 
L a chair et le sang pour le cálice et l ’h cstie !”

Es allí, en Mons, donde escribirá los admirables 
sonetos que brillan, como las piedras de un pectoral 
de arzobispo, en Sagesse. V íctor Pérez P etit dice:

“ En la segunda parte del libro se encuentra una 
serie de sonetos, en los que el poeta dialoga con Dios, 
que respiran la fe más ingenua y  sumisa —  no esa fe 
lírica, llena de imágenes de los románticos, no esa fe 
de ostentación de las almas mundanales; sino esa fe 
que hace doblegar la frente sobre las losas del templo, 
anega los ojos en lágrim as y  enciende el corazón con 
las llamas del m artirio.”

O id aún á Pérez P etit: “ Tal era el poeta: alma de 
niño con pasiones de hombre. Su carne sostenía con­
tinua lucha con su espíritu, y  mientras su frente, in­
clinada reverentemente ante el trono de estrellas del 
Dios de los cielos, se bañaba en refulgentes y  blancas 
claridades, su cuerpo de bohemio, sus labios descolo­
ridos buscaban los besos mortales y  pecadores de la 
Ebriedad y  del Placer. No es, pues, una mera ocurren­
cia, más ó menos feliz, la idea que preside al títu lo 
de su volumen Parallélem ent: Verlaine arrastra, á la 
vez, dos existencias paralelas, la una pura y mística, 
una vida de idealidales y  de visiones y  arrepentim ien­
tos cristianos, y  la otra desordenada y  sensual, una
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vida de degradaciones y  miserias, en que la baja ma­
teria obedece ciegamente á las más torpes pasiones. 
V erlaine tiene por madrina á la M iseria, es un hués­
ped de los hospitales y  de las cárceles, se ha despo­
sado con la L u ju ria ; luego se ha arrepentido, ha llo­
rado lágrimas amargas y  ha temblado ante D ios; en 
seguida ha vuelto á pecar, y  después ha clamado con 
fervor por la V irgen  M a ría .. . .  y  así sucesivamente.” 
—  Y o  no creo en nada de todo esto. V erlaine sale de 
la cárcel de Mons el 16 de Enero de 1875, y, un mes 
después, tienen que aposentarlo, por haber amenazado 
brutalmente á su propia madre, entre los muros de 
la prisión de Vouziers. ¡Á  su propia madre, que le 
idolatraba, que le compadecía, que no hubo sacrificio 
que no aceptase ni hubo desliz que no perdonara en 
la ceguedad de su adoración! ¡Á  su propia madre!

En Jadis et Naguére, V erlaine nos hace conocer los 
principios de su arte poético. Escuchadle:

“ De la musique avant toute chose,
E t pour cela préfére l ’Impair
Plus vague et plus soluble dans l ’air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

II faut aussi que tu n ’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque m éprise:
Rien de plus cher que la chanson grise 
Oü l ’Indécis au Précis se joint.

C ’est des beaux yeux derriére des voiles, 
C ’est le grand jour tremblant de m id i;
C ’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fo u illis  des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
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Oh! la nuance seule fiance 
Le reve au reve et la flüte au c o r !

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L ’E sprit cruel et le rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l ’Azur,
E t tout cet ail de basse cuisine!

Prends l ’éloquence et tords - lui son c o u !
Tu  feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l ’on n’y  veille, elle ira jusqu’oü?

O qui dirá les torts de la Rim e!
Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée 
Q u’on sent qui fu it d’une ame enallée 
V ers d’autres yeux á d ’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le th y m .. ..
E t tout le reste est littérature.”

E l resto de la obra de V erlaine me interesa poco. 
Dejemos, por un instante, la palabra libre á Pérez 
Petit.

“Y  hétenos llegados aquí al V erlaine de su última 
época. Es el V erlaine más confuso, más m últip le: su 
Musa viste cien trajes distintos, y  es, alternativa­
mente, sabia, sensual, mística, aristocrática, irónica, 
plebeya, pesimista, encantadora, audaz y  tierna. Su
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alma de artista se abre lujuriosam ente en una explo­
sión de encontrados sentimientos, de los más raros 
matices, á la manera como estalla en perfumes y  colo­
res un jardín primaveral. Y  como si espíritus distintos 
vivieran dentro de su ser, vuelve á ser el diamantino 
parnasista de Poém es Saturniens; arrúllase con las 
salvajes sinfonías de los decadentes, y  m ientras en 
L iturgies intim es hace rodar el perfumado misticismo 
de Sagesse, en Dans les lim bes y Odes en son honneur 
hace estremecer aquellos espasmos y  deliquios que 
son toda la vida de Parallélement. Un solo lazo une 
todas estas variaciones de su num en: el de la senci­
llez más noble y  elevada en el amor, en la fe, en la 
vida y  en el arte. E l genial cantor que lleva en su 
alma todos los estremecimientos, todas las dudas, de­
lirios y  deseos de esta generación fin  de siglo, com­
plácese en revelarnos un espíritu infantil, m artiri­
zado por crueles sensaciones y  celestes anhelos de 
misticismo. Y  es esa sencillez complicada, si vale la 
expresión, la que más nos cautiva en Verlaine, la que 
más nos hace pensar y  sentir.”

Yo no comparto esa opinión. Tam poco la comparte 
Jorge Pellissier. Tampoco la comparte Charles Do- 
nor. Para éstos, como para mí, lo mejor de Verlaine, 
si exceptuáis sus m entirolas místicas, es lo escrito 
desde los Poém es Saturniens hasta Jadis et Naguére. 
E l resto de sus sonatas es casi ilegible, y  sólo cuando 
el poeta, lo que no es frecuente, exprim e sin artificio  
sus emociones, el pobre Lelian vuelve á ser Verlaine. 
Lo que quiso es impresionar á sus contemporáneos. 
A sí lo reconoce el mismo Lepelletier, el que también 
nos dice que su religiosidad fué puramente una reli­
giosidad “exterior y  libresca” . No creo en el alma 
ingenua y  en el corazón tierno que llenan de piedades 
á Pérez Petit. Ese hombre, á quien se disputan á ú l­
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tima hora escandalosamente Eugenia Kranz y  F ilo ­
mena Baudin; ese vago, que pasa sus otoños en el 
hospital Broussais y  sus inviernos en el hospital Te- 
non; ese hombre, á quien el público ve, como á un 
mendigo, dormir sobre los bancos de las plazas pú­
blicas más cercanas al Sena; ese náufrago errante, 
ese deshecho de la vida ciudadana, lo mismo en los 
alegres días de París que bajo el sol negruzco de la 
populosa capital de Inglaterra; ese gran llagado, que 
apresura las últimas horas de su madre, triste y  la ­
grimosa, arruinándola y  envejeciéndola con sus des­
órdenes; ese bohemio calvo y  de cabellos grises y  de 
voz carraspeña, no me merece ningún respeto, nin­
guna consideración, ninguna piedad, á pesar de la 
música de sus estrofas y  á pesar del entusiasmo de 
los que le admiran.

Verlaine, en sus primeros libros, alardea de olím ­
pico, es parnasiano y  exclu ye 'á  la emoción de su poe­
sía, siguiendo las huellas de T eó filo  Gautier y  Le- 
conte de Lisie. No se apercibe aún de su originalidad 
propia, que no es la originalidad de los im pasibles; 
pero, inconcientemente, lo m ejor de sus versos de 
juventud son los m últiples trozos elegiacos en que 
desmiente su profesión de fe calológica. A quellos r it­
mos no tienen, no, la hermosura firm e y  marmórea 
de que nos habla Lepelletier, sino que tienen ya algo 
de lo vago y  de lo frá g il que caracteriza la produc­
ción futura de Verlaine. Éste sustituye la poesía mu­
sical á la poesía plástica del Parnaso. Lo esculpido 
y  lo pictórico desaparecen de su labor, para ceder su 
puesto á lo que evoca, á lo que huye de las voces de­
terminantes, á la m isteriosa penumbra, al ensueño 
indeciso. Los parnasianos eran versificadores claros, 
rectos, elocuentes, regulares, casi nacidos de la tra­
dición clásica de Malherbe y no desconocían las re­
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glas inflexibles que impuso Boileau, en tanto que 
Verlaine, en su forma personal, en su segunda forma, 
trata de desligarse de la gramática prosódica, prefiere 
y elige los metros impares, no rehúsa la impropiedad 
ni la difusión, se inclina y  se prosterna ante lo que 
huye y  ante lo velado. A sí escribe una cincuentena 
de composiciones que le sobrevivirán, porque son 
inspiradas, porque son dignas de viv ir mucho, porque 
están bien vestidas y  suenan bien; pero como abusa 
de su estilo, del mismo modo que abusa del alcohol, 
en su tercera y  última modalidad cae en el gongo- 
rismo por su obscuridad y  en lo poco laudable por 
la falta de vuelo. Se diría, entonces, que aquel alu­
cinado no conoce el francés. Oid un fragm ento de sus 
EJegies:

“ Chérie, écoute
Moi bien: or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut 
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but 
Evident d ’étre toi la plausible compagne 
De ma misére emmi mes cháteaux en Espagne.
Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns, 
Naguére, moi compris, les bourreaux de d’aucuns.”

O id aún un fragm ento de sus Lim bes:

“ Prions
Done qu’il nous soit donné dans la paix que procure 
La conscience de bien faire, la foi puré 
E t simple, de facón á vivre —  saintement?
Hélas, non! mais du moins gentiment, bontément,
A  fin  que le prochain qui voit nos calmes joies 
E t nos calmes chagrins et nos coeurs plus les proies, 
Comme autrefois, de ces torts a ffreux et cruels, 
S ’édifie, á défaut, nous laisse á nos réels 
Soins d’étre heureux seuls et nous im ite ...  á distance.”
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Estos trozos, que ya han sido citádos sin alabanza 
por Pellissier, no son los peores ni los más confusos 
fragmentos de sus Lim bes y de sus Elegies. Verlaine, 
—  en su empeño de reproducir, no las cosas, sino la 
impresión hecha por las cosas sobre su alma, —  olvidó 
que no es posible exteriorizarse sin hacerse entender; 
pero aquella novísima poética, predicaba orgullosa- 
mente en versos novísimos, fanatizó á los jóvenes. 
M úsica y  matiz, sólo matiz y  música, fué el grito de 
combate, el grito victorioso y  ensordecedor de las 
nacientes liras. Éstas olvidaban que todo lo que se 
exagera es insignificante, según nos lo ha enseñado 
el agudo V oltaire. ¡ Oh, el color adivinado más que 
entrevisto, el misterio, la casi obscuridad! ¡L os vene­
cianos cubrían de sombra las tres cuartas partes de 
sus cuadros, y  los remblandtistas las siete octavas 
partes de sus telas! ¡L a  belleza se parece al loto t í ­
mido y  agreste! ¡Se aleja de los rayos del sol y  de 
las miradas de la m u ltitu d ! La imponderable belleza 
es así, como el loto asiático, como el loto de flores 
blancas ó azu les! ¡ En el rostro de la belleza soñada, 
ideal, insinuante y  perturbadora, se cambian, se com­
penetran y  se confunden la sombra y  la luz, como 
acontece en el rostro suave y  delicadísimo de la V e ­
nus de Nápoles!

Y  el in flu jo  del poeta fué perniciosísim o. L o fué 
por los desórdenes de su conducta, y  lo fué por la 
libertad prosódica de su métrica, y  lo fué por su ido­
látrico culto á lo musical, á lo impreciso, á lo a rtifi­
cioso, pues aquellos desórdenes, aquella libertad, aque­
lla religión de la melopea obscura y  amorfa, han 
servido á muchos para enorgullecerse de sus faltas de 
decoro, de su escasez de ideas y  de su supina ignoran­
cia en cuestiones de castellano. No hay arte sin gramá­
tica. No hay compenetración sin claridad. No hay mú­
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sica sin reglas esclavizadoras. Aquel rimador, en el 
últim o tercio de su existencia, luchó muchas veces 
por volver á ser lo que había sido. ¿Logrólo del todo? 
L o único que logró es que se confundieran y  se amal­
gamaran sus buenas y  sus malas cualidades, como se 
advierte en algunas de las composiciones menos v ic io ­
sas de aquel período:

“ lis  me disent que tu me trompes,
D ’abord, qu’est - ce que ga leur fait?
Chére frivole, que tu rompes 
Un serment que tu n’as pas fa it? ”

lis  me disent que t ’es méchante 
Envers moi, —  moi, qui suis si bon!
T oi méchante! Q u’un autre chante 
Ce refrain tres loin d ’étre bon!

Méchante, toi qui toujours m’offres 
Un sourire amusant toujours;
Toi, ma reine, qui de tes coffres 
Me puise des trésors toujours.

lis  me disent et croient bien dire,
O toi, que tu ne m’aimes pas?
Que m’importe, j ’ai ton sourire,
E t puis tu ne m’aimerais pas?

Tu ne m’aimes? E t la gráce 
E t la forcé de ta beauté.
Tu me les donnes, grande et grasse 
E t voluptueuse beauté.

Tu  ne m’aimes pas? E t quand méme 
Ce serait vrai, qu’est - ce que fait?
Si tu ne m’aimes pas, je t ’aime 
Mais tu m’aimes, dis, par le fa it.”



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 75

Este es el triste, el malsano, el poco edificante, el 
legítimo, el único Verlaine que yo  conozco. Ocupa un 
lugar preferente y  alto, lugar de excepción y  de uso 
exclusivo de su musa enferma, en la historia literaria 
de nuestra edad. Leedle, pero no le imitéis. Por lo 
general, imitamos lo malo de nuestros modelos. Lo 
bueno, lo suyo, lo que los avalora, se resiste y  no 
quiere cambiar de señor. L a musa es una amante re­
catada y  fiel. Cuando se da, se da para siempre y  se 
da á uno solo. Y  esto es todo lo que hoy quería deci­
ros de Verlaine.

¿Cuál es, en resumen, nuestra opinión sobre Los  
Modernistas? Se trata de un libro de juventud. E l es­
tilo  es hermoso. Como labor retórica, yo no sé de la­
bores que valgan más en países americanos. E l len­
guaje es rico, caluroso, flexible, animado, m usical y 
grandilocuente con mucha frecuencia. Ese libro nos 
enseña á escribir á los que escribimos con desaliñada 
y  tosca incorrección. —  Como labor de estudio, es eru­
ditísim a y  demuestra que salió de un cerebro bien 
abonado por lecturas hechas con celoso empeño, obli­
gándonos á admirar el acierto con que nos señala lo 
mejor, dentro de lo fragm entario, de las obras de 
aquellos á quienes vulgariza. —  Como obra de censura, 
como obra crítica, se resiente del in flu jo  de las ideas 
que predominaban cuando el autor la esculpió con 
primores de artista apasionado de la originalidad y  de 
la belleza, notándose que no trata de deprimir, sino 
de enaltecer, aunque en ocasiones no esté del todo en 
acuerdo absoluto con lo que enaltece. Es que el crítico 
quiere colocarse dentro de la técnica y  de la calología 
de los ingenios individuales, enormemente individua­
les de que se ocupa, sacrificando su propio sentir á 
la verdad de aquellas modalidades que le apasionan 
por lo que tienen de genial ó de novedoso. Estamos,
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pues, en presencia de un libro bello y  útil, bello por 
su forma y útil por la verdad con que exterioriza el 
espíritu estético é ideológico de los estudiados, aun­
que, en ocasiones, nos duele que el comentario sea 
hiperbólico en la alabanza, más hiperbólico de lo que 
requiere la justicia  serena, la justicia  impecable, la 
augusta justicia. Leed las páginas que V íctor Pérez 
P etit consagra á N ietzsche:

“ Schopenhauer le revela á N ietzsche cuál es su yt>. 
Bruscamente, y  como un chorro de luz que penetrara 
triunfante por una ventana entreabierta, las ideas del 
filósofo pesim ista vienen á iluminar las soledades del 
alma torturada del mísero estudiante. Y  ve cuál es la 
tristeza de su corazón, y  sabe por qué la duda m ar­
tiriza  su pensamiento, y  adivina el secreto de sus ín­
timos anhelos y  de sus propios temores. N ietzsche 
ha encontrado, por fin, la esencia de su alma, su 
mismo yo. Pero, al encontrarlo, una visión horrible 
viene á cruzarse ante sus ojos: —  ¡Am ado mío! 
¡Am ado mío! —  grita á su oído una m ujer toda ves­
tida de luto, cuya mirada penetrante y  honda le hiela 
el corazón. —  ¡Y a  eres mío, mío, m ío ! . . . .  N ietzsche 
se acuerda de su padre y tiene miedo. Entonces aban­
dona sus estudios filosóficos, arroja lejos de sí el l i ­
bro del gran pensador y  se entrega nuevamente á la 
filología. Pero al perder la compañía de Schopen­
hauer, N ietzsche encuentra la de W agner. Con aquél 
estudió los arcanos de su pensamiento; con éste va 
á descubrir los tesoros de sus sentimientos. En medio 
de todo, N ietzsche tuvo la fortuna de hallar los únicos 
hombres que podían más legítimam ente llamarse sus 
padres espirituales. ¡ Cuántas inteligencias permane­
cen ignoradas por no encontrar la única brújula que 
puede guiarlas!”

Leed aún, lo que nos dice, después que N ietzsche
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se siente traicionado por su cieguísim a admiración 
por W agner:

“ Em pieza á precisarse, también en este período, el 
altivo personalismo del gran escritor que hay en 
Nietzsche. Cada libro suyo, cada una de sus páginas, 
y  todo y  cualquier pensamiento de sus últim os tra­
bajos, lleva un sello característico, el de su altivo 
individualismo. E l hecho está bien de relieve para 
que citemos ejemplos al caso. Por otra parte, este 
carácter individualista de la obra de Nietzsche, no 
es propio, exclusivam ente, de este f iló s o fo : todos 
los grandes escritores alemanes lo son también. P o ­
dría decirse con Borne, pues, que el individualism o 
es el carácter general de la literatura alemana. La 
afirm ación y  el amor, que parecían ser las notas cu l­
minantes del alma de N ietzsche, se convierten ahora 
en negaciones terribles y  odios fulminantes. L a  gran 
crisis cerebral del filósofo  se aproxima. Los grandes 
problemas morales le atraen y  fascinan. ¿Qué es el 
Estado? ¿Qué son los hombres en sociedad? ¿E xiste 
un principio único de ética? ¿E l egoísmo es moral? 
¿E xiste  Dios? ¿E xiste la verdad? ¿E xiste el mundo? 
E l alma del filósofo, que había respirado en las más 
pesadas atmósferas pesimitas, parece buscar el idea­
lism o; pero nuevas dudas le asaltan, y  entonces tó r­
nase huraña é irónica. Y  cuando escribe, es obscura, 
confusa, enmarañada, sutil, hiriente, negativa. Desea 
lo que antes desechó; ama lo que le repugnó antes; 
afirm a lo que ha negado, y  al contrario; y  á veces 
sofistica é incurre en círculos viciosos para explicarse 
la naturaleza de las cosas. Es esta época de tra n si­
ción la más nebulosa de la vida del filósofo. Sus gus­
tos y  lecturas nos confunden aún más. ¿Cómo se ex­
plica que el soñador y  el lírico que alientan en N ietzs­
che se recreen con M aquiavelo, Stendhal y  Spencer?
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¿Cómo su alma, toda en ruinas, se alza de pronto reju­
venecida por la contemplación de las bellezas que la 
arruinaron? De pronto el filósofo se encuentra solo. 
Rompe con todas sus amistades y  va á encerrarse en 
un rincón de la montaña. A llí  le domina la fiebre del 
trabajo.”

Y  N ietzsche, después de cantar un himno á los con­
quistadores, nos dice por los labios de Pérez P etit:

“ E l segundo sistema ó tipo de que hablábamos más 
arriba, lo representan el ganado humano, las m edia­
nías, los desventurados, los pobres de espíritu, los r i­
cos burgueses y  los esclavos. Son los pueblos comer­
ciantes y  usureros; son los hombres débiles y  teme­
rosos, los preocupados por los convencionalismos y  
fórmulas sociales. Las ideas morales de este sistema 
son la consecuencia necesaria del tipo anterior: los 
esclavos tratan de rebelarse contra el señor que los 
domina; y  al par que tratan de envilecer á los con­
quistadores llamándolos orgullosos y  perversos, ellos 
tratan de enaltecerse llamándose débiles y  oprimidos. 
E l Cristianism o, según N ietzsche, representa todo 
este sistema de moral. E l Cristianism o es la form i­
dable reacción de los esclavos contra los amos. L a  
igualdad es su lema, y  no admite entre los hombres 
otra división que la de buenos y  malos. A quéllos irán 
á sentarse á la diestra del Señor y  á gozar de todas las 
dichas de los cielos; éstos-sufrirán las horribles tor­
turas del infierno. Y  éstos son los conquistadores y  
aquéllos los débiles y  oprimidos. Los anarquistas son 
los herederos inmediatos de los cristianos, y  N ietzsche 
los fustiga despiadadamente, con inmenso desprecio. 
Incapaces de energías creadoras, niegan la legitim idad 
de una aristocracia que se ha impuesto por su inteligen­
cia y  por su lealtad. De tales seres envidiosos y  ven­
gativos no puede surgir un héroe ni un artista. Son



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 7 9

seres negativos. No son hombres. ¡ Qué ironías san­
grientas no emplea N ietzsche contra estos individuos 
“del montón”, “ del rebaño” ! Y  en cambio, ¡qué himno 
laudatorio el suyo cuando vuelve los ojos á Zarathus- 
tra! ¡ Zarathustra! Zarathustra es la Verdad, la Re­
velación, el Profeta. Es la voz del Héroe, de la Since­
ridad, que viene á predicar la buena nueva y  á revelar 
á los hombres las grandes mentiras convencionales 
que los esclavizan. Y  desde su gruta observa el “ rebaño 
humano” compuesto de reyes y  de mendigos, y  estudia 
sus caprichos y  aberraciones, y  adivina al superhom­
bre, el hombre ideal.”

¿No estaba, pues, en lo cierto al deciros que es un li­
bro hermoso y  un libro útil el libro de V íctor Pérez 
P etit?

IV

Hablemos ya de Joyeles Bárbaros.
Es un libro en sonetos, un libro que tiene doscientas 

sesenta y  dos páginas, un libro que su autor dividió 
en dos partes que se titulan E l ciclo de hierro y  E l  
ciclo de oro.

E l libro es parnasiano. E l libro es obra de im ita­
ción. Las cuerdas de la lira de Pérez P etit, en aque­
llos poemas en que nos canta el poema de los siglos, 
se han templado al compás de las cuerdas de las liras 
de Heredia y  Leconte de Lisie.

Esto se observa, m uy especialmente, en la primera 
parte de su labor. Y a  nos hablen del tigre que se 
arrastra, con suavidad sedosa, junto al arroyuelo en 
que el toro se abreva; ya del mes de las flores, de la 
ninfa primaveral que en cada nido teje un gorjeo, y 
que esparce blancuras de camelia sobre la encina donde 
el pájaro se oculta para pasar la noche; ya de las cara­
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belas perdidas en el mar, y  cuyos tripulantes convul­
sos de terror, lanzan un alarido jubiloso cuando per­
ciben, en las curvas sombrías del horizonte, los refle­
jos de ópalo de la Cruz del Sur; ya del trágico fin  
de las Amazonas, heridas por la maza gigantesca de 
H ércules, ó ya de la orgía de los colores en la plaza 
de toros, recordándonos lo cromático y  fú lgido de la 
modalidad retórica de Manuel Reina, parnasianas y 
bien parnasianas nos resultan las piedras relumbrantes 
y  cantadoras de los Joyeles Bárbaros.

Nos encontramos en presencia de un arte lógico, de 
un arte erudito, de un arte que se goza en la anota­
ción directa del mundo sensible, y  de un arte que 
excluye las emociones transform ándolas en escultu­
ras ó en lienzos murales. Ese arte, arte de líneas y 
de color y  de claridad; ese arte, arte frío  y  marmóreo 
y  sereno, se halla más cerca de los versificadores m uy 
elocuentes que de los númenes muy inspirados. Ese 
arte, arte imposible que no se apiada y  que no se en­
ternece, exagera lo que hay de fictic io  y  de concer­
tado en toda obra artística, olvidando que la labor 
poética debe ser instintiva y  siempre pasional, porque 
la poesía, para ser poesía, necesita impregnarse en los 
perfumes más hondos del corazón y  de la conciencia 
del que escribe en verso. No importa. E n los treinta 
y  cuatro sonetos de que me ocupo, en las setenta y 
dos páginas primeras del libro, hay, —  á pesar de lo 
monótono de su modalidad técnica y  á pesar de algu­
nos endecasílabos poco musicales, —  muchas pincela­
das y  algunos poemitas de subido valor. L a im agina­
ción es de buena ley. Colora y  cincela, describe y 
compara m agnificentem ente, con exactitud y  con her­
mosura, como los más maestros de los maestros e x ­
cepcionales que le sirven de guía. Transcribamos en 
prenda y  en testimonio de lo que decimos:
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“ Como abierto al través de una esmeralda 
el bosque, de fantásticos labrados, 
surge envuelto en reflejos azulados 
é irisaciones de muriente gualda.

Contra una encina secular la espalda 
apoyada, el Dios Pan toca soñados 
aires en su siringa. Los dorados 
rayos solares bailan en su falda.

Cuando llegan, en ronda sigilosa,
las N infas á escucharle, el Dios con leda
m alicia apaga el ritmo, como un lloro;

Y  de pronto, en la tarde misteriosa, 
vibra su carcajada, que remeda 
una crepitación de chispas de oro.”

Transcribamos aún el soneto titulado Desdén feral:

“ Bajo la intensa claridad beata 
del plenilunio, el río su carrera 
disimula en z ig - z a g s  por la pradera 
como una inmensa víbora de plata.

De pronto, un cocodrilo se delata 
entre el juncal que borda la ribera, 
arrojando su queja plañidera 
para atraer su víctim a insensata.

Y  así pasan las horas con premura 
silenciosa. No turba la dulzura 
de la noche, la sombra de un recelo.

Cansado el cocodrilo se endereza 
soberbiamente desdeñoso, al cielo 
vuelve los ojos turbios y bosteza.”

6. -  v.



8 a H I S T O R I A  C R Í T I C A

Transcribimos, por último, el poema que se deno­
mina Las cóleras del mar:

“La inmensa faz del mar está desierta.
A llá, en el horizonte, una espantosa 
nube plomiza trepa presurosa 
al cielo, lleno de una luz incierta.

De improviso, bramando se despierta 
el viento; y una racha con filosa 
daga hiere la mar, que, rencorosa, 
se alza á su vez con la garganta abierta.

En seguida, en las vastas soledades, 
resuena un gran galope de leones 
que van hasta el confín enfurecidos.

Y  del rayo á las verdes claridades, 
vénse melenas rotas en girones 
entre un clamor inmenso de ladridos.”

¿H ay numen, verdadero numen, en lo transcrito? 
Sí. E l numen indudablemente existe, aunque el nu­
men sea reflexivo, sabio, un poco en demasía geomé­
trico y  regular. La visión está, la visión existe, la v i­
sión es hermosa y  es cierta, más cierta y más hermosa 
de lo que presumimos en nuestra ignorancia. E l espí­
ritu del sonetista vive en lo que fué; pero vive, mira, 
evoca,, canta, dibuja y  esparce el color como lo haría, 
si poetizara en el fondo de su sepulcro, el espíritu 
muerto de las pretéritas y  descarnadas generaciones 
¿H ay imitación? Sí, la hay, existe y lo reconocemos; 
pero justo es decir que la imitación se reduce á la 
impasibilidad y  á la manera de hacer, que son here- 
dianas, más que á los tropos, y á los asuntos, y  á las v i­
siones, porque V íctor Pérez Petit, en su vastísima y
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m últiple ilustración, no ha necesitado que ninguno 
le sirva de intérprete y de lazarillo en sus viajes al 
través de los m isterios y  de las ruinas de E gipto, 
Grecia, Cartago y Roma. E l sabe bien que la luz de 
la luna hace danzar, sobre el prado desierto y garboso, 
lq sombra colosal de los elefantes. É l sabe bien que, á 
esa misma luz de la luna agonizaban crucificados, en 
dos largas y  rugientes hileras, los líbicos leones de la 
edad antigua. É l sabe bien lo que las cigüeñas meditan 
á la orilla del sagrado río, cuyo correr arrulla el sueño 
de los reyes enterrados bajo la mole milenaria de las 
Pirámides. É l sabe, en fin, —  porque su musa lo adi­
vinó, como tuvo lugar La creación de los desfiladeros.

“ Era en los tiempos rudos y salvajes 
en que el hombre y los dioses combatían 
en duelos form idables que tenían 
del mar los iracundos oleajes.

Empañaban del cielo los celajes 
las columnas de polvo que subían 
bajo el pie de los cíclopes que ardían 
como fraguas de férvidos corajes.

A lgun a vez un golpe se extraviaba 
en el furioso ardor del entrevero 
y  en la rocosa T ierra se incrustaba.

Y  al retirar el cíclope altanero 
su espada del peñón, allí quedaba 
la senda de un atroz desfiladero.”

Se notan la misma modalidad, la misma calología 
y la misma técnica, pero con menos aciertos y más 
incorrecciones, en los diez y siete sonetos de que está 
formada la segunda parte del primer ciclo. Diríase
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que en esta parte segunda las incorrecciones se exa­
geran de exprofeso, con un fin  que ignoro y que en 
vano procuro adivinar. Es cierto que son incorrecciones 
de forma, de simple form a; pero las incorrecciones de 
forma son incorrecciones capitales si se atiende á la 
brevedad del metro elegido, así como también á los 
cánones predicados por el parnasianismo de Leconte 
de L isie  y  de José M aría de Heredia. H ay algunas 
estrofas y  muchos versos empedrados por asonancias 
que merman ó que anulan su armonía. Leed este 
cuarteto:

“Las antorchas de entrañas olorosas 
lanzan sus livideces extenuadas.
A gonizan las harpas. Por las gradas 
del trono se marchitan albas rosas.”

Observo también que el poeta, —  lo mismo en ésta 
que en la primera parte de sus joyeles, —  ha escrito 
sus sonetos como quiere la musa castellana que el so­
neto se escriba. ¿Por qué, entonces, presentarnos, por 
excepción y sin que nada gane con ello la hermosura, 
sonetos en que la primera estrofa es un cuarteto y la 
segunda estrofa es una cuarteta? ¿Por qué olvidar, 
con im perfecciones que pueden salvarse facilísim a- 
mente, que el soneto es una forma lírica que no to­
lera el más ligero descuido en la versificación? Señalo 
un testimonio de lo que afirm o:

“ Con el último grito de agonía 
extraviado en la lúgubre pradera, 
se disuelve del día la postrera 
claridad en la opaca lejanía.

Y  entonces la tiniebla con su fría 
lentitud va bajando, cual si fuera



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 85

el crespón funerario con que el día 
enlutara la trágica quim era”

Á  veces el poeta junta las dos incorrecciones que 
hemos señalado: la de las asonancias y  la de inexac­
titud en la combinación clásica del soneto. Señalo 
como muestra:

“ Del mármol en las (albas) graderías 
(posaban) como (gatas) perezosas, 
sus (vagas) languideces voluptuosas 
las mujeres desnudas. Con sombrías

(com plicidades), camas olorosas 
ostentaban (amables) sederías 
tras las (cuales) se abrían como rosas 
los senos, en un haz de pedrerías”

¿A  qué afear, con las máculas que anteceden, acier­
tos como el hermoso acierto que sigue?

“ Y  Ciro estaba en el umbral, ceñudo 
como un Dios irritad o ; y  contemplaba 
el cuadro del placer, que agonizaba 
en un espasmo de sopor agudo.

Tuvo entonces un gesto, grave, m udo; 
y  la horda enfurecida, que esperaba 
su gesto, del temor rota la traba, 
entró al festín en un avance rudo.

Hubo un loco rodar de lampadarios, 
mesas volcadas, ánforas caídas, 
anatemas, gemidos silenciarios,

luchas, terrores, un clamor inerte, 
y, sobre las m ujeres adormidas, 
el beso acarminado de la M uerte.”
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Es también hermoso el soneto que cierra la segunda 
parte del primer ciclo. O ídle:

“L u e g o .. . .  el Silencio. L a Ciudad que ardía 
al sol como un m ilagro fabuloso, 
ahora yace en la arena, en un reposo 
solemne. Se cumplió la profecía.

Entretanto, los siglos con su fría  
mano de mármol, la Ciudad coloso 
entierran lentamente. Silencioso 
el desierto sus lím ites amplía.

H oy la Muerte implacable ha sepultado 
la altiva Babylonia. E l derrotero 
está perdido entre la blanca arena.

Y , bajo un sol de fiebre, arrebolado, 
cruza el desierto, á veces, un viajero 
que va, cantando, hacia la tierra helena.”

Haré notar, porque es digno de ser notado, que nues­
tro poeta salva siempre, ó casi siempre, la mayor de 
las dificultades que ofrece el soneto, haciendo que 
sus ideas observen una graduación exacta y que el 
interés vaya creciendo desde el primer verso hasta el 
verso último. Leed los dos tercetos con que concluye 
el poema que dedica á los amores que embelesaron la 
vejez de D avid:

“ Entonces, cuando el harpa entre la sombra 
apagaba sus bellos litargirios, 
llegábase A bisag sobre la alfombra:

una mano de lirio al rey tocaba 
y de improviso el harpa desbordaba 
en raudales de notas que eran lirios.”
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Leed, también, el modo como cierra otro de los 
sonetos de sus M ujeres bíblicas:

“ La reina V asthi se alza en su altanero 
desacato á su esposo el rey Assuero, 
prefiriendo volver á su Ethiopía

sola, á pie, miserable, abandonada, 
á dejar que la pública mirada 
profane de su cuerpo la alegría.”

No ocultaré que hay mucho de artificioso y  de no 
espontáneo, en la palabra y  en las imágenes y  aun en 
los asuntos de este libro poético. No ocultaré, no, que 
mis predilecciones no son las predilecciones que su 
autor nos muestra. Es cosa bien sabida que yo pensé, 
antes y  lo mismo que Unamuno, que sólo vivirán de 
los poetas americanos las estrofas en que éstos nos 
narran sus propios dolores ó los dolores y  las cos­
tumbres de su país. Como cada árbol requiere un clima 
propicio y  una tierra adecuada, cada musa tiene por 
lógica ley su zona y su ambiente, de lo que deduzco 
que las musas americanas deben cantar y  sentir las 
cosas de Am érica. Acepto, como también acepta Una­
muno, que están excluidos de esta ley general los 
grandes ingenios, las excepciones fascinadoras, las que 
pueden mejorar ó embellecer lo ya cantado por las 
musas de Hesperia ó de Francia. De no, creo que cada 
uno debe consagrarse á embellecer, á g lorificar y  á 
bendecir las bellezas naturales de su nación, —  los fas­
tos heroicos de su pueblo, —  las luchas de su patria 
por el bien y  por la verdad, —  las penas colectivas, 
que son, en el fondo, penas universales y  penas hu­
manas, ligándose á los suyos como el ombú á la loma 
en que se mece el terciopelo de sus verdores y  como 
la calandria al árbol en que cuelga el armónico nido
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de su canción. Puedo equivocarme. ¿Quién no se equi­
voca? Pero yo sé que Dante es italiano, que Lope es 
español, que Goethe es alemán y que Olmedo es de 
Am érica, no sólo por el hecho de su nacimiento, sino 
por los brillos del horizonte en que sus musas batie­
ron las rémiges, lo que no impide que ya sea mun­
dial la fama del que adoró á Francesca, del que pintó 
á Casandra, del que remozó á Fausto y del que quiso 
endiosar á Bolívar.

Eso nq impide, no puede impedir, que yo encuentre 
bellos y  dignos de loa todos los versos que se parez­
can á los versos con que Pérez P etit concluye uno de 
los sonetos que dedica á Nerón:

“Y  Nerón, que contempla sonriente 
aquel cuadro de rotas pasionarias, 
experim enta una emoción creciente,

porque al mirar con un afán perverso 
los saltos de las fieras sanguinarias, 
siente á la inspiración dictarle un verso.”

Es hermosa también, es también muy hermosa, la 
visión de los leones en marcha hacia la cumbre donde 
muere Jesús.

“Luego vino la noche lentamente.
Callaron los rumores. E l ambiente 
se estremeció con un horror incierto.

Y  los astros oyeron con espanto 
surgir de pronto el formidable llanto 
de los grandes leones del desierto.”

Observaré igualmente que en ese numen no hallo 
un apetito que no sea más ó menos excelso. Ese nu­
men sabe que la eternidad quiere que las musas no
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enloden sus alas con el limo negruzco de las honduras 
del sensorio ciego. Ese numen sabe que el alma del 
poeta es el alma escogida y  el alma soñadora de la 
que nos dice melódicamente la guzla de Tennyson:

Heaven flow ’d upon the soul in many dreams 
O í high desire.

Soñar con lo azul y desear lo azul es y será, en 
tanto que el arte sea, el destino y la ley de la poesía. 
E l poeta aspira á sobrevivirse, quiere perpetuarse, y 
conoce que lo inmortal ha de ser casto, noble, hones­
tamente hermoso. E l alma del poeta no puede morir, 
y el poeta cuida de su nitidez celeste, porque se ha 
dicho como Propercio:

Sunt aliquid manes, esthum non omnia íin it;
Lívida que evictos effu g it umbra rogos.

¡ E l alma saldrá triunfante de la hoguera incinera- 
toria! ¡Que la sombra lívida entre en la eternidad co ­
ronada por el pudor, como se corona de rosas ó de 
lirios el retrato querido de una jovencita que entró 
sin pecados en el sueño sin fin !

A sí, cuando esa musa se encara con el crimen, es 
para castigarle. No acepta sus excusas. No atribuye 
sus faltas al destino, sino á la voluntad del que delin­
quió. E l hombre, sólo el hombre, debe responder de 
los derrumbes de su virtud. Es la fuerza del alma 
que en nosotros anida, y no el in flu jo  de lo que nos 
rodea, la razón de ser de nuestra bondad. Esa musa, 
al hundirse en la historia, se hunde pronunciando el 
verso de Séneca:

Non íato, sed moribus scelera imputes.
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A l ciclo de hierro sigue el ciclo de oro en los Joyeles  
Bárbaros. E l herediano se acerca á lo simbólico y  á 
lo decadente. O id su soneto á V erlaine:

“ Mi cándida inquietud de adolescente 
le halló en París en un café brumoso, 
donde ardían las pipas y  un premioso 
afán de paradojas sorprendente.

Tenía un amplio surco en su ancha frente 
y  en sus ojos un rayo tenebroso; 
en sus manos había un delictuoso 
crispamiento de cólera rugiente.

A quel hombre de rostro demacrado, 
que en su torno las turbas congregaba 
como un rapsoda de un país soñado,

sus sueños lentamente asesinaba; 
y  en un rincón del cabaret sentado 
sobre su crimen con piedad lloraba.”

¿No encontráis, como yo, m uy bello y  bien sentido 
el último trazo, la últim a pincelada? Pues bien, hay 
muchos sonetos como este soneto en la segunda parte 
del libro de nuestro poeta.

“La tierra suda fuego bajo un sol igniscente 
que cruza perezoso por el combo del cielo; 
los campos se han vestido de verde terciopelo, 
y cual plateado espejo reverbera el ambiente.

A llá  abajo, en la ciénaga, hay un zumbido ardiente 
de moscas que envenenan el aire con su vuelo.
En las ramas los nidos denuncian un desvelo, 
y  todo el tierno césped murmura sordamente.
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Un calor sofocante de fragua viva aplasta 
los seres y  las cosas. Con torpe somnolencia, 
debajo de unos árboles un toro viejo  pasta.

Y  cerca de la casa, donde una parra loca
se retuerce los brazos con trágica demencia, 
su gaita la chicharra furiosam ente toca.”

H ay calor y  perfume y verduras y  m olicies de ve­
rano en los catorce versos que anteceden. Los que 
siguen son m ejores todavía. Pensad en Samain:

“ Es un anciano ombú. Su tronco retorcido 
levanta al firmamento las líneas torturadas 
del grupo de Laoconte. De noche, las cansadas 
estrellas en sus ramas llegan á hacer el nido.

Esa tarde, Taurisa y  O rfenio han acudido 
á su sombra pacífica. Sus almas conturbadas 
por secretos anhelos se dicen las gastadas 
palabras siempre buenas del amor compartido.

E l pastor habla bajo. La niña, que es m uy linda, 
se ha puesto de repente roja como una guinda.
Es que O rfenio esquivando con vergüenza los ojos

le ha pedido á Taurisa sencillam ente un beso, 
un beso de cariño entre sus labios ro jo s__
Y  ella se ha sonrojado, nada más que por eso.”

Oid aún el que se titula la N oche Buena:

“ En torno del hogar que arde con buena llama, 
forman corro los buenos aldeanos reunidos.
En sus rostros la lumbre pone los encendidos 
carmines que destila el tizón de una rama.
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Esa noche los niños no se han ido á la cama.
Los ojos muy abiertos y  de susto vestidos, 
oyen cuentos fantásticos con placer repetidos 
por el blanco abuelito que en su obsequio los trama.

Luego, circulan tortas que aún están calientes, 
y las risas se nievan con hileras de dientes.
Se entonan villancicos que parecen un ruego;

pasan jarros de vino; hay apuestas extrañas; 
y en salva de cohetes, tostándose en el fuego, 
estallan de repente las morenas castañas.”

Estamos ya lejos de lo ficticio . Lo impasible se fue. 
Aunque no lo demuestra, nuestro poeta siente y  hace 
soñar. ¡ Bien hayas, oh suave melodía del corazón! 
Por más que el artífice vuelva luego á su im pasibi­
lidad, ya se realizó el m ilagro bendito. Y a  la musa 
ha encontrado el camino, el tono y hasta la forma que 
le convienen. ¡Lástim a grande que no diera con ellos 
desde el principio! ¡Lástim a grande que haya burilado 
tan pocas composiciones de la misma índole y  de la 
misma raza de sus ensueños últim os! En fin, para su 
gloria y  para nuestra dicha, ya pisó tierra firme, ya 
enfloró la mata de sus nardos embalsamadores, ya es 
poeta el poeta que nos parecía un producto de inver­
nadero, un versificador de gabinete, un figu rín  á la 
moda gala! Oid, todavía, porque quiero que aún es­
cuchéis y  aplaudáis, como yo he escuchado y  como 
yo he aplaudido:

“La aurora sus clarines de rayos amarillos 
lanza triunfal al combo del cielo opalescente, 
y la tierra dormida despierta de repente 
en medio de perfumes salvajes y sencillos.
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Encendidos los ojos con repentinos brillos, 
los potros que yacían alzan la noble frente 
é irguiéndose contemplan el inflamado oriente 
donde vibran y  sangran fantásticos cuchillos.

Entonces, poseídos de súbita locura,
las fauces humeantes y  enarcados los cuellos,
en un galope heroico cruzan por la llanura;

y  el sol que se levanta en remotos confines 
azuza su carrera de raudos atropellos 
clavando flechas de oro en sus crispadas crines.”

L a poesía es la perla del sentimiento en el mar de 
la vida. Es el crisantemo de la emoción que nace y 
muere en el vaso de nuestro espíritu. Esa emoción 
y  ese sentimiento, para ser comprensibles, necesitan 
verterse ya cerebralizados, es decir, convertidos en 
idea clara y  frase expresiva. La música sugiere ele­
mentos de sensación, materia eterizada que se trans­
forma en las sensaciones que más se avienen con el 
estado psíquico de aquel que la escucha. E l bambuco, 
el cantar colombiano, —  si prescindís de la letra que 
lo concretiza, —  será jubiloso ó tristísim o según tr i­
nen en el arpa de vuestro yo la alondra del placer ó 
el gargantillo de las agudas penas. Con el verso no 
acontece otro tanto. L a palabra escrita no tiene lo 
impreciso, lo vago, lo adaptable, los acomodamientos 
á que se presta la nota musical, porque las palabras 
son signos de ideas, signos de por sí jubilosos ó ape- 
nadores por mucho que el vaivén del canto m étrico 
los arpegie ó melodice. E l fenómeno es fácil de ex­
plicar y  fácil de entender, si no me engaña mi sed de 
análisis lógico. Oid y  comprobad. La música nos ataca 
con fuerza el oído; pero in fluye con mayor fuerza
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aún sobre todo nuestro sistema nervioso, lo que ex­
plica la poderosa acción terapéutica de los sones con­
certados armónicamente. A sí la música llega á los 
nervios no intelectualizada, siendo las sacudidas de 
la red nerviosa las que le imprimen carácter cerebral, 
las que convierten la música en idea al converger y 
fundirse en los centros superiores, en tanto que las 
palabras, que ya son ideas cuando las recoge la red 
nerviosa, se convierten, por la sacudida de la red de 
los nervios, de idea en emoción. Por eso me place la 
claridad que advierto en las rimas de Pérez P etit. Por 
eso me place, porque su modernismo, más sabio que la 
moda, estudió fríam ente las ajenas fallas y  supo evi­
tar las exageraciones en que caían muchos de los in­
genios de su generación. Terencio dice en una de sus 
comedias:

Periculum  ex aliis íacito tibí quod ex usu siet.

Digamos, por último, que si el arte plástico de V íc ­
tor Pérez P etit no es el arte plástico de José M aría 
de Heredia, aquél acierta, no pocas veces, en sus notas 
de paisaje y  en sus evocaciones de lo pretérito. Es 
verdad que el procedim iento de Heredia ha sido cal­
cado sumisa y  rigurosamente por Pérez P etit, agru­
pando su libro de sonetos en series construidas sobre 
una misma índole de imágenes ó metáforas. E s verdad 
que este procedim iento es labor de aficionado y  de 
retórico más que de poeta de inspiración espontánea, 
caprichosa y  libre, según la justa crítica de Gustavo 
Kahn al académico autor de Los Trofeos. Todo esto 
es verd ad ; pero esto no obsta para que, en varios de 
sus poemitas líricos, V ícto r Pérez P etit haya logrado 
plasmar una belleza sabiamente concentrada y rica en 
vigores, la misma belleza en que adoró la musa fuerte 
y tropical y  pictórica de José M aría de Heredia.
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Permitidme, ahora, que retorice un poco. Seré muy 
breve. Aquí, en este capítulo, puedo hacerlo sin temor 
á que me acusen de pedantería, pues todos saben á 
ciencia cierta que mucho más que yo entiende de estas 
cosas V ícto r Pérez Petit. Los últim os sonetos de los 
Joyeles Bárbaros no son sonetos. E l soneto no es un 
género lírico, como algunos presumen, sino una com­
binación m étrica que debe á su forma, sólo y  exclu ­
sivamente á su forma, el nombre que le damos. En 
lengua castellana, endecasílabos deben ser los versos 
del soneto, que se compone, aunque no nos guste, de 
dos cuartetos ligadqs por sus rimas de un modo fijo , 
y de una sextilla  de dos tercetos ligados por sus r i­
mas con caprichosa urdimbre. E l soneto, cuya etim o­
logía debe buscarse en el italiano y  en el provenzal, 
consta de un solo pensamiento desarrollado en tres ó 
cuatro series armónicas y  gramaticales, de modo que 
la última sea como la síntesis y como la cúspide de 
las demás. Los epítetos falsos, los versos flojos, las 
palabras sin música, y  los tropos sin gusto, no son 
admisibles en su orquestación, dadas la altitud inte­
lectual y la brevedad sinfónica del soneto. Se afirma 
que Petrarca fué su inventor, dícese que Santillana 
le introdujo en nuestra poética á mediados de la cen­
turia décimaquinta, sábese que fué tenido en especial 
estima por el clásico criterio de Boileau, y recuérdase 
que fueron maestros en fabricarle Herrera, Argensola, 
Góngora y A rquijo. —  No puede ser dudoso que las 
dificultades del soneto se hacen menores si se au­
menta el número de sílabas de que sus versos constan, 
ó si el poeta cambia á su placer la dificilísim a combi­
nación rim ial de sus sonoridades. Esto no es discu­
tible, ni esto se desvirtúa con afirm ar que las modi­
ficaciones, á que aludimos, aumentan su armonía, por­
que estas m odificaciones, de origen galo, no fueron
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hechas por el numen francés como una mejora de 
ritmo y de expansión, sino que fueron el forzoso pro­
ducto de la necesidad de la métrica de un laúd que 
no se aviene con el modo de ser del endecasílabo cas­
tellano. Por lo mismo que es muy embarazoso com­
ponerle de acuerdo con los viejos cánones, es m eri­
torio respetar lo que la regla centenaria impone, desde 
que, sin salirse de lo prescripto, se desenvolvieron 
maravillosamente, burilando sonetos, Núñez de A rce 
y  Manuel del Palacio. Éste, sobre todo, puede servir 
de modelo, puesto que sonetiza con más arte y  con 
más numen que el mismo Rioja. Claro está, también, 
que el soneto, —  por su concentración y  por su bre­
vedad,—  se opone á que el poeta, en el desarrollo de 
los asuntos, produzca y  propague el mayor número 
de ideas posibles, estrangulando las impresiones y  las 
pinturas y las imágenes propicias á desenvolvimientos 
lujuriosos y  definitivos. E l soneto encadena y  coarta 
la fantasía, estimula y aplaude á la m olicie, siéndole 
suficiente la  dramática violencia ó el colorido egló- 
gico del trazo final para subyugar y  sobrevivir. Es 
indudable, pues, que el soneto se presta más á las ma­
licias del artificio  que á los transportes del verdadero 
numen, por lo que yo entiendo que el soneto no debe 
pasar de ser sino una laboriosa y  estética distracción 
entre dos grandes efusiones líricas, según ya sostuvo 
perfectamente la docta técnica de Estéfano Mallarmé.

No faltará quien diga que me detengo, con injus­
ticia, cuando me toca en suerte un autor que me 
agrada. Lo siento mucho, pero yo opino de otra ma­
nera, y sé que sé en cosas de rectitud. En el caso ac­
tual, me detengo con gozo justificado, pues el ingenio 
de que me ocupo es el iniciador de nuestra crítica lite­
raria, es uno de los cultores más estimables de nuestra 
escena y  es uno de nuestros retóricos de más espíen-
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dideces en su dicción pictórica. Yo conozco poquísi­
mos que le igualen, y no conozco ninguno que le 
supere, en la com pleja amplitud de su ilustración, —  
en las testarudas energías de su actividad, —  en sus 
conceptuosas conclusiones sobre lo bello, —  en el va­
lor moral de sus censuras desapasionadas, —  en la sin­
tética robustez de su cerebro sólido, —  en los afanes 
con que sirve á la causa de nuestra incipiente litera­
tu ra ,—  en lo pulcro y primoroso y  ornamentado y 
coloreante y  batallador y dúctil de su estilo. ¿Por 
qué regatearle lo que tiene derecho á exigirm e? ¿Por 
envidia? Y a  le he dicho á la envidia que no entra en 
m i casa. ¿Por razones de escuela? No tengo vínculos 
esclavizantes con dogma alguno, y  sí los tengo muy 
fuertes con la verdad. ¿Porqué las capillitas lilip u ­
tienses, las de los modernísimos, razonan de otro 
modo? ¡Y o  poseo también una capilla, y  en esa ca­
pilla construí un altar, y  sobre aquel altar puse á mi 
conciencia! Pérez P etit me merece especial aprecio, 
y  me lo merece porque vale mucho, y  porque vale 
mucho me gozo en decirlo, y  para tener la dicha de 
decirlo me explayo en argumentos y  en consideracio­
nes que acaso no siempre le sepan á miel. ¡ Peor, si 
me motejan, para aquellos que desconocen la virtud 
hechizada de la adm iración! ¡N o se cambia de caba­
llos al final del río! ¡Y o  no quiero perder aquella 
virtud, cuando la lámpara de mi vida concluye su 
aceite, y  os confieso que admiro á Pérez P e t i t !

¿Lograré que se me estime y que se me conozca al 
través de este libro? A lgunos me han dicho que se 
me respeta. Yo no sé qué hacerme con ese respeto. 
L o  he repetido cien veces ya. Mi musa no aspira al 
amor de los fuertes y  de los poderosos, pero aspira 
al amor de los humildes y  de los sencillos. Para ellos

7. —v.
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trabajo y  hacia ellos va esta obra de divulgación. P er­
feccionar y  hacerme querer ha sido el propósito cons­
tante de mi vida, ¡de mi vida entera! Y  entremos ya* 
renunciando á traducir los ensueños de un alma dolo- 
rosa, en el estudio del teatro criollo de Pérez Petit.



CAPÍTULO VIII

E l  t e a t r o  d e  P é r e z  P e t i t

SUMARIO:

I. — Cervantes.— Objeto del Quijote. — Fantaseos sobre lo indis­
cutible. — Los episodios de Dorotea y Zoraída.— Carácter del 
héroe. — Lo que opinó Vicente de los Ríos. — La locura de 
don Quijote. — El interés de Sancho. — El simbolismo de la 
novela. — Como lo entiende Víctor Pérez Petit. — Nuestra 
interpretación. — El estilo de Cervantes. — Lo que dice Hart- 
zenbusch. — La perseverancia de Clemencín. — Dos párrafos 
de Fítzmauríce. — Lo que nosotros pensamos del Quijote.

II. — Zola. — Su influencia. — Ojeada sobre algunos de sus ro­
mancescos episodios. — Cualidades de Zola. — Su sentido 
poético. — Su grandeza trágica. — Filosofando sobre la inmo­
ralidad. — La novela y los sentimientos que inspira. — El 
heroísmo de los escritores. — Cada época tiene su represen­
tación literaria. — Lo que dice Pérez Petit del carácter de 
Zola. — Citas sacadas de las obras de combate de Zola. — 
Víctor Pérez Petit y el método naturalista. — La verdad y la 
belleza. — El naturalismo y la individualidad de los escrito­
res.— Jorge Pellíssíer y el naturalismo. — La técnica de Ale­
jandro Dumas. — La verdad y el medio. — De la experimen­
tación. — De cómo componía Zola sus romances. — Su ob­
servación no es natural y espontánea. — Tampoco es natu­
ralista. — Víctor Pérez Petit y la obra de Zola. — Un distingo.
— Zola es un poeta épico. — Su modo sistemático de concep­
ción. — Lo que dice Paschal. — Algo de lo que dice Guyau.
— De acuerdo con éste. — Pruebas de que Zola es un poeta 
épico.

III. — El teatro gauchesco. — Por qué no me place. — Su origen.
— Sus primeros intérpretes. — Sus defectos. — El teatro de 
Pérez Petit. — Cobarde. — Argumento y examen de este dra-
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ma. — El héroe romántico. — Unas citas de Hegel. — Yorick.
— Qué entendemos por tragedia de almas. — Argumento de 
Yorick. — Diálogos y personajes. — Principales escenas. — La 
antigüedad del asunto. — Esquilo y Shakespeare. — La Gres- 
tiada. — Casandra y Clitemnestra. — Hamlet. — Como mata 
Lacló. — Como matan los trágicos. — La acción punible debe 
entrar por los ojos. — Ejemplos. — Una cita de Vitú. — El 
principal defecto de Yorick. — El teatro y la moral común. — 
E l E sclavo-R ey. — La trama. — Reyes y Camila. — Lisetta.
— Balcac y Zola. — La inconsciencia de Reyes. — El segundo 
acto. — El empleo de los idiomas en el teatro. — El acto ter­
cero.— El arrepentimiento de Reyes. — Propósito moral de 
E l E scla v o -R ey . — La Rondalla. — Su acción, sus caracteres 
y su factura. — El lenguaje de la obra. — La heroína. — El 
abuelo. — Del modo de componer de Víctor Pérez Petít.— 
Resumen.

I

Antes de ocuparnos de la labor dramática de V íctor 
Pérez Petit, justo es que dediquemos algunas palabras 
á sus estudios críticos Cervantes y  Zola. —  Ambos 
fueron escritos en 1902, leyéndose el segundo de ellos 
en una de las veladas artísticas del club Vida Nueva.

E l trabajo sobre Cervantes, que á mí se me antoja 
por demás somero, forma un folleto  de cuarenta y 
siete páginas que principian así:

“ Trescientos años ha, en un perdido rincón de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiere acordarse el prín­
cipe de los ingenios castellanos, mas que no ha esca­
pado á las investigaciones de críticos husmeadores 
y  polvorientos archiveros, un hombre alto y delga­
ducho, un si es no es cargado de espaldas, de cabello 
castaño y  barba á la usanza del tiempo de Felipe II, 
yacía en una mazmorra donde toda incomodidad tiene 
su asiento, purgando el delito de haber molestado á 
varios vecinos morosos en el pago de los diezmos á
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la dignidad del gran priorato de San Juan, según el 
honrado decir de Navarrete, y  según la crónica escan­
dalosa de los Zoilos que revuelven infolios y  com­
pulsan sellados de oficina, por haberle dicho á una 
mujer del Toboso una gracia picante, de la que resul­
taron m alferidos parientes y amigos interesados; y 
como largas y  amargas fueran las horas para el infe­
liz prisionero, á quien si faltaban buenas doblas de 
oro ó mejores manos amigas que de aquel trance lo 
sacaran, sobrábanle en cambio talentos y  virtudes, 
fuése amoldando á su descastada suerte y  á poner 
reparo en su aburrimiento, con lo cual dió en escri­
bir y  escribió la prodigiosa historia de un sin par 
caballero andante, espejo de leales amadores y  flor 
y  nata de hidalgos esforzados y  valientes —  portento 
artístico de tan grande valía, que, después del canto 
secular de Homero, acaso mayor no hayan oído los 
asombrados siglos presentes y  pretéritos.”

Con perdón de V íctor Pérez P etit estoy por creer 
que, en esta ocasión, las crónicas escandalosas no an­
dan del todo desacertadas. Según nos dicen los curio­
sos y amenos comentarios de don D iego Clemencín, 
robustecidos por el mucho y  muy probo saber de don 
Juan Eugenio Hartzenbusch, Cervantes hubo de es­
tar en el Toboso por los años de 1584 á 1588. Según 
los mismos escritores Clem encín y  Hartzenbusch, Cer­
vantes fué entonces apaleado por los vecinos de aque­
lla villa, á los que siempre guardó profundo resenti­
m iento; y  que la felpeadura debióse á cosa de faldas, 
parece demostrarlo elocuentemente el hecho de que 
Cervantes retrató en Dulcinea á una hermana del doc­
tor Zarco de Morales, que era el único hidalgo que 
existía en la no m uy culta población de Toboso. A m ­
pliando los comentarios de Clemencín, Hartzenbusch 
se entretuvo en probar que con los nombres del padre
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y  de la madre de la hermana de Zarco, Cervantes hizo 
anagramas m uy defectuosos de los nombres del pa­
dre y de la madre de Dulcinea, “ debiéndose advertir 
que él evitaría de propósito el hacer anagramas ca­
bales, para tener alguna salida que dar, si los sujetos 
anagramatizados le pedían satisfacción, ó sin pedirla, 
trataban de tomársela.'”

V íctor Pérez Petit, después del párrafo que acoto 
con una de mis ridiculas cavilaciones, hácenos la pri­
morosa biografía de don M iguel de Cervantes Saa- 
vedra, afirmándonos que pidió para ello la ayuda de 
Aribau, “el cronista más fiel y minucioso que al res­
pecto pudiera consultarse” . No discutiré los méritos 
de Aribau, á quien en mucho estimo; pero declaro 
que también me place, y no me place poco, lo que 
sobre Cervantes escribió don M artín Fernández de 
Navarrete, á quien, como es justo, cita con frecuen­
cia la erudición gallarda y saborosa de Pérez Petit. 
Ambos autores están de acuerdo y ambos aciertan 
en lo substancial, que es lo que me importa, pues 
tengo para mí que en los detalles, en las minucias, 
aún reina y  reinará por tiempo indefinido la obscu­
ridad, como acontece al tratarse de la vida de todos 
los genios, á quienes más perjudica que beneficia la ex­
trema abundancia de panegiristas y comentadores, em­
peñados en abultarlo ó esclarecerlo todo, suponiendo 
lo que no saben ó interpretando á gusto lo que saben 
bien. En lo que sí creo es en que el Q uijote  debe ser 
un enorme libro, cuando, aun antes de que aparezca, 
la crítica habla de él enconada y  ceñuda. La primera 
edición del inmortal romance se remonta al año de 
1605. Pues bien, ya en 1604 decía, en una carta céle­
bre, Lope de V eg a: “ De poetas no digo, que buen siglo 
es este; pero ninguno hay tan malo como Cervantes, 
ni tan necio que alabe á Don Q uixote.” —  Y  con lo
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que también estoy conforme, y  muy conforme, es con 
estos párrafos de Pérez P etit:

“No faltan, en verdad, comentaristas, historiadores 
y  críticos que vean en la inmortal obra de Cervantes 
una obra simbólica, de gran trascendencia política, 
cuyos propósitos morales y  sociales están por encima 
de todo encarecimiento. Quién ve en ella un estudio 
-comparado del realismo y  del idealism o; quién una 
sátira contra Carlos V  ó Felipe I I ;  quién un proceso 
á  las costumbres de la época y  una acusación al T r i­
bunal del Santo O ficio. Otros hallan en el Q uijote  
la obra de un descreído, de un ironista, de un des­
encantado de la vida haciendo resaltar los contrastes 
que existen entre la aristocracia y  la clase plebeya, 
entre los prepotentes y  los m íseros; y  otros, en fin, 
hilando m uy delgado, sin ver que en ello se pasan de 
listos, echan por el campo filosófico  y  afirm an con­
vencidamente, que el libro encierra una doctrina eso­
té r ic a .—  Todas estas deducciones y  suposiciones son 
erradas. Los comentadores y  críticos, aguzando el 
propio ingenio, pretenden hacerle decir al de Cervan­
tes cosas que no pensó, que ni siquiera sospechó. Su 
propósito, al escribir el Q uijote, como él mismo lo 
dice en sus últimos renglones, no es otro que poner 
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y  dis­
paratadas historias de los libros de caballerías. C er­
vantes halla indignas estas historias de la idea que 
los originó, porque lo que él combate no es la caba­
llería  en sí, sino los absurdos libros que de ella tratan. 
U na novela heroica donde, sin artimañas ni dispara­
tes, sin vestiglos ni gigantes, sin discreteos ni encan­
tamientos, se presentaran las acciones nobles y  e s fo r­
zadas de un caballero perfecto, es decir, cristiano, 
valiente y  comedido, sería el ideal soñado para el cura 
Pero Pérez —  y  tal es el ju icio  de Cervantes. Luego,
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lo que él combate no es la valentía de los caballeros, 
ni su magnanimidad, ni su cortesía; como tampoco 
pretende poner en ridículo las ideas caballerescas del 
honor, la fidelidad y  la castidad. Su propósito es sano 
y  bueno: combate una literatura mala y  perniciosa, 
nada más.”

¿Por qué V íctor Pérez P etit no se extendió más 
sobre el verdadero objeto y  el verdadero alcance del 
Q uijote?  Si él hubiera querido, fácilm ente lo hubiera 
realizado. Que está en lo justo, que el Q uijote  es una 
obra de entretenimiento y  una sátira contra los malos 
libros de caballerías, ninguno ya puede ponerlo en 
duda, siendo incomprensible que se haya discutido 
tanto una cosa tan clara, desde que el propio Cervan­
tes se dijo á sí mismo, casi al concluir el prólogo que 
puso á la primera parte de su obra: “ Procurad tam­
bién que leyendo vuestra historia el m elancólico se 
mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no 
se enfade, el discreto se admire de la invención, el 
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. 
En efecto, llevad la mira puesta á derribar la máquina 
mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos 
de tantos, y  alabados de muchos más: que si esto al- 
canzásedes, no habríades alcanzado poco.” ¿Por qué 
V íctor Pérez Petit, como fundamento de su opinión, 
no citó este párrafo? ¿Por qué tampoco citó este pá­
rrafo en su crítica sabia y  académica, —  la más pe­
dantesca, pero la mejor de las críticas que conozco 
sobre el Q uijote, —  don V icente de los Ríos? Es ver­
dad que V íctor Pérez P etit nos recuerda, con mucho 
acierto, que don Q uijote, poco antes de morir, le dijo 
á su sobrina: “ Y o tengo ju icio  ya libre y  claro sin 
las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre 
él me pusieron mi amarga y  continua leyenda de los 
libros de caballería.” Es verdad que V íctor Pérez Pe-
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tit pudo agregar, pues entraba en citas, que fué ta l 
el arrepentimiento de don Q uijote que éste dispuso 
en su testamento que “ es mi voluntad que si A nton ia 
Quijana, mi sobrina, quiere casarse, se case con hom­
bre de quien primero se haya hecho inform ación que 
no sabe qué cosa sean libros de caballerías; y  en caso 
que se averiguare que lo sabe, y  con todo eso mi so­
brina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo 
lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas- 
distribuir en obras pías á su voluntad.” Todo esto 
es cierto y  todo esto demuestra lo que Cervantes se 
propuso en su libro; pero á mi modo de ver, todavía 
lo demuestra m ejor el párrafo del prólogo que trans­
cribí, pues al fin en la novela habla don Q uijote y  
en el prólogo el que habla es M iguel de Cervantes.

No veo, pues, la necesidad de perder el tiempo dis­
cutiendo lo que no puede ser discutido, y  fuerza es 
reconocer que don V icente de los Ríos decía la ve r­
dad, cuando decía, hace ya muchos años: “ E l fin
principal de Cervantes fué la corrección de un vicio 
solo; pero de un vicio arraigado y  altamente impreso- 
en el vulgo, que estaba infatuado con el falso pun­
donor de la caballería andante, y  con las perniciosas 
historias que contenían las extravagantes proezas de 
sus imaginarios héroes. Para lograr este fin  le sugirió 
su ingenio original un medio nuevo y  jamás inven­
tado de otro alguno. E lig ió  por objeto de su fábula 
excitar la risa y  diversión de los lectores, pintándoles 
en ella un caballero andante tan desvariado y  fanático, 
que sólo su idea y  su nombre hicieron rid icula y  des­
preciable aquella caballería tan aplaudida. E l vu lgo  
mismo, avergonzado de su error, derribó el ídolo luego 
que le vió tan graciosamente representado al natural.” '

¿Por qué V íctor Pérez Petit, después de haber es­
tudiado el objeto de la obra, no nos dijo que hay epi­
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sodios en ella que no andan bien avenidos con ese ob­
jeto, como el episodio de Dorotea, la h ija  de Clenardo, 
ó como el episodio de Zoraida y  el cautivo, que de 
manos á boca se encuentra en un mesón con su her­
mano el ilustre Juan Pérez de Viedona? ¿Por qué 
V íctor Pérez P etit no se detuvo en analizar, mal fuera 
al correr, los caracteres de don Q uijote y  de Sancho 
Panza? Oigamos á don V icente de los Ríos cuando 
nos dice que en el romance de que se ocupa cada aven­
tura tiene dos aspectos m uy distintos respecto al hé­
roe y al lector. —  “ Éste no ve más que un hecho casual 
y  ordinario en lo que para don Q uijote es una cosa 
rara y  extraordinaria, que su imaginación le pinta 
con todos los colores de su locura, valiéndose de la 
semejanza ó alusión de las más mínimas circunstan­
cias para transform ar los molinos de viento en g i­
gantes, la bacía del barbero en yelm o de Mambrino, 
y  los títeres en jinetes moriscos. E l lector siente un 
secreto placer en ver primero esos objetos como son 
en sí, y  contemplar después el extraordinario modo 
con que los aprende don Q uijote, y  los graciosos dis­
fraces con que los viste su fantasía. E ste placer es 
una de aquellas gracias privativas del Q uijote, que 
no pueden tener las fábulas heroicas.” —  Y  sigue: 
“ Rara vez sale bien don Q uijote de sus empresas; y 
cuando sucede así, es por un efecto de la casualidad; 
pero en su concepto siempre queda victorioso, por­
que la felicidad casual la atribuye á su propio valor, 
y  la infelicidad verdadera á la casualidad, á la fuerza 
superior de un encantador enemigo, ó bien á otras dis­
culpas propias de su locura, con las que cada vez se 
confirm a más en ella. A sí en cada aventura hay por 
lo regular dos obstáculos y  dos éxitos, uno efectivo 
en la realidad y  otro aparente en la aprensión de don 
Q uijote, y  ambos naturales, deducidos de la acción,
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y  verosímiles, sin embargo de ser opuestos: porque 
el lector no compara las dificultades y  soluciones 
aprendidas por don Q uijote con las verdaderas, sino 
con la manía de este héroe, que es preciso que se las 
represente al revés de lo que son.” —  Y  sigue: “ E l 
nudo principal se desata naturalmente con la locura 
del héroe. Don Q uijote vencido como caballero an­
dante, dió palabra de no continuar en aquel ejercicio: 
así concluyó su locura por un efecto de la misma 
locura, que le precisaba á cum plir su promesa in fa li­
blemente, y además quedó en reposo, y  consiguiente­
mente feliz  en la realidad, aunque no en su apren­
sión.” —  Y  sigue: “ Don Q uijote es un hidalgo natu­
ralmente discreto, racional é instruido, que obra y  
habla como tal, menos cuando se trata de la caballería, 
andante. Sancho es un labrador interesado, pero la ­
dino por naturaleza, y sencillo por su crianza y con­
dición. De suerte que estos dos personajes tienen un 
carácter duplicado, el cual varía el diálogo y la fá ­
bula, y entretiene gustosamente al lector, represen­
tándole á don Q uijote unas veces discreto, otras loco, 
y  manifestando sucesivamente á Sancho como inge­
nuo y como malicioso. Estos caracteres jamás se des­
mienten. Don Q uijote dentro de su misma locura 
conserva los vislumbres de su discreción y  en los 
asuntos indiferentes siempre toma el hilo del dis­
curso desde su manía, ó va al fin á parar en ella. No 
es posible leer con reflexión el Q uijote  sin conocer 
esta agradable variedad que reina en el carácter del 
héroe. La pintura que don Q uijote hace de los dos 
rebaños que le parecían ejércitos, y  el coloquio en 
que cuenta muy por menor á Sancho todo lo que ha­
bía de sucederles cuando se presentasen en la corte 
de un monarca, son asuntos propios de su locura, pero 
están referidos con mucha discreción. Los razona­
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mientos sobre la edad dorada, sobre la preferencia 
de las armas respecto á las letras, y  sobre las v ic isi­
tudes de las fam ilias y  linajes, aunque discretísim os 
é indiferentes en sí mismos, están no obstante enla­
zados con la locura de don Q uijote, la cual es el ori­
gen de unos y el paradero de otros.” —  Y  sigue: “ L os 
dos aspectos de este carácter producen otro efecto 
tan eficaz como la variedad, para sujetar gustosamente 
la atención de los lectores. E l héroe de cualquier fá­
bula debe ser amable, á fin  de que el lector se inte­
rese en su acción y  le siga en ella. Si la locura de 
don Q uijote fuese continua y  sin ningún intervalo, 
sería por precisión fastidiosa é intolerable; al con­
trario su racionalidad y buenas partidas le hacen 
amable aun cuando obra como loco, y no habrá nin­
gún lector que se canse ó enoje de ver sus operacio­
nes ó escuchar sus discursos.”

¿Por qué no nos dijo algo de todo esto V íctor Pérez 
P etit? E llo  me parece tanto más extraño cuanto que 
estoy seguro de que V íctor Pérez P etit ha estudiado 
y  sabe mucho de todo esto. ¿Por qué no nos dijo que 
lo interm itente de la locura de don Q uijote es la me­
jor prueba de la verdad de esa singularísim a creación? 
¿Por qué no nos dijo que Cullerre y  Parant nos citan 
no uno, sino muchos casos de dementes que son cuer­
dos y  muy cuerdos cuando no se trata de su idea fija ?  
V icente de los Ríos tampoco lo dice, y  sin embargo, 
habla mucho en pro de Cervantes el hecho de que su 
héroe no esté en pugna, $ino en acuerdo armónico y  
substancial con la verdad científica. Y  no tiene es­
cusa V íctor Pérez Petit, puesto que no sólo habla de 
Cervantes en su pequeño libro, sino que también ha­
bla en su pequeño libro del buen Quijano, dedicando 
todo un capítulo, que yo tengo por el mejor, al sim­
bolismo del Don Quijote. Entonces no debía prescin­
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dir de Sancho, porque el escudero completa á su pa­
trón; porque los dos son inseparables; porque el sim ­
bolismo de la obra se hace más grande y  mucho más 
humano, como ya veremos, cuando se consideran al 
hidalgo loco y  al rústico con m alicia como el desdo­
blamiento de una sola y  antitética individualidad.

¿Qué dice, don V icente de los Ríos, de Sancho 
Panza? Dice lo siguiente: “ Sancho procede siempre 
según le inclina el interés. Cuando le parecía tenerle 
seguro, creía con el m ayor candor del mundo todos 
los disparates de su amo, le obedecía ciegamente, y 
le servía con la mayor voluntad; pero en las ocasiones 
en que imaginaba que no sacaría fruto alguno de aque­
llas correrías, se'disgustaba con él, le replicaba, sentía 
todas las incomodidades de la vida andante; y  el 
dolor de perder algún interés que esperaba, le hacía 
agudo y malicioso. Para conocer que el verdadero 
carácter de Sancho es este, basta ver sus costumbres 
en toda la fábula, y  señaladamente en el suceso de la 
princesa menesterosa y  en el desencanto de Dulcinea. 
Todas las acciones y  palabras de Sancho en estas dos 
aventuras prueban que su cualidad principal era el 
interés, y  que éste unas veces le adormecía en su sen­
cillez, otras despertaba su malicia, y algunas le hacía 
intrépido y  determinado á pesar de su natural cobar­
día.” Oid aún, y  no tomaré más de V icen te de los 
R íos: “ Con este conocimiento manejó Cervantes de 
ta l modo los sucesos de la fábula respecto á Sancho, 
que siempre le tiene suspenso con alguna esperanza, 
ó cebado con algún interés, como por ejemplo, con 
los escudos de Sierra Morena, los del Duque, la paga 
del desencanto de Dulcinea, y  el gobierno de la Ín­
sula Barataría. Con. el propio fin hace que Sancho 
desprecie la honra de comer al lado de su amo, p i­
diéndole que la conmute en otra cosa de más prove­
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cho y  comodidad; y  con el mismo fin ge que salió de 
la venta contento y  alegre por haberse excusado de 
pagar la posada á costa del manteamiento: con lo 
que palpablemente se ve que el carácter de Sancho 
no es ser simple ni agudo, animoso ó cobarde, sina 
ser interesado, y  serlo de modo que el interés le hace 
parecer bajo distintas formas, según el conato que 
necesita emplear para conseguirle. Los que han ob­
jetado á Cervantes que no guardó consecuencia en 
las costumbres de Sancho, no penetraron la idea de 
este autor, ni el arte con que supo variar los carac­
teres sin faltar á su igualdad.”

"Necesitaba todas las citas que anteceden, y  que na 
me sobran, para ocuparme del último capítulo del 
folleto  de V íctor Pérez P etit. Éste nos dice con su 
estilo robusto y  herm oso: “ Cervantes se propuso re­
presentarnos un hidalgo que, de tanto enfrascarse con. 
la lectura de los libros de caballerías, llegó á perder e l 
seso; mas, al echar mano á la obra y  perfilar su Q ui­
jote, la pluma que dirigía  su genio singular fuése tra­
zando rasgos que transform aron luego al caballero. Y  
el héroe manchego, desde su primera escapatoria, cobra 
relieves admirables, se crece por momentos y concluye 
por convertirse en una humanidad, en un mundo, en. 
una idea. No es así don Q uijote un hombre determ i­
nado, un loco de manía particular, cuya alma y  cuyo 
corazón son diferentes de nuestro corazón y  de nues­
tro espíritu: don Q uijote es ese hombre que va tras 
un ideal y  encuentra una desilusión; es ese otro que 
lucha por una idea y  perece al darle vida; es aquel 
de más allá que fracasa en todas sus tentativas por 
no adaptarse al medio en que v iv e ; es el otro aun 
que vive fe liz  en la ignorancia y  se torna desgraciado 
al descubrir la verdad; es el niño víctim a de su fan­
tasía, el hombre esclavo de sus pasiones, el viejo ven­
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cido por la vida; es, en fin, el símbolo de todos los 
hombres, porque todos tenemos en el cerebro un ideal 
irrealizable y  en el corazón un sentimiento que nunca 
armonizará con la realidad. Don Q uijote se lanza 
á realizar aventuras que le hagan digno de su ideal, 
la sin par D ulcinea del Toboso; y  nosotros todos nos 
lanzamos á la conquista de los nuestros con el mismo 
ardimiento. E l ideal de Don Q uijote es, por ironía 
de la realidad, una moza labradora llamada A ldonza 
Lorenzo; nuestro ideal es una m ujer que nos engaña, 
un amigo que nos miente, un triunfo que nos aver­
güenza, una gloria que nos da hambre, una posición 
que nos tortura, una distinción que nos empequeñece. 
Hemos soñado ser felices, grandes, y  la felicidad, el 
poderío y  la grandeza nos resultan humo una vez a l­
canzados. ¡Y  es siempre por una futileza por lo que 
hemos derrochado energías, por lo que hemos dado- 
toda nuestra sangre!”

Esto es hermoso. Lo que no es verdad es que San­
cho sea la negación de don Q uijote. Sancho es su 
complemento. Es una mitad de las dos mitades que 
componen un todo en que cada uno de nosotros está 
simbolizado. ¿Porque así lo quiso la opinión de Cer­
vantes? No, de ninguna manera. Lo es porque el genio 
instintivo de Cervantes lo adivinó así. Recuerdo que 
cuando don Enrique de V edia me hizo la honrosa con­
fianza de encomendarme, sin someterme á ridiculas 
pruebas, la cátedra de literatura del más alto y  del 
más antiguo de los colegios nacionales de Buenos A i­
res, dije lo mismo que digo ahora sobre el Q uijote. 
Don Q uijote no sería un tipo real, un símbolo eterno 
del hombre, si se le considerara solo y  aislado. E l 
simbolismo de don Q uijote nace del desdoblamiento 
artístico y  m aravilloso de un solo ser, en cuyo espí­
ritu, en cuyo cerebro, en cuyo corazón riñen una.
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formidable batalla el ideal y  la vida. En aquel libro, 
como en todos nosotros, como en los más ruines de 
nosotros, la imaginación sueña con heroicidades, la 
imaginación nos empuja á realizarlas,^la imaginación 
consigue que hallemos dulces los sacrificios que nos 
impone el culto de la justicia  y  de la hermosura; pero 
en aquel libro, como en nosotros, como en los menos 
ruines de nosotros, la experiencia, la malicia, el sen­
tido común, se encarga de decirnos que las maritornes 
no son duquesas y que no son gigantes los molinos 
de viento. En las horas fugaces de la juventud, y 
aun en las horas no menos ardientes de la edad viril, 
la imaginación se impone al sentido común con pro­
mesas que á veces le hacen callar, como la locura de 
don Q uijote hacen que enmudezcan las ambiciosas 
m alicias de Sancho. Para que el símbolo sea más per­
fecto, don Q uijote se vuelve vencido á su aldea, mu­
riendo de tristeza al desengañarse; pero Sancho, que 
le acompaña, llora al triunfar de las ilusiones del ca­
ballero, como en la vida, en la vida real, en la vida 
del mundo, todos sin excepción, oímos á nuestra ex­
periencia gritar amargamente cuando otra nueva ex­
periencia aumenta su amargura. H ay algo en nosotros, 
que se va, que se extingue, que nos abandona, cuando 
el sentido común, el mal de vivir, hace tabla rasa con 
todas las ilusiones de la mocedad, y  el sentido común 
le grita á lo que muere, como Sancho á don Q uijote: 
—  “ ¡A y !  respondió Sancho llorando, no se muera 
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, por­
que la mayor locura que puede hacer un hombre en 
esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que na­
die le mate, ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía. M ire no sea perezoso, sino levántese de 
esa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, 
como tenemos concertado; quizá tras de alguna mata
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hallaremos á la señora doña D ulcinea desencantada, 
que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar 
de verse vencido, écheme á mí la culpa, diciendo que 
por haber yo cinchado mal á Rocinante le derribaron: 
cuanto más que vuesa merced habrá visto en sus li­
bros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos 
caballeros á otros, y  el que es vencido hoy, ser ven­
cedor mañana.” —  Á  todos nos ha hablado así el sen­
tido común cuando triunfaba y  nos entristecía. Cada 
uno de los vencidos por la realidad es un Sancho que 
lleva dentro de sí el cadáver aun fresco de don Q ui­
jote, siendo muy frecuente que de cuando en cuando 
el muerto resucite para volver de nuevo á m orir de 
otro atracón de nostálgica pesadumbre. No, repito 
que nosotros no somos nunca don Q uijote á solas, 
pues el más idealista, el más alocado, el más vanidoso, 
el más seguro de no perder, el más ávido de conver­
tir  á las labriegas en grandes damas, oye no pocas 
veces gritarle á su escudero que las víctim as por 
quienes va á batirse son unos bribones dignos de ga­
leras. Á  veces, como ya dije, el interés del escudero 
está en favorecer la locura de su señor, y  entonces 
el sentido común, la experiencia, se calla y  andamos 
á lanzadas con la realidad, que al fin  nos derriba; 
pero que, gracias á nuestra imaginación, no puede 
impedir que nos consideremos vencedores y  bien loa­
dos por haber defendido el honor de una doncella 
que hace ya mucho dejó de serlo ó por haberle tra­
tado á un malsín como si el malsín fuera un hidalgo 
de buena ley. Esta es la vida, este es el hombre y  este 
es el libro en que batallan, por no entender del mismo 
modo la vida, don Q uijote, nuestra idealidad, y  San­
cho Panza, nuestra experiencia; y  por eso yo creo 
que el libro de Cervantes es una obra simbólica, cosa 
que indudablemente no creería si Sancho Panza no

8.— v.
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fuese la mitad menos noble, pero la mitad más dura­
dera y  más resistente de los seres humanos. Sancho 
es aquello de nosotros que come, se refocila  con el 
amor que pasa, sabe de refranes, gusta de andar en 
rucio y  negocia hasta con los sueños de la imagina­
ción; en tanto que don Q uijote es aquello de nosotros, 
que sueña, delira, ama de verdad, deja que le explo­
ten las falsas virtudes y  se bate por una idea, por un 
deber, por un dogma, por un prejuicio, por una nube, 
aun cuando no ignora, gracias á su escudero, que todo 
aquello sólo es hermoso porque él le presta la hermo­
sura de su ensoñar. Es así, y  sólo así, como yo creo 
que el simbolismo del Q uijote  debe entenderse, pues 
yo no he conocido ningún manchego en cuyo interior 
no sonaran de vez en cuando las risas y  las resisten­
cias de Sancho Panza.

¿Cómo hablar del estilo de la obra de Cervantes? 
¿Es ésta, como dicen, una obra que enseñe á escribir? 
Leed los comentarios de Clem encín y  poco tardaréis 
en ver que esto es también imaginación, fantasmagoría, 
cosas del hablar. D ice don Juan E ugenio Hartzen- 
busch: “ E l Q uijote  es el libro más popular de los 
españoles; todos lo leemos, todos lo estudiamos, y  se 
emplean á cada paso en la conversación, como pro­
verbiales, las expresiones que su lectura nos ha de­
jado impresas en la memoria. Ninguna obra por con­
siguiente puede tener más influencia en la formación 
del gusto literario en España; ninguna goza de igual 
proporción para dar la ley al lenguaje. Pero este es­
crito, que tan alto y  tan justo concepto merece, no 
es una producción intelectual meditada con prolijo 
detenimiento y escrupulosamente lim ada; es una ins­
piración felicísim a, trasladada al papel con prisa, y  
sin volver la vista atrás para mirar lo que iba hecho; 
es un borrador, un bosquejo de primera mano, con
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harta má^ valentía y  frescura por cierto que otros mil 
cuadros bien concluidos. Cervantes escribió la novela 
del Ingenioso Hidalgo  siendo viejo  y  pobre, falto de 
memoria y  de libros: por eso la parte erudita del 
Q uijote  es tan inexacta; por eso, cuando llegaba el 
autor al fin  de un capítulo, no recordaba lo que había 
puesto al principio. Cervantes además no se paró á 
ver si había defectos de orden lógico y  cronológico 
en su obra, porque su objeto no fué componer una 
fábula regular y  rigurosamente concertada, sino un 
cuento festivo, una leyenda, una cosa que acabase con 
los absurdos libros de caballerías: vió logrado este 
fin  con la publicación de la primera parte del Q ui­
jote, y  no quiso tomarse el enojoso trabajo de perfec­
cionar un instrumento que tan bien le había servido; 
pues si escribió después la segunda parte, fué quizá 
porque á ello le instaron sus lectores, sus necesidades 
y su librero. Pero, aun conociendo y  apreciando esta 
razón ó disculpa de la indolencia de Cervantes, el 
hecho es que su libro anda en manos de todos, y  que 
está compuesto m uy á la ligera; por lo cual es útil 
que literatos de gran doctrina y  exquisito gusto ha­
yan examinado los defectos y  primores de este m ag­
nífico monumento de la lengua castellana: bueno es 
instruir á los indoccos, para que no se figuren que es 
oro la escoria.” —  Ninguno de los comentadores del 
Q uijote  ha sido tan minucioso y  tan perseverante 
como Clemencín. Otros, como Fors, se han concre­
tado á endiosar. Clem encín se ha detenido hasta en 
los defectos gram aticales de menor cuantía, lo que 
hace preciosas y  de importancia sus advertencias. Es 
bueno sin embargo decir que el que entienda, como 
Hartzenbusch, que el Q uijote  se debe juzgar con más 
fe que doctrina, por el sentimiento y  no por las reglas, 
saldrá malhumorado y con agriedades de la lectura
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del experto y  castizo comentador. ¡Los que creéis que 
no hay estilo como el estilo de Don Q uijote, no leáis 
ni por una fortuna los muchos reparos que opuso á 
aquel estilo la escrupulosa gram ática de don D iego 
Clem encín!

No quiero concluir sin citar dos párrafos de F itz- 
maurice en comprobación de lo que llevo m anifes­
tado. D ije, y  en esto no me aparto de V ícto r Pérez 
Petit, que el simbolismo que hallamos en el Q uijote  
es hijo del genio, pero no de la intención de C er­
vantes. Fitzm aurice piensa lo mismo. —  “ Se ha empe­
ñado una interminable discusión acerca de la s ig n ifi­
cación de su obra maestra, y  los críticos más agudos 
han disputado mucho en pro y  en contra de las diver­
sas teorías. Lo que parece increíble es que intentase 
una alegoría de la vida humana. Cervantes presenta 
al ingenioso hidalgo como príncipe de la cortesía, 
afable, galante, entendido en todo, excepto en aquella 
particularidad, la locura caballeresca, por la que salva 
tiempo y  espacio y  cambia el aspecto del U niverso; 
y  le hace acompañar de Sancho, interesado, calcula­
dor, práctico en las vulgaridades de la vida. Los tipos 
son eternos. Pero sería pretender demasiado afirm ar 
que se da algún deliberado simbolismo ó algún m iste­
rioso propósito en esa dualidad de personajes. C e r­
vantes se inspira tan sólo en su intención artística 
de crear personajes y  de entretener por los recursos 
de su ingeniosa fantasía, por la perfección de los ca ­
racteres, por la riqueza de incidentes y  episodios, y 
por lo genial de sus semblanzas satíricas. Adorna sus 
cuadros con la primera oportunidad que se le ofrece 
para herir la im aginación.” —  Esto es indiscutible. E l 
simbolismo está en nosotros, y  no en la novela. Si el 
autor del romance hubiese querido hacer tipos eter­
nos, tipos simbólicos de sus dos creaciones, hubiese
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hecho á éstas una sola pieza, poniendo en don 
Q uijote todo lo excelso del espíritu y en Sancho todo 
lo ruin de la materia. No lo hizo así. Citem os una 
vez más á V icente de los Ríos. —  “ Si este interés tan 
arraigado en el corazón de Sancho procediera de un 
principio vicioso, sería poco amable su carácter, y 
nada á propósito para divertir á los lectores. Cervan­
tes tuvo también presente esta circunstancia. E l mo­
risco Ricots, extrañado de España con los demás de 
su secta, volvió disfrazado á fin  de desenterrar su 
tesoro y  llevársele. Confió este secreto á Sancho, ofre­
ciéndole doscientos escudos, porque le auxiliara, á 
tiempo que acababa de perder el gobierno, y  con él 
la esperanza de enriquecerse, y  sin embargo Sancho, 
como buen vasallo, despreció el interés por no d es­
obedecer á su rey, y  como honrado aseguró volunta­
riamente al morisco que no lo delataría.” —  R evilla  
va más lejos aún, cuando asegura que “ Sancho es 
bueno también en el fondo: es capaz de amor y  ab­
negación, y  no siempre sigue á su amo por interés 
y  egoísmo, sino que muchas veces revela que lo hace 
por cariño y  agradecimiento, aunque generalmente 
obra por m óviles interesados.” De todo esto podemos 
deducir que no fué Cervantes el que con intención 
dió su carácter de universalidad al manchego y  á su' 
criado; sino que fué la fábula, ó m ejor las necesida­
des de la fábula, las creadoras de esa universalidad 
que nosotros hemos descubierto en los tipos del h i­
dalgo y  de su servidor. Con esto nos basta para po­
der afirm ar con V ícto r Pérez Petit, que “ por lo que 
dicho queda, vemos que el Q uijote  no es tan sólo lo 
que quiso Cervantes: es decir, la historia de un hom­
bre. Arrastrado por su numen, parte del análisis de 
un ser para terminar su psicología en el hombre 
mismo, haciendo una pintura filosófica  del mundo,
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ilimitado, universal.” —  Ahora, sí. Ahora estamos con­
formes. ¿Por qué? Porque la psicología del hombre 
mismo es una dualidad; porque el espíritu del hom­
bre no es sim ple; porque el alma del hombre no es 
una línea recta; porque todo hombre, por alto que 
esté y  por puro que sea, no es otra cosa que un eterno 
monólogo entre don Q uijote y Sancho, en el que 
siempre ó casi siempre Sancho sobrevive y don Q ui­
jote muere. ¡N o hay ninguna amante que tanto ex te ­
núe y  tanto consuma como las Aldonzas transform a­
das en D u lcin eas!

D ije igualmente que el estilo de Cervantes no siem­
pre enseña ni es siempre de elogiar. Encuentro en 
Fitzm aurice, aparte de lo que afirman Clem encín y  
Hartzenbusch, que “ debemos considerar á Cervantes 
como era: un artista literario más sobresaliente en la 
práctica que en la teoría; grande, más bien por sus 
facultades naturales que por adquiridas perfecciones. 
Su saber es insignificante, sus razonamientos son fú ­
tiles, sus especulaciones filosóficas superficiales. En 
breves trozos es uno de los más grandes maestros de 
la prosa castellana, claro, enérgico, incisivo; pero se 
cansa pronto, y  se expone á caer en idiotismos ita­
lianos, ó en molestas sentencias amontonadas con in­
necesarios relativos. Cervantes no sobrevive como 
gran estilista, ni como rey de los epítetos, —  aunque 
nadie puede m ejorarle cuando deliberadamente los 
emplea; ni vale como una pura potencia intelectual. 
Es inmortal á causa de su poder creador, sus recursos 
imaginativos, su riqueza de invención,, su aguda pene­
tración, su humor inimitable, su atractivo sin límites. 
De ahí la universalidad de su renombre; de ahí el 
esplendor de su secular fama.” R evilla  mismo, —  que 
halla que el estilo del Q uijote  reúne la fluidez, la 
claridad, la pureza y la armonía, —  se ve obligado á
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reconocer, aun cuando las achaca al descuido de los 
copistas, que el Q uijote  adolece de locuciones afec­
tadas, de palabras repetidas y  de algunas faltas gra­
maticales. Esto es lo que dice Revilla.

Y  ahora que ya no puede ácusárseme de blandura; 
ahora que ya sabéis todo lo malo que aprendí en 
los libros; ahora que me he dado la satisfacción de 
descalabrar á un genio, dejadme afirmaros, por cuenta 
mía, que el Q uijote  es un libro m aravilloso. ¿Qué me 
importa á mí que la intención de Cervantes no fuera 
otra que combatir los libros de caballerías? Con in­
tención ó sin intención, el Q uijote, en su fábula esen­
cial y  no en las zurcidas que lo deslustran, es el libro 
más humano que yo conozco. Clemencín, con toda la 
laboriosidad y  todo el buen gusto que H artzenbusch 
le encomia, me parece un pedante, y en cuanto á F itz- 
maurice, que critica el estilo de la inmortal novela, 
digo y  declaro que tiene el estilo más pedrestre y 
menos luminoso con que tropecé en obras que alar­
dean de no elementales. Desde muy niño manoseé el 
Quijote, para ver sus figuras, y  oí leer algunos de 
sus episodios, con que mi padre se recreaba y  nos 
recreaba. Gracias á mi padre, me di muy pronto cuenta 
de su humanidad, de lo indecible de su m elancolía, 
de todo lo que se esconde de excelso y  divino en la 
locura del buen hidalgo que sólo renuncia á su impo­
sible sueño de luz por respeto á su sueño lum inosí­
simo. Siempre me pareció grande, aunque el mismo 
Cervantes no lo creyera, aquel hombre canoso, esque­
lético, con malas armas y  con mal rocín, que cruza 
sierras y  cruza llanos buscando orfandades y  viudeces 
y  flaquezas que defender, aunque su mala suerte le 
haga tropezar con galeotes en vez de oprimidos, y  
aunque su locura le lleve á confundir á los mesoneros 
con los duques de yelmo blasonado. Hasta el modo con
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que m ixtura á una payesa con la dama de su puro 
querer, me supo siempre á mieles, porque es de caba­
lleros y  es de convencidos dar al ideal, porque bata­
llamos, todas las excelencias que en el alma tenemos, 
y  falto de las cuales el ideal no valdría ni media lan­
zada ni medio maravedí. E l Q uijote, además, es un 
libro consolador, que, talvez sin quererlo, —  lo que 
poco me importa, —  no hace ridicula á la buena mi­
tad de Quijano, á la mitad llamada Don Q uijote, en 
tanto que hace de poco apreciar, y  eso que supo no 
exagerarla hasta la bellaquería y  la desvergüenza, á 
la mala mitad que se llama Sancho y  á quien pusie­
ron el poco dignificante apellido de Panza. E l Q u i­
jo te  es un libro consolador, porque sobre la locura, 
sobre las derrotas, sobre las tristezas del buen caba­
llero ríe el ensoñar platónico, el ensoñar florido que 
todo lo endulza, que hace que la caída nos parezca 
ascensión, que no nos permite ser malos por la acri­
tud que sigue al vencim iento, y  que nos lleva suave­
mente á morir cuando echamos de ver que nuestras 
Dulcineas no han sido sino Aldonzas!

Y o no veo al Q uijote, y  me felicito, con los ojos 
que dicen que Cervantes lo vió. Lo veo con los ojos 
que lo vió mi padre, y  me satisfago al creer que mi 
Q uijote es el verdadero, porque entre dos creaciones 
artísticas, la más real y  la más duradera es la que tiene 
m ayor hermosura. ¡D on Q uijote rid ículo! ¿Por qué? 
¿Porque el león es viejo  y  no muerde? ¿Porque los 
gigantes son aspas de molino y  no son gigantes? ¿P or­
que los cuadrilleros escoltan presidarios y  no oprimí 
dos? ¿Porque es una aldeana la purísima y  muy ilus­
tre D ulcinea de Toboso? ¿Y  bueno? ¿Y  qué? Supo­
ned que el león de la jaula fuera joven y  fuerte. Don 
Q uijote se hubiera batido con el león. Suponed que
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las aspas hubiesen sido cíclopes. Pues los cíclopes 
hubieran sido lanceados por don Q uijote. Suponed 
que los cuadrilleros, en vez de rufianes, llevasen á 
las víctim as de un poder agresor. Pues don Q uijote 
hubiese batallado con brío por la justicia. Y  en cuanto 
á la rusticidad de Dulcinea, yo no veo en el lance 
motivo de burla, pues para don Q uijote, como para 
mí, el ideal no es nunca lo hacedero, sino lo que nues­
tros ojos jamás verán en todo su esplendor!

En cuanto al estilo, que falle otro más avisado. Y o 
no me atrevo. Y o  escribo el español como lo escri­
biría una vaca francesa, y  como nada sé. me place 
oir hablar de “ el sosiego, el lugar apacible, la am eni­
dad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur­
murar de las fuentes y  la quietud del espíritu.” —  
Por estas y  otras razones, que en este lugar acaso 
desentonarían, —  si es que ya no desentonan las que 
anteceden, —  aplaudo y  hago mías estas palabras de 
V íctor Pérez P etit: “ Jamás hombre alguno ha re fle­
jado sobre su patria una gloria tan grande y  única 
como el autor de este libro m aravilloso. España ha 
tenido un Cid, pero Francia cuenta con un B ayardo; 
ha tenido un L uis V ives, pero en Alem ania nació 
K ant; ha tenido un Hernán Cortés, pero Portugal 
tuvo á Vasco de Gama; ha tenido un Calderón, pero 
Inglaterra se enorgullece de un Shakespeare; ha te­
nido un M urillo, un V elázquez y  un Goya, pero Italia 
es la cuna de Rafael, V in ci y  el T ician o; Holanda, 
de Rembrandt y  Ruysdael, y  Flandes, de Rubens y 
Van D yck. Sólo Cervantes no tiene iguales ni supe­
riores, y  sólo España puede vanagloriarse de esa g lo­
ria tan desconocida en su siglo.”
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II

Hablemos del estudio crítico sobre Zola. Éste, que 
forma un folleto  de cincuenta y cinco páginas, fue 
leído por su autor el 24 de Octubre de 1902 en el club 
Vida Nueva.

E l folleto consta de tres partes ó capítulos titu ­
lados E l hombre, La teoría naturalista y La obra.

Me apresuro á decir que, en general, mi opinión, 
que no tengo en mucho, en poco difiere de la opinión 
que Pérez P etit tiene de Zola. No se asuste el amigo 
experto y  concienzudo. En este caso no es del todo 
cierto el refrán que afirm a que se mide nuestro valer 
por el valer de los que nos acompañan. Y o  no acom­
paño, sigo, y  tengo, además, menos bríos y  no tan 
unánime el entusiasmo.

Pienso, sí, que sostengan lo que sostengan sus de­
tractores, Em ilio Zola es grande. No siempre su ins­
piración se revuelca sobre un estercolero. A  veces se 
remonta, brilla, centellea, encanta, conmueve y  des­
lumbra.

Muchos son los que clamarán contra esta afirm a­
ción mía. Y a haré después, citando algunos de sus 
viriles párrafos, que me defienda V ícto r Pérez Petit. 
Por ahora me basta con sostener que son muchos los 
que sólo conocen á Zola por malas y  hasta incomple­
tas traducciones de U Asom m oir, Nana ó P o t - B ouille. 
Cuantos hayan leído Une page d’Amour, presenciando 
la agonía de Juana, que muere víctim a de la fiebre y 
la tisis al caer de las hojas y á los trémulos rayos del 
sol poniente que hiere con sus fulgores últimos las 
altas cúpulas de París, pensarán como yo. Cuantos 
hayan asistido, mudos de horror, á la noche de bodas 
de Teresa y  Laurent, viendo levantarse entre los dos
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adúlteros el demacrado aspecto de Camilo Raquín, 
pensarán como yo. Cuantos hayan comprendido la 
última escena de La Curée, la espantosa soledad con 
que purga Renata su mortal caída, esos no negarán 
de fijo  ni sentimiento, ni numen, ni arte al autor de 
los Rougon - Macquart.

Sus enemigos aun le atacan sin piedad y con in jus­
ticia. Por fortuna el talento es el m ejor de los para­
rrayos. H ay quien no concibe que Nana moribunda, —  
en tanto estalla por las calles y  plazas de París el 
grito penetrante y  ronco de ¡á Berlín, á B erlín ! —  es 
la dolorosa encarnación de una sociedad corrompida 
hasta la médula de los huesos por la monarquía y  el 
jesuitism o antes de la guerra franco - prusiana. No 
hay símbolo cuya desnudez sea corruptora, y  Nana 
no es sólo una bacante. Nana es un símbolo.

H ay quien no concibe que Zola lleve su audacia 
hasta el punto de hacer de Teresa Raquín —  mal que 
pese á Vaporeau, —  una m onografía de la contrición 
y  de sus efectos psicológicos. Esos señores se irritan 
porque un autor, fundándose en la ciencia moderna, 
se vale de la teoría de la transmisión hereditaria y 
aplica lógicam ente los temperamentos al estudio de 
las impuras, de las castigadoras, de las terribles pa­
siones humanas. ¿Qué hemos de hacerle? Y o  no puedo 
impedir que esos señores estén equivocados, ni puedo 
impedir que la razón no esté con ellos, sino con Zola.

Según esps señores, pintar las cosas como son, lla ­
marlas por su nombre á lo aragonés, es ir m uy lejos. 
L a sociedad se espanta de su retrato, pareciéndose á 
la vieja  de la fábula, que tiró el espejo cuando debiera 
haberse tapado el rostro. Y  al decir la sociedad, no 
me refiero á toda la sociedad, sino á la sociedad que 
se siente fotografiada por el robusto novelador fran­
cés. En esos clamores que aun se alzan contra Zola,
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M oliere de seguro reconocería la voz de Tartufo, pues 
si bien es cierto, —  como dice Verón, —  que el autor 
de M es Haines exagera algunos detalles poco impor­
tantes que afean sus obras, no es menos cierto que 
esas páginas se deben más que á Zola á sus impugna­
dores, que le enconan y  le exasperan haciéndole acen­
tuar las tintas de sus cuadros.

Fuera de esto, las cualidades de observador y  el 
profundo criterio analítico de Zola son indiscutibles, ' 
pues conoce como pocos el corazón humano y  se sirve 
como ninguno de ese conocimiento. Estudia las enfer­
medades psicológicas como el médico las enfermeda­
des físicas, con igual paciencia, con la misma frialdad, 
sin escrúpulo, sin repugnancias. Sabe que es ley de 
la fisio logía  moderna que el alma refle je  fielm ente 
las perturbaciones del cuerpo, como el cuerpo refle ja  
á su vez las perturbaciones del espíritu, y  por eso, sin 
duda, casi siempre en sus libros, cada pasión corres­
ponde á un carácter, cada vicio tiene una razón de 
ser, y  cada individuo obra como debe obrar, dados el 
medio en que se crió, el sitio en que vive y  el rango 
que ocupa. Sus obras obedecen siempre á la verdad, 
porque la verdad es la musa y  el fin  de su escuela, lo 
que no es punible, lo que no es antiestético, lo que es 
valiente, porque la verdad es, al fin  y  al cabo, uno de 
los elementos calológicos de la creación, sin que por 
eso su estilo deje de rendir tributo al numen. ¡N o le 
apedréis, pues, cuando ve con ojos de sabio y  cuando 
traslada al lienzo con amor de artista!

La faute de l ’abbé M ouret, —  de que luego nos ha­
blará V íctor Pérez P etit, —  paréceme una primorosa 
novela, con abuso de descripción, que principia en 
idilio  en medio de aquella naturaleza salvaje, llena 
de luz y  colorido y  vida, que sirve de marco á los 
amores de A lbina y  Sergio. La novela no desmerece
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porque termine en drama de ardiente pasión, tras las 
obscuras paredes del presbiterio bañado de perfumes 
á incienso y  de olor á cirio, mudo y  sombrío testigo 
de los deliquios, las maceraciones, la superstición y 
los remordimientos del sacerdote, á quien tienta de 
un modo m efistofélico aquella misma naturaleza sal­
vaje, donde cada hoja, cada flor, cada nido, cada gu­
sano de luz, tienen algo de caricia, de beso, de éxtasis, 
de salomónico y  enervante cantar.

Podría m ultiplicar las pruebas de que Zola no ca­
rece de sentido poético, desde que sus cualidades de 
observador en nada perjudican á la belleza plástica 
de sus obras. Por mi parte, he leído pocos episodios 
tan dramáticos como aquel episodio de Germinal en 
que Esteban y  Catalina, en el fondo del subterráneo 
convertido en sepulcro, casi abandonados del mundo 
y  desesperando de Dios, sintiendo aún pesar sobre 
ellos con la horrible gravedad del espanto la postrera 
mirada de Chaval, ganados por los escalofríos de la 
calentura y  las ansias del hambre, ansiosos de sol, se­
dientos de vida, en titánica lucha con la sombra y  el 
agua y  el mineral, sobre el suelo de lodo de la mina, 
sobre un lecho de fango, celebran sus nupcias de una 
sola noche, uniendo sus secos y  contraídos labios en 
un último y  doloroso beso de amor.

¿D ecís que esto es inmoral y  bravio? Convendré en 
ello sin repugnancia, cuando convengáis vosotros en 
que ese cuadro de sensualidad lúgubre respira una 
sublime y  trágica grandeza.

Por otra parte, si de inmoralidades se trata, hay 
puntos suspensivos en las novelas de Pérez E scrich  
y  de Antonio de Padua, tan inmorales como cual­
quiera de los capítulos de Zola, con el agravante de 
que Zola no escribió para vírgenes como A ntonio de 
Padua y  Pérez Escrich. A gregaré, para sacudir las
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telarañas que cubren vuestros ojos, que Lope de Vega, 
Tirso, Quevedo y  Cervantes mismo han usado de una 
indecible libertad de lenguaje; que Shakespeare y  M o­
liere no les han ido en zaga; y  que, en cuanto á los 
bíblicos, m ísticos y  clásicos, no conozco nada tan las­
civo como el cantar de los cantares de Salomón, nada 
tan lúbrico como algunas cartas de Santa Teresa y 
nada tan bajamente bestial como algunos capítulos de 
Petronio.

¡A h ! no hablemos, por Dios, de inmoralidades, p o r­
que aparte de que yo no sé si es más conveniente 
comprenderlo que ignorarlo todo, esa rama de la ética 
es tan variable, tan insignificante, tan movediza, tan 
convencional, que ignoro si aciertan Stuart M ili 
cuando deduce la moral de la calidad del placer, ó 
Buchner cuando la considera como una imposición 
de la costum bre; Hobbes que ha patrocinado la moral 
u tilitaria  ó Ives Guyot que la hace depender del estó­
m ago; Hamilton que la basa en la voluntad libre ó 
Schelling que cree que las leyes que rigen el mundo 
moral son idénticas á las que rigen el mundo físico. 
¿Quién sabe lo que de nuestra moral pensará el por­
venir? ¡P or de pronto, y bajo cierto aspecto, la moral 
femenina de ayer ya no es la moral de las femenistas 
de hoy! ¡Por de pronto, y  bajo cierto aspecto, la mo­
ral que practicaban los adolescentes de ayer ya no es 
la moral que practican los adolescentes del siglo 
nuestro!

Además, si es indiscutible, como asegura madama 
de Stael, que la moralidad de la novela consiste en 
los sentimientos que inspira, yo declaro que Zola, 
bien leído, es eminentemente moral. ¿Acaso la tor­
mentosa existencia de Renée, el fin de Marta, la suerte 
de Gervasia, la agonía de Nana, el suicidio de Teresa, 
las desilusiones y la locura de Cristina, pueden inspi­
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rar deseo alguno de seguir su ejemplo? E l vocerío 
que se levanta contra esas obras nada significa, pues, 
—  según la Pardo Bazán, —  toda profesión tiene su he­
roísmo propio y  la del escritor consiste en arrostrar 
sereno el escándalo. Cada revolución literaria recoge 
en su cuna una buena cosecha de protestas é indig­
naciones. ¿Qué sería de las letras, si amedrentado 
por ese temor, el Q uijote no hubiera contribuido á 
matar, con el fino estilete de la carcajada, á los libros 
de caballerías? ¿Qué sería de las letras si, amedren­
tados por ese temor, Schiller, H ugo y  García G utié­
rrez no hubiesen roto con las tres unidades del pre­
cepto griego, siguiendo los pasos de Shakespeare y 
de Calderón?

L o confieso, á pesar de su rudeza, de sus desnu­
deces, de sus golpes de escalpelo casi brutales, Zola 
me agrada, me domina y  me atrae. Francamente, no 
m ilito en el escuadrón de los que se esconden para 
leer L e  ventre de París. Veo en Zola una personalidad 
enérgica y  orgullosa; hallo en sus libros mucho de 
mí, de todos, y  si es cierto que cada época, como 
afirm a Taine, tiene su representación en la litera­
tura, no vacilo en decir que la últim a mitad del siglo 
diez y nueve, con sus teorías fisiológicas, su desprecio 
á lo sobrenatural, sus secretas lascivias, sus luchas 
sociales, su confusión de rangos y  su amor á la rea­
lidad de la vida, encontró un fie l intérprete, —  aunque 
grite Valbert, —  en la escuela de Balzac, en la escuela 
á que pertenecieron y en que m ilitaron los dos Gon- 
court.

Pienso, como Pérez Petit, que Zola era un carácter. 
Pienso, como Pérez Petit, que “ningún artista, ningún 
pensador, ningún hombre ha sido tan discutido como 
é l ; nunca obra humana concitó contra sí tan tremen­
das algaradas, ni nunca tampoco hombre alguno pro­
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vocó tantas burlas, tantas iras, tantos odios y  tantos 
denuestos. Las palabras injuriosas se levantaron estre­
mecidas y  vibrantes de los diccionarios para arrojarse 
al rostro del escritor; el escarnio se animó como una 
culebra para m ancillar su talento; la ironía resplan­
deció como un puñal florentino para castigar sus l i­
bros; la afrenta forzó el umbral de su casa para sen­
tarse ante él.” —  Zola, que era un soberbio y  un 
convencido no se desmintió. Escuchad á Pérez P etit: 
“ Em ilio Zola es tal vez el hombre que ha demostrado 
tener más carácter en este siglo. ¡ Qué fuerza de vo­
luntad, qué energía sublime, qué altivez soberana no 
han tenido que latir en esa alma asediada por el odio, 
la hipocresía y  la calumnia, para no desmayar un se­
gundo en la contienda! Cuando los enemigos de la 
novela experim ental hicieron m ofa de su teoría lite ­
raria y  le acusaban de convertir sus descripciones en 
inventarios reporteriles y  sus documentos humanos 
en copias fotográficas, ¡ cómo se levantaba iracundo 
á sostener su pendón de guerra, gritando á los tim o­
ratos y  á los rutinarios: cuando se tienen creencias 
atrevidas, se firm a con atrevim iento! —  Cuando los 
detractores de su obra se reían á carcajadas y  á car­
cajadas se burlaban de sus juicios independientes, 
¡cómo estallaba en sublime cólera para increparlos 
con frases como éstas: decir siempre lo que se piensa, 
es una cualidad m uy rara! —  Y  cuando la grita  se des­
encadenó, acusándole de traidor á la patria porque 
en La Débácle quiso decir la verdad, toda la verdad, 
para vindicar al ejército francés, ¡cómo se creció el 
titán para replicar á los vociferadores: Vosotros vo l­
véis por B azaine; yo vuelvo por el honor de la Fran­
cia sepultado entre las ruinas de Sedán!” —  Y  para po­
ner bien en transparencia el temple excepcional de 
aquella voluntad noble, Pérez P etit nos habla del
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papel que le cupo al novelador en el célebre proceso 
seguido á D reyfus. “ Zola era entonces todo lo que 
había soñado ser en sus horas de ilusiones juveniles, 
cuando desde el humilde empleo de la librería La- 
croix hilvanaba modestamente sus primeros Cuentos 
á Ninón: era rico, era joven, tenía un hogar feliz, 
tenía un renombre universal. Podía vivir tranquilo y 
satisfecho, disfrutando de las rentas que le propor­
cionaban sus libros, vendidos á m illares por todo el 
mundo, y embriagándose con los aplausos con que 
todos los pueblos saludaban, al fin  domeñados, al 
triunfador de una idea, al creador de toda una l ite ­
ratura. ¿Qué más podía ambicionar, sino buscar el 
reposo tan legítimam ente ganado después de tantas 
batallas y tantos sufrim ientos? Cualquiera así lo hu­
biera hecho; pero él, era Em ilio Zola. En su espíritu 
inquieto é investigador surgió un día una duda atroz; 
y apóstol de la Verdad y  la Justicia, nuevo M agencio 
atado al carro Jaggrenat de su conciencia, se dijo que 
era su deber alzar la voz para pedir se hiciera la luz 
en un proceso misterioso y secreto. Y  entonces, como 
V oltaire defendió á Calas, él defendió á D reyfus.” 

Ese temperamento de luchador se m anifiesta igual­
mente en su obra literaria. No le basta con escribir 
romances naturalistas. Quiere que el naturalismo sea 
una victoriosa escuela, y funda, escribe, esparce é im­
pone la retórica naturalista. Es muy posible que yo 
no piense en todo como él pensaba, como es casi se­
guro que yo no hago míos todos los entusiasmos de 
Pérez Petit. Eso no disminuye mi imparcialidad ni 
mi sed de justicia. Lessing decía bien cuando decía 
que el verdadero crítico no sigue la regla de sus gus­
tos, sino que forma sus gustos según los cánones que 
exige, en cada caso, la naturaleza de los seres y  de 
las cosas. Por eso afirmo, sin miedo de engañarme,

9. — v.
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que Em ilio Zola es un gran romancista. Lo es por 
la exactitud de sus descripciones, por la realidad de 
sus caracteres, por el colorido de sus pinturas y  por 
lo ciclópeo de su lenguaje. Es claro que, por lo co­
mún, las obras de Zola no son imaginativas, sino 
producto, pleno de la crítica, del análisis y  de la de­
ducción.—  “ E l naturalismo, dice Zola, es la vuelta á 
la naturaleza y  al hombre.” —  “ E l naturalismo es la 
observación directa, la anatomía exacta, la aceptación 
y la pintura de lo que es.” —  “Los verdaderos artistas, 
los escritores de raza, no se preguntan ni siquiera un 
minuto si las mujeres se ruborizarán ó no cuando 
lean sus obras. Tienen el amor del idioma y  la pasión 
de la verdad.” — “Las conveniencias, los sentimientos 
producidos por la educación, la salud de los jóvenes 
y  de las mujeres delicadas, los reglamentos de policía 
y  la moral patentada de la gente decente, desaparecen 
ó no se toman en cuenta por el naturalismo. Este va 
á la verdad, á la obra maestra, á pesar de todo, por 
sobre todo, sin inquietarse del escándalo de sus au­
dacias.” —  “ E l novelista está hecho ó constituido por 
un observador y  un experimentador. E l observador 
nos da los hechos tales como los ha observado, indi­
cándonos el punto de partida y  estableciendo el te­
rreno sólido por el que van á desenvolverse los fenó­
menos. Después aparece el experim entador y  realiza 
la experiencia, es decir, hace que los personajes se 
muevan en una historia particular, para demostrarnos 
que la sucesión de los hechos será tal como la exige 
el determinismo de los fenómenos puestos en estu­
dio.” —  “ En suma, toda la operación consiste en to­
mar los hechos en la naturaleza y  después en estudiar 
el mecanismo de los hechos actuando sobre ellos por 
las m odificaciones de las circunstancias y  de los me­
dios, sin jamás desviarse de las leyes de la naturaleza.
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A l fin nos hallaremos con el conocimiento científico 
del hombre, en su doble acción individual y  social.” 
—  “ Si el novelista experim ental marcha aún á trope­
zones en la más obscura y  la más compleja de las 
ciencias, esto no impide que esta ciencia exista. Es 
innegable que el romance naturalista, como hoy lo 
comprendemos, es una verdadera experiencia que el 
romancero hace sobre el hombre sirviéndose de la 
observación como punto de apoyo.” —  “La idea de 
experiencia entraña la idea de m odificación. P arti­
mos, sí, de la verdad de los hechos, que son nuestra 
base indestructible; pero, para mostrar el mecanismo 
de los hechos, es forzoso que produzcamos y  que 
dirijamos los fenómenos. Esta es nuestra parte de in­
vención, de genio en la obra.” —  “ A sí, pues, en lugar 
de encarcelar al novelista en estrechos lugares, el 
método experim ental le deja toda su inteligencia de 
pensador y  todo su genio de creador. Será forzoso 
ver, comprender, inventar. Un hecho observado hará 
que nazca la idea de la experiencia á hacerse, de la 
obra á escribirse, para llegar al conocimiento com­
pleto de una verdad. —  Después, cuando haya discu­
tido y  determinado el plan de esta experiencia, el 
novelista juzgará los resultados á cada minuto, con 
la libertad de espíritu de un hombre que sólo acepta 
los hechos que están en armonía con el determinismo 
de los fenómenos. Partió de la duda para llegar al 
conocimiento absoluto, y no cesa de dudar hasta que 
el mecanismo de la pasión, desmontado y montado 
de nuevo por él, funciona según las leyes regulares 
y fijas de la naturaleza. No hay labor más amplia y 
más libre para el espíritu humano.” —  “ E l hombre 
no está solo, pues vive en una sociedad, en un medio 
social, y para nosotros, los noveladores, este medio 
social m odifica incesantemente los fenómenos. Sin
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duda nuestro estudio más grande está ahí, en el tra­
bajo recíproco de la sociedad sobre el individuo y 
del individuo sobre la sociedad.” —  “ Esto es lo que 
constituye la novela experim ental: poseer el meca­
nismo de los fenómenos en el hombre, mostrar los 
rodajes de las m anifestaciones intelectuales y  sen­
suales del mismo modo como la fisio logía  nos las 
explicará bajo la influencia de lo hereditario y  de 
las circunstancias ambientes, para pintar al hombre 
vivo en el medio social que es su producto, que él 
m odifica todos los días y  en cuyo seno vive á su vez 
en una continua transform ación.” —  “L a  ambición de 
la escuela experimental consiste en volverse dueña 
de la vida para dirigirla .” —  “ Queremos penetrar en 
el porqué de las cosas, para ser superiores á las cosas 
y  reducirlas al estado de obedientes rodajes.” —  “ Q ue­
remos ser los dueños de los fenómenos de los elemen­
tos intelectuales y  personales para poderlos dirigir. 
Somos, en una palabra, unos moralistas experim enta­
dores, mostrando por la experiencia el modo cómo 
se conduce una pasión en un medio social. Una vez 
seamos dueños del mecanismo de esta pasión, podre­
mos tratarla y  reducirla, haciéndola, por lo menos, 
lo más inofensiva que sea posible.” —  “ De este modo 
hacemos sociología práctica, ayudando con nuestra 
labor á las ciencias políticas y  económicas.” —  “ En 
la sociedad, como en el cuerpo humano, existe una 
solidaridad que vincula á sus diferentes miembros de 
tal modo que si un órgano se pudre, muchos de los 
otros quedan contaminados, declarándose una enfer­
medad muy compleja en el organismo. Siendo esto 
así, en nuestros romances, cuando experimentamos 
sobre una llaga grave que emponzoña la sociedad, 
procedemos como el médico experimentador y  trata­
mos de encontrar el simple determinismo inicial,
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para llegar poco después al determinismo complejo 
que continúa ejercitando su acción morbosa.” —  “ Re­
pito que el naturalismo consiste únicamente en el 
método experimental, en la observación y  la expe­
riencia aplicadas á la literatura.” —  “ E l que escribirá 
mejor no será el que galope más locamente circun­
dado de hipótesis, sino el que marche con más rec­
titud en medio de las verdades.” —  “ Estamos, hoy 
por hoy, podridos de lirismo, engañándonos al creer 
que el estilo grande es á modo del desenfreno su­
blime, siempre pronto á dar en la demencia: el gran 
estilo se compone de lógica y de claridad.” —  “ No 
he hablado hasta aquí sino de la novela experim ental; 
pero me hallo firmemente persuadido de que el m é­
todo, después de haber triunfado en la historia y  la 
crítica, triunfará en todo, en el teatro y  hasta en la 
poesía. Es una evolución fatal. La literatura, dígase 
lo que se diga, no está toda en el obrero, en el escri­
tor, sino que está también en la naturaleza que el 
obrero pinta y  en el hombre que el escritor estudia.” 

No sé si bastarán las citas anteriores, que tomo y 
traduzco de las obras dogmáticas de Zola, para que 
se entienda el origen y  el engranaje del método natu­
ralista. Por si no bastara lo que antecede, escuchemos 
lo que nos dice V íctor Pérez P e t it : “La teoría gene­
ral de la nueva escuela podría encerrarse en esta sola 
frase: la ciencia aplicada á la literatura. Para los na­
turalistas el fin  de la obra es la verdad, y  el modo de 
llegar á ella, ó sea el método, la experimentación. 
Em ilio Zola, el pontífice de la escuela, ha aplicado 
á la novela el método experim ental estudiado en la 
Introducción al estudio de la medicina de Claudio 
Bernard, de tal modo, que, como él mismo dice, 
donde se lee médico, puede leerse escritor, y  donde 
ciencia médica, escuela literaria. Una novela no es,
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pues, una obra de imaginación en la cual su autor 
combina á su placer los acontecimientos, crea los 
personajes á su manera, les cambia su esencia y 
prepara el desenlace, no; una novela es, según esta 
escuela, el estudio de un caso típico, ó de un 
“ documento humano”, como dice el mismo Zola, 
el cual, sujeto á las leyes de su propia constitución 
orgánica, á las hereditarias y  á las del medio en que 
vive, puesto en tales ó cuales circunstancias, se pro 
ducirá fatalmente en determinado sentido. Vése por 
esto solo que acabamos de decir, que el naturalismo 
hunde sus raíces en la obra de Darwin y de Haeckel, 
de Spencer y  de Ribot, más que en las de Diderot, 
Balzac y  Stendhal, de quien se dice hijo. La ley  de 
herencia fisio lógica y  psicológica, que liga inexora­
blemente los hombres de una misma sangre al través 
del tiem po; la de adaptación que regula los organis­
mos según el medio ambiente en que se desarrollan; 
la de selección natural que conserva únicamente los 
seres bien preparados para la vida, y  la de la lucha 
por la existencia  que destruye los débiles é inútiles, 
prestan sus principios y  conclusiones al naturalismo 
literario. En una palabra; el darwinismo y  la teoría 
evolucionista son el alma máter de esta escuela.” 

V íctor Pérez P etit agrega, en lo que estoy de 
acuerdo, que la lucha, el verdadero drama de las no­
velas naturalistas surge de las batallas que el hombre 
y  su instinto sostienen con el mundo y sus fenóme­
nos. “ Estudiar esas relaciones, esos combates; analizar 
el triunfo del individuo ó de las fuerzas naturales; 
experimentar sobre hechos morales y sus consecuen­
cias, y reflejar fielm ente la salvación ó la catástrofe, 
tal es la misión del novelista. La imaginación crea­
dora no entra, pues, para nada en esta labor. E l in­
genio ó la fantasía para urdir una fábula bien pre­
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parada que tenga un desenlace patético ó de efecto, 
son cosas inútiles completamente. La intriga nove­
lesca poco importa al escritor naturalista, que no se 
inquieta ni de la exposición, ni del nudo, ni del des­
enlace ; que no interviene para enmendar la naturaleza 
ni para empeorar la realidad; que no fabrica seres 
para defender con ellos determinada tesis. La novela 
naturalista es un análisis del Hombre, del Mundo y 
de sus relaciones psico - físicas. Como dice Zola, el 
naturalismo, así en la ciencia como en las letras, es 
la vuelta á la naturaleza y  al hombre, la observación 
directa, la anatomía exacta, la pintura de lo real. E l 
sabio y  el escritor se ven precisados á reemplazar las 
abstracciones por las realidades, las fórmulas empí­
ricas por el análisis riguroso. Nada de personajes 
abstractos, nada de falsas invenciones; lo absoluto 
se desecha y  se desciende á los personajes reales, á 
la verdadera historia de cada uno, á lo relativo de la 
vida cotidiana. —  “ Otro rasgo distintivo de la novela 
naturalista es el estudio del medio y  su m anifestación 
literaria, ó sea la descripción. Para los escritores ro­
mánticos é idealistas, este punto era ocasión propicia 
siempre para lucir sus grandes cualidades líricas. E l 
sentimiento de lo pintoresco inunda en torrentes de luz 
todos sus cuadros. E l color reina como dueño absoluto 
en ellos. Y , digámoslo de una vez, á pesar de su evidente 
falsedad, aquellos gigantescos lienzos resultaban á ve­
ces hermosos. Á  ellos, más que á otro detalle cualquiera, 
se debe la vida resplandeciente del romanticismo.” —  
“ E l naturalismo trata de dejar un sementó en el es­
p íritu ; quiere que un paisaje sea la explicación de 
un acto del individuo; desea que un trozo de la natu­
raleza recuerde una condición del hombre. A sí, cuando 
hablamos de la caída de A lbina en los brazos del abate 
Mouret, espontáneamente, sin buscarlo nosotros, surge
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el recuerdo del Paradou y  toda la maravillosa des­
cripción que de él nos hace Em ilio Zola. Hasta los 
más mínimos detalles se precisan en nuestra mente 
y  vemos el gran árbol cuyo lujuriante ramaje, como 
un dosel, cobija á los amantes. Y  hasta vibra en nues­
tros oídos la frase final de la descripción, —  aquella 
que, dando vida simbólica á las plantas y  á las aves, 
á los insectos y  á las auras en el instante supremo 
de la caída dice: y  el prado aplaudió formidablemente. 
¿Por qué de un modo tan hondo quedan grabados en 
nuestra memoria todos esos detalles? Porque esa des­
cripción no ha sido tan sólo un derroche de melodías 
y  un resplandor fugaz, sino que ha latido un senti­
miento casi humano, ha tenido el vigor de las cosas 
reales, ha provocado la caída de los amantes con el 
ejemplo de sus flores, de sus aves, de sus insectos en­
tregados á la ley de la vida. Y  cada una de sus frases 
ha sido una revelación, cada uno de sus períodos una 
nota sugestiva, cada uno de sus cantos una incitación 
al pecado.” —  “ E l naturalismo exige que el más com­
pleto impersonalismo, la ausencia del yo presida el 
desenvolvim iento de la obra. En la literatura román­
tica, la personalidad del autor asoma á cada instante 
por sobre el hombro de sus personajes para decirnos 
su parecer ó enmendarles la plana á sus caracteres. 
Jorge Sand, V íctor H ugo y  T eó filo  Gautier nos ofre­
cen numerosísimos ejemplos de esto, y  no hay por 
qué citarlos. Otros escritores, como Chateaubriand, 
por ejemplo, nos dan sus propias reflexiones en vez 
de las de sus personajes,—  los cuales, si se les dejara, 
dirían precisamente todo lo contrario, dado su tem­
peramento y  la índole y  las ideas con que les ha do­
tado su autor. Y  otros, en fin, sienten la necesidad 
de indignarse contra los perversos y viciosos ó de 
aplaudir á los buenos y  morales, para darle carácter
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dogmático á su obra. Todo esto es rechazado por el 
naturalismo. A sí como el papel del hombre de ciencia 
es el de exponer hechos, someterlos al experimento 
y deducir leyes más ó menos fecundas, así el nove­
lista naturalista debe concretarse á reflejar la reali­
dad, ocultándose y  disimulando su propia emoción. 
No es posible imaginar á un químico, —  dice Z o la ,—  
sintiendo repulsión contra un cuerpo determinado por­
que sea impropio para la vida, ó simpatizando tierna­
mente con el oxígeno por la razón contraria.” —

E l método naturalista no es, pues, ni de d ifíc il com­
prensión ni de fácil empleo. Todos nos damos cuenta 
de lo que pretende; pero no todos somos capaces de 
realizarlo. ¡L a  verdad! ¡la experiencia! ¡los fenóm e­
nos! Bien, muy bien; pero ¿qué verdad será vuestra 
verdad? ¿mi modo de hacer uso de los reactivos será 
vuestro modo de utilizarlos? ¿los fenómenos que á mí 
me cautiven, serán los fenómenos en que se detenga 
vuestra atención? Indiscutiblem ente yo me aparto de 
la belleza cuando me aparto en absoluto de la verd ad ; 
pero mi verdad y  vuestra verdad siempre serán rela­
tivas. De ahí que no me fanatice hasta la ceguera la 
modalidad literaria de los escritores. Lo que me im ­
porta es la belleza que hallo en su creación. Si á veces 
no me place lo real, que no es sino una realidad vista 
en una de sus m últiples caras, es porque lo real se 
me presenta zafio sin ser hermoso, como á veces lo 
idealista, sin ser hermoso, anda en torpes boxeos con 
la realidad. Los que han leído á Zola sin meditarle, 
creen que Zola ignoraba esas relatividades de lo real, 
á pesar de que Zola ha dicho que “toda obra de arte 
es un rincón de la naturaleza vista al través de un 
temperamento” . Fanáticos de una fórm ula absoluta, 
que no es la verdadera naturalista, desconocen todo 
lo que Zola concedía á la idiosincrasia del escritor, á
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pesar de que Zola repitió varias veces: “ En muchos 
de mis ensayos y  artículos periodísticos sobre este 
asunto, insistí en la grandísima importancia de la 
individualidad en el escritor, haciendo resaltar que 
sin esa individualidad no podía subsistir obra alguna.” 
—  Zola, más cuerdo que sus discípulos, no pensó en 
que su retórica era invariable y  eterna, pues dijo con 
franqueza digna de elogio: “ Esa fase en la evolución 
de la novela francesa, conocida más particularm ente 
por la fase de la escuela naturalista, está indudable­
mente cediendo el puesto, en estos momentos, á otra 
fase, lo que es muy natural considerando que no existe 
finalidad en literatura; y  mientras algunas escuelas 
se desmoronan enteramente, transmiten otras ciertos 
principios esenciales á sus sucesores, y  cualquiera 
que sea la forma precisa que en lo sucesivo predo­
mine en la novela, creo que la fidelidad absoluta á 
la naturaleza, á la vida, á la realidad —  principios so­
bre los cuales ha insistido con más ardor la escuela 
naturalista, —  deben subsistir como elementos prepon­
derantes que ningún escritor podrá pasar por alto, 
ya que ningún lector quedará satisfecho si no los 
halla presentes.”

Conform es; pero esa fidelidad á la naturaleza, á la 
vida, ¿pueden ser tan absolutas, como proclama el 
ilustre novelador? No, porque mi temperamento pre­
side los actos de mi observación é in fluye sobre mis 
modos experimentales. Un conflicto moral puede te­
ner dos soluciones lógicas, aun cuando, literariam ente 
considerada, una de esas dos soluciones no nos pa­
rezca naturalista. Si mi temperamento me inclina á 
esa solución, á esa verdad con menos apariencias de 
verdad, es indudable que elegiré la solución que algu­
nos tratarán de romántica, olvidando que la vida no 
tiene sólo colores negros ó grises en su paleta. Mi
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propósito no es discutir, sino exponer, explicando el 
título de los tomos que forman la segunda parte de 
mi obra. Por eso insisto en que hay que respetar la 
verdad aunque no sea nuestra verdad, porque el autor 
que la admite como útil ó recurso calológico, aun 
cuando la vea con sus ojos y  no con mis pupilas, reco­
noce el imperio de la verdad y  obedece á la influen­
cia del realismo. Es claro que el realismo es en lite­
ratura, como nos dice Jorge Pellissier, la expresión 
de una sociedad que ya no cree en el ideal, que no 
tiene otra religión que el culto de los hechos, ni otro 
método artístico que el de la observación. Es claro 
que, como dice Jorge Pellissier, el romance con­
temporáneo es una obra esencialmente documenta­
rla, reduciendo la invención á lo más preciso, para 
convertirse en una copia de la realidad. Y  es claro 
que, como dice Jorge Pellissier, el naturalismo abso­
luto no existe, porque lo que separa á la naturaleza 
del» arte, es justamente la m odificación que el arte 
imprime á la naturaleza. —  Y a veremos muy pronto 
que el menos naturalista de los naturalistas fué Em ilio 
Zola.

Permitidm e un paréntesis iluminador. Permitidm e 
deciros que se engañaría quien sostuviera que los no­
veladores románticos fueron enemigos de la verdad, 
del medio y  de la expresión personal. Su técnica, mal 
practicada, tuvo á la verdad por numen, reconoció 
que era necesario el estudio del medio, y quiso que 
el autor se encarnara, por m ilagroso( hechizo, en los 
héroes y  las heroínas de sus romances. Son, por lo 
general, falsos é insuficientes el juicio  y  el conoci­
miento que la m ayoría de los hombres de letras sue­
len tener de las modalidades retóricas que no les 
agradan, contaminando á la m ultitud con la in sufi­
ciencia y  la falsedad de que se sirven para que pre­
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valezcan sus aseveraciones críticas. E l romanticismo 
tuvo dos abanderados: V íctor Hugo y  A lejandro Du- 
mas. Éste, más novelador que el primero, nos ha dicho 
todo lo que pensaba sobre el arte de componer nove­
las en el octavo de los capítulos de Los mohicanos de 
París. A llí  no sólo reconoce, sino que recomienda las 
virtudes y  las ventajas de la observación. La realidad 
debe ser la única inspiradora de los romanceros. —  
“Las novelas, señor poeta, las hace la sociedad. B us­
cad en vuestra cabeza, revolved vuestra imaginación, 
sondead vuestro cerebro, y  no encontraréis en tres 
meses, ni en seis, ni en un año, nada semejante á lo 
que la casualidad, el destino, lo providente, según el 
nombre que queráis dar á la palabra que busco, ata y  
desata, durante una noche, en una ciudad como P a­
rís.” —  “ Salid de este tugurio. Seguid al primer hom­
bre ó á la primera mujer que encontréis en la calle, 
en la encrucijada, en el muelle. Este primer hombre 
ó esta primera m ujer no serán probablemente el hé­
roe ó la heroína de una historia; pero él ó ella serán 
uno de los hilos de la gran novela humana que com­
pone Dios. ¿Con qué objeto? Sólo él lo sabe. Haceos 
pura y  simplemente su colaborador, y estad seguro 
de que, desde el primer paso, os hallaréis en camino 
de alguna aventura terrible ó burlesca.”

Dumas, después de haber preconizado así la virtud 
de la observación, nos dice que cada hombre debe 
observarse en el medio que le es fam iliar y propio.

“ ¿Dónde presenta Shakespeare á sus enterrado­
res? En su faena, con un pie en la sepultura y un 
cráneo en la mano, y no en casa de Vaughan, el ven­
dedor de vino á donde el primer sepulturero envía 
al segundo á buscar un vaso de licor. ¿Queréis escri­
bir poesías? Amad á una mujer y recorred los bos­
ques. ¿Queréis escribir para el teatro? Andad por el
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mundo hasta media noche; estudiad á M oliere y  á 
Shakespeare hasta las dos de la mañana; dormid des­
pués seis horas, reunid vuestros recuerdos á vuestras 
lecturas y  escribid desde las nueve de la mañana hasta 
el medio día. ¿Queréis hacer una novela? Tomad á 
Lesage, W alter Scott y  Cooper, es decir, el pintor 
de las costumbres, el pintor de los corazones y  el 
pintor de la naturaleza. Estudiad al hombre en su 
casa: en su taller si es artista, en su escritorio si es 
negociante, en su gabinete si es ministro, en su trono 
si es rey y  en su portal si es zapatero de viejo .”

Y  Dumas concluye su lección de técnica agregando 
que, después de haber estudiado la vida y el medio, 
pongáis en ejercicio vuestra polipersonalidad:

“ Tened presente que ya no sois un autor que crea 
situaciones, prepara peripecias y  mide acontecim ien­
tos. Sois un actor de ese gran drama humano cuyo 
teatro es el mundo; que tiene por decorado las ciu­
dades, las selvas y  los mares; en que cada cual obra 
aparentemente por su interés, por su capricho, por 
su voluntad, pero en realidad empujado por la mano 
invisible y omnipotente del destino. Las lágrimas que 
correrán en él serán verdaderas lágrim as; la sangre 
que se verterá, sangre verdadera; y vos mismo mez­
claréis vuestras lágrimas y  vuestra sangre á la sangre 
y á las lágrimas de los otros.”

E l naturalismo agregó la experim entación á los 
requisitos ya preconizados por la técnica romántica. 
Fué ciencia y  arte; pero tampoco aplicó con exacti­
tud rigorosa sus teorías. ¿En qué consiste el método 
experim ental? Antes de explicarlo con algunos ejem ­
plos adoctrinadores, digamos que la escuela natura­
lista, en su afán de ser útil á la jurisprudencia, pugnó 
por sacar más de lo que debía de sus pragmáticas 
calológicas, como el simbolismo contemporáneo, en
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su afán de hermosura y  de altitud, pugnó por sacar 
más de lo que debía de estos dos apotegmas de Rus- 
kin: —  “La excelencia del género más elevado no 
puede existir sin obscuridad.” —  “La poesía es el acto 
de sugerir, por medio de la imaginación, nobles mo­
tivos para nobles emociones.”

Hablemos de la experimentación, ampliando lo di­
cho en las páginas consagradas á la artística y  dura­
dera labor de Reyles.

Yo observo, á lo romántico y  sin pretensiones de 
experimentar, que el sabor del estaño es desagradable. 
Yo observo, también, que su frotam iento comunica 
á mis dedos un sabor particular y  m uy persistente. 
Y o  observo, por último, que el aire y  el oxígeno, 
en su temperatura ordinaria, no ejercen influencia 
ostensible sobre el metal, puesto que el metal con­
serva su brillo durante largo tiempo aun cuando esté 
en contacto con la atmósfera. Aquí concluye la ob­
servación, que se transforma en experim ento cuando 
quiero saber si las sales de estaño son venenosas. 
Schubarth me dirá que no, y O rfila  que sí. E l pri­
mero me sostendrá, por haberlo experimentado, que 
pueden suministrarse á un perro, con resultado inno­
cuo, hasta diez y seis gramos del óxido que estudio. 
E l segundo me sostendrá, por sus experiencias, que 
basta la ingestión de cuatro á ocho gramos de óxido 
de estaño para que en un perro se determinen todos 
los accidentes que suele producir la ingestión de los 
venenos irritantes. ¿Cómo salir de dudas? ¿No de­
penderá el distinto resultado de los experimentos, de 
la existencia ó no existencia de disolventes apropia­
dos en la cavidad estomacal? Entonces someto á un 
perro á distintos sistemas de alimentación hasta dar 
con uno que determine la sed, la ansiedad, los dolo­
res agudos, los movimientos convulsivos de la cara
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y las extremidades, todos los fenómenos de que nos 
hablan H enckel y  M argraff.

Pongamos otro ejemplo más comprensible aún, de 
más aplicación á la novela. Brinton, bajo el nombre 
de inflamación cirrótica, nos describe una lesión es­
tomacal muy común en los bebedores. Esa lesión per­
turba y  agria el carácter. Esa lesión, que invade la 
totalidad ó una parte del órgano, consiste en el ex a ­
gerado desenvolvimiento de la trama fibrosa intesti­
nal. La disección y  el m icroscopio nos permiten ob­
servar que si las túnicas del estómago permanecen 
reconoscibles y  distintas la una de la otra, este ca­
rácter está muy lejos de ser el mismo de lo que suele 
ser en estado de salud. E l músculo, el tejido celular, 
la mucosa, todo el órgano entero presenta caracteres 
de anormalidad, porque el espesor de los tejidos to­
dos se ha acrecentado en virtud de la presencia en 
ellos de una misma substancia, cuya infiltración uni­
forme es una de las principales características de 
la enfermedad. ¿En qué consiste el experim ento? En 
infiltrar en un organismo sano, valiéndose del medio 
y  la costumbre, la cantidad de líquido conveniente ó 
precisa para que aparezca la lin itis plástica con todas 
las perturbaciones físicas y morales que estudió 
Brinton.

Pongamos y  apliquemos el último ejemplo, más 
comprensible y  utilizable aún que los anteriores. E l 
éxtasis, anómalo en nuestros días, es una afección 
que se m anifiesta en forma de accesos. Está carac­
terizada por una contemplación profunda, á la que 
se unen complementariamente la pérdida de la sen­
sibilidad y  la suspensión de la facultad locom otriz 
durante el transporte. Es un estado mórbido, m ístico 
ó no místico, según esté inspirado por ideas re lig io ­
sas ó ideas mundanas. Aparece con los gnósticos en
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Alejandría, y  sigue más tarde con los neoplatónicos, 
cuando éstos apelaron á la teurgía para combatir á 
las huestes de Cristo. Perdura y  toma carácter de 
santidad con Francisco de A sis en el siglo X III , per­
sonificándose en Catalina de Siena en el siglo X IV , 
en Teresa de Jesús y en Úrsula A gu ir  en el X V I, en 
Madama Guyon y Benito de R eggio en el X V II , en 
los convulsionarios de Saint - Medard en el X V I I I  y  
volviéndose á reproducir en el X IX  con María de 
Moerl y  M aría Lazzari.

Las causas del éxtasis pueden ser determinantes 
ó predispuestas, desde que lo provocan el ascetismo 
y  también ciertas circunstancias de índole exterior, 
que se producen por la sola virtud de nuestra volun­
tad. M editar en el silencio y  en la clausura, en un 
sitio obscuro y lejos de toda distracción humana, 
puede en muchos casos producir el éxtasis según las 
experiencias de Ignacio de Loyola. La alimentación 
escasa y  el sueño insuficiente, la sensibilidad pro­
funda y el ardor imaginativo nos predisponen al ac­
ceso estático, como en el embrujamiento de las U rsu­
linas de Medun, del mismo modo que nos preparan 
para el transporte la respiración suspensa y el cuerpo 
inmóvil, amén de los ojos fijo s  en el espacio ó en 
la propia región umbilical, como dicen que es habitud 
y costumbre entre los ascetas del monte Athos.

E l éxtasis es, raras veces, una afección aislada. Por 
lo común coincide y alterna con otras neurosis. Casi 
siempre sigue á la histeria y  coexiste con la epilep­
sia. Es la causa y  el efecto de la locura de los theo- 
manos, los que se persuaden, gracias á sus accesos 
de que son profetas como Plotino y Pórfido. Es, en 
fin, una enfermedad cerebral, cuya lesión anatómica 
escapa al saber de los médicos contemporáneos, aun 
cuando éstos presumen que ella se debe á que el fluido
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segregado por las células cerebrales no se produce 
en la cantidad necesaria para transm itirse á los tubos 
nerviosos de que dimanan el sentimiento y  la misma 
función locom otriz, siendo sabido que los transpor­
tes cesan gracias á los baños, la quinina, la electri­
zación, la gimnasia, los viajes y  el trabajo manual, 
siempre que se abandonen las prácticas ascéticas y  
la lectura de los libros piadosos, si hemos de creer 
á lo que nos dice la ciencia indudable de Jaccoud.

Poned todos y  cada uno de estos elementos en las 
manos de un romancero naturalista. E ste se servirá 
de la bruja de la herencia para producir el h iste­
rismo ó el resorte epiléptico. Colocará á sus héroes 
en un medio y  en tales circunstancias que se agucen 
la  sensibilidad y  la imaginación de sus personajes. 
Les acortará el sueño, obligándoles á ser sobrios y  
á viv ir en clausura, llevándoles poco á poco á la ac­
titud estática que precede y  acompaña al transporte. 
Cuando bien le parezca, deshará lo hecho, devolvién­
doles el vigor corpóreo y  la salud moral por los re­
cursos tonificadores que antes indiqué, aplicando á su 
obra la técnica y  la práctica del naturalismo, de la 
escuela del pontífice de Medun.

¿Cómo componía Zola sus romances? V ícto r Pérez 
P etit no nos lo enseña, siéndonos preciso, para sa­
berlo, recordar estos párrafos de Enrique M assis: —  
“E l estudio de los medios es la primera ocupación 
y  la más importante de Em ilio Zola. Zola empieza 
por visitar el barrio en que se desenvolverá su his­
toria, los lugares que sus héroes habitarán; mira y 
busca la decoración de sus grandes escenas en las 
calles, las tabernas, los hoteles y  los bailes públicos; 
pasa allí largas horas tomando una serie de croquis 
y  enumerando en un detalle maravillosamente visible 
todos los objetos con que compondrá sus cuadros. Su

ÍO. — V .
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descripción se complica siempre con descripciones 
simbólicas y humanas: la calle Nueva de la Gota de 
Oro, en que los Coupeau vivirán con ventura, debe 
ser alegre y  asoleada; según Gervasia sea valiente, ó 
vacilante ó ya doblegada por el infortunio, las aguas 
del arroyo de la tintorería serán de m atices de rosa 
tierno, ó azules, de un azul profundo de cielo de es­
tro, ó negras y  sucias. Y  todas estas notas, m inucio­
samente tomadas, le servirán más tarde para evocar 
lo que vió de una manera grandiosa y potente, para 
hacer resurgir los horizontes con todas sus líneas, y 
para dar á su obra una intensidad de vida extraordi­
naria.” —  “ Si Zola estima que el hombre está deter­
minado y explicado por su casa, sus muebles, su barrio 
y su ciudad, piensa del mismo modo, de acuerdo con 
Taine, que el oficio  crea variedades en el ser humano, 
de la misma suerte que el clima crea las variedades 
del mundo animal. Siendo constante la actitud que 
el oficio  le impone al alma, esta actitud se vuelve 
definitiva, atenuando y comprimiendo las facultades 
y  las inclinaciones, hasta hacer que desaparezca el 
hombre natural y  prim itivo. Queda un fuerte y  c la ­
sificado; feo, pero capaz de vivir. A sí el estudio de 
los medios no bastaría sin un estudio especial y  pro­
fundo de la profesión de cada personaje. Zola pone 
en este género de rebuscas la más escrupulosa exac­
titu d: lee las obras especiales, habla con los obreros 
y  cataloga todos los detalles técnicos que le son nece­
sarios. Gervasia es planchadora y frecuenta los lava­
deros: Zola toma anotaciones sobre los lavaderos y 
las planchadoras. E l legajo de L ’Assom m oir contiene 
documentos extraídos á las obras especiales en que 
Zola encontró las aclaraciones necesarias p ara .tratar 
algunos puntos de su novela. A sí la enfermedad y la 
muerte de Coupeau son la reproducción textual de
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una observación clínica hecha en Sainte - A nne.” —  
“ Zola recogió también algunas aclaraciones sobre la 
vida de los obreros en una obra de Denis Poulot titu ­
lada E l Sublime. Denis Poulot, que había vivido con 
los obreros, cita hechos, relata anécdotas, estudia ti­
pos, establece estadísticas y  se eleva hasta entrar en 
consideraciones generales sobre la cuestión social. 
Como Poulot no era un im aginativo ni un creador, 
Zola creyó poder servirse de su libro, como el autor 
de un drama histórico toma en préstamo á los histo­
riadores sus trazos de color local, sin que por eso 
peque de plagiario. U tilizando los m ateriales amasa­
dos por Denis Poulot, Zola no hizo sino ejercer su 
derecho legítim o de novelista experto y  concienzudo. 
Con la pluma en la mano, leyendo metódicamente, 
deteniéndose en ciertos episodios, escogiendo ciertos 
pasajes y  registrando sus observaciones en notas cla­
sificadas, Zola compulsó el interesante libro de Denis 
Poulot.” —  “ Cuando este trabajo preparatorio está 
concluido, Zola principia á meditar el plan de su no­
vela, siendo entonces que divide las materias en un 
determinado número de capítulos, de los que nacerá 
el plan definitivo, el plan lógico é invariable.”

Y a sabemos como componía Em ilio Zola. Y a  sabe­
mos que su observación era fatigosa y  paciente, no 
natural y  espontánea. Y a  sabemos que su musa parte 
de una idea general y  preconcebida, poniéndose en 
campaña para que la realidad le proporcione todos los 
datos que necesita para el m ejor desenvolvimiento de 
la idea matriz. Luego ordena sus notas, enriquece su 
lenguaje con voces de argot, busca tipos en el teatro 
del taller ó de la plazuela, compulsa los diccionarios 
y  los manuales, trabaja su plan, divide sus capítulos, 
y  principia su obra de creación inventando los episo­
dios, haciendo que el medio actúe sobre las pasiones
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de sus personajes y  que sus personajes deformen ló­
gicamente el medio. Su documentación, como dice 
Massis, es escrupulosa, pero no sabia, porque casi 
siempre son sospechosos los testigos á quienes pide 
la verdad verdadera, los diarios y  las revistas y  los 
manuales. L a observación no es naturalista, desde que 
es voluntaria y  concertada, basándose en documentos 
de segunda mano y  de discutible veracidad, como no 
es naturalista ni puede serlo desde que, como nos dice 
el mismo Zola, él es el que v iv ifica, con su soplo 
creador, lo principal, lo humano, el drama, la novela, 
aquello de que sus notas clasificadas no son sino ac­
cesorios y  decoraciones. Como Massis sostiene, una 
novela elaborada así será una experiencia cien tífica; 
pero es de seguro una experiencia cien tífica  condu­
cida á todo vuelo por la imaginación, desde que el 
autor observa menos de lo que imagina, lo que nos 
permite sostener que la obra de Zola se nos aparece 
como el fruto de un trabajo encarnizado y  de una 
reflexión ordenada unidos á una robusta imaginación 
creadora y  á una potentísim a manera de ver la natu­
raleza. Massis no miente cuando nos afirm a que Zola 
es una admirable lección de trabajo, de paciencia, de 
voluntad y  de perseverancia, siendo justo que nos 
inclinemos delante de la labor de un hombre que fué 
el más infatigable de los obreros y  el más honesto 
de los artistas.

Y  vuelvo á V íctor Pérez Petit. Éste me perdonará 
la longitud y  la abundancia de mis paréntesis. Desde 
que esta segunda parte de mi modesta obra está dedi­
cada al estudio del realismo, es lógico que aproveche 
las ocasiones que se me presentan para indicarles á 
mis lectores en qué consiste y  en qué se funda la es­
cuela de la verdad. V íctor Pérez P etit ha dedicado 
á Zola uno de sus primorosos estudios. ¿Qué mejor
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pretexto para hacer aquí, con el naturalismo, lo que 
hice con la escuela romántica en casi todos los capí­
tulos de la primera parte de mi obscura labor? Si no 
es oportuno el sitio, es que nada entiendo de oportu­
nidades, y  si las citas no pecan de sobrias, es porque 
la materia merece ser tratada con detenimiento. En 
todo caso conste que en materia de planes y  de deci­
res no admito otra ley ni tengo otro señor que mi 
voluntad.

Estudiado el método, hablemos de la obra. Dice 
V íctor Pérez P etit:

“ Secundado por el editor Lacroix, que se compro­
metió á editar sus novelas, Em ilio Zola trató el plan 
de su obra inspirado siempre por el inmortal creador 
de la Comedia humana. Edmundo de Am icis, en su 
obra Ideas sobre el rostro y  el lenguaje, afirm a haber 
visto por sus propios ojos los m anuscritos en que 
Zola bosquejó el plan de sus futuras novelas, —  plan 
que ya contenía la lista de los principales personajes 
de la fam ilia Rougon - Macquart, con los caracteres 
distintivos de cada uno, su parte de herencia y  sus 
inclinaciones naturales. Proponíase demostrar en to­
dos ellos los efectos hereditarios de la neurosis de 
Adelaida Fouque, el tronco del árbol, y las influen­
cias concomitantes de la educación, del estado social, 
de los lugares, de las circunstancias y  del tiempo. Para 
servir de guía á su trabajo, tenía gran cantidad de 
notas extractadas de la clásica obra de Claudio Ber- 
nard, y diversos apuntes de la Herencia natural del 
doctor Lucas y  del libro La Reforma Social en Francia 
de Le P lay .” —  “ Y  henos aquí, por fin, frente á ese 
edificio colosal, tallado en mármol, que se denomina 
los Rougon - Macquart. Es una obra grandiosa, de 
estilo severo, de proporciones aplastadoras. E l genio 
que le ha creado, ha puesto una visión dantesca en



H I S T O R I A  C R Í T I C AISO

sus arcadas y un H elicón de granito en su domo. Toda 
una gloriosa evocación de condenados corre gesticu­
lante á lo largo de sus frisos, y  trágicos capiteles y  
vertiginosas balaustradas dominan las alturas como 
un asombroso anatema. Éntrase á aquel palacio de la 
vida y  de la muerte por una arcada reverberante de 
luz y  de esplendor. —  La fortune des Rougon , —  y 
tras imponentes salas, callados locutorios, frenéticos 
laberintos y  hórridas mazmorras, llégase al fúnebre 
jardín, al pestilente osario cuajado de ayes, donde 
duerme el último sueño toda la mentida grandeza 
del imperio de L uis Napoleón —  La Débácle. ¡Q ué 
mundo de ideas, qué inenarrables sensaciones azotan 
el alma como un viento de tempestad al resucitar esa 
epopeya grandiosa puesta en movimiento por el brazo 
de un titán! ¡Q ué de recuerdos aulladores y  de visio­
nes frenéticas incendian el cerebro como una convul­
sión prehistórica al evocar ese ciclo doloroso sacu­
dido por la energía de un genio!”

En seguida V íctor Pérez P etit nos hace una rápida, 
pero bellísim a síntesis de cada una de las novelas de 
Zola, síntesis que termina con estas palabras:

“ De este gigantesco cuadro, digno por sus propor­
ciones del talento colosal de un M iguel Á ngel, surge 
un inmenso grito de dolor y  desesperanza que gal­
vaniza el alma y  angustia el corazón. E s el grito 
frenético de la infelicidad, de la miseria, del frío, del 
hambre, de la muerte, es el mal del siglo, la gentilezza  
del morir de Leopardi, la enfermedad de Wer.ther y 
de Rolla, el negro y desconsalador pesimismo que 
todo lo invade, que todo lo doblega, que todo lo des­
troza con su fatídico contacto. Y  Em ilio Zola, apóstol 
de la Verdad y la Justicia, hijo preclaro de la N atu ­
raleza y  sus leyes, cultor de un A rte vibrante y  pode­
roso, ha sentido repercutir ese grito en sus entrañas,
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y ha sentido entenebrecerse su cerebro á sus acentos, 
y al alzar su voz para cantar la historia de una raza, 
ha dado la nota más amarga del pesimismo contem­
poráneo.”

Es cierto. E l materialismo y  el pesimismo fueron 
sistemáticos en Zola. Bueno es advertir sin embargo, 
que, en sus últimas obras, Zola dejó de ser natura­
lista para ser romántico. Los personajes, en las nove­
las de su último período de-creación, son símbolos 

. más que seres humanos, convirtiéndose su prosa en 
un himno profético al Ideal. Quiero decir también 
que no comparto, ni aunque me aspen, el cariño que 
á Pérez P etit le inspiran las páginas de La Terre. 
Para mí esa obra es un albañal, y  deja en mi espíritu 
no una impresión de tristeza, sino una enorme impre­
sión de repugnancia. Se puede ser casto en medio de 
la mayor crudeza. Zola, en aquellas páginas, no ha 
sabido ser casto. Se complace en las pinturas morosas, 
recargadas y  repetidas, dejándose arrastrar por la des­
cripción de la gracia nauseabunda de Jesucristo y  
de la incorregible bestialidad de Buteau. En cambio 
estoy de acuerdo, de acuerdo en un todo, con esta 
apreciación de V ícto r Pérez P e tit: —  “ Zola es, pues, 
un poeta épico, y  como todo épico, nos abruma con 
su fuerza. Esto es lo que han olvidado los que, como 
el intransigente Brunetiére, afirman que Zola no tiene 
el sentimiento de la delicadeza y  que todos sus tipos 
son histéricos, malos, corrompidos y  extravagantes. 
Sí, es indudable que la historia de los Rougon - Mac- 
quart hace el efecto de un infierno dantesco en que 
los diversos círculos son la borrachera, la locura, el 
crimen, la avaricia, el orgullo, la guerra, la lujuria, 
etcétera; y  es indudable que sus condenados más v i­
gorosos son los que han ostentado alguno de esos 
vicios; —  pero no debemos olvidar que los personajes
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idílicos y  las escenas tiernas no son del resorte de 
los grandes épicos, como no debiera haber olvidado 
el crítico de la Revue des D eux  - Mondes que si Zola 
creó prostitutas como Nana, Adela, Satín, Sidonia, la 
baronesa Sandorff y  la Trouille, también nos propor 
cionó la triaca de esos venenos creando las figuras 
ideales ú honradas de A ngélica, Paulina, Elena, C lo­
tilde, Denisa y  Enriqueta.”

Oid aún á Pérez P etit:
“ He llamado epopeyas estos libros, y  en efecto lo 

son. Las primeras novelas de Zola eran realistas; las 
últimas siguen otra corriente, son realistas simbóli­
cas; aquéllas podían comentarse en breves palabras; 
éstas son más d ifíciles de comentar por las abstrac­
ciones que las informan. La fortune des Rougon, L e  
Ventre de París, La Curée, UAssom m oir, etc., eran 
libros esencialmente humanos, que analizaban la co­
dicia de Felicidad, el temperamento soñador de F lo ­
rencio frente á la vida animal é ideas rutinarias de 
las comadres del Mercado, la bajeza moral y  espíritu 
de lucro de Saccard, la ebriedad de Coupeau y  de 
Gervasia, etc.; en cambio, en P o t  - B ou ille, en Nana, 
en La Terre, en Germinal, en L ’Argent, en La Dé- 
bácle, encontramos más que estudio de almas, verda­
deros estudios sociales, simbolizados en el inmueble 
Vabre, en el vicio de la lujuria, en la propiedad terri­
torial, en la Mina, en el Dinero y  en el E jército . Las 
primeras novelas no utilizaban el símbolo sino como 
elemento estético, como factor de belleza; por ejem ­
plo, la escena de la comida de los perros en Son E xce-  
llence E ugéne Rougon, la sinfonía de los quesos, en 
L e Ventre de París, la escena del Paradou en La faute 
de Vabbé M ouret, el Océano en La jo ie  de vivre, la 
tienda en A u  bonheur des dames, etc.; —  las últimas 
emplean el símbolo como esencia de su propia vida,
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como representación de la idea creadora, como fin  
social del drama que desarrollan.”

También me satisface, á pesar de su lirismo, el elo­
cuente párrafo que nuestro autor dedica á las últim as 
obras de Zola:

“ Es en vano que Monseñor Martha congregue sus 
fieles bajo las naves del Sacré - Coeur para anunciar­
les el resurgim iento triunfal del cristianism o: un há­
lito candente ha cruzado sobre la dormida ciudad sa­
cudiéndola de su letargo, encendiendo las chispas 
agonizantes en los rincones de los laboratorios, in­
flamando los corazones de los desheredados de la 
suerte, despertando energías y  virilidades que muy 
luego formarán el incendio colosal que eche abajo 
ese edificio  vetusto y  secular. Es en vano que se pre­
tenda aplastar el pensamiento con montañas de erro­
res y  de mentiras, con monumentos de loco poderío 
y  de imponente orgullo: el soplo de las santas revo­
luciones ha cundido sobre la vieja  ciudad, ha bajado 
hasta las entrañas de las minas, ha subido hasta las 
boardillas donde hay hambre y  donde hay frío, ha en­
cendido los cerebros con la lumbre que revela los 
arcanos del porvenir. La Roma intangible de los p a­
pas, la fe que paralizó los progresos de la ciencia, la 
superstición que encadenó la libertad del pueblo, se 
derrumba ante el protagonista de Lourdes, de Roma 
y  de París; la corrupción que despuebla la Francia, 
el crimen legal que cometen las clases aristocráticas 
para no tener hijos, la traición á la patria privándola 
de brazos que la defienden contra sus enemigos, se 
desvanece ante el Mateo de F écondité; y  el Estado 
burgués y  centralizador, el omnipotente capital en- 
gendrador de pobres y  de hambrientos, el absolutismo 
de los jueces estrangualadores de mártires, el horror 
de la guerra que empobrece las naciones y  devasta
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m ultitudes, se desmorona ante los ojos de Luc, el 
héroe de Travail, al soplo vigoroso de la 'reform a 
social.”

Tenemos pues, según los párrafos anteriores, • en 
primer lugar, que las últimas novelas de Zola son 
novelas simbólicas, y  en segundo lugar, que Zola es 
un admirable poeta épico. Entonces León Paschal 
acierta cuando nos dice que Em ilio Zola es el escritor 
contemporáneo que nos presenta m ejor y  en su estado 
más puro el modo de la concepción sistemática. ¿Por 
qué? Oigamos á Paschal, después de haber oído á P é­
rez Petit. —  “ Desde sus comienzos es sistem ática la 
concepción de los Rougon - M acquard.” —  “ Los per­
sonajes de Zola, en sus primeras novelas, desbordan 
de vida, aun de una vida instintiva y  pasional, en la 
que la parte correspondiente al sistema es m uy con­
siderable. Esta parte crece cada vez más, hasta tal 
punto que en las Tres Ciudades y  los Cuatro Evange­
lios, ya no nos encontramos en presencia de seres 
vivos, sino de entidades animadas.” —  “ En las últimas 
novelas de Zola, los héroes y  las heroínas se reducen 
á entidades. Y a  no se trata de seres vivientes, sino de 
grandes ideas: el amor, el trabajo, el pensamiento li­
bre, la burguesía, el clero. Apenas sobrevive la virtuo­
sidad, y  un talento hecho, más que de genio, de rutina 
y  de memorias, es lo que hace que se animen, gracias 
á su soplo, estos grandes y  vagos fantasmas.” —  ¿Qué 
queda, entonces, del naturalismo? Nada. Las decora­
ciones y  el lenguaje nos darán las apariencias de la 
realidad; pero los héroes de la novela, avatares de 
ideas y  sólo de ideas, no son los seres que el arte debió 
copiar de la vida. Y  si á esto agregáis la confesión 
hecha por Pérez P etit de que Zola es un poeta épico, 
no puede sorprenderos, y  hasta debe agradaros, que 
P ellissier nos diga que “ la imaginación fué la facultad
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tiránica de Zola” . Si era poeta, es claro que P ellissier 
está en lo justo cuando sostiene que “ la imaginación 
de Zola todo lo am plifica; que ninguno, tanto como 
él, ha deformado y engrandecido lo real: y  que su 
invencible necesidad de idealización tienen m uy poco 
de naturalista.” P ellissier dice más, y  no se equivoca. 
En la última parte de su labor, en las Tres Ciudades 
y  los Cuatro Evangelios, Z ola es un moralista, un 
apóstol, un visionario, lo que le permite preguntarse 
á P ellissier cómo se concilia la objetividad que exige 
el naturalismo con estas obras de entusiasmo y  de fe, 
con estas salutaciones líricas á la emancipación y  á 
la ventura del género humano. De todo esto puede 
deducirse que no hay que indignarse contra Guyau 
cuando Guyau observa con verdad y  justicia : “ Parece 
que se ha dicho todo cuando se ha calificado á la 
novela de científica. En suma, ¿qué es lo que hay de 
inmediatamente cierto en la ciencia? E l hecho v is i­
ble, tangible. Adm itam os que los hechos reunidos por 
el novelista sean de rigurosa exactitud, —  si bien en 
realidad es, que cuando es para interpretar, equivale á 
transformar, —  queda el deducir las conclusiones, las 
cuales dependerán de la naturaleza del espíritu del 
novelista, de sus ideas preconcebidas, de su genio en 
fin. Si, por fortuna, está dotado de un sentido recto, 
guardará la exacta m edida; pero existen muchos en 
quienes la imaginación desborda, y  entonces tienen 
más de un punto de contacto con los románticos tan 
criticados por ellos.” Guyau nos afirm a después, y 
yo estoy con Guyau, que el novelista imagina y  su­
pone ; pero no experimenta, como el físico que realiza 
prácticamente sus experiencias para comprobar la idea 
preconcebida. —  “ E l novelista se atiene á las hipótesis, 
á la idea preconcebida, á la imaginación que es, pre­
cisamente la parte del idealismo verdadero en la cien­
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cia. Pero ¿mis documentos humanos, mis cuadernos 
de notas, mis pequeños hechos significativos ordena­
dos á la manera de Taine? Esas son observaciones 
exactas ó inexactas, completas ó incom pletas; no son 
experiencias. Decid que sois un observador, os lo acor­
damos, reservándonos el derecho de hacer nuestras 
salvedades acerca de lo que vuestras observaciones 
pueden tener de insuficiente, de lim itado y  de siste­
m ático; pero no os presentéis como un experim en­
tador cuando no tenéis más laboratorio que vuestra 
cabeza.” —  L a cita me parece tan clara, que no quiero 
insistir sobre la cita, porque no siendo la vida la que 
ha creado á Eugenia Grandet, ni á Emma B ovary, ni 
á Herm inia Lacerteux, claro está que lo que actúa 
sobre estas heroínas no es la herencia ni el medio, 
sino el modo cómo entienden el in flu jo  de la herencia 
y  el medio, —  que no producen idénticos fenómenos 
ni aun en los casos más similares, —  Balzac, Flaubert 
y  los dos Goncourt.

Tenemos, pues, que Zola es un simbólico, un cantor, 
un buen artista imaginativo, un gran poeta épico. Y  
lo es en casi todas sus obras. L o  es con Saccard, mo­
reno, hipócrita, pequeño, encanijado, de reir zorruno, 
como aquellos gnomos de las leyendas que conocen 
las montañas y  los subterráneos donde hay escondidos 
oro y  joyeles. —  Lo es, con Nana, loba por la lu juria  
y  extática por la carne, que va de boca á boca devo­
rando fortunas y  devorando médulas, hasta caer para 
no levantarse cuando cruje el imperio como si fuesen 
una sola vida la vida del imperio y  su vida de hetaira. 
Lo es con Esteban, el sublevado, el que delira con la 
igualdad de todos los hombres; el que sufre con las 
miserias de todos los hum ildes; el que no quiere que 
las máquinas de vapor lo acaparen todo; el que cree 
que la sociedad antigua se derrumba; el que profetiza
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el fácil triunfo de la m ultitud; el que vive borracho 
d e 'g risú  y  de ensueño; el que proclama que la mina 
debe ser del minero, como el mar es del pescador; el 
que ve como las mujeres, convertidas en furias por 
el hambre y  el frío  que produce la huelga, tremolan en 
la punta de un palo, como si fuese un pendón, un trozo 
de la carne velluda y  ensangrentada de M aigrat; el 
que asiste al choque de la tropa con los huelguistas 
enfurecidos, viendo caer á Braulio, á Mahue, á Ri- 
chomme y  á Lidia, mientras dos balas, dos balas locas, 
van á hundirse en el vientre de la Mouquette. —  Lo 
es con Santiago, el acuchillador, el de la obsesión 
roja, menos épica y  menos terrible que la obsesión 
que nos produce aquel tren ciego, trepidante, demente, 
sin maquinista, que corre y  corre y  corre por los r ie­
les, dejando atrás señales y  estaciones, envuelto en 
nubes de humo grisáceo, y  por cuyas ventanillas, cu­
biertas de cabezas, salen los gritos luctuosos de la 
tropa aterrorizada, ¡aquellos gritos que se pierden, 
bajo el ruido del tren, en el campo, en la soledad, en 
la angustia, en la desesperación, en la noche que ya 
se ve venir y  que va á caer, como una cortina de ter­
ciopelo negro, sobre la última escena de La bestia 
humana!

Y  dejo á Zola para ocuparme del teatro de V íctor 
P érez Petit.

* I I I

Creo inútil decir que no me place el teatro gau­
chesco. A un cuando el gaucho sea un tipo eminente­
mente nacional, es hora ya de que el gaucho deje de 
ser el héroe indispensable de nuestros dramas. E l 
gaucho ya no plasma, por sí solo, la poesía y  el pen­
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samiento de nuestra musa escénica. A islado y  en sí, 
pertenece á una literatura rudim entaria en sus retó­
ricos procederes y  en su sentir estético, con menos 
colores y  menos plasticidades y  menos novedad, que 
la novedad, las plasticidades y  los colores que pueden 
conseguirse agitando, con inspiración m isericordiosa, 
el conglomerado cosmopolita de que van á surgir los 
núcleos psíquicos, los núcleos especiales de las patrias 
futuras. E l teatro gauchesco acorta las perspectivas 
y  estanca los cerebros donde es necesario y  benefi­
cioso remover las ideas incesantemente, como es ne­
cesario y  beneficioso remover incesantemente las ca­
pas superiores de la tierra para que den entrada al 
aire atmosférico, sin cuya ayuda las bacterias fe rtili­
zantes no desempeñarían con plenitud su oficio  de 
generosa laboriosidad. E l teatro ha sido siempre, desde 
sus orígenes, un m aravilloso civilizador, un maestro 
de caracteres y  de costumbres. Ved el teatro griego. 
Sus representaciones son á modo de ceremonias sacras 
y coinciden con sus fiestas más solemnísimas. A llí  
los núbiles y  los ancianos, allí los niños y  las mujeres, 
concurren para aligerar el espíritu de sus propias 
negruras, ennobleciéndolo y  fortificándolo en la con­
templación de dolores más hondos y más irreparables. 
E l espectador no pide novedades ni excentricism os 
á sus poetas, que usan y abusan de los nombres y de 
los infortunios, cien veces cantados, de Edipo y  de 
Alcm eón. Sin cuidarse del público, Esquilo se con­
sagra á pintar caracteres más que á pintar afectos, 
posponiendo teológicam ente lo humano á lo divino. 
Sófocles, de más sedicioso ingenio, nos presenta á sus 
héroes en pugna con el destino, con la fatalidad, y  si 
no les adjudica la palma de la última victoria, les 
da una grandeza que los coloca al nivel de las d ivi­
nidades de mayor altitud. E urípides es más indivi­
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dual, más analizador, más flexible, más tierno, mucho 
más débil, y  está más cerca del libre albedrío de que 
blasonan las musas y  las masas de nuestra edad; pero, 
imitando á sus predecesores, sólo canta las grandes 
virtudes, los grandes heroísmos y  las grandes penas, 
es decir, lo que enardece y  hace llorar al público que 
concurre á lás fiestas de Baco, á los juegos de O lim ­
pia. Es que el teatro cambia con el medio, con la 
época, con la sociedad, con la cultura de la nación, 
y  así, por ley de lógica, Esquilo es la gloria de lo 
insondable, Sófocles es la gloria del héroe y  E u rí­
pides es el anuncio de la gloria del hombre superior 
al destino. Nuestro teatro parece que no sabe que 
pasan los días. Por eso, por su inmutabilidad, el tea­
tro gauchesco no es ya de ahora, no es educador y 
peca de malsano, pues en casi ninguna de sus fábulas 
se hace abstracción del matonismo, de la terrible pu­
ñalada trágica, que empurpura y  afea sus pañales. No 
diré, porque no es verdad, que carezca de notas que 
merezcan ser recogidas y  recordadas con gozo esté­
tico. Me desmentiría, para no citar otros, el numen 
de Payró. Sobre las ruinas no me parece labor de des­
echo, sino labor que pide justiciera alabanza y  ancho 
camino; pero, en resumen, el teatro criollo, el teatro 
criollo tal como fué hasta aquí, el amamantado por la 
misma nodriza que amamantó á los malevos y  á los 
desertores de golilla  y  de chiripá, me deja frío  con 
sus donaires de baja ley  y  con sus zarpazos de jaguar 
en furia. Ya es hora de que el ingenio le brinde al 
público, al público que sabe amar y  sabe sufrir, man­
jares mejor condimentados y  más nutritivos que los 
manjares que pródiga le brinda nuestra musa dramá­
tica. ¡A zulad  y  enalteced y  redimid la escena, como 
valientemente azuláis y  enaltecéis y  redimís todas las 
demás fórmulas y  modos de expresión del arte!
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E l teatro criollo, el teatro gauchesco, el teatro na­
cional, se despertó á la vida bajo el toldo de lona de 
un circo ecuestre. Fue casi una pantomima antes de 
llegar á ser un casi drama. Sabido es que toda fun­
ción de circo concluye con un espectáculo en el que 
no se habla, pero en el que se gesticula con animación, 
algo así como La Cenicienta  ó L os bandidos de la 
Calabria. Un artista de trapecio y  argollas, que era 
el empresario de otros artistas de argollas y  trapecio, 
convirtió en obras representables el Juan Moreira y 
el Pastor Luna de Eduardo Gutiérrez. Aquellas no­
velas, que habían fascinado á la m ultitud burda, nada 
perdieron de su prestigio cuando el público las vió 
trocadas en imágenes vivas por el instinto profético 
y  victorioso de los Podestá. En el fondo del circo 
se levantó una escena de cortas dismensiones, que 
unas veces fué rancho y  otras comisaría, representán­
dose el resto del drama en la pista arenosa, que tan 
pronto fué maleza boscana como almacén de campo. 
E n  la escena y  la pista entusiasmaron á las muche­
dumbres del arrabal, haciéndolas reir y  estremecer, el 
ítalo bilingüe, el malevo heroico, la autoridad despó­
tica, la paisanita amante, y  como es costumbre que 
no falten quiebros de danza en las pantomimas, creo 
inútil decir que no faltaron gatos y  pericones en los 
dramas criollos de los Podestá. E l triunfo fué enorme. 
Las palmadas sonaron con fragor de trueno. Se ha­
bló de aquello en todas las tertulias de los suburbios 
L a misma prensa estimuló el ensayo, esparciendo la 
nueva de lo que ocurría, y  el circo, cada vez menos 
circo, fué cada vez adquiriendo más formas de teatro. 
No hablemos de si era beneficiosa ó perjudicial la 
adaptación de lo moreiresco á los decires y  haceres 
de la escena, porque sus ventajas y  sus inconvenien­
tes han de acrecer ó disminuir según los rumbos y
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las visuales del observador. Era indiscutible que aquel 
teatro podía ser la cuna del teatro nuestro, de un tea­
tro que pintara nuestras costumbres típicas y que tra­
dujera nuestras ardientes ansias de ideal; pero tam­
bién es indiscutible que aquellos espectáculos, que 
endiosaban el valor y la rebeldía, robustecieron y 
exacerbaron el culto que nuestras turbas tienen por 
el coraje y el odio que nuestras masas sienten hacia 
la autoridad. Unase á esto que, buenas ó malas, aque­
llas sencillísim as representaciones tenían por musas 
inspiradoras á las costumbres y á los recuerdos de la 
tierra nativa, apasionada siempre del decir criollo, 
de la guitarra que gime angustias de amor, y muy es­
pecialmente del sublevado eterno, del matrero indo­
mable, del que esgrime el cuchillo con la misma des­
treza con que doma al potro, del héroe romántico en 
cuya rustiquez hay algunos adarmes del espíritu que 
bullía en Lara y en Manfredo.

Si los intérpretes desafinaban por lo general en la 
traducción de los afectos más naturales, como sabían 
bien andar á puñaladas con los milicos, como gine- 
teaban admirablemente sobre un obscuro escarceador 
ó sobre un overo pintado con primores por la natura­
leza, como ninguno movía con más repiques las naza­
renas requebradoras en los acoplares y encadenamien­
tos del pericón, la gente culta acompañó á la zafia 
para ver reñir y para ver bailar, transformándose poco 
á poco los equilibristas y los atletas en actores escé­
nicos ufanos y orgullosos de su nuevo oficio  y de sus 
nuevos timbres. Aquel teatro triunfó, y  no triunfó 
por lo que tenía de artístico, sino que triunfó por ser 
cosa nuestra, hija de nuestro suelo, nutrida y  ama­
mantada con el azúcar de los macachines de nuestros 
yerbales, pues es bien sabido que en esto y en nada 
más reside la virtud que le permitía imponerse al pú-

n. — v.
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blico y  llegar hasta el fondo más secreto de su alma, 
como nos dice con gentileza M artín Coronado. Esa 
misma virtud salvó á sus intérpretes, á pesar de lo 
inseguro é indocto de su juego, convirtiéndose en po­
pulares José Podestá, el alzado contra las injusticias 
de la ley perversa; Jerónimo Podestá, la encarnación 
del campesino viejo y  sentencioso; Jorge Garay, que 
no tuvo rivales en los papeles de gaucho pobre; y  
Lorenzo de Lupi, á quien debemos el tipo cómico del 
italiano que quiere apaisanarse, sin que le azoren y  
le amedrenten las zumbas y  las mañas de los que ven 
su imposible empeño. Trágico fué el primero de los 
dramas criollos y trágico fué el fin  de los que primero 
lo representaron, pues Federico A rnold murió en un 
estallido de su fuerza hercúlea y  á Jorge Garay lo 
tendió un aneurisma sobre el tapiz de arenas del ruedo 
ecuestre. Pablo Podestá, que también se educó en el 
circo, sobrevive y  triunfa, guardando aún todas las 
violencias, todos los zarpazos, todas las ronqueces y  
todas las acrobáticas agilidades de aquella época de 
iniciación feliz, de aquel período de triunfos estruen­
dosos y  de esperanzas resplandecedoras. —  A sí el tea­
tro nacional, nacido en un circo, conserva todavía el 
sello de su origen. Hasta sus cultores de mayor empuje 
rinden servil tributo á las rojas leyendas de su abo­
lengo. Es preciso servirle al público el manjar cotidiano 
del inmigrante que habla ridiculam ente el dialecto na­
tivo, y  que lucha por adquirir los hábitos camperos de 
famosa recordación. Es preciso que el inmigrante, en 
enconada pugna con lo ancestral, con lo propio del 
pago del ombú y del churrinche, sirva para que resal­
ten y nos enamoren la viveza nativa, el nativo desinte­
rés, el denuedo nativo y  las nativas maneras de decir. 
Es preciso, magüer protestemos airadamente contra 
lo romántico, que el culto del cuchillo reine en la es-
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cena, siendo los héroes que nos seducen los que v e n ­
gan agravios y desfacen entuertos á puñaladas, pues 
el honor que tenemos en más es el honor de que nin­
guno nos pise el poncho, debiendo advertirse que en 
materia de lealtad y en materia de honra nuestros hé­
roes escénicos no les van en zaga á los héroes de Lope 
y Calderón. Como en nuestra campiña, que huele á 
tréboles, aun el juez de paz suele ser un cacique; como 
allí la fuerza es todavía el mejor derecho y la mejor 
ley ; como allí la justicia  es blanda para el rojo y  muy 
adusta con el azul; como allí la libertad se encuentra 
más segura en el monte salvaje que en el rancherío 
con comisaría, pues no hay comisaría sin cepo y sin 
rebenque, es -lógico que el público, que sabe esto, 
aplauda las hurañeces de los prim itivos, de los devo­
tos del músculo altanero y del decir compadre, como 
el público madrileño de la edad de oro aplaudía las 
nobles fierezas de los trágicos héroes de M ontalván 
y  Rojas.

Este abuso, rayano en la monotonía, resulta poco 
civilizador. Este abuso, que favorece nuestra tenden­
cia á la fibra brava, resulta también poco calológico, 
pues á pretexto de no torcer la realidad y á base de 
que se pintan costumbres camperas, el lenguaje de 
nuestros dramas carece de pureza y de donosura, sin 
que exceptúe de este reproche al ingenio innovador 
y poco común de Florencio Sánchez. Por no litera- 
rarias, el día en que las obras nativas que el público 
aplaude dejen de ser del gusto del público, no se 
perpetuarán por la lectura, como acontece con las 
obras de otros teatros que, desterradas de la escena 
por su antigüedad, aún sirven de ejemplo á los prin­
cipiantes y de deleite á los gustadores del buen decir. 
Shakespeare no es sólo un creador de tipos eternos, 
sino que es también un m aravilloso artífice de frases
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hermosas, como Alarcón, el corcobado y el bueno, no 
vive sólo por la nobleza de su filosofía, sino que tam­
bién vive por la tersura, la claridad y  la proba ele­
gancia de sus diálogos. Entre lo que me place en el 
teatro de V íctor Pérez Petit, una de las cosas que 
más me placen es notar que, al escribir sus dramas, 
V íctor Pérez P etit no ha echado en olvido que la 
musa escénica, como todas las musas, debe conocer 
los términos que emplea, debe combinarlos con a rtís­
tica habilidad, y  debe enorgullecerse de que su idioma 
sea el idioma pulcro, sonoro, flexible y apasionado 
de que se sirvieron Mira de Mescua y T irso de 
Molina.

La casa editora de don Antonio Barreiro y Ramos 
publicó el teatro de V íctor Pérez P etit en el año de 
1912. Ese teatro forma dos tomos de más de trescien­
tas cincuenta páginas cada uno. E l primero comprende 
las obras tituladas Cobarde, Yorick  y Claro de Luna, 
encontrándose en el segundo E l Esclavo - R ey , La 
Rondalla y E l baile de Misia Goya.

Cobarde, representado por vez primera el 3 de No­
viembre de 1894, es un drama en tres actos, un drama 
en prosa, un drama de costumbres nacionales, en el 
que no me gustan ni el abuso de décimas á son de 
guitarra ni la longitud de algunos de los diálogos 
que sostienen los personajes de última fila, desde 
que esos diálogos no son precisos para el mejor cono­
cimiento ni para el mayor interés de la acción escé­
nica. Si es cierto que el asunto debe estar esparcido 
en la obra, comprendiéndose más por los hechos que 
por los decires, no es menos cierto que todas las es­
cenas y todas las palabras de las escenas deben escla­
recer y ayudar á la acción, dependiendo el matiz 
regional de la obra dramática no de donaire más ó 
modismo menos, sino del modo de ser de los carac­



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 165

teres y de las pasiones que en la obra se agitan y se 
desenvuelven. Quiero decir también que Rampli me 
desagrada, no porque sea el galán rico y poco apeti­
toso que los padres de todas las comedias oponen al 
galán pobre y de gentil figura, sino porque Rampli 
es el eterno italiano, el italiano innoble y bilingüe y 
tonto, calcado sobre el convencional y ya cargante 
tipo de Cocoliche. E l papel que el autor le ha asig­
nado á Rampli, que pretende sin gloria y delata con 
miedo, pudo asignárselo, sin sacrificio de la verdad 
ni del interés, á Cipriano, á Damián ó á Cosme, sin 
ir á beber en fuentes tan turbias como las fuentes 
en que nacieron M oreira y Sardetti.

Liquidados estos escrúpulos, que poco significan, 
hablemos de la obra. Pedro, un peón de la estancia 
de Raymundo Casal, es hijo del criollo Anastasio 
Gordillo. El viejo Anastasio, según Daniel dice, es 
“valiente como las armas y lial como un perro.” A nas­
tasio ha querido que su hijo fuese un hombre de ho­
nor, que por ninguno se dejase insultar y que siem­
pre cumpliese la palabra empeñada. Pedro es bravio, 
y es tan de ley que en una de nuestras muchas gue­
rras civiles cayó prisionero, obteniendo del alférez 
que le custodiaba algunas horas de libertad, antes de 
ser pasado por las armas, para darle á su novia el 
beso del adiós, prometiendo al alférez que volvería, 
como volvió, no bien la aurora tiñese los confines de 
oro y carmín. Por esto, ó por otra causa menor, no 
lo fusilaron. Y  Pedro está triste. Pedro quiere á 
Natividad, la heredera de Gil Grajales, y aunque 
Natividad se quema en la llama de su mismo querer, 
Grajales contraría aquellos amores, porque dice que 
Pedro es “un muerto de hambre” , hostigando á su 
heredera para que acepte el nombre y las caricias 
del lombardo Rampli, que sino es más galán, es más
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rico que Pedro. Esta es la exposición. E l conflicto, 
que ella prepara, va á estallar entre Anastasio, Gil, 
Pedro y Natividad.

La estancia de Casal tiene aires de fiesta. Se acabó 
la trilla. Habrá chocolate, tortas y pericón. Es fácil 
que también haya puñaladas, porque Grajales le ad­
vierte á su hija que no baile con Pedro, que es un 
gauchito de chiripá, pillastre y vicioso. Si le desobe­
dece, “ le romperá una pata de un estacazo” al m o­
zuelo errabundo, haragán é inservible. N atividad debe 
casarse con Rampli, que es italiano como Grajales es 
español, porque “ los extranjeros, en este país, son los 
verdaderos hombres, los que trabajan, los que adelan­
tan, los que saben juntar plata, los que hacen progre­
sar el país. En cuanto á los hijos de esta tierra, ya los 
ves tú : no saben más que tocar la guitarra, jinetear 
potros, hacerse los malos, meterse en revoluciones, 
dormir á pierna suelta y gastarse en la pulpería los 
pocos cobres que juntan en dos ó tres días de trabajo.”

E l señor Grajales, con estas ideas y estos decires, 
acabará en cruz. Por de pronto no convence á N ati­
vidad, para quien Rampli, con fortuna ó sin ella, es 
un avaricioso y es un payaso. A  pesar de eso, como 
la moza sabe que el autor de sus días tiene malas 
pulgas, le pide á Pedro, cuya noble fiereza adivina 
su perspicaz instinto de mujer que, si G rajales le 
ataca y le ofende, no mate á Grajales.

“ Pedro. —  No lo mataré.
” Natividad. —  Júralo.
“Pedro. —  Y o no juro. Mi palabra vale más. Naide 

puede decir que la haiga faltao nunca.
”Natividad. —  P e r o .. . .
“ Pedro. —  Te digo que no lo mataré. Está dada mi 

palabra.”
Cambiad el lenguaje, elevándolo hasta la altura de
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los sentimientos, y  decidme si el mozo por su hidal­
guía, por su confianza, por lo abnegado de su querer, 
por lo orgulloso de su dignidad, no parece del siglo 
de Moreto y  de G uillén de Castro. ¡ Es mucha y  muy 
grande la influencia del realism o; pero la musa de 
usted es una musa romántica, mi querido Pérez P etit!

Y  viene después, al mucho andar y  con lentitud, la 
escena más importante del drama, la más valiosa, la 
más artística. Pedro baila con Natividad. G rajales lo 
insulta. Pedro palidece y  logra dominarse. Anastasio, 
á quien asombra la actitud de su hijo, lo incita á re­
ñir. Grajales amenaza al enamorado con curtirlo á 
golpes, si insiste en su querer.

“ Pedro. —  Mire, ño Gil, que le pueden pesar sus 
palabras.

” Gil. —  ¿Me amenazas, bellaco? ¡T ú ! ¡T ú ! ¡P o r­
diosero !

” Anastasio. —  ¡ P ed ro !
"Pedro. —  ¡ Ño G i l !
"G il. —  ¡Pordiosero! ¡H aragán! ¡Bandido!
"Pedro. —  ¡Y  usted, canalla!
"G il. —  ¡Canalla! ¿Yo? ¡Tom á canalla! ( Con el re­

benque azota á Pedro).
"Anastasio. —  ¡ M átalo!
"(Joaquín y Daniel se precipitan á Pedro en el ins­

tante en que éste saca su daga. Natividad es rechazada 
con fuerza por Gil, que también ha desnudado su fa ­
cón; y entonces, en el instante en que Pedro va á 
acometer á su padre, se vuelve á él, lanzando un 
grito):

"Natividad. —  ¡ Pedro !
"Anastasio. —  (A  Pedro) ¡ Ruémpele el alma!
" ( G il está en guardia, esperando á su adversario. 

Pedro, que se ha detenido al oir el grito de N ativi­
dad, sostiene una espantosa lucha interior. La cólera



i68 H I S T O R I A  C R Í T I C A

le ciega por instantes y las imprecaciones de Anas­
tasio le mueven á vengar su honor ofendido; pero la 
presencia de Natividad le recuerda la promesa que le  
hizo de no herir á su padre. No obstante, la ira, la. 
vergüenza, le vuelven loco de desesperación y enton­
ces avanza un paso para pelear con su ofensor).

”Natividad. —  (Horrorizada, con un grito que es 
casi un alarido)  ¡ P ed ro !

"Pedro se detiene en el instante en que iba á aco­
meter: mira á Natividad, lleno de espanto, y baja tris­
temente la cabeza. Está vencido. Da un paso, vacilante 
como un ébrio, aturdido, sin oir, sin ver á su padre 
que le contempla con inmenso estupor. Y  es con un 
gesto de rabia im potente que arroja al suelo su daga. 
Luego, pásase la mano por la frente sudorosa, mira 
anonadado alrededor, avanza un poco, luego algo más 
y se aleja entonces en silencio, la cabeza baja, vaci­
lante, triste, sin una palabra. L os paisanos le abren 
paso, mudos. Anastasio está como petrificado. Y  P e ­
dro se aleja, con una calma sombría, y desaparece en 
la noche. Pausa larga; gran silencio.1’

¿Y  luego? Luego Anastasio ocupa el lugar de su 
hijo y mata á Grajales. E l primer acto está concluido 
y  para mí, —  discúlpeme el talentoso autor, —  la obra, 
el drama, la creación, lo que vivirá, ha concluido tam­
bién. ¡H a concluido, y muy hermosamente, señor P é ­
rez P etit!

A l decir que el drama queda terminado en el pri­
mer acto, me refiero al drama interior, al drama 
grande, al drama que se desarrolla dentro del espí­
ritu del héroe. E l otro, el externo, sigue en la forma 
que vais á ver. Pedro es, para las gentes del pago, como 
un leproso. Su padre, el vengador de la honra o fen ­
dida, le llama arrastrao y orejano y aperiá cobarde. 
Hasta se permite sacudirle el polvo de la ropa con
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el rebenque. E l insulto se va convirtiendo en cos­
tumbre y el desprecio adquiere los modos de hábito 
¿Qué hacer con un hombre que se deja guasquiar 
por cualquiera? Pues eso: no darle la mano, saludarle 
con frialdad, dirigirle  indirectas cargadas de pon­
zoña. Pedro sufre, y sufre especialmente cuando 
piensa en Nativa. ¿Qué ha sido de ella? ¿Qué dirá 
de su Pedro? Y  Pedro piensa con honda m elan­
colía: “ ¡Q ué días aquellos ya pasáos! Entonces yo 
era chico y la acompañaba al trabajo, á lo de Re­
nato. . . .  E l tata d ’ella no sabía que nos queríamos. . . . 
(Con voz queda) Ocasiones íbamos asina por el campo, 
conversando, conversando, juntitos, bajo el sol. N ativa 
se réia muy dulce; estaba contenta á mi láo; me d e ­
cía que me iba á querer mucho, mucho, y siempre, 
siempre. De tardecita, cuando cáia el sol, allá lejos, 
atrás de los dos ombuses de la cuchilla, golvíamos 
dispacio, juntitos, entre la flechilla  de los campos, 
ch a rla n d o .... Se hacía escuro y los pájaros no can­
taban más. L ejitos cacareaban los gallos, y  eso nos 
ponía tristes. A l llegar, el perro negro venía pá ha­
cernos fiestas, meniando la cola y fregándose contra 
el vestido de Nativa. ¡Pobre perro negro! Se llamaba 
Noche. Era muy viejo. Aura si ha m uerto.” —  ¡ Y  P e­
dro piensa en la muerte como en una dulce é inefable 
consoladora, aunque cuando morir es dejar de ver los 
ojos de N ativa!

Bueno. A sí debió ser. En nuestros campos, en una 
sociedad que tiene el culto del coraje indómito, debe 
morir el castigado sin defenderse, el ofendido sin 
desagraviarse á golpes de puñal. Esa es la ley del 
medio, el código de la llanura y de la cuchilla. Y  P e­
dro tropieza otra vez con Natividad, más hermosa 
que nunca, porque está triste y va vestida de negro. 
¡Conjunción de dos sombras! Natividad le confiesa



170 H I S T O R I A  C R Í T I C A

-que le quiere aun “ con tuita el alma”, y  le dice algo 
más, le dice una cosa en que Pedro ve un principio 
de rehabilitación. Le dice que Rampli, aquel Rampli 
m aldito y odiado, le llevó al comisario la denuncia 
de que todas las noches el padre de Pedro se refugia 
en la estancia de Raimundo Casal. Y  aquel día, aquel 
mismo día, cuando el sol se apague y  asome la luna, 
el comisario se apoderará de Anastasio Gordillo, el 
rudo acuchillador de Gil Grajales. Pedro siente un 
júbilo indecible, una oleada de dicha inmensa. Pedro 
juró no matar al padre de su novia; pero no juró que 
no defendería al suyo de la bellaca delación de Ram­
pli. Eso no lo juró, y  en el último acto Pedro muere 
como un valiente luchando con los m ilicos que han 
sorprendido y  maniatado al que castigó los insultos 
de Gil. Y  el viejo  Anastasio llora, llora todas las lá­
grimas que le dejó la vida, sobre el cadáver de su 
hijo, que no era un cobarde. Y  sobre el mozo, cubierto 
de heridas; sobre el mozo que ya no puede oir; sobre 
el mozo, que no faltaba jamás á su palabra, flota, en 
la inmensidad de la noche, el grito del jaguar descon­
so la d o :—  “ ¡Pedro, perdóname! ¡Perdóname, P edro!” 

Ya conocéis el drama, ó mejor los dos dramas: el 
interno y el exterior. Á  mí me place más el prim ero: 
es más duro y  más hondo. Para mí hay más drama en 
la escena penúltima del primer acto que en el resto 
de la obra de Pérez Petit. Pedro es menos héroe 
cuando pelea con los soldados que cuando pelea con 
el concepto que su padre le dió del valor. Y  téngase 
en cuenta que el héroe de este drama, aunque nues­
tra crítica no lo dijera, es un héroe hegeliano, un 
héroe que salió de los talleres m anufactureros del ro­
manticismo. ¿Por qué? Por la independencia de sus 
acciones; porque está en conflicto con el modo de ser 
de la sociedad en que vive; porque su carácter perte­
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nece á la fam ilia de los reconcentrados, de que se 
ocupa en la sección tercera de su segunda parte la 
estética hegeliana; porque su personalidad, guiada 
por un móvil exclusivo, no ve ni encuentra sino obs­
táculos en el mundo exterior, y  porque, en el trans­
curso del drama verdadero, del drama espiritual, el 
héroe no actúa en defensa de un principio legítim o, 
sino que actúa para no desmentir y empequeñecer su 
propio carácter. Y  como todo lo que se afirm a debe 
probarse, permitidme algunas citas de H egel, que os 
iluminarán sobre lo que hallaréis de romántica en la 
concepción artística de Pedro. —  Dice H egel, hablando 
de los héroes creados por la literatura: “Lo que ca­
racteriza á los héroes es, sobre todo, la independencia 
que se m anifiesta en sus caracteres y en sus acciones.’’ 
—  Los más grandes poetas no han podido librarse de 
pintar esa cualidad en sus "héroes, “ y se han visto 
obligados á presentarlos en actitud de protesta con­
tra la sociedad ó contra la ley .” E l mismo H egel dice 
hablando de los caracteres reconcentrados del drama 
y  la epopeya: “ Pero estas almas profundas y  silen­
ciosas, en que está encerrada la energía del espíritu 
como la chispa en las vetas del pedernal, no están 
por esto libres de la condición común. A sí, cuando 
el sonido discordante de la desgracia viene á turbar 
la armonía de su existencia, encuéntranse expuestas 
á la cruel contradicción de no tener habilidad alguna 
para ponerse al nivel de la situación y conjurar el 
peligro. Arrastradas á un conflicto no saben salir de 
la dificu ltad; se precipitan con la cabeza baja á la 
acción, ó en pasiva inercia dejan á los acontecim ientos 
seguir su curso.” Y  después de habernos hablado así 
en el primer tomo de su tratado estético, H egel nos 
dice, al hablar del teatro del tiempo suyo, casi al final 
del segundo tomo de la misma obra, páginas 546 y  549:
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"Puesto que la personalidad en sí deviene el verda­
dero asunto de la representación, y que á este título 
hace del amor, del honor ó de cualquier otra pasión 
individual sus móviles exclusivos, es derecho suyo 
exigir que todas las otras relaciones de vida no pue­
dan ya aparecer sino como la base exterior sobre la 
cual se mueven los modernos intereses, ó como obs­
táculos á la pasión personal: en una palabra, como un 
origen de conflictos.” Y  H egel concluye: “Los per­
sonajes románticos se encuentran colocados desde el 
principio en medio de una m ultitud de relaciones ó 
de condiciones accidentales que les permiten obrar 
de tal manera ó de tal otra. De suerte que el conflicto 
á que las circunstancias exteriores proporcionan sin 
duda ocasión, depende esencialmente del carácter 
mismo de los personajes. Este, en el curso de la ac­
ción, se desarrolla, por tanto no en virtud del prin­
cipio legítim o que defiende, sino para permanecer 
fiel á sí mismo y no desmentirse.”

Apliquem os, ahora, los cánones estéticos del ro­
manticismo al drama de V íctor Pérez P etit. Pedro 
ha prometido á Nativa que, si G il le ataca, no matará 
á Gil. No le ha prometido, porque nunca creyó que 
llegado el caso, que si G il le azotase en una fiesta 
pública recibiría sumisamente los rebencazos del es­
pañol. Otro, aun prometiéndolo sobre una hostia, no 
lo cum pliría. A quello es mucho. Aquello es terrible. 
Pedro puede dudar y hasta elegir el camino que esté 
más de acuerdo con su carácter. ¿Qué tiene Pedro 
por más desdoroso? ¿Pasar por cobarde ó no cumplir, 
hasta la exageración, la promesa empeñada? E l mismo 
nos lo d ic e : —  “ ¡ Pero, yo no lo podía matar á G i l !
Era el tata de ella; Nativa tenía mi palabra----  Pá
ser hombre honráo no podía faltar.” — E l amor, por un 
lado, y por otro el concepto de la honra verdadera, —
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que no es sino el respeto á sí mismo, —  le obligan á 
no traicionar su carácter, aquel carácter que ya se ma­
nifestó en la promesa dada al alférez cuando en el 
pago chocaban nuestras divisas. E l caso no es nuevo. 
Yo he conocido dos periodistas que se comprometie­
ron á no batirse. Se estimaban bien, y  aquel compro­
miso tranquilizaba á cada uno de ellos sobre la vida 
y  la salud del otro. Poco después, los insultos más 
soeces llovieron sobre uno de aquellos hombres; pero 
aquel hombre no se batió, se tragó las culebras y  á 
ninguno le dijo la causa de aquella actitud que so r­
prendió á no pocos. E l caso no es nuevo; pero como 
la personalidad de Pedro es mucha, como Pedro viola 
la ley de la llanada, el paisanaje se azora, no com­
prende y se aleja de Pedro. Es un rebelado, es un 
sedicioso, y el público, que sabe que se coloca fuera 
del ambiente campero, no aplaude á Pedro, porque 
Pedro le resulta inverosímil, lo que demuestra que 
si lo verosímil sólo es artístico cuando es hermoso, 
lo hermoso no tiene necesidad de lo verosím il para 
ser artístico. A  lo hermoso le basta con ser real en 
la idea, verdad en el mundo de la creación, lo que 
también está m uy de acuerdo con los cánones de la 
romántica calotecnia de H egel. Estoy, pues, en lo 
cierto cuando os afirmo que Pedro es un héroe hege- 
liano, y cuando os aseguro que pertenece á la escuela 
romántica el drama en tres actos que lleva el título 
de Cobarde. H egel, mi amigo H egel, el odioso H egel, 
guió la conducta y forjó  el carácter del héroe más 
original que encuentro en el teatro de V íctor Pérez 
Petit.

Yorick  vino después de Cobarde. Consta de cuatro 
actos y se estrenó el 31 de Mayo de 1907. E l autor 
clasificó  á su obra de tragedia de almas. Era mucho 
ofrecer, y no es cuerdo ofrecer en demasía cuando se



174 H I S T O R I A  C R Í T I C A

merodea por las heredades de Esquilo y de Shakes­
peare. Y  digo que era mucho ofrecer el rebusque de 
un títu lo de excepción para la obra, porque aquello 
pareció como el anuncio de algo poco común, más 
patético y  más intensivo que lo acostumbrado, pues 
tragedias de almas son, aunque no se llamen así, el 
Oreste de Eurípides y  la Andrómaca de Racine, E l  
médico de su honra de Calderón y el W allenstein  de 
Schiller. Tragedia de almas, y no otra cosa, es todo 
espectáculo teatral que una á los vigores de form a 
de melodrama, una tal altitud de frases, una tal p in­
tura de caracteres y  una tal psicología de concentra­
ción, que basten y  sobren para producir el calofrío  
estético que nos producen el sacrificio de la virtud 
en la Antígona  de Sófocles, la profética imprecación, 
de Camila en la cuarta jornada del Horace de Cor- 
neille, el monólogo del último acto de Mar sin orillas 
de Echegaray, ó el emparedamiento de los protago­
nistas en la escena final de La haine de Sardou.

Tracemos, á grandes pinceladas, el asunto de Yo~ 
rick, dejando su examen para el tiempo y el lugar 
debidos. De no hacerlo así, el lector difícilm ente nos 
entendería. Edmundo B ergh tiene una casa de banca 
y un amigo íntimo. La casa de banca está á punto de 
ser envuelta en el desastre financiero de Francisco 
M ortier. E l amigo íntimo, que tiene fincas en Buenos 
A ires y  campos en Entre Ríos, podría evitar la quie­
bra y  el desdoro de Bergh. Esto es indudable, y si 
Bergh se hunde, si B ergh fracasa, si B ergh comete 
algún acto de desespero, la culpa será de A ugusto 
Lazló. Conform es; pero A ugusto Lazló es el amante 
de Adelina, la esposa del banquero en peligro, y A d e­
lina, que sabe que su marido se matará si se ve obli­
gado á declararse en quiebra, impide que Lazló  saque 
del atolladero á su amigo Bergh. Bergh, á quien A u ­
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gusto niega la ayuda demandada, se levanta la tapa 
de los sesos de un tiro de revólver. Su amigo se aterra. 
Comprende que su deber le ordenaba salvar al ban­
quero, y  el acto concluye con este grito del amigo 
in fie l: ‘‘'¡L e  hemos asesinado!”

Este acto, que es de prólogo ó exposición, está bien 
conducido y  muy bien dialogado. Hay, en sus escenas, 
movimiento y  habilidad. Viven, no son muñecos, no 
son autómatas, y  sí seres calcados en el molde de los 
seres reales, la figura de Fuentes, el paradógico con­
versador, y  la de Gabriela, la murmuradora de alta 
sociedad. Todos tropezamos, á cada instante, con aquel 
ingenioso y  con aquella lengua de víbora, como todos 
tropezamos á cada instante con aquella Carmela, que, 
siendo casada, se goza en que le hablen mal del 
matrimonio y  bien del amor. Y  el movimiento, la 
habilidad, la técnica sabia, el chispeo oportuno, la 
observación vivida, se mantienen en toda la obra, 
mereciendo alabanza la amable flu idez y  el aguijón  
satírico de algunos de sus diálogos.

Lazló está ciego por Adelina. Lazló recoge y  asila 
en su casa aquella verde y  hechizante viudez. Lazló, 
á fin de tenerla para él, para él solo, la aparta de su 
hijo, que el amante empaqueta para Europa. Es nece­
sario que el mozo estudie, porque el mozo nada pierde 
con ello y  así todo el mundo se queda tranquilo. Este 
hijo, el hijo de Bergh, se llama Y orick, como la cala­
vera con que juega Hamlet en el cementerio de D ina­
marca. Y orick, en el primer acto, se pinta á sí mismo 
como un inútil. No sabe trabajar. Ha crecido, entre 
un padre preocupado y  una mundana indulgente, como 
una flor de invernadero, muy elegante, pero sin poli­
cromías y  sin perfumes. Y o rick  es, á lo sumo, un 
mueble de salón. O ídle: “ Me levanto á m ediodía;
salgo á pasear á caballo; almuerzo fuera de casa, eti
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el club, en cualquier hotel, fuera de casa, en fin ; me 
aburro lamentablemente toda la tarde; leo, á veces, 
alguna novela que ni siquiera me ilustra, porque sólo 
sé leer novelas malas; vuelvo de noche al club á con­
versar insubstancialidades con otros elegantes como 
yo ; una noche al teatro; otra, á un concierto; otra, á 
un baile; jamás á una conferencia cien tífica; después, 
cansado, entontecido, abrumado por el aburrimiento 
de mi existencia sin fin y  sin objeto, vuelvo á casa, 
me acuesto, d u e rm o .... d u e rm o .... d u e r m o ... .” Y  
Yorick, ya en el primer acto, se nos presenta como 
enamorado de Clara, la hija de Lazló, que idolatra 
en Yorick, jurándose sus dos juventudes una eterna 
fidelidad, una ternura firm e y sin fin, la noche en 
que Lazló precipita en el suicidio á Bergh.

Concluido el prólogo, en el acto segundo, Y orick  
regresa. Está triste. R eflexiona y sufre. En primer 
lugar hay algo que huele á m isterio en el aire de la 
casa de Lazló, y  en segundo lugar Y o rick  sigue ena­
morado de la hija del amigo de Bergh. A l fin le con­
fiesa á Adelina que quiere á Clara. A delina lanza un 
grito de angustia. Y orick  se sorprende. Frunce el 
ceño. Entra en desconfianza. ¿Qué hay en aquel ca­
riño, puro y  ténaz, para que su madre se azore así? 
E l mozo se hiergue, interroga, hostiga, casi maltrata. 
La adúltera concluye por m anifestarle que aquellas 
bodas son imposibles. —  ¿Por qué? —  pregunta Y o ­
rick. E lla  se calla y el mozo le hace la misma pregunta 
á Lazló. Están solos. Yorick, excitado, transform a en 
borrasca la explicación. Y orick  acusa á Lazló de ser 
el amante, el querido, el victorioso galán de Adelina. 
Lazló, entonces, no encontrando otra arbitrio, le dice 
al mozo que él no puede entregarle su hija “al hijo 
de un hombre que ha hecho bancarrota.” Y  aquí ter­
mina el acto segundo.
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¿Qué sucede en el acto tercero? Pues sucede que 
Y orick  le pregunta á Adelina si la repulsa de Lazló 
se basa realmente en el motivo que Lazló  le ha mani­
festado. A delina le dice que sí. Si dijera que nó, ¿cómo 
saldría de aquel cenagal? Y  Y o rick  le arguye á A d e­
lina, con razón sobrada:

“ Yorick. —  ¿Y  tú, madre, has oído eso? ¿Tú has 
oído eso y no te has marchado de esta casa? ¿T ú  no 
me has quitado, no me has arrancado de aquí cuando 
oíste tamaña afrenta en labios de ese hombre?

” A delina. —  ¡ H ijo mío ! . . . .
” Y orick. —  ¿Por qué no lo has hecho? ¿Por qué no 

me has confesado la verdad? ¿Por qué me has obli­
gado á recibir en el rostro esa vergüenza? ¿Por qué 
me has dejado dudar de tí? . . ..

” A delina. —  (Dejándose caer en una silla y ocul­
tando el rostro entre las manos) ¡H ijo  m ío ! . . . .

” Y orick. —  (Yendo hacia ella)  Porque yo he hecho 
eso, yo he hecho esa cosa horrible, yo he dudado de 
t í . . ..  Te he creído la amante de ese hombre, ¿lo oyes?

” A delina. —  ¡D ios mío! ¡D ios m ío ! . . . .
” Y orick . —  Ha sido necesario que ese hombre me 

insultara para que yo volviera de mi e r r o r . . . .  S í; 
porque si ese hombre hubiera sido t u . . .  t u . . . .  si
ese hombre hubiera sido lo que yo me imaginaba, no 
me hubiera arrojado tal afrenta al ro s tro .. . . ”

La escena es hermosa, tan hermosa, aunque con otra 
clase de hermosura, como aquella escena del mismo 
acto en que Clara se ríe del m otivo de que Lazló  se 
sirve para no consentir en sus bodas con Y orick.

“ Yorick. —  ( Gravemente)  Clara, yo no puedo ofre­
certe un nombre h o n ra d o ....

"Clara. —  (Sin  comprender) ¿Tú no puedes?----
¿ c ó m o ? ....  ¿qué has h e c h o ? ... .  ¿Qué has hecho,

12. — v.
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Y o r ic k ? . . . .  Dime, d im e .. . .  á v e r . . . .  ¿qué fea ac­
ción has c o m e tid o ? .... Y o  quiero s a b e r ... .  tengo 
derecho__

” Yorick. —  E l nombre de mi padre__
"Clara.—  ¿De tu padre? ¿qué tiene que ver? (Com ­

prendiendo súbitamente, con un grito de asombro) 
¡A h ! ¡era e s o ! . . . .  E l nombre d e . . . .  (Con frenética  
alegría, en un desbordamiento de palabras) Pero, en­
tonces no es por t í . . . .  no eres t ú . . .  ¡es c la r o ! . . . .  
¡pero si es c la r o ! . . . .  Y a  lo decía y o . . . .  no podía 
s e r . . . .  T u  p a d r e .. . .  es n a tu r a l.. ..  ¿Cómo ibas tú 
á cometer una mala a c c ió n ? ... .  Y  entonces ¿que 
¿ q u é ? .. . .  ¡Y  era por eso!. . . .  De modo que por otro,
t ú __  ¿ Y  no lo has dicho á mi p a d r e ? .. ..  ¡Papá!
¡ papá! ¡ Jesú s! y  yo que c r e ía .. ..  Pero si es c la ro !. . . . 
¡ es claro !. . . .

” Yorick. —  Escúchame, Clara, escú. . . .
"Clara. —  ¡Oh, mi Y o rick! ¡Q ué susto me has dado! 

Y  yo que creía, no sé, me figuraba unas cosas! Pero 
¿qué me importa á mí tu padre? ¿Qué tiene que ver 
con nosotros? ¿Qué tienes que ver tú con él?. . . .  ¿Y  
ustedes han creído ?. ..  . ¿ han creído que yo ?. .. . ¡ Qué 
tontería! Pero, de veras, que tontos son todos us­
t e d e s . . . . ”

Clara, con esta escena, me evita dos trabajos. El 
trabajo de decir que Lazló es un torpe, al fraguar el 
pretexto de que se sirve, y  el trabajo de decir que 
Y o rick  es un imbécil, al dejarse convencer por aquel 
estúpido pretexto. En primer lugar, hay quiebras de 
quiebras. En segundo lugar, no se insulta la memoria 
de un hombre que se mata porque no puede hacer ho­
nor á su firma. En tercer lugar, menos se insulta la 
memoria de ese hombre, cuando la viuda y  el hijo de 
ese hombre viven bajo nuestro techo. Y  en último lu­
gar, Lazló no ha demostrado nunca mucho respeto al
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decir de las gentes, pues si el decir de las gentes le 
amedrentara, A delina no viviría  en la casa del médico 
Lazló, que es viudo, que no es viejo  y  que tiene una 
hija casadera que se llama Clara. Por fortuna, hacia 
el fin  del acto tercero la nube se rompe y  el rayo cae. 
Y orick  sorprende un coloquio violentísim o entre los 
dos amantes. E l recurso no es nuevo. Shakespeare se 
valió de otros medios en Hamlet. Después de aquel 
coloquio, la duda no es posible. Todo está ya confe­
sado y  sabido. ¿Qué es lo que escucha Y orick? Y o ­
rick escucha estas frases agudas y  terribles como 
puñaladas:

“ Lazló. —  ¡V as á decir que has m entido!
”A delina . —  ¡Suéltam e, te digo!
” Lazló. —  Di que has mentido, d i . . .  .
” A delina . —  ¡No, no y  n o !----  Por ser mi amante,

le asesin aste.. . .
” Lazló. —  Tú  me obligaste á negarle el dinero----

Tú sabías que se iba á m atar. . . .
”  Adelina. —  ¡ Asesino, asesino !” •
En el último acto, Y o rick  increpa duramente á 

Lazló su proceder adúltero, su villanía para con el 
amigo, la crueldad con que le precipitó en la noche sin 
fin. Es preciso que Lazló  se suicide, como se suicidó 
el traicionado Bergh. Si Lazló  no lo hace. Y o rick  se 
lo contará todo á la inocente Clara. Y  Lazló se sui­
cida, fuera de la escena, igual que el banquero, casi 
en el mismo instante en que Clara aparece y le pre­
gunta á Y o rick  por Lazló. Yorick, arrepentido y  ate­
rrorizado ante aquella delicada amorosa, se turba, se 
arrepiente, quisiera volverse atrás y  perdona al cul­
pable; pero una detonación, un pistoletazo, el ruido 
de una caída, le dicen que el médico ha concluido 
como concluyó Bergh. La aparición de Clara, en la 
última escena, es un golpe maestro. Es el calofrío
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que el público espera en la tragedia de almas de V íc ­
tor Pérez Petit.

E l asunto de Yorick  es muy antiguo. Esquilo lo trató 
en La Orestiada y Shakespeare en Hamlet. Noto una 
diferencia. Es el mayor reparo que se me ocurre. Ma­
tar es una cosa, y  otra cosa es no impedir, pudiéndolo 
hacer, que los otros se maten. En filosofía, sospecho 
que no hay diferencia entre los dos crímenes. En el 
teatro, sí. E l teatro in fluye sobre la imaginación im­
presionándola por medio de los ojos y de los oídos. 
La impresión más viva, más escénica, más teatral es 
la que se produce sin necesidad de que el razona­
miento tenga que intervenir para provocarla. En la 
obra de V íctor Pérez P etit es preciso que razonemos 
para convenir en que Lazló es el asesino de Bergh. 
Más claro todavía. Todo público, sea el que sea, re­
procha la sangre que se ve, que se huele, que se palpa, 
cuando esa sangre ha sido derramada con perfidia y  
traición. En cambio, una parte del público ve sin gran­
des enconos un crimen que no es crimen para la ley. 
aunque lo sea filosóficam ente considerado, porque 
Lazló tenía la obligación moral, pero sólo moral, de 
salvar á Bergh. Fuera de su conciencia, ninguno le 
obligaba á salvarle, desde que la muerte de B ergh 
no empurpura ostensiblemente las manos de Lazló. 
Esquilo y  Shakespeare, que saben esto, proceden de 
otro modo. Esquilo hace que el cadáver de Agam e­
nón aparezca sobre la escena. Shakespeare va más 
lejos. No pudiendo ó no queriendo empezar su drama 
con la escena del crimen, reproduce esa escena, ac­
tuando primero sobre los ojos y después sobre los 
oídos del espectador, en el acto tercero de su Hamlet. 
No contento con presentarnos la imagen gráfica del 
delito, Esquilo y Shakespeare evocan y engrandecen 
la emoción patética, el primero con los proféticos
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augurios de Casandra y  el segundo valiéndose de la 
lúgubre sombra que ven los centinelas del castillo 
de Elsinor. Escuchad á Casandra en la traducción 
de B rieva: —  “ Esa casa despide aliento de sangre y 
m uerte.” —  Y  antes: “ La mujer será homicida de su 
marido. ¿Qué nombre daría yo á ese monstruo vene­
noso? ¿La llamaré víbora?” —  Y  antes: “ ¡O h cielos! 
¿Qué es lo que se está meditando? ¿Qué nueva mal­
dad es esta que se prepara bajo ese techo? Crimen 
grande, m uy grande, odiosísimo, contra la propia san­
gre ; crimen que no tendrá reparación alguna. ¡ Está 
muy lejos el socorro!” _

En la primera parte de La Orestiada de Esquilo, no 
sólo Clitem nestra aparece ante los espectadores con 
las manos ensangrentadas, sino que el espectador ve, 
en el pórtico del palacio, tendidos en el suelo, los 
cuerpos lamentables de Casandra y  Agam enón. En 
el Hamlet de Shakespeare, el espectador ve dos veces, 
una en pantomima sin diálogo y  otra en diálogo con 
pantomima, morir á un rey emponzoñado traidora­
mente por el amante de su mujer, la que se convierte 
con facilidad en esposa y  cómplice del asesino. En 
ambos casos, el drama entra de lleno por los ojos, y 
en ambos casos los criminales matan sirviéndose por 
sus propias manos del puñal ó la pócima. Es distinta 
la conducta de Lazló. Lazló sólo mata porque no im ­
pide morir. No puede inspirarle al público el miedo 
y  el horror que le inspiran Claudio y  Clitem nestra. 
Ésta alardea de su delito. O idla: —  “ Aquí estoy en 
pie y serena, en el mismo lugar donde le m até; junto 
á mi obra. De manera lo hice, y  no he de negarlo, que 
ni pudiese huir, ni defenderse de la muerte. Envolvíle, 
como quien coge peces, en la red sin salida de roza­
gante vestidura, para él mortal. Dos veces le h iero ; 
lanza dos gemidos, y  cae su cuerpo desplomado.” —
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Es decir que Esquilo, no contento con herir nuestros 
ojos sirviéndose del cuerpo todavía caliente de la 
víctima, hace que el asesino nos cuente los porme­
nores del asesinato, para meter en nuestros oídos la 
imagen verbal. No negaremos que V íctor Pérez P etit 
ha modernizado el asunto. Es indiscutible que Lazló 
no puede matar como Claudio, y  que Adelina no puede 
servirse de las mismas armas de Clitem nestra. De esto 
se deduce que ciertos asuntos no deben tocarse, por­
que, al resucitarlos, disminuimos su intensidad dra­
mática, quedándonos muy lejos de Esquilo y  de Sha­
kespeare.

Bueno es tener en cuenta que, por lo general, to­
dos los trágicos han procedido del mismo modo que 
el autor griego y  el autor inglés. En primer lugar to­
dos ellos han utilizado, lo que no hace Pérez Petit, 
un gran recurso artístico, el recurso de lo sublime 
de mala voluntad. Y a hemos visto cómo habla C litem ­
nestra. Acordáos de cómo hablan Yago y  Richard. 
Lazló da lástima. Lazló  se suicida. Claudio dispone 
que Hamlet vaya á Inglaterra. Rosencrantz y  Guil- 
denstern, los acompañantes del príncipe, llevan un 
mensaje en que el rey de Dinamarca pide al rey de 
Inglaterra que degüelle á Hamlet. En segundo lugar, 
todos los trágicos comprendían que, en el teatro, sólo 
se llega á la sensibilidad sirviéndose de las imágenes 
que impresionan pictóricam ente los oídos y  los ojos, 
pero más de las que impresionan los ojos que de las 
que impresionan los oídos. Y  al decir trágicos no me 
refiero sólo á los autores que escriben tragedias, sino 
á todos los autores que escriben obras dramáticas por 
las que circula el soplo patético, el soplo que nos em­
pequeñece y  nos aterroriza, el soplo levantado por 
las rémiges de alguna pena injusta y enorme. Cor- 
neille hace que el público presencie el suicidio de
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Jason. Racine nos obliga á escuchar las últimas pala ­
bras de Fedra. Calderón coloca el cadáver aun tibio 
de Leonor en los brazos hercúleos del justiciero A l- 
meida. En Lope vemos, atravesado de una lanzada, al 
galán Macías. Mucho más tarde, Schiller hará que, 
ante nuestros ojos, Fiesco muera ahogado por Ve- 
rrina; que Juana de Orleans, herida en un com­
bate, muera ante nuestros ojos; que Gessler muera, 
ante nuestros ojos, gracias á lo certero de A a flecha 
de T e ll;  y  que don César, ante nuestros ojos, se 
rompa el corazón de una puñalada y  ruede sin aliento 
á los pies de Beatriz. En la misma forma, siempre 
ante nuestros ojos, el duque de Rivas hará que don 
Alvaro mate á Calatrava y  que don A lfonso mate á 
Leonor, como Hartzenbusch hará, siempre ante nues­
tros ojos, que doña M encía se atraviese el pecho con 
un puñal. Más tarde aún, pero siempre ante nuestros 
ojos, Cátulo Mendés hará que Mancián mate de un 
tiro de fusil á Lázara; A lejandro Dumas hará que 
mueran, acuchillados por orden de su propia madre, 
los hijos de M argarita y  Buridán; V íctor H ugo hará 
que Triboulet abra, ante nuestros ojos, el saco en que 
agoniza la pobre Blanca; y  más tarde aún, mucho más 
tarde, asistiremos á la agonía ó veremos los sangrien­
tos cadáveres, en Enrique Bataille, de aquella Gracia, 
muerta por el amor de Lechatelier; en A rturo Ber- 
trade, de aquel Theresy, muerto de un tiro de revól­
ver por Juana M orín; en Gabriel d’Annunzio, de 
aquel Lázaro, muerto de un corte de hacha por A lig i;  
y  en Victoriano Sardou de aquel Andréas, amado por 
Teodora y  muerto por orden de Justiniano. ¡E s  que 
la imagen visual, la imagen gráfica, la imagen que 
imita lo rojo de la sangre y  el sueño de la muerte, ha 
sido siempre la mejor productora del estremecimiento 
trágico, del soplo patético, del sagrado y  hondo terror
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que aplasta, desde Esquilo á Shakespeare, desde Cor- 
neille á Hugo, desde Goethe hasta Ibsen, desde Eche- 
garay á Marquina!

A ugusto V itú  ha observado perfectamente que el 
drama completo y  complejo de Shakespeare, “ entra 
por los ojos en la imaginación de los ignorantes y 
por los oídos en el intelecto de los que piensan.” —  
V itú  habla también de “un horror inexpresable” , de 
“algo terrible” , que él y  yo hemos encontrado en 
Ham let; pero que yo no he encontrado, ni el crítico 
francés encontraría, en ninguno de los cuatro actos 
de Yorick. Esta obra tiene el peor de los inconvenien­
tes: leyéndola ó asistiendo á su representación, uno 
se olvida del drama de V íctor Pérez P etit, para pen­
sar en el monólogo de Hamlet, en la muerte de O felia, 
en el cementerio donde el príncipe habla del polvo 
de Alejandro, en el vino que Claudio emponzoñó y  en 
el envenenado florete de Laertes. ¡ Es que no se debe 
tocar aquello que enfloró con el aire de sus alas la 
musa de Shakespeare! ¡E s que, sólo siendo Shakes­
peare, puede uno atreverse á evocar las visiones que 
cruzaron por los ojos del numen de Esquilo!

Tan verdad es esto que, si Esquilo y  Shakespeare 
no existieran, nos interesaría profundamente, por su 
fondo y  por su factura, la tragedia de almas de V íctor 
Pérez Petit.

E l Esclavo  - Rey, que es una comedia dramática en 
tres actos, se estrenó el 3 de Julio de 1907 en el Teatro 
Nacional de Buenos A ires. Reyes, empleado superior 
es una institución bancaria, no encuentra linda y  en­
cuentra tonta á su pobre mujer. Camila es, á los ojos 
de aquel marido á la moda, la chatura, la rutina y  el 
aburrimiento, á pesar de que es buena, dócil, traba­
jadora y de pasta de mártir. Reyes necesita vivir, mo­
verse, gozar, hacer el alcornoque y darse al diablo.
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Y  como es natural encuentra un paraíso, á cambio de 
cinco mil pesos todas las semanas, en Lisetta, una pa- 
rienta de Zazá, una hermana postiza de Manon, una 
estúpida cantatriz del Casino. Reyes, nuestro Reyes, 
apasionado de aquella joya, hace pasar hambre y  des­
nudeces á su fam ilia, entrampándose hasta los ojos 
y  no teniendo minuto de quietud. Los miles vuelan y  
la vergüenza vuela también. Reyes, en fin, roba á su 
mitad, que ya no le es cara, el anillo de nupcias con 
que la agasajó y suspende las lecciones de piano de su 
hija, porque es preciso ahorrar, ahorrar hasta el sol 
y  el aire, para que á la casinera nada le falte y  todo 
lo tire. Puesta á tirar, también tirará á Reyes, hecho 
un guiñapo, por la ventana. Por fortuna doña F er­
mina, la madre de la esposa sencilla y  fea, sustrae á 
su marido un puñado de libras y  otro de papeles, para 
que le compren un piano y  le paguen un profesor 
á su nieta Isabel. Camila guarda cuidadosamente el 
dinero bendito, en tanto que Reyes, cada vez más 
loco, utiliza, como cosa propia, los fondos que le en­
trega un comerciante de Pernambuco para retirar una 
letra del Banco. Esta es la exposición, en la que ya 
se observa el defecto que notaréis en toda la obra, 
defecto que consiste en haber extremado el autor la 
neurosis lujuriosa de Reyes. Andan por allí el B alzac 
de Los parientes pobres y  el Zola de Nana. Por la 
sangre de Reyes circulan los desperdicios de la san­
gre de un coronel y  de un conde que yo conozco m u­
cho. Quiero agregar, porque es de justicia, que estas 
similitudes, que estos entroncamientos son tan débi­
les, tan lejanos, tan imperceptibles, que estoy seguro 
de que no se percató de ellos V íctor Pérez P etit. Éste 
no halló su personaje, su débil y  antipático personaje, 
en ninguna novela: lo halló en la vida, como la vida 
suministró los suyos, que serán eternos, á Zola y  á
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Balzac. Desde la escena inicial hasta la última escena 
del primer acto de E l Esclavo  - Rey, Reyes es un pol­
vorín, un trueno, un zarpazo, un manojo de nervios 
que vibran como fustas, y una inconsciencia que nos 
hace sufrir dándonos una idea muy triste de la humani­
dad. Esa inconciencia, noche en que no brilla ningún 
rayo de luz; esa inconsciencia, inaccesible á la duda y 
que no se permite ni un minuto de contrición; esa in­
consciencia hace que el héroe del drama se nos antoje 
por demás rectilíneo, siendo esa inconsciencia posi­
ble, pero poco probable, en un ser que de continuo 
tiene ante sus ojos los inquietos y tímidos y  pálidos 
y  dolientes semblantes de sus víctimas. En el coloquio 
entre Reyes y  Larrea, el autor pudo y debió poner 
una llamita azul, algo de humano y noble en la locura 
de aquel licencioso, pues es bien sabido que por mu­
cho que nos fascine la voz de las sirenas que venden 
sus favores al primero que pasa, el comprador sacude 
el embrujamiento, el comprador se bate consigo mismo 
y el comprador trata de filosofar sobre sus acciones, 
cuando se halla distante del ser que le embruja y  
cuando desaparece el in flu jo  de la presencia de que 
nos habla el numen psicológico de Bourget. É insisto 
en que la llam ita azul era necesaria, insisto en que 
convenía humanizar aquella ceguera absoluta, teniendo 
en cuenta que algunos conatos de reacción, de bondad 
natural, no sólo harían más simpático el personaje y 
más doloroso el conflicto, sino que servirían, con la 
ayuda de las circunstancias, para ju stificar el que 
vuelva en sí, al final de la obra, el cariacontecido 
amante de Lisetta.

Y  pasemos al acto segundo, que es el más animado, 
que es el más movido, que es el más escénico, que es 
el más teatral de los actos de E l Esclavo  - Rey. En 
este acto, Lisetta trata á Reyes con un despego y una
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altanería aleccionadoras, con el más amargante de los 
despegos y  con la más despótica de las altanerías. 
Primero lo despide como á un criado, porque Reyes 
no puede darle el dinero que necesita para comprar 
un rocín de tiro, y  después lo insulta, lo insulta cínica 
y  soezmente, porque Reyes se permite sorprenderla 
en los brazos de Ladislao. En italiano, en muy buen 
italiano, —  ya hablaremos de eso, —  le dice que le abo­
rrece, que adora á otro, que la tiene hastiada, que la 
fastidia y  que la deje en paz, y huye, se esconde en 
el cuarto donde está su amante de corazón, y  cierra 
con estrépito la puerta de su cubil de loba en la cara 
de Reyes, que cae de rodillas, sollozando, miserable, 
vencido, torpemente inmundo y  diciendo al cortinaje 
que estruja con sus dedos: “ ¡L is e tta ! .. ..  ¡L ise tta !” 
—  Y  aquí concluye el segundo acto. Es el mejor. T o ­
dos los personajes dialogan bien. Los coloquios son 
chispeantes y  gráficos. L a acción se desliza rápida y 
natural, siendo de primer orden, como arte y  verdad, 
la últim a escena, la escena odiosa y  terrible entre 
L isetta  y  Reyes. —  ¡O h vida! ¡picara vida! En 
los palacios, en las embajadas, en las trastiendas, en 
los talleres, en todas partes, los monstruos del deseo 
dibujan la sombra doliente y  simiesca del conde M uf- 
fat! —  V uelvo á mis salvedades. ¿Por qué L isetta  y  
Manon no hablan sino en italiano durante todo el 
único acto en que aparecen sobre la escena? ¿Porque 
son italianas y  no saben hablar en español? ¿Por res­
peto á la realidad, sin la que el arte de la escena deja 
de ser arte? Bueno; pero supongamos que L isetta  y 
Manon fuesen rusas, alemanas ó inglesas. Entonces, 
por respeto á la realidad y  echando en olvido que en 
el teatro hay que reservarle su trozo de botín á lo 
convencional, las cantatrices del drama que critico 
deberían necesariamente hablarnos en lengua m osco­
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vita, inglesa ó germánica. ¿Quién las entendería? Por 
la misma causa, en el acto tercero de Fedora, el diá­
logo, aquel admirable diálogo en que se nos cuenta 
la trágica aventura de Loris Ivanof, deberían enta­
blarlo y  sostenerlo en ruso Fedora y  Doris, lo que 
hubiera hecho que la Sarah y  la Duse no se aviniesen 
á representar la obra de Sardou. E l espectador no está 
obligado á saber más idioma que el suyo. Si nues­
tro público aceptó la prueba á que le sometía V íctor 
Pérez Petit, es porque el italiano le es casi fam iliar 
en virtud del cosmopolitismo de nuestro ambiente 
¿Hubiera sucedido lo mismo si L isetta  y  Manon ha­
blasen como se habla en B erlín ó en Moscou, en Cris- 
tianía ó en Gonstantinopla? No. E l público, entonces, 
no hubiese entendido á Lisetta. E l público hubiera 
mandado á paseo á Manon. Esto demuestra, palmaria­
mente, que el teatro no puede prescindir de lo con­
vencional, que lo hecho por nuestro dramaturgo de 
poco vale, y  que todo aquello tan sólo sirve para pro­
barnos que la lengua italiana no le es desconocida al 
doctor V íctor Pérez Petit.

L lego al último acto. Reyes aun sigue pensando en 
Lisettta. Cuando Larrea le fe lic ita  por haber roto el 
dogal estrangulador, Reyes se indigna y  vuelve á tro­
nar. Aquella ruptura “ le aniquila, le hunde, le des­
espera.” En vano Larrea le dice que la cantatriz sólo 
ama el dinero. Reyes quiere hablar de nuevo con la 
cantatriz y  arrastrarse á sus plantas, mendigando otra 
vez un puesto en la mesa del festín de todos. No 
quiere pensar en nada, en nada que no sea aquella 
viciosa, aquella insolente que dirige los hombres á 
puntapiés. Por un instante parece recobrar la razón. 
En el Banco, de que es cajero, se sospecha que utilizó 
unos fondos que no eran suyos, aquellos fondos que 
le entregó Morales para retirar una letra que iba á
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vencerse. L a señora de Morales, que en aquellos m o­
mentos visita á Camila, así se lo dijo al Gerente del 
Banco. ¿Qué hacer? ¡L e esperan la cárcel y  el des­
honor! Entonces Reyes le pide á su hija que le per­
done sus hurañeces; pero no os engañéis ni os en ter­
nezcáis. Reyes, al ablandarse, no piensa en su hija. 
Lo que busca es alguno que le consuele y  solloza de­
lante de aquel pudor, diciéndole lo mismo que le dijo 
á L isettta: “ ¡Soy tan desgraciado, tan desgraciado!” 
—  A l fin  Camila se encara con Reyes. Es madre, es 
esposa y  quiere saber por qué robó aquel hombre. R e­
yes confiesa que robó para otra mujer.

“ Camila. —  ( Con profundo dolor) ¡Luego, luego es 
cierto! ¡T ú  has hecho eso! ¡T ú  has robado para. . . .  ! 
(Con creciente exaltación) Pero, ¿qué te he hecho yo 
para que me hicieras eso? ¿En qué te ofendí? ¿Qué 
motivos te he dado para que me engañaras? ¿No he sido 
buena, leal, trabajadora? ¿No te he querido siempre, 
siempre, con toda el alma, como el primer día que 
nos casamos? ¿No he pasado por todos tus gustos, 
por no contrariarte, por no disgustarte? ¿Por qué has 
hecho eso ?.. . .

"Reyes. —  No s é . . . .  déjam e. . . .  Me haces daño. . . .
"Camila. —  ¡T e  hago d a ñ o ! . . . .  Pero tú, ¿tú no me 

lo haces á mí? ¿No me lo has hecho siempre? ¿Qué 
he sido yo á tu lado? ¿Qué he sido en esta casa? Un 
mueble más, no sé, algo menos que un m u eb le .. . .  una 
cosa, una triste cosa encargada de servirte, de agasa­
jarte, que se arrumba, que se echa á un lado cuando 
ya no s i r v e . . . .  Y  todo, todo lo he soportado en s i­
lencio: tus iras, tus odios, tus vejámenes, hasta tus 
g o lp e s .. . . ”

En estos andares, llega una carta. Camila la toma. 
Reyes la sacude, la voltea y  le retuerce el brazo hasta 
que se la quita. La carta es suya. Presiente que es una
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carta de la cantatriz. Tal vez el arreglo y la vuelta al 
fango. La carta es de Larrea. Larrea les anuncia que 
está decretada la prisión de Reyes. Camila perdona. 
¡V ale  un mundo Cam ila!

“ Reyes. —  E stoy perdido, p e r d id o ... .  Van á pren­
derme, ¿lo oyes?

” Camila. —  Preso, no puede ser. . . .  es im p osib le .. . .  
Tiene que haber algún medio para s a lv a r te ... .

“ Reyes. —  No hay n in g u n o .. . .  E stoy perdido. . . .
“ Camila. —  ¡E so es h o r r ib le ! .. . .  Y o  no quiero que 

te lleven, Reyes!
“Reyes. —  E stoy perdido. . . .  perdido. . . .
“ Camila. —  No, no, n o . . .  . Á  v e r . . . .  p iensa. . . .
“ Reyes. —  Es in ú t i l . . . .  Sólo devolviendo el dine­

r o . . . .  Y  ya v é s . . . .  no tengo un cén tim o .. . .
“ Camila. —  (Galvanizada) ¡A h ! —  (D e pronto, con 

un brusco arranque ¡A g u ard a!”
¡E l dinero de la abuela! ¡E l dinero bendito! ¡E l 

dinero para comprarle un piano á Isabel! Camila se 
lo entrega á su marido. Reyes palidece y  se turba. 
¿Qué es lo que pasa? ¿No es suficiente aquello? ¿No 
está salvado? De la cárcel, sí; de su vicio, tal vez. 
Aquel carácter es poco humano. H ay que tenerles 
miedo á los absolutos, á los rectilíneos, á los inca­
paces de contrición espontánea y formal.

“ Reyes. —  (V a  á salir; pero de pronto se vuelve, 
arrepentido) O y e . . . .

“ Camila. —  Pero anda, ve, aún es t ie m p o ....
“R ey es.—  Camila, e scú ch am e.... Perdóname, Ca­

mila.
“ Camila. —  Todo lo he olvidado: te he visto s u ­

f r i r . . . .
“ Reyes. —  No, no es e s o . . . .  (Vacilando) Escucha: 

ahora, hace un instante, cuando me diste ese dinero, 
durante un m in u to ... .  p erd ó n am e....
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” Camila. —  (Dolorosam ente)  ¡ R e y e s!
"Reyes. —  No, no te m a s ... .  Fué la última vacila­

ción. . . .  Ahora estoy salvado. . . . Iré á retirar la le­
tra __  Gracias, C a m ila . . . .”

Camila no debe fiarse mucho. En la calle volverá 
la obsesión, el vértigo, la hechicería. ¡ Es muy posible 
que aquel dinero sirva para comprarle una joya á 
L isetta! ¿D ecís que calumnio al bueno de Reyes? 
¿Quién tiene la culpa de mis desconfianzas? E l autor, 
que no ha dejado que aquel loco batalle ni medio se­
gundo con su locura. E l autor, que lo ha hecho de 
una sola pieza, sin articulaciones, incapaz de un mo­
mento de voluntad y de raciocinio. Por eso dije 
que faltaba la llam ita azul; ¡la llamita que siempre 
parpadea en el fondo del alma de los corregibles! Y  
conste que si, como crítico, me hubiera gustado que 
Reyes se pareciese al mundo que conozco, como mo­
ralista me felicito  de que Reyes sea como el autor 
lo ha hecho, porque así no inspira compasión al­
guna y  porque así encontramos más antipática su 
estupidez. Toda nuestra alma se vuelve hacia Camila, 
hacia la casa triste en que sufren Isabel y  Matías. 
Camila impecable, Camila amorosa, Camila apiadada, 
impide que busquemos excusas para Reyes, y esto ya 
es mucho, esto es muchísimo, esto hace que el público 
sienta el latigazo de la lección moral, eso convierte 
al drama en un drama sincero y civilizador. ¿No será, 
al fin  de cuentas, esto y no otra cosa lo que buscaba 
la musa que le dió vida, la musa de talento robusto 
y habilidad grande que urdió su trama con sedeños 
hilos? Esto es, sin duda, lo que usted pretendió. Es 
usted muy lince; pero á mí no me engañan sus ma­
trerías, doctor Pérez Petit.

Confesemos que hay en V íctor Pérez Petit, como 
en la mayor parte de nuestros dramaturgos, una sed
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de realismo de que carecen las obras más realistas 
de Em ilio A u gier y  de A lejandro Dumas. Éstos, para 
rehacerse la mano, releían las obras de E ugenio Scribe, 
y siendo un poco declamadores, hicieron de muchas 
de sus comedias, empalagosas comedias de tesis, aun 
cuando, m uy amigos del estudio de las costumbres 
y  de la pintura de los caracteres, han realizado los 
tipos célebres y  durables de Giboyer y  A lfonso. E l 
estilo de nuestros dramaturgos, menos retórico y  más 
descuidado, —  como lo exige el medio en que suelen 
actuar sus personajes, —  puede llegar á ser un exce­
lente estilo teatral, menos libresco y menos chispo- 
rroteador, como más semejante al modo de decir del 
diálogo fam iliar, que el estilo de burguesía, que el 
estilo respetuoso de la moral común que usaba Em ilio 
A ugier, y  que el estilo de tiradas y  paradojas, el es­
tilo  de predicador á lo protestante y  de artificiosos 
golpes de efecto, que podréis observar en A lejandro 
Dumas. L a impresión de la realidad, de lo sensible, 
de la naturaleza, de lo humano, de la vida y  de lo 
verdadero, que es verosím il además de verdadero, vino 
más tarde, no con las obras sin teatralidad que dieron 
á la escena Em ilio Zola y Edmundo de Goncourt, sino 
con las obras, no menos veraces y  de más tecnicism o, 
de Enrique Becque y de Jorge Ancey.

Es que, en el teatro, no basta sólo la realidad. La 
realidad, que es sólo realidad, no triunfa en las ta­
blas. En el teatro, para que triunfe, es preciso que 
la realidad sea dramática y representable. ¿Por qué? 
Porque, como decía el viejo  Sarcey, el teatro tiene 
sus reglas de óptica especial, como tienen sus reglas 
especialísimas todos los géneros y todos los espec­
táculos populares. E l libro, rechazado por la masa, 
puede salvarse si cuenta con el apoyo de los selectos; 
pero la obra teatral necesita del aplauso de la mu­
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chedumbre, porque, sin el sostén de la muchedumbre, 
el éxito literario de la obra dramática se convierte 
en éxito de lectura y  de librería. E l realismo, por 
otra parte, no está sólo en la tarea de lo escrito, 
en la tarea de los autores. E l realismo está tam­
bién en el decorado, cuando éste es una exacta 
reproducción del medio, y  está también en el juego 
de los intérpretes, que debe ser de la mayor natu­
ralidad posible. En cambio, ahora como antes, la 
obra teatral necesita sentir con el sentir de moda en 
el medio ambiente, pues á pesar de todas las adora­
ciones cantadas al arte objetivo, el público no sabe 
permanecer neutral entre lo bueno y  lo malo, entre 
lo que juzga generoso y  lo que juzga innoble. Como 
ahora lo generoso es la rebeldía, la guerra al p reju i­
cio, el rencor á lo viejo, el alarde de ser fuerte y  v iv ir 
sin trabas, los autores y  el público dan en aplaudir 
y  en glorificar egoísmos y  miserias tan poco dignas 
de recomendación como la tesis de Los derechos de 
la salud de Florencio Sánchez. Esto, en resumen, 
también es una moda, un hábito, una modalidad mo­
mentánea, porque es tan artificioso y  banal como las 
modalidades burguesas de Scribe ó como las antítesis 
románticas de Hugo. Bueno es decir que nuestra dra­
mática, ya de por sí, tiende al naturalismo, porque 
sus personajes, aun los más altos, no pasan de ser 
personajes de la clase media, y  porque sus asuntos, 
aun los más transcendentes, son asuntos trenzados 
con sucesos comunes. V íctor Pérez Petit, como vere­
mos, no es un audaz; no adula las malas pasiones del 
público; no alardea de regenerador; no hace de una 
paradoja inhumana un ideal futurista y humano; no 
es del todo indiferente á la moral burguesa, y  hábil, 
leído, estudioso, hombre de biblioteca, sabe que el 
bien, la justicia, la lealtad, la virtud y  el vicio no se 

t3. — v.
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diferencian grandemente de lo que fueron en los lus­
tros de A ristófanes ó en los lustros de Plauto.

Y  V ícto r Pérez P etit tiene razón. E stoy conven­
cido de que la tiene. Se lo aseguro. La piedad, el 
honor, el culto del deber, el respeto del sacrificio, 
son cosas eternas, luces que no se apagan, fuentes que 
no concluyen. H ay muchos que leen sin saber leer. 
Leer es muy d ifíc il. H ay quien sólo sorprende la 
gracia, la ligereza, lo fosforescente, lo paradógico, lo 
que el dramaturgo arroja á las galerías como un do­
mador arroja una p iltrafa á sus leones núbicos. A l  
fondo no llega. No ve nunca las arenas doradas del 
fondo. No divisa los astros que están en el seno obs­
curo de la noche infin ita y  augusta. Por eso la crí­
tica de impresión es una mala crítica. E s esa crítica 
la que ha calumniado al teatro moderno, al teatro de 
hoy. Esa crítica, que todo lo fía  á la incordura del 
primer momento, que no sabe estética, que es muche­
dumbre, no ha comprendido aún y nunca comprenderá 
que Becque no es un misántropo, que Lavedán es un 
m oralista burgués, que B rieux se preocupa de las co­
sas nobles en todas sus comedias, y  que Porte R iche 
ha hecho del amor que sufre, del amor que se rinde, 
del amor que se da en espíritu y  en materia, el amor 
que pone un cerco violado en los grandes ojos de 
Germana y Francisca. Esto lo sabe, afortunadamente, 
V íctor Pérez Petit.

Tras E l Esclavo  - R ey  vino La Rondalla, drama en 
tres actos estrenado también en el Teatro Nacional 
de Buenos A ires el 16 de Setiembre de 1907. Don José 
de Maturana dijo de esta obra: “ La Rondalla es un 
cuadro pintoresco, doloroso en el fondo y  hábilmente 
fidedigno. Es un pasaje de la vida, un episodio fam i­
liar y  bien visto, inspirado esta vez en la sentina de 
ese pueblo que habita por las callejas del suburbio
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m etropolitano.” Y  Maturana agrega: “La trama de la 
obra es, indudablemente, m uy sencilla, y  hasta vu l­
gar, si se quiere; pero si ella no acusa una origina­
lidad en tal concepto, el autor ha sabido en cambio, 
dentro de esa misma sencillez, rodear las situaciones 
principales de un buen caudal de escenas reales, y  m o­
vidas. La acción se va destacando, nítida, en medio de 
incidentes oportunos y  vivos que, lejos de parecer su- 
perfluos, enriquecen el conjunto y  detallan tanto el 
carácter como el ambiente en que el drama tiene su 
desarrollo, con ágiles pinceladas y  colorido apro­
piado.” Y  Maturana concluye: “ Pérez P etit ha pre­
sentado una obra que, no obstante la vulgaridad in­
evitable de ciertas escenas, se nos antoja un poema. 
E l ambiente está reflejado con fidelidad. L a  psico­
logía está bien definida. H ay color y  sinceridad en 
el drama.”

Agreguem os nosotros que el personaje de más trans­
cendencia en la obra de V íctor Pérez P etit es la jota 
de La Dolores. Con esa jota, en la calle obscura donde 
sueña y sufre el alma de T ilde, principia la obra, y 
con esa jota, que pasa y vibra frente á la ventana en 
que T ild e recuerda y  se muere, la obra concluye. 
¿Quién es T ilde? ¿Qué influencia ejerce la jota de 
Bretón sobre su destino? T ilde, ó M atilde, es la Ceni­
cienta en un hogar humilde en que juntan sus pobrezas 
y  sus ilusiones tres huérfanas avispadas, cuya aguja 
hace m ilagros para mantenerse y  para mantener la 
decrepitud sin bríos del Abuelo y la viciosa holganza 
de Pancho, un tipo criollo que también explotó, con 
abultamientos de caricatura, la musa escénica de F lo ­
rencio Sánchez.

T ilde es la sufre - penas de Simona y  de Luz. E lla  
carga, á pesar de lo endeble de su constitución, con 
el quehacer más rudo de la casa, sin que el Abuelo y
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Pancho se atrevan á intervenir, porque Simona tiene 
la mano larga, porque L uz tiene dura la autoridad, 
y  porque, es claro, si Pancho y  el Abuelo intervi­
nieran, podrían quedarse sin pan y  sin albergue el 
Abuelo y  Pancho. ¿Qué hacer, entonces? Callar, r e ­
pudrirse, llamarse á sosiego, y  ver sufrir á la hermana 
menor, que por dulce y  por tierna y  por bien man­
dada colocarían sobre un altar, entre cirios ardien­
tes y  jarros de flores, aquellos dos hombres, aque­
llos dos vencidos, aquellos dos quebrados, aquellos 
dos incapaces de luchar con la vida y  de imponerse 
á la brutalidad de las realidades.

En el infierno de T ilde hay un rincón bañado por 
un reflejo  de las lámparas que alumbran el paraíso. 
En aquel rincón cantan dulce, muy dulce, todos los 
cardenales del ensoñar. Es el amor de Pepe, un tipó­
grafo de buen ver y  de buen oir. T ilde tiene miedo. 
¡Lástim a sería que también aquel rincón asoleado se 
ennegreciera! Pepe pregunta, viéndola un si es ó no 
es, cariacontecida:

“ Pepe. —  Pero, vos; ¿vos d u d á s ? ....
"T ild e. —  ¿De tu cariño? No, Pepe, no quiero du­

dar, p o r q u e ....  si d u d a r a ....  ¡D ios m ío ! . . . .
"Pepe. —  Pero, en fin, debés e x p lic a rm e ....
"T ild e. —  No, no; no es nada. Zonceras mías, no 

m á s .. . .  ¿No vés? Ya estoy contenta. ¿Y  vos, qué has 
hecho h o y ? . . . .  ¡A h, me olvidaba! Anoche te sentí 
pasar con tus am ig o s.. ..

"Pepe. —  ¿Y  dudás que te quiero? Si no te quisiera 
no me tomaría el trabajo de darte serenata.

"T ild e. —  Sí, Pepe, me q u e r é s ....  Yo sé que me 
querés----

"Pepe. —  ¿Te gustó la combinación de bandurrias 
y  mandolinos, en vez de guitarras?

"T ild e. —  ¡Oh, es más bonito! ¡Qué tiene que ver!
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Y  después, todos tocan muy bien, con un co m p ás... 
Pero, decíme, la m archita de anoche, ¿es nueva? No 
la conozco. . . .

” Pepe. —  Es nueva, sí. La hemos aprendido recién 
estos d ías----

"T ild e. —  ¿Cómo se llama?
"Pepe. —  La rondalla. La rondalla de La Dolores, 

una pieza que dan en el teatro----  .
"T ild e. —  E s preciosa. Y o  estaba por acostarme, 

cuando los sentí venir, calle arriba. . . .  ¡S i vieras! E l 
corazón me dió un vuelco de alegría. . . .  E s Pepe, es 
mi Pepe que viene ahí, —  me dije. Es por mí que esa 
música va así, por la calle, en el silencio de la no­
ch e__ Y  alcé la cortina de la ventana para verte.”

Y  en esta escena, en esta escena cuyo diálogo de­
nuncia sentimiento y  arte, T ilde obtiene que Pepe le 
asegure que no la abandonará nunca y  que jamás eje­
cutará aquella rondalla ante las rejas de otra m ujer. 
En todas estas andanzas Simona, á fuerza de decirle 
picardías á Pepe y  Pepe á fuerza de decirle gracejos 
á Simona, concluyen tontamente por enamorarse como 
dos pichones que tuviesen un poco de veneno en el 
pico y  cortadas las puntas de las alas, consiguiendo 
Simona de la ligereza de aquel m ujeriego que comu­
nique á T ild e que cambió de quereres y  de aficiones. 
¡Ya, por la noche, pasará por otra junto á aquellas 
rejas, que ahora sí que son rejas de calabozo! ¡Y a  
Pepe no visitará aquella casa para ver á T ilde, que 
ya no sabe qué hacerse en aquella casa! ¡Ya, para 
Tilde, se esfumó el sueño del príncipe Deseado, por­
que el heraldo de la leyenda pondrá el zapatito, el 
zapatito de seda y  oro, en el pie de la aguda y  triun­
fante Simona! ¡E s  una alhaja Pepe!

No puedo abusar del público y  del editor parán­
dome en detalles, pues es justo que evite que este li­
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bro os recuerde el cuento de Sancho. Baste saber que 
es muy humano el modo como Simona le quita á Pepe 
la voluntad, y  que también está tomada del libro de 
la vida la querella que entablan, en el acto segundo, 
Simona y  Luz, querella de suburbio en que la mano 
de L uz santigua á Simona. Merece citarse, por bien 
tallada, la escena con que finaliza el acto primero, 
en que Pepe se va de baile con Simona, dejando en 
pesares y  lloros á M atilde, como juzgo asimismo que 
merece citarse la escena en que L u z encuentra natural 
que Pepe cambie de amores, riéndose de T ild e  que 
agoniza y  de las apiadadas cóleras del Abuelo.

En el acto tercero, el Abuelo y  T ild e  cambian de 
nido. V iven  lejos de la envidia y  los odios de las 
dos hermanas, que no parecen hermanas de Tilde. 
¡Cosas de la vida! E l A buelo se emplea en labores 
de talabartería. T ild e  está m uy enferma, tan en­
ferma que por lo demacrada parece un cadáver. 
Pancho, enternecido, trata de ayudar al Abuelo y 
consolar á T ilde. T ild e  sorprende al Abuelo traba­
jando y llora. E l Abuelo llora también. T ild e  tiene 
el presentimiento de que se va á morir y  le pide al 
anciano que, si llega á morirse, le ponga en el cuello 
una cruz que Pepe le regaló. T ild e quiere que el 
Abuelo le traiga la cruz, y  el Abuelo va á buscarla 
en el fondo del baúl de T ilde. Entonces, cuando 
la abandonada se queda sola, se oye el ruido de la 
rondalla, el compás de la jota que se aproxima, que 
pasa, que se aleja, que va á cantar allí, frente á la casa 
donde sonó otras veces en honor de T ilde. Y  aquel 
vibrar de las guitarras y  de las bandurrias concluye 
con el resto de vida que le queda á la joven, como si 
las cuerdas de las bandurrias y  de las guitarras, apre­
tándole el cuello, la estrangulasen traidoram ente; y 
el abuelo, que halló la cruz, halla, al volver, á T ilde
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dormida, dormida para siempre, y  dormida en un 
sueño por el que acaso vaguen las visiones y  las ale­
grías de su mustio adorar, las visiones y  las alegrías 
con que la mecieron las mentirosas promesas de Pepe.

Que otro señale errores y  remembranzas. Yo, ¿para 
qué? Á  mí me parece que hay arte, y  arte fino, y  arte 
sutil, y  arte sincero en la obra del autor uruguayo. 
Encuentro en ella algunos abultamientos y  algunos 
pormenores innecesarios; pero me gusta el estilo por 
su propiedad; me gusta lo hábil de la combinación 
de lo grotesco con lo dramático, me gustan muchos 
de los episodios y  hasta me gusta, —  aunque he visto 
morir á Adriana, m orir á M argarita y  morir á Frou- 
Frou, —  el modo cómo muere la pobre T ilde. ¡O h 
poesía, tú siempre serás belleza, y  yo, como el público, 
siempre aplaudiré á la rondalla que en la noche 
tibia, en la noche suave, en la noche quieta, en la no­
che azul, en la noche estrellada y  m isteriosa, en la 
noche que trae recuerdos de amor, pasa y  suena, flota 
y  desaparece llevándose el alma purísima y  el último 
suspiro de M atilde! ¡Poeta, has llorado y  has hecho 
llorar, perfumando con los óleos de lo que perdura 
el ambiente que agitan los rasgueos musicales de La 
Rondalla!

Concluyam os. Claro de luna, es una joyita, una deli­
cadeza. Un joven seduce á una maestra de piano. Nace 
una niña. E l joven, doce años después y  obligado por 
su fam ilia, va á casarse con una m ujer de su misma 
posición social. T iene que anunciar la boda á su que­
rida. A quella boda es la ruptura, el abandono, algo 
así como una puñalada á traición. Un amigo entreten­
drá á la chicuela, en tanto que el seductor le dice á 
la madre que se va á quedar sola, sola en el mundo, 
sola con su hija  y  sola con su falta. H ay una doble 
escena. En el jardín, el amigo hablando con la niña.
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En la casa, el amante desengañando á la amorosa. Una 
gran ventana, llena de luz, deja ver todos los deta­
lles de la escena de la casa á los que hablan en el jar­
dín. Se ve á la mujer primero alegre, después atenta, 
luego preocupada, luego afligida, después llorando á 
sollozos. L a niña, sorprendida, pregunta al amigo la 
causa de aquella desesperación. E l amigo no sabe qué 
responder. L a niña recuerda que tiene en sus manos 
un talismán que tranquiliza siempre la atmósfera del 
nido en que nació. Es una sonata de Beethoven, al 
compás de la cual se conocieron y se adoraron el mozo 
rico y la maestra humilde. Corre al piano. L a sonata 
vibra, los amantes se abrazan y la dicha vuelve. ¡ R o­
mántico, pero hermoso, como casi todo lo romántico:
¡ Romántico, y  con un poquito de m isterio y  de su­
gestión, como las obras de Maeterlinck!

¿Cómo compone sus obras dramáticas V ícto r Pérez 
Petit? De un solo golpe; en tres ó cuatro días. Fuma 
y no come, como hechizado y  poseído por lo que está 
escribiendo. Prim ero, la idea general. Después, el es­
tudio del medio. E l medio le proporciona los perso­
najes. E l génesis de La Rondalla fué su deseo de 
pintar las rencillas y  las angustias que la escasez 
engendra en un hogar casi ineducado. E l génesis de 
Yorick  se encuentra en la pregunta, que el autor se 
hizo, de cómo procedería un homore de nuestro tiempo 
colocado en la misma situación de Hamlet. En Co­
barde, el génesis se halla en un conflicto espiritual: 
en el pleito entre el honor y la palabra empeñada den­
tro de nuestro ambiente nativo. E l génesis de Claro 
de luna, —  poder de la música, —  debéis buscarlo en 
la audición de una sonata de Beethoven titulada así. 
Una idea honda y  el drama nace. Después vendrán 
el medio y  los héroes. Se los dará la vida. Antes de
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escribir La Rondalla, el poeta visitó los suburbios y  
entró en los conventillos. ¿Os parece poco todo lo 
que antecede? Pues si os parece poco, preguntadle 
por lo que falta al genio sutilísim o y  á la escénica 
habilidad de V íctor Pérez Petit.



CAPITULO IX

D a n i e l  M a r t i n e z  V i g i l  .

SUMARIO:

I. — Una vida. — Un carácter. — Una independencia. — Una vir­
tud .— El polemista y el orador. — Trozos de su prosa.— 
Discurso político. —  A la. Juventud. —  Conferencia crítiza. —  
La bancarrota universitaria. — Una salvedad.

II. — En el club Rivera. — P R O P IO  Y  AJE N O . — Réplicas de Pa- 
pillon. — Contrarréplicas de Daniel Martínez Vigil. — Algunos 
párrafos magistrales. — En el aniversario de Misiones. — Lo 
que dos diarios dijeron. — En el centenario de Las Piedras.
— Comentando una vida y una oratoria.

III. — Tírteo. — Sus descendientes. — Las dos fuerzas. — Los hé­
roes de hoy. — La grey de Epicuro. — Excelsior. — Una musa 
inspirada y viril. — Gladiatoria. — Como vuelan las águilas.
— El mírmílón y los reciarios. — Versos de amor. — Algunos 
diamantes del joyel de Minucias. — Párrafos de una carta. — 
Pidiendo justicia.

IV. — Estoico y pesimista. — Semejanzas y diferencias. — Exceso 
de brío y escasez de resignación. — Bondad de la forma. — El 
arte por la idea. — Lo que dice Guyau. — Dos máximas de La 
Rochefoucauld. — El arte tiene un objeto social. — Un párrafo 
de Lamartine. — Otros versos de nuestro poeta. — Enrique 
Rivera y Alfredo Zuvíría. — La misión universitaria. — La 
reforma constitucional. — Fin de este capítulo.

I

Nace en 1868.
Nace en M ontevideo.
Es doctor en jurisprudencia, doctor en derecho.
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Es filósofo, poeta, orador, polemista político.
Sabe mucho, y  todo lo que sabe, lo sabe bien.
Escribe con primores poco comunes y  con una abun­

dancia maravillosa.
Ha colaborado en todas nuestras revistas y  es un 

maestro en el arte de hablar á las muchedumbres de 
su partido.

Es probo; es valiente; pasa por excéntrico; dice la 
verdad con noblezas v iriles; cree en los m ilagros de 
la virtud.

Tiene un v ic io : no sabe venderse.
Tiene un defecto enorme: no gusta de adular á los 

poderosos.
Ese hombre es un vencido y  un anormal: ese hom­

bre, poco práctico y  con muchos nervios, no culebrea.
Como polem ista es osado y  brillante.
Como escritor es pulido, aristócrata, m ultisonoro, 

á veces sarcástico, nunca vulgar.
Como tribuno es ardoroso y  ciceroniano, rico en 

colores y  en clarinadas, de dicción amplísima y  ade­
mán académico.

De pequeña estatura, de pocas carnes, de cabello 
rizoso, de frente ancha, afeitado á lo monje, pulcro 
en el vestir, m óvil como una ardilla, de ojos obscu­
ros y  en continuo chispeo, ese poeta y  ese filósofo, 
cuando habla, hace pensar en los tiempos de A rgüe- 
lles y  en la época de Dantón.

Tiene una fisonom ía especial, suya, inolvidable. 
T iene rasgos propios y  característicos. No es plebe, 
no es masa, no entra en el montón. Está hecho para 
el retrato y  la celebridad.

Su memoria es grande. Lee sin descanso. A nota con 
orden todo lo que lee. Los cuadernos, en que registra 
los apuntes hijos de sus lecturas, son preciosísim os 
por el método, la abundancia y  la variedad.
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¿Cómo piensa? —  O ídle:
“ No pertenezco al número de los Rene ni de los 

W erth er: soy un rezagado discípulo de Schopenhauer 
que mira el mundo al través del prisma ahumado del 
pesimismo radical. Los soñadores románticos lleva­
ban la nostalgia de su patria celeste en el corazón, y 
en la mirada el rayo sin calor de las tristezas in fi­
nitas. Nosotros, los que hemos aprendido á blasfemar 
en Leopardi y  aspirado con fruición juvenil el per­
fume satánico de las flores del mal de Baudelaire, 
llevamos la tristeza en el pensamiento, y  en las pu­
pilas el toque de luz de las idealidades imposibles. 
No creo en una causa primera, ni en la espiritualidad 
del alma, ni en una vida de ultratumba, ni en las de­
más opiniones que vician la civilización actual con la 
supervivencia de las ideas prim itivas del salvaje. H ijo 
de mi siglo, me siento arrastrado por sus corrientes, 
y  en el maelstrom producido por el choque de las 
ideas modernas con los añejos resabios, no lanzo al 
agua el bagaje de mis afectos y  mis esperanzas, sino 
que, á manera de experto nadador, sé orillar las ribe­
ras de la vida sin detrimento de mi personalidad 
moral.”

Curioso. M uy curioso. Le maltrató la vida. Es sa­
bido que no ha desempeñado ningún puesto público. 
Son contados los pleitos que entran en su bufete. Su 
tarea consiste en explicar, á un número de discípulos 
no muy grande, la lógica y  la psicología. También 
habla de ética; pero, entonces, el número de sus dis­
cípulos se hace más pequeño. Supongo que lo mismo 
le pasaba á Jacobi.

Curioso. M uy curioso. Sus días son una batalla 
con el destino. E l destino, un buitre de origen jóvico, 
grazna constantemente sobre esta musa, que es como 
una leona con fauces de fuego y  músculos elásticos.
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Doble virtud y  mérito doble. Pasar por el mundo sin 
recompensas y  no creer en las recompensas de lo 
infinito. Ser bueno por bondad. Convertir el respeto 
á si propio en una religión. Esto es incomprensible 
y  es formidable.

Estoico, ¿de dónde vienes? —  De la Roma de Trá- 
seas. —  ¿En qué piensas? —  ¡E n  que hable de mí la 
pluma de T ácito!

Mi partido no es el partido de Daniel M artínez V i- 
gil. Y o  vengo de las carpas del Cerrito y  él viene de 
los hombres de la Defensa. No importa. L a  austeri­
dad, sea purpúrea ó blanca, siempre es austeridad. 
Cuando la austeridad hace nido en la casa de un 
pobre con talento, se la calumnia. Me dicen que es 
un poco desequilibrado. E s m uy posible. ¿Cómo, si 
así no fuera, envejecería sin llegar á juez, á mi­
nistro, á legislador, á todas esas cosas que tan poco 
valen y  tanto se buscan? —  A lgunos me afirm an que 
es un ambicioso que aguarda su hora. Hace bien, si 
se sabe con alas para subir. E l problema está en el 
modo cómo se asciende. ¿Acaso la cumbre se hizo 
para las nulidades, las apostasías y  las innoblezas? 
No. L a  cumbre se hizo, según nuestras leyes, para el 
mérito y  la honradez. L a  honradez y  el m érito son 
la aristocracia de las repúblicas. E l guía no debe ser 
sospechoso. Es necesario que el timonel sea experto 
y seguro. H ay un m odelo: W áshington. En mi país 
se prefiere á Crom well.

M entiría si no dijera que este filósofo y  este ora­
dor olvidó algunas veces lo que Taine dice cuando 
habla de Sw ift. —  “ Para que un razonamiento político 
sea literario, es menester que no se d irija  á tal inte­
rés ó á tal facción, sino al espíritu puro, que se funda 
en verdades universales, que se apoye en la justicia 
absoluta, que pueda impresionar á todas las razones
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humanas: de otro modo, siendo local, no es más que 
útil; sólo es bello lo que es general.”

Eso, en nuestra patria, sería pedirle peras al olmo. 
Somos hombres de presa, de bando, de apasionamiento. 
E l epíteto y  el anatema están siempre en los labios 
de las víctim as y  de los verdugos. Juan Francisco 
Piquet afirmaba, hace más de una década, de Daniel 
M artínez V ig il :  —  “ Está llamado á sublimar el dic­
terio y  divinizar el insulto.” —  Y  así podía creerse 
aun en 1897, cuando pronunció el primero de sus 
grandes discursos políticos desde el viejo  escenario 
de Cibils.

H ay que darle á la mocedad lo que corresponde á 
la mocedad. Como cada estación del año tiene sus 
frutos, cada edad de la vida tiene su nervio propio. 
Está bien. A quello pasó. Lo que á mí me interesa 
es que sepáis que nuestro orador ya era orador en 
aquel entonces, un orador que fanatizaba y  enardecía 
con la mirada, el gesto, el ademán, la m úsica de las 
frases, lo rotundo de los períodos, la abundancia de 
las figuras, y  también por el nervio de las invectivas 
aplastadoras. Pereyra, Latorre, Santos y  Tajes, para 
no citar otros, sintieron cimbrar el hacha del púgil 
bravio, que instauraba el proceso de los presidentes 
y de las situaciones colérico, animoso, apocalíptico, 
cercado de relámpagos, en nombre de la agrupación 
á que pertenecía y  del país que le vió nacer. E l pú­
blico aplaudió, aplaudió con delirio, aplaudió larga­
mente, y  los vientos llevaron sobre sus alas el v ic ­
torioso nombre de Daniel M artínez V ig il.

Con el triunfo se inició el aislamiento. E l orador 
era audaz, irreductible, probo y dijo á la turba:

“ De todo este caudal de hechos y  doctrinas flu ye  
con evidencia avasalladora, la necesidad moral y  ma­
terial de organizar el partido colorado sobre la base
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de una independencia absoluta; el deber de empeñar 
una guerra sin tregua á la comandita de usufructua­
rios que usurean con las gloriosas tradiciones de la 
D efensa; y  la obligación solemne de recurrir á la 
ultima vatio á que deben apelar los pueblos en sus 
grandes tribulaciones, cuando, agotada la totalidad 
de los recursos lícitos, no queda otra solución que 
esos cataclismos sociales que, á modo de las tormen­
tas, tienen la virtud de purificar la envenenada at­
m ósfera y  barrer las nubes que encapotan y  entene­
brecen el cielo de la patria.

” ¿ Sabéis lo que para ello se necesita?
” Que la dirección de los trabajos tendientes al lo­

gro de la patriótica iniciativa perdure en manos de 
hombres austeros, de aquellos que no posponen sus 
ideales de ciudadanos á las canongías de los puestos 
retribuidos fastuosamente, y  que no saben vender sus 
derechos de prim ogenitura cívica por un asiento en 
los festines baltásicos del oficialism o.”

¡Cóm o! ¡Renunciar al auxilio del comisario y  al 
voto con grilletes del barrendero! ¡ Eso es im posible! 
¡ Este hombre está lo c o ! ¡ Un vientre con pudores! 
¡Desentonaría en el festín  de Trim alción! ¡N uestros 
partidos necesitan de filósofos á la manera de Chilón 
C hilónides! ¿No es verdad, Petronio? ¿No es cierto, 
espíritu de Sienkiew icz?

¡U n ciudadano que piensa á lo Séneca y  no vive 
á lo Séneca! ¡Q ué atrocidad! ¡Debe ser un vendido! 
¡ Conspira en contra de la supervivencia y  la prepon­
derancia del estandarte rojo! ¡A l circo! ¡Dejém osle 
á solas con una tigra  y  un yacaré! ¡Encerrém osle 
con el hambre y  el abandono! ¡ Cómo no cree en 
Dios, Dios no le salvará! ¡T alvez se suicide lo mismo 
que Judas! ¡Acaso se saque los ojos de las cuencas 
con sus propias manos lo mismo que Caín!
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E l orador no se apresuraba. Seguro de su fuerza, 
sabía esperar. ¿Cómo iba á resistirle la frívola gloria? 
Urso arrebataría, en cualquier momento y  donde le 
pluguiera, á la temblante y  delicada L igia. ¿Qué im­
porta que L ig ia  prefiera á los augustanos como V i- 
nicio? ¡L ig ia  es de Urso, sólo de Urso, nada más que 
de Urso, el que venció á Crotón y el que humilló, en 
las azafranadas arenas del circo, al furibundo Tauro!

No os riáis. La estatura, en estos torneos, sign ifica  
muy poco. Los tiempos han cambiado. E l barro se 
transformó en espíritu. Urso ya no es la fuerza. Urso 
es la voluntad. Urso ya no es el pectoral de bronce. 
Urso es la inteligencia resplandecedora. E l cerebro 
es la clava de cíclope con que entra en la liza la ora­
toria de Daniel M artínez V ig il.

Éste, el 30 de Diciem bre de 1901, se hace sentir de 
nuevo en la tribuna del club Vida Nueva. Se dirige á 
la juventud que viene en nombre de la juventud que 
se va. Es más ecuánime, más meditado, más sabio, me­
nos virulento de lo que antes fué. Trae en su aljaba 
menos maldiciones y  más ideas. O ídle:

“ Sois vosotros, los jóvenes, los representantes de 
las aspiraciones supremas que se llaman en las artes, 
ideal; en la política, patriotism o; en la moral, bien; 
en el derecho, ju sticia ; en la vida de las in teligen­
cias, luz; en la vida de los sentimientos, amor; en las 
relaciones de los hombres, tolerancia, y en las rela­
ciones de los pueblos, fraternidad.

” Pero, si la juventud ha de realizar la fórm ula maz- 
ziniana, ó, en términos más precisos, si ella ha de ser 
Pensamiento y A cción ;  si la juventud aspira á ser, 
como la forastera de Mantinea, profetisa y  gran maes­
tra en purificaciones; si la juventud dirige sus esfuer­
zos á la m oralización social, anhelada por Guyau, es 
necesario que, para lograr sus aspiraciones y ver co-

1 4 .— V .
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roñados por el éxito sus afanes, abandone el m iso­
neísmo histórico, ó sea el culto de las rutinas, y  pro­
fese el íiloneísm o  científico, ó sea el amor á la verdad 
innovadora, y  que enfrente de los que, idólatras del 
pasado, levantan el fúnebre estandarte de la religión 
de la muerte, haga ella, la juventud —  que es la gran 
abanderada de la historia —  tremolar la bandera re­
dentora de la religión de la vida.

” Nunca momento más oportuno que el que me 
brinda esta incidencia, para recordar á los tradicio- 
nalistas empecatados y  á los retardatarios á outrance, 
que la vida no está en la inercia: la vida se identifica 
con el trabajo; la vida no se desenvuelve en lo pa­
sado ni se circunscribe á la tradición: la vida se des­
arrolla en lo presente y  lanza sus proyecciones al 
porvenir; la vida no es reconcentración quietista, ni 
reclusión claustral, ni renunciamiento nirvanesco: la 
vida es difusión, es expansión, es irradiación, ora es- 
cintile en el brillo de los soles, ora fulgure en el chis­
pazo de las miradas, ya palpite en los ritmos isócronos 
del corazón, ya chispee en el yunque de luz del pen­
samiento.”

Sigamos aprendiendo:
“Los símbolos de los partidos no son, como de or­

dinario se supone, exclusivam ente sus divisas, por 
gloriosas que ellas sean: lo son también sus hábitos 
y  sus tendencias, porque si sus divisas, ó lo que es 
lo mismo, si sus leyendas, son el símbolo de lo que 
han sido, sus hábitos ponen de relieve el símbolo de 
lo que son, y  sus tendencias exteriorizan el símbolo 
de lo que serán.

“ Aconsejo que no se rememore extemporáneamente 
el mal que se ha hecho, y  sí que se medite sobre el 
bien que se debe verificar, porque amo, como Renán, 
lo pasado, pero admiro y  envidio lo venidero, y, sobre
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todo, porque nuestro partido, considerado como enti­
dad política, no tiene por qué preocuparse de la tra­
dición, ya que ésta responderá siempre á su llamado, 
mientras que á nuestro partido le interesa antes que 
todo velar porque sea suyo también el porvenir; bien 
entendido que, al hablar del porvenir, no me refiero 
al que se concreta tan sólo en realidades físicas, sino 
al verdadero, al único porvenir á que aspiran las so­
ciedades y los hombres ávidos de inm ortalidad: al 
que se cristaliza y  se resume en realidades morales.

”Las colectividades políticas, cuando reúnen las 
condiciones que la ciencia exige para que se las con­
sidere como miembros útiles al funcionam iento del 
organismo social, deben obedecer á una idea, como 
obedece el sistema planetario á un centro. Y  el P ar­
tido Colorado, cuya alma - máter es el principio de 
libertad, podrá contar con el concurso de las genera­
ciones nacientes y  con la adhesión de las generacio­
nes remotas, si, contrario al proceder de Breno con 
Sulpicio, no hace intervenir la espada, es decir, la 
fuerza, en las decisiones de la balanza, es decir, de 
la justicia, y  si obtiene, gracias á esfuerzos educado­
res, que, en la resolución de todos los problemas que 
se relacionan con la vida nacional, se anteponga la 
mentalidad al matonismo y  predominen la inteligencia 
sobre la garra y  el cerebro sobre el epigastrio.”

E l orador ya generaliza; ya prescinde de los inte­
reses de su facción; ya es espíritu puro; ya traduce 
no su verdad y  sí la verdad u n iversal; ya conoce á 
su Taine.

Es cierto que á intervalos, como una concesión á 
los instintos de la muchedumbre, de nuevo flagela y  
revuelve de nuevo la hiel de nuestros odios. E s que 
la oratoria política lo quiere así. Es que la oratoria 
política necesita servirse de las pasiones para enea-
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minarlas, á pretexto de enfurecerlas y sacudirlas. Es 
que el medio no admite la serenidad sino la atraviesan 
unos cuantos refucilos de exaltación. Es que para ha­
blar de los dioses nuevos, la ley atávica, la dura ley 
atávica, la ley de las turbas nos exige á todos que sa­
crifiquem os algunas palomas sobre los altares de los 
viejos y cejijuntos dioses. No importa. ¡A  despecho 
de los atavismos, que no quieren morir y que bata­
llan por prevalecer, las almas leales siembran la ver­
dad en medio de los truenos y los relámpagos con que 
se complacía la musa de Dantón!

Escuchad aún como termina el discurso del 30 de 
Diciem bre: .

“ Pero yo no debo terminar esta peroración endere­
zada á vosotros, que tenéis por el solo hecho de ser 
jóvenes el idealismo alonso - quijanesco de las almas 
soñadoras y  el ímpetu de asalto y de irrupción á que 
aludía el dios olím pico de W eim ar, con una expresión 
de desaliento, ni con una frase de desesperanza, ni 
con un reproche de amargo pesimismo. Y o  debo y 
quiero terminar este discurso, dirigido á lo que tiene 
de más selecto y de más sano la sociedad de mi país, 
con un grito de esperanza, con una exhortación de 
amor y de fe, con una promesa de victoria definitiva 
sobre las rémoras y las vallas que obstaculizan la 
marcha ascendente de este pueblo hacia la luz y la 
fraternidad.

“ Pues bien, señores, aunque el mal impere y sean 
pocos, muy pocos, los ciudadanos que, como el pro­
tagonista del Evangelio, hayan rechazado la tenta­
ción de la montaña, yo no puedo creer con el ángel 
satánico de M ilton, que el mal sea el bien, pero yo 
creo, yo tengo derecho á creer con Emerson, que el 
mal es un bien en preparación. Aceptem os, por con­
sigu ien te—  si vosotros hacéis vuestra mi creencia —
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sin murmuraciones querellosas ni impaciencias indis­
ciplinarías, el papel, ora lucido, ora humilde, ya de 
abanderado, ya de recluta, que á cada uno nos corres­
ponda desempeñar en la brega contra lo que siendo 
el mal de hoy presagia el bien de mañana, y tratemos, 
por todos los medios lícitos puestos al alcance de 
nuestra inteligencia y de nuestra actividad, de legar 
á los que en pos de nosotros vengan, ennoblecido y  
acrecentado, el acervo común de las energías nacio­
nales, que á semejanza de la copa de honor que corría 
de mano en mano entre los comensales de los anti­
guos festines, se trasmiten las generaciones unas á 
otras al través de la serie infin ita de los siglos.

''Pongám onos esforzadamente á la labor que impo­
nen de consuno el patriotismo como un deber y la 
dignidad humana como una prescripción de solida­
ridad; labor que consiste, para unos, en fecundizar 
la naturaleza por el trabajo, y, para otros, en fecun­
dizar el alma por la cultura, y así contribuiremos á 
la instauratio magna de dar un alma grande al cuerpo 
chico de la patria; y, entonces, á los apostrofes de la 
elocuencia de nuestros tribunos, y  al empuje del brazo 
de nuestros artesanos, y al soplo de la inspiración 
de nuestros artistas, sucumbirán las instituciones ca­
ducas y los principios reaccionarios, como á los sones 
de las trompetas del jubileo de los israelitas se des­
plomaban las murallas de Jericó.”

E l orador, un año después y  en la misma tribuna, 
disertará caballerescamente sobre La Política  de F u ­
sión, un libro de don Carlos Onetto y  Viana. En su 
conferencia se ve que el instinto le preocupa poco, 
pues ya no quiere hacerle más concesiones que las 
que armonicen con la justicia histórica y  el ideal sa­
grado. Es partidista, partidista devoto y convencido; 
pero vivió más horas, ha visto más de cerca á los
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hombres, sabe más de penas por la verdad santa y 
más de holocaustos por el pensamiento civilizador. 
Su culto colorado es ferviente, hondo, invariable, lleno 
de ansias de bien; pero este culto ya no le impide, 
como en las ardentías de su juventud, asomarse á los 
bordes del culto ajeno para sentir el ritmo del alma 
de los otros y  para auscultar el corazón de sus adver­
sarios. ¡ E l que se asoma á un alma y estudia un co­
razón, siempre descubre una luz celestial en el alma 
y  un latido armonioso en el músculo n ob le!

Mi partido, el partido que fué de mi padre y  al 
que yo pertenezco resueltamente, salió de su inacción 
en 1895. En 1897 volvió de las cuchillas. Se mezcló 
á todos los acontecim ientos públicos de la dictadura 
de Juan Lin dolfo  Cuestas. Formó parte del Consejo 
de Estado. Se sentó en las bancas legislativas durante 
tres períodos, teniendo por intérpretes á la oratoria 
ponderadísima de M artín C. M artínez y  al ático fra­
seo del doctor Aureliano Rodríguez Larreta. Y a no 
era lo negativo de la abstención. Y a no viv ía  sólo 
para tañer el himno de su leyenda heroica. Y a no se 
contentaba con recorrer las calles en son de protesta, 
con murgas al frente y  vivas infructuosos al ideal. 
M artín C. M artínez barajó números con habilidades 
de juglar japonés. Aureliano Rodríguez discutió le­
yes electorales, sazonando el proyecto con sus jónicos 
aticismos. A rturo Lussich denegó pensiones que no 
eran justas, reforzando la prédica con sus austerida­
des. Los Ponce de León hablaron de la virtud de la 
lealtad, que en su fam ilia es hereditaria. Luis A lberto 
de Herrera publicó libros y removió la historia. Todo 
esto irradiaba ó iba á irradiar en 1903. E ra natural 
que aquel movimiento, aquel bullir de espíritus lum i­
nosos, no pasará desapercibido por la sed de verdad
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que vibra en el fondo de las grandilocuencias del 
doctor Daniel M artínez V ig il.

¿Queréis que se conozcan y  que no se calumnien 
H éctor y  A quiles? A cercadlos; que dialoguen ardien­
temente sobre lo humano y  sobre lo divino; que pue­
dan enrostrarse todos sus defectos y  aquilatar todas 
sus virtudes. E l coloquio, por largo que sea, no evi­
tará la guerra de T ro ya; pero A quiles ya no será un 
bárbaro para H éctor ni el cadáver de Héctor, si H éc­
tor sucumbe, rebotará arrastrado por el galope de los 
corceles salvajes del carro de Aquiles.

La conferencia de 1902 comienza con un elogio á 
la conducta leonina de Fausto A gu ilar y  á la proeza 
curiaciana de los tres Valientes. E l acercamiento es 
siempre fecundo. E l orador ya sabe repartir coronas. 
¿Por qué no lo haría? ¿Acaso eso le impide atenuar 
los yerros y  enaltecer los triunfos del general Flores? 
No haré salvedades. Espero que el lector las hará por 
mí. No ofendo á mi fe al respetar la fe de mis adver­
sarios. Este libro no es una obra política. En este 
libro trato de estudiar caracteres, dicciones, retóricas, 
índoles estéticas, modos de creación. Si á veces me 
aparto de mi propósito, es para discutir problemas ó 
cuestiones que me parecen de carácter profundo y 
universal. A sí, por esta causa que se me antoja poco 
vituperable, procuro que mis citas sean siempre gene- 
ralizadoras, recordando lo dicho por H ipólito Taine.

Yo no puedo pedirles á los oradores que sean abso­
lutamente preceptistas y  desapasionados. L a  pasión 
es el resorte, el nervio, el alma, la musa de la orato­
ria. E l razonamiento puro podrá convencer; pero sólo 
la pasión, la pasión sincera y  bien imantada, logra 
persuadir. La pasión, la pasión inmortal, la pasión 
que es lengua vibrátil de fuego en la tribuna de las
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arengas y  batir de rémiges de paloma en el púlpito 
de los apostolados, es tan precisa para la elocuencia 
como la palabra y el ademán. Lo único que puedo y  
trato de pedirles á los oradores es que sean verda­
deros y  desinteresados en la pasión que enrojece sus 
frases, que agita sus arterias, que fulgura en sus ojos, 
que ensudora su faz y que da amplitud á su gesto 
de poseídos. ¡L o  odioso, lo culpable, lo maldito, lo 
réprobo, es la pasión fingida, la pasión bastarda, la 
pasión que se vende, la pasión que se sirve de las 
ingenuidades de la m ultitud, para atar á la m ultitud 
al carro de César y  recoger, lamiendo el polvo que 
levantan las sandalias de César, los trece dineros que 
la entrega de Cristo le valió á Judas 1

Estudio, pues, un carácter y un estilo, un verbo 
que me parece tumultuoso y  una pasión que tengo 
por sincera. Á  veces, en medio de su tumulto, esa 
pasión arguye con una sensatez envidiable é ilumina­
dora, sin perder ninguno de los encantos y  de los 
matices de su fraseología. La tomo entonces, cuando 
remonta el vuelo, cuando sube á las cumbres de lo 
universal de que nos habla Taine. Escuchad:

“ Pagado el tributo que la gratitud pública demanda, 
como un gaje fúnebre, á los vivos en loor de los 
muertos que se inmolaron por sus creencias, ahuyen­
temos de nuestro espíritu, aunque sólo sea momen­
táneamente, la obsesionante pesadilla de las contien­
das fratricidas, que han hecho que nuestra tierra, 
semejante al suelo de Judea, haya bebido más sangre 
humana que agua llovediza, y que hacen que las cu­
chillas que se levantan en el territorio nacional ap a­
rezcan á los ojos del viajero que las cruza y que esté 
enterado de que la historia patria es algo que se pa­
rece á un ininterrum pido proceso de suicidios colec­
tivos, como enormes altares de un druidismo político.
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como dólmenes gigantescos consagrados al culto de 
la religión del sacrificio y  de la m uerte.”

Escuchad aú n : ,
“ Nosotros no podemos conformarnos con que nues­

tra historia sea una sucesión de dinastías de tiranue­
los usurpadores: primero, la dinastía del caudillaje; 
después, la dinastía del pretorianism o; más tarde, la 
dinastía de la burocracia. La primera, decimos, era 
mala por lo corrompida; la segunda lo era por lo 
corruptora; la tercera lo es doblemente, por lo co­
rruptora y por lo corrompida, porque, sea dicho de 
paso, hay algo peor que la bota de potro del caudillo; 
hay algo peor que el tacón ensangrentado del moti- 
nero: ese algo peor es el gorro burgués del adve­
nedizo.”

Nuestra historia es algo más que una eterna dic­
tadura y  una barbarie eterna. Si aparece así, es porque 
nosotros no sabemos poetizar la crónica, restaurando 
el esplendor de nuestras ruinas, como han sabido ha­
cerlo M acaulay bajo el brumoso cielo de Inglaterra y  
M ichelet bajo el simpático cielo de Francia.

“ Y  ese opuesto proceder de los escritores europeos 
y de sus congéneres americanos, halla su explicación 
en el hecho de que en el V ie jo  Mundo, el amor patrió­
tico y  el espíritu humanitario sofocan toda afección 
mezquina de bandería; de que en él ya no se entiende 
la historia como en los tiempos de Suetonio: con­
tando los gritos que vociferaba Nerón, cuando se co­
pulaba con su liberto D oríforo, y  de que el latitudi- 
narismo de las doctrinas ha transformado en dogma 
la máxima que Lombroso considera como el E van­
gelio de la moderna ciencia crim inológica: tutto co- 
noscere e tutto perdonare. M ientras que nosotros, los 
americanos en general, nos preocupamos no solamente 
en expulsar á los vivos del Capitolio, sino también
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en arrojar los muertos en la fosa Tarpeya; en a li­
m entar—  nuevos sacerdotes de un M oloch insacia­
ble —  el fuego de nuestras sempiternas querellas con 
el combustible de las recrim inaciones y  de los odios; 
en achicar nuestras cosas, por la única razón de ser 
nuestras, midiéndolas con el vernier de la indiferen­
cia, ó ridiculizándolas con el sarcasmo del menos­
precio, y  en hacer que, á consecuencia de tan grandes 
y  de tan irrem isibles culpas, cada patria americana, 
como una canéfora, lleve sobre sus espaldas una urna 
cineraria.”

¿Queréis más moderación y  más altitud? O id to­
davía :

“ Señores: He dado principio á mi conferencia con 
una remembranza histórica, partidaria y  patriótica á 
la par: partidaria, en cuanto en ella he hecho justicia 
al m érito de mis correligionarios; patriótica, en 
cuanto creo haber hecho justicia  al mérito de los de­
más. Pues bien: yo quiero que, aun á riesgo de que 
se me tache de lírico —  lo que, bien mirado, no sería 
un defecto, porque el lirism o existe, como un destello 
de idealidad, en el fondo de toda alma latina —  yo 
quiero, repito que las palabras terminales que vos­
otros oigáis esta noche de mis labios, sean un llamado 
á la unión de todos los elementos sanos de mi par­
tido y  al acercamiento é inteligencia de todos los 
hombres honestos de mi país, y  que mis más sentidos 
votos —  que tengo la pretensión de creer que con- 
cuerdan con vuestros votos —  traduzcan el senti­
miento público que desea la caída de la política del 
presente, es decir, de la política funesta del odio pre­
sidencial, y  el triunfo de la política del futuro, es 
decir, de la política fraterna del amor, y que anhela 
que sobre las ruinas y  los escombros y  los estragos 
amontonados por las insanias de sesenta años de gue­
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rras incesantes, se erija el templo consagrado á la 
concordia y  á la paz.

”He leído, no recuerdo dónde —  creo que en la obra 
de un m oralista —  que cierto viajero, haciendo un 
día una de sus acostumbradas excursiones, vió á la 
distancia, perdida en las lindes brumosas del hori­
zonte, en frente suyo y  en lo alto de una atalaya, una 
forma tan monstruosa por lo exótica como por lo 
desproporcionada. Deseoso de indagar, aproximóse el 
viandante al objeto de su curiosidad, y  descubrió que 
el monstruo era un hombre; adelantó más, y, cuando 
la distancia que los separaba fué breve, reconoció en 
el hombre á su hermano.

"Como el viajero de la referencia, los partidos po­
líticos, cegados por el odio, —  que es más engañador 
y  falaz que las ilusiones de la perspectiva, —  se ven 
en sus alejam ientos como m onstruos; si acortan las 
distancias, se ven como hombres, y, si se acercan más, 
se reconocen como hermanos.”

¿No hice bien transcribiendo lo que antecede? ¿No 
entraña, lo transcripto, una hermosa y  profunda lec­
ción? ¿No es digno, lo copiado, del saber del filósofo 
y  de la elocuencia del orador que lucho por daros á 
conocer? Es así, y  sólo así, como se educa á las m ul­
titudes. Es así, y  sólo así, como llegarem os rápida­
mente á los países que alumbra el sol del mañana. ¡ Es 
así y  sólo así, como lo pretérito no nos envenenará 
la sangre del espíritu, del mismo modo que envenenó 
á la sangre hervidora de H ércules la túnica embrujada 
de Dejanira!

¿Qué importa, decidme, la pasión de bando? L o que 
importa es el modo como la pasión de bando se em­
plea. Los insinceros, los ambiciosos, los venales que 
trafican con la pasión, jamás hablarán como Daniel 
M artínez V ig il  habló valientemente en Junio de 1902.
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No puedo evitarlo. Y o  no soy masa. Y o soy un re­
belde. Me place ese espíritu que no admite lim ita­
ciones á su libertad, viendo en el gozo de conser­
varla, el triunfo definitivo de su existencia.

Me place ese robusto talento de macho, que no se 
aviene á ser pollino de recua, aunque el cuerpo le 
cubran con manta zamorana y el pescuezo le adornen 
con campanillas repicadoras.

Me place ese partidario que no adula á los suyos, 
que no explota á los suyos con innoblezas de cora­
zón, y  que vierte el amargor de la verdad santa en 
el vaso gentílico de los poderosos, como aquellos 
profetas, descarnados y vestidos de pieles, que tur­
baban con lo apocalíptico de sus voceos las execra­
bles noches de Herodías.

Este motinero, en Junio de 1903, dió un traspiés 
enorme. Profesor privado de filosofía, historia, lite ­
ratura y jurisprudencia, publicó un artículo que de­
nominó La Bancarrota Universitaria. H ízolo después, 
atrevidamente, circular en folleto. E l escándalo fué 
terrible, porque la acusación era formidable. E l fo ­
lleto ardía. ¿No lo recordáis? Oid y asombraos:

“ La que debiera ser la primera institución nacio­
nal de enseñanza, la U niversidad de Montevideo, con­
siderada como centro superior de cultura moral é 
intelectual, ha hecho bancarrota. Su descrédito —  ini­
ciado, desde hace ya largos años por el incalificable 
abandono en que la han tenido los desastrados go­
biernos que se suceden en el manejo de la cosa pú­
blica, y, como consecuencia de ello, por la ineptitud 
profesional é incompetencia científica de su personal 
directivo, y acrecido hoy por hoy, fuera de otras cau­
sales secundarias, por la mala calidad de casi todas 
sus autoridades y por la pésima organización del v i­
gente plan de estudios— su descrédito, repito, ha lie-
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gado al punto de que, nadie, que esté enterado de 
cómo se obtienen los diplomas por ella expedidos y 
lo que ellos realmente significan, puede poner en 
duda la verdad de este enunciado: el peligro mayor 
que amenaza al porvenir del país, es el peligro uni­
versitario.

” En todas t partes del mundo donde el interés pú­
blico vela por el buen nombre y  el lustre de los ins­
titutos de la índole del que me ocupo, el rectorado es 
un puesto preeminente —  el más encumbrado de to­
dos, desde el punto de vista intelectual —  que sólo 
se confiere á las inteligencias descollantes ó á las 
grandes y  notorias ilustraciones; los concursos son 
actos justicieros —  graves y atrayentes á la vez —  en 
los que las mejores y  más seguras garantías de sus 
resultados son la aptitud é imparcialidad de los miem­
bros de las mesas que los presiden; los tribunales 
examinadores se forman con personas indiscutible­
mente idóneas y  respetables, que no puedan ser tor­
cidas, en el ejercicio de su arduo m inisterio, ni por 
el in flu jo  nocivo de las altas recomendaciones, ni por 
el compadrazgo especulador de una camarilla triun­
fante, ni por las rutinarias estrecheces del espíritu 
corporativo; los profesores son elegidos entre los es­
pecialistas capaces de enseñar, porque el profesorado 
exige á quien quiera ejercerlo con autoridad y  bri­
llantez —  independientemente del conocimiento de la 
materia que se profesa —  cualidades de exposición lu ­
cida, precisa y metódica, que no todos los especialis­
tas poseen; y, por último, los exámenes son pruebas 
inequívocas de capacidad y  suficiencia, de las cuales 
se hace lo posible por eliminar la parte aleatoria que 
dichos ejercicios incluyen, para que nada en ellas sea 
debido á la sorpresa ó la casualidad.

” Pues bien, entre nosotros, y  de algún tiempo á
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esta parte, —  porque sería una irritante y  palmaria 
injusticia desconocer que, en otras épocas, las cosas 
han pasado de muy distinta manera que en la actua­
lidad, —  sucede precisamente lo contrario de lo que 
queda referido en el parágrafo anterior. E l cargo rec­
toral, como si fuera un empleo baladí é insignificante» 
susceptible de ser desempeñado por un inepto cual­
quiera, se otorga, no á quien más vale, sino á quien 
no vale nada, y, por si fuese poco condenable aban­
donar á la im pericia de los incapaces la marcha y  la 
suerte de la principal institución de enseñanza supe­
rior, agrégase á esa inexcusable desidia la conducta 
bochornosa de los funcionarios públicos que se ima­
ginan servir los importantes intereses que, de manera 
inmerecida, se les confían, haciendo del más odioso 
favoritism o la norma habitual de sus procederes o fi­
ciales. Los concursos no son concursos, sino el m edio 
expedito y legal á que se recurre por los interesados 
para colocar al frente de las aulas á sus hechuras y  
obligar al alejam iento universitario á los que no quie­
ran concursar, ó exponerlos al más cierto y lamentable 
fracaso, si á ello se prestan, como lo prueban irrefu ­
tablemente los ejercicios por oposición que, para lle­
nar la vacancia de algunas cátedras, se han celebrado 
en los últimos tiem pos; actos públicos que se han 
celebrizado por su resonancia escandalosa, y  que, en 
mérito de m últiples consideraciones, redundan en per­
juicio  del decoro nacional, siempre que sea dado ad­
m itir que en este pueblo no es un mito el nacional 
decoro. Las mesas de exámenes se constituyen en su 
casi totalidad con los miembros del personal univer­
sitario dóciles á lo que denominaba N ietsche el espí­
ritu de rebaño, y de ellas se excluyen todos aquellos 
que, por austeridad de vida, ó por altivez de conducta, 
ó por inflexibilidad de carácter, no sacrifican la dig­
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nidad á las conveniencias, ni comercian con los valo­
res del alma. Los catedráticos —  salvo m uy contadas 
y  honrosas excepciones, como las de los doctores 
Aréchaga, De - María y  algún otro que escapa á mi 
memoria, en la Facultad de Derecho, y  las de cuatro 
ó cinco profesores, en la Sección de Preparatorios, 
que cumplen á satisfacción con sus deberes — . no tie­
nen preparación bastante en las ciencias cuyas cáte­
dras desempeñan, ni nada saben ni nada se preocupan 
de sistemas pedagógicos ni de teorías m agistrales, ni 
menos se interesan en la función de su cometido, des­
alentados por la retribución mezquina de una paga 
miserable, que nivela, cuando no pone por debajo, en 
las listas del presupuesto, el salario del profesor de 
la Universidad y  el del je fe  de conserjes del Senado 
ó de la Casa de Gobierno.”

Habla, luego, de las reputaciones falsas, y  dice en­
tre colérico é irónico:

“Los talentos de plazuela, de que tanto se reía V ol- 
taire, basados en el charlatanismo y en la inopia po­
pular, no valen menos que los talentos de claustro, 
fundados en las mentiras convencionales de la ciencia 
oficial y  de la lisonja de camaradería.

” Son falsedades de este jaez las que nos han con­
ducido al extremo de que, á semejanza de los roma­
nos á quienes censuraba Catón, hace ya tiempo que 
hemos olvidado el verdadero sentido de las palabras 
y  vivim os en una atmósfera tan enrarecida por los 
convencionalismos, que, como las organizaciones en­
ferm izas incapaces de respirar el aire oxigenado y 
confortador de las alturas, se nos hace m uy d ifícil, y  
poco menos que imposible, airear y vigorizar el espí­
ritu en el ambiente puro y  vivificante de la verdad.

” Por eso, entre nosotros se llama literatos á los gra­
fómanos; dramaturgos á los titiriteros; estetas á los
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mamarrachistas; tribunos á los vociferadores; críticos 
á los turiferarios; poetas á los copleros; estadistas á 
los m inistriles; políticos á los vividores á costa del 
Estado; ilustres á los ilustres desconocidos; perio­
distas á los escribidores (Sarmiento les daba otro 
nombre), y sabios, esclarecidos y  eminentes, á los 
ignorantes, á los anónimos y  á los pequeños.

” ¿A  quién se engaña aquí? —  pregunto yo con 
Fígaro.

”No se cree, ó no se quiere creer, que con el fardo 
aplastador de las mediocridades, con el peso gravativo 
de las rutinas y  con la carga agobiadora de las super­
cherías, los pueblos no pueden hacer largo trecho en 
el camino de la evolutiva peregrinación humana, sino 
que tienen que caer, abatidos y extenuados —  con ma­
yor flaqueza en la conciencia, que cansancio en lo f í ­
s ic o —  víctim as de la incurable enfermedad moral que 
bien podría denominarse tisis del alma.”

Y  el polemista agrega:
” Es en la Universidad donde se incuban las inte­

ligencias y las reputaciones falsas de que antes ha­
blaba; en ella nacen, en ella se cunean, en ella viven, 
en ella florecen, pero desgraciadamente no se extin­
guen en ella, sino que, expelidas de la institución ma­
triz, la política las recoge, y  de engranaje en engra­
naje adm inistrativo, y de ascensión en ascensión 
b urocrática— más exacto sería decir de caída en caída 
—  son encumbradas en los más sobresalientes cargos 
públicos, hasta que la muerte, completando la obra 
del embuste y  de la iniquidad, las endiosa y  las lleva 
al Senado, transformado en cámara mortuoria, y  éste 
les decreta, con sus pomposas honras fúnebres, la 
fugaz inmortalidad de un día.

"Sabido es que, políticamente, pocas cosas hay peo­
res, según lo testifican la ciencia y la historia, que el
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sistema de la abogadocracia, como denomina un tra­
tadista á la forma de gobierno en que priman los uni­
versitarios, porque ellos profesan ciegamente la esta- 
dolatría, valga la palabra de F ioretti.”

Y  el terrible concluye:
“ Si intelectual y gubernativamente los universita­

rios significan tan poca cosa, no se crea que valgan 
mucho más en materia de procederes. Su moral no 
es, como la concibe Spencer, la ciencia de la recta 
conducta, sino que hacen de ella, á la manera de Ben- 
tham, el arte de regularizar el interés.

”Y a hace muchos años que un eminente repúblico 
argentino, V élez Sársfield, retrataba gráficam ente lo 
que era la jurisprudencia considerada como un modus 
vivendi, asentando que, entre nosotros, el ejercicio 
de la ciencia jurídica no era más que una profesión 
m ercantil - industrial.

” La psicología del universitario sería la página más 
vividam ente intensa del egoísmo á lo Rochefoucauld, 
de aquel que hizo del amor propio el centro y  la llave 
de la vida humana, y  que cifró  toda su misérrima filo ­
sofía en la famosa máxima: las virtudes se pierden 
en el interés, como los ríos en el mar.

“ U tilitaristas, logreros, mercenarios, struggle for  
lifeurs, andan á la búsqueda, nuevos Jéróme Paturot, 
de la posición social que dan las riquezas obtenidas, 
cuando las obtienen, y  eso es lo común, ya por los 
procedimientos cartagineses de la explotación profe­
sional, ya por los medios inmorales de la yernocracia, 
subastando, en el mercado del matrimonio, un título 
al más alto postor.

”No tienen de la raza á que pertenecen las mejores 
cualidades que hay en ella: el desinterés y  la ideali­
dad; pero, en cambio, poseen los atributos sancho­
pancescos: la logrería y  el prosaísmo.

1 5 .— v .
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"Engañados por la errónea creencia que atribuye la 
superioridad de los anglosajones sobre los latinos al 
espíritu m ercantil (como si la historia y la sociología 
no enseñaran que los pueblos y  razas comerciantes 
sucumben al igual que las razas y los pueblos idealis­
tas), alardean de hombres prácticos; presumen de po­
sitivos; repudian el noble materialismo científico, para 
practicar innobles materialidades y, sansimonianos de 
reciente data, todo lo posponen al culto grosero de 
la carne.

"Bism arck lamentó, desde la tribuna política, el 
abuso de las tituladas profesiones liberales, que tantos 
estragos causaba entre la juventud alemana, y  dijo 
que, uno de los más serios peligros sociales del pode­
roso imperio era el proletariado de los bachilleres. 
Si al eminente hombre de Estado le hubiera sido dado 
viv ir á principios del siglo X X  en uno de los dos 
países ríoplatenses —  barrunto que el mal es exten­
sivo al otro —  quizá se hubiera querellado en sentido 
opuesto, y, sin dejar de condenar lo que condenaba, 
puede ser que, maravillado de la transformación, hu­
biese temido un peligro contrario: la fam élica clase 
bachillera metamorfoseada en plutocracia doctoral.

” En resumen, hay que revolverse contra la sofistería 
universitaria, si no se quieren ver resucitados en nues­
tra patria los tiempos de decadencia, de Gorgias y  de 
Carnéades, cuando se sostenía que la verdad era la 
única mentira y  que la justicia  era la máscara de los 
corazones cobardes.

"H ay que revolverse contra el triunfo de la falsa 
ciencia sobre la ciencia verdadera; del mérito ficticio  
sobre el mérito p o sitivo ; de la moral insanity  sobre 
la moral sana; de la justicia  que Pascal llamaba mise­
rable, sobre la justicia  que se basa en la dignidad, por­
que, si la reacción no se produce, sería pertinente y
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patriótico exclam ar: ¡Ciérrense las universidades y 
clausúrense los ateneos!”

La indignación agranda los defectos de lo que cen­
sura. E l polemista, en el capítulo de las pruebas, abusó, 
sin mucha equidad, de los nombres propios; pero, en 
substancia, tenía razón y  había sobrado fundamento 
para su filípica, para su viril y docta y elocuente cati- 
linaria. L a Universidad, ahora como entonces, no 
educa á las mocedades para la ciencia y para la v ir­
tud; pero sí las educa, m uy sabiamente, para el arri­
bismo y la adulación. Salen á paladas los cortesanos 
de la U niversidad; pero, en compensación más que 
dolorosa, son pocos los libros y  menos las altiveces 
que los académicos le brindan al país. En todas par­
tes un profesor universitario produce obras que glo­
rían al centro intelectual á que pertenece, por lo bien 
pensadas ó lo bien escritas; pero, entre nosotros, la 
cátedra equivale á esterilidad infatuada y  mediocre, 
donde el discípulo expone con brillantez y  el profesor 
carece de la masculina virtud de engendrar el libro 
que perdura. E l que explica, explica sin elocuencia 
y casi nunca tiene el prestigio de las austeridades 
santificadoras, del trabajo que ennoblece y  hace dulce 
la vida. L a juventud, sin ejemplos ni predicaciones 
que la iluminen, aprende á considerar el mundo como 
un abyecto campo de batalla, en donde la victoria 
pertenece á los más audaces, á los más serviles, á los 
más impacientes, á los más ruidosos y á los menos ilu ­
minados. Esto es lo que dijo Daniel M artínez V ig il 
y  eso es lo que dijo, con menos acritudes y hacia los 
mismos días, Luis A lberto de Herrera.

No quiero reabrir el pleito conturbador. Los nom­
bres propios me desagradan. E l polemista, obligado 
á probar, abusa de ellos, al responder á los que salen 
en defensa de la Universidad á raíz de su folleto
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La bancarrota. Por eso no transcribo muchas de las 
contundentes y  llameantes páginas de M i réplica.

II

E l orador se hace sentir de nuevo, al finalizar el 
año de 1903, en la tribuna de un club de su partido. 
Es riberista. Habla de Cagancha. Truena contra Oribe. 
Es la misma elocuencia, dice con el mismo arrebato 
de siempre, fulgura en sus metáforas y hay una gran 
armonía en sus giros, clausurando así aquella fervo­
rosa glorificación:

“ No quiero, con todo, concluir mi discurso con re­
membranzas lúgubres de un pasado que, á semejanza 
de ciertas capas geológicas, no parece encerrar otra 
cosa que los restos calcinados de generaciones enteras 
desaparecidas en la vorágine de ingentes cataclism os; 
y digo que no quiero finalizarlo con entristecedoras 
recordaciones, en atención á que si la obra de los pa­
dres ha sido de lucha y  de alejamiento, la obra de 
los hijos debe ser de aproximación y  de armonía, por­
que si ellos, arrastrados por sus pasiones generosas 
y  víctim as de los errores propios de su época, ó todo 
lo sacrificaron al poder, ó todo lo sacrificaron á la 
libertad, nosotros, señores del Club Rivera, los que 
somos sus descendientes, y  que, por haber venido en 
pos, estamos en la obligación de tener un concepto 
más amplio, más exacto, más científico del derecho 
y de la autoridad, sabemos que nuestra misión his­
tórica consiste en sintetizar, en una tesis suprema, 
las antítesis que dividieron á nuestros mayores, y que 
nuestro m inisterio nos impone el deber ineludible de 
conciliar las hazañas épicas de Rivera con el apos­
tolado cívico de Juan Carlos Gómez; la labor de los
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pensadores con la labor de los soldados; el ideal con 
el hecho, y  el juego libre de las instituciones con la 
garantía de la fuerza.”

La última palabra no me suena bien. La fuerza, en 
mi país, nunca ha sido el escudo y el sustentáculo de 
la libertad. Ha sido, siempre, su sayón y su estrangu­
la d o s . No debemos pedirles, por lo tanto, á  los que 
nos gobiernan, que sean fuertes en armas, sino que 
funden la fuerza suya en lo indiscutido de su auto­
ridad moral. M ientras no cambiemos el modo de ser, 
la idiosincrasia, el espíritu de la fuerza tajante en 
que se apoyan, nuestros poderes públicos estarán á 
merced de esa misma fuerza, que les impulsará hacia 
la exclusión y  la tiranía, haciendo que jamás se re­
concilien y  se desposen la libertad, de que viven los 
pueblos, y  la violencia, que es lo que necesitan para 
existir nuestros timoneles de cerebro pobre y  de ros­
tro iracundo. Por eso nunca me satisface la palabra 
fuerza, y  por eso la palabra fuerza siempre me las­
tima el oído, aunque se la emplee en el sentido levan­
tado y  noble con que la utiliza la oratoria ciceroniana 
del doctor Daniel M artínez V ig il.

L lego á Propio y  ajeno. Se publicó en 1906. No 
tiene más que sesenta y  tres páginas; pero, para mí, 
tiene más de trescientas. L a doctrina honda, el estilo 
ateniense, la lectura grande, las ideas altas, el fin  azul 
como el del pájaro que sube al cielo, engrandecen 
aquellas páginas que, á desdoblarse, darían ocasión 
á muchos volúmenes. ¡Esencia condensada! ¡E x q u i­
sito perfume quintaesenciado! Leed y no extrañaréis 
el cariño respetuoso que me inspira la pluma que 
trazó el folleto. Este se inicia con una carta que Da­
niel M artínez V ig il le dirige al señor Rosalbo Scafa- 
relli, á propósito del libro del último que se titula 
E l mártir del Gólgota. E l señor Scafarelli no gusta
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de los ateos y  trata mal á los racionalistas. E'l pan­
teísmo tampoco le place. Daniel le responde:

“Abominar la filo so fía ; renegar de la libertad; ab­
jurar los progresos y  conquistas á ellas debidos y  que 
son, á la vez que el acervo legado á nosotros por las 
pasadas generaciones, la garantía tutelar que nosotros 
transmitiremos á las generaciones venideras; malde­
cir, viviendo en plena juventud, de lo que constituye 
la eterna floración del pensamiento, es un suicidio 
moral é intelectual tan insensato como el proceder 
del labrador que desertase de las faenas del día, en 
vista de los esplendores de la alborada, ó como el del 
guerrero que desesperara del éxito final de una bata­
lla, al palpar, en su beneficio, las inequívocas mani­
festaciones del triunfo.

” No se suponga que yo censuro á usted la m arcia­
lidad en el ataque, la valentía en la defensa, los bríos 
en el combate, la actitud de púgil, la masculinidad 
en el golpe; no. Todo ello es obra y  efecto de sus 
pocos años, de la savia primaveral que por sus venas 
bullente corre, de lo hervoroso del ánimo no desilu­
sionado por las m iserias de la vida; y  es por demás 
sabido que no hay juventud allí donde no hay fuego 
ardoroso, pasión intensa, arremetida pujante, vigor 
en los músculos, eretismo en los nervios y  élan en el 
alm a----

” E 1 ímpetu y  el arrebato juveniles tienen siempre 
simpática resonancia en todo espíritu abierto á las 
generosas inspiraciones del entusiasmo y  de la fe, y 
no seré seguramente yo, un fervoroso incorregible, 
quien trate de extinguir el fuego sagrado que brilla 
en el ara de sus afecciones y  de sus creencias.

”Lo que recrimino en su primera obra es su injus­
ticia para con determinados sistemas filosóficos, res­
petables de suyo, porque son luminosos caminos abier-
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tos hacia el ideal; es la falta de miramiento y  la des­
consideración de un adolescente que cursa 5.0 año de 
bachillerato en la peor Universidad de las U niversi­
dades, por lo que, entre los sabios y  los pensadores, 
se trata con sumo miramiento y  máxima considera­
ción; es su desconocimiento de la manera cómo deben 
examinarse las cuestiones más arduas y  más ábstrusas 
del m isterio teológico; es su cadetada estudiantil 
contra Darwin, á quien usted calumnia repitiendo un 
lugar común de la necedad plebeya; es su enemiga 
contra la ciencia antim ilagrera —  la única, la real, la 
positiva ciencia —  de la cual dice usted que ni el nom­
bre de ciencia m erece; es el qué se me da á mí de la 
exégesis religiosa, que usted desdeña ó aparenta des­
conocer en absoluto; es su inescrupulosidad histórica 
que lo arrastra á admitir y  á dar por evidente todas 
las inercias é infantilidades de los prim itivos pueblos 
sobre el triple é insondable problema de la naturaleza, 
del hombre y  de D ios.”

Y  dice más tarde:
“ Es que la religión y  la ciencia, aunque respondan 

á exigencias ineludibles, á verdaderas necesidades del 
alma, tienen distintas esferas de acción, despliegan 
opuestas actividades y  se encaminan á fines divergen­
tes. La religión, obra del sentimiento, se vale como 
método de la subjetividad, reconoce por inspiradora 
la fe y  persigue como objetivo lo natural; la ciencia 
producto del mero fenomenismo, usa como método la 
inducción, se basa en la causalidad y  se lim ita al estu­
dio y  averiguación de lo positivo. L a re lig ió n ,' por 
grosera que ella sea, debe prestarnos alas para que el 
espíritu, ávido del más allá, se remonte á las regiones 
extraterrenas del m isterio y  de lo incognoscible, en 
busca de esperanza y  de consuelo; la ciencia, por ele­
vada que ella sea, debe, como quería Bacon, hacernos
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calzar zapatos de plomo, para impedir que el arre­
bato de ícaro de la fantasía desnaturalice la obra de 
la investigación paciente y  serena.

” Pretender conciliar en una síntesis armónica co­
sas de suyo dispares y  antitéticas, es procurar lo im­
posible, aunque en la tentativa se talentee con genia­
lidades á lo Herbert Spencer, quien, sin darse cuenta 
de ello, pagó tributo en uno de sus primeros grandes 
libros al prejuicio nacional de sus compatriotas, pre­
tendiendo establecer el trait d’union que pueda atar 
el elemento supersticioso y retardatario de la reli­
gión con el elemento progresivo é innovador de la 
ciencia.

” Su fe, su ortodoxia, su credulidad no le permiten 
distinguir lo que es elemental en materia de cristo- 
logia; ó sea, que una cosa es el Cristo histórico, el 
hombre real, la entidad humana, y otra cosa asaz di­
versa el Cristo del Evangelio, el ser divinizado, el 
personaje ideal de belleza ética y  de virtud. Tocado 
el primero, ha dicho admirablemente el magno his­
toriador de los Orígenes del Cristianismo, le encon­
traríamos, como á Sócrates, algo en sus pies del lodo 
terrestre. V isto  el segundo, agrego yo, la muchedum­
bre cae de rodillas, en tanto que el alma del filósofo 
se arroba ante la presencia de lo sublime. Y  ¿sabe 
usted por qué? Porque á aquél le son comunes los 
vicios inherentes á la flaca naturaleza humana, m ien­
tras que éste encarna la idealización suprema de la 
caridad, de la fraternidad y del amor; porque, el uno, 
motiva polémicas, solivianta pasiones, provoca protes­
tas, amasa el fango en la artesa de la vida, al paso 
que, al otro, nadie, absolutamente nadie que valore 
su in flu jo  y  justiprecie su mérito, le disputa ni le 
niega la preeminencia de ser el caudillo moral de la 
humanidad.”
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Esto es muy hermoso. Esto está escrito de un modo 
admirable.

Nosotros somos crueles con los nuestros. Les deja­
mos abierto el camino á los que valen poco, á los que 
nada representan de excepcional, á los que no sintie­
ron sobre su frente las fecundizadoras caricias del 
numen, á los que no han consagrado noches enteras 
al dolor de pensar sobre lo absoluto y  discutir sus 
dudas. Lo que vale halla en nosotros un juez severo. 
Se estrella, casi siempre, contra nuestro mutismo des­
deñoso y ruin. Es necesario que las reputaciones nos 
vengan del exterior, porque es mucho trabajo para 
nuestra desidia medir á los propios, cuando los pro­
pios no caben en el lecho procustiano de la vulgaridad 
que vocinglea su menguada sabiduría y su virtud an­
siosa de venderse. Yo no pienso así. Yo sé, por amor 
á los míos, que lo que antecede es digno de escu­
charse, porque lo que antecede difiere poco de lo que 
dijo, en 1869, José Echegaray. Y o pienso como Eche- 
garay y  como Daniel M artínez V ig il. L a  religión ¿qué 
es? A guila, que sube más que las montañas, porque 
su puesto es la eternidad. La ciencia ¿qué es? Monte 
eminentísimo, pero monte al fin, que tiene sus raíces 
en la tierra dura y que no puede volar sobre la tierra, 
como aquellas montañas, gigantes errabundos, que en­
cegueció, convirtiéndolas en bloques de granito, la 
cólera de Indra. Por respeto á la patria, por engran­
decerla, porque no sean los extraños los que la des­
cubran, porque nuestra injusticia no se tome á igno­
rancia de indio, procuro dar amplitud á los análisis 
que engarzo inhábilmente, pero sincero y  sin m alig­
nidades, en estos volúmenes que vivirán mucho si 
viven un día. ¡Honor al talento, á la labor honda,, 
aunque ese talento sea el de un rebelado como Daniel 
M artínez V ig il!
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La carta - crítica motivó una respuesta. Papillón, un 
desconocido, le dijo á Daniel M artínez V ig il :  —  “ E l 
fondo y la forma de su carta rivalizan en perfección. 
Yo creo que nadie escribe una prosa tan linda, tan 
castigada, tan pura, tan llena de pensamientos como 
la de usted.” —  “ Usted ama á la ciencia con ardiente 
fe, y  la inquietud de su espíritu, al tocar los eternos 
problemas del destino humano, es el más grande de 
los homenajes que un espíritu libre puede tributar 
á la Causa primera.” —  “ Y o estoy seguro de que us­
ted vive en un estado crónico de indignación y  de 
descontento. De este modo, usted se coloca en con­
diciones de decir la verdad.” —  “ Me parece que usted 
es por demás violento. La violencia es una debilidad.” 
—  “ ¿Por qué no ataca usted con esta m alicia fina y 
matadora, que derrumba y  destruye con más eficacia 
que una acción brutal?” —  “ La sátira tiene que ser 
suave, punzante y  engañadora, como esas medicinas 
dulces al paladar y  acres al estómago.”

Transcribo estas líneas por su hermosura, y  porque 
ellas delatan un m aravilloso catador de hombres. Hay 
en lo trascrito dos ó tres verdades. Mi orador, mi 
filósofo, mi poeta es un perpetuo irritado. Se diría 
que un espíritu dispéptico le sugiere sus sonorosas 
cláusulas. Ríe con brusquedad. Golpea con furia. En 
cambio, sus amores por la sabiduría son firm es amo­
res, sus odios á lo malo son sincerísimos y  su retórica 
se merece todas las alabanzas que le tributa el buril 
de Papillón.

Daniel M artínez V ig il, que sabe de ironías, respon­
dió al incógnito. Lamento no transcribir la respuesta 
íntegra. Perdonadme. Mi editor es muy com placiente; 
pero no es bueno abusar en demasía de los generosos. 
Abrevio y  cito lo más oportuno: no lo más bello ni 
lo más profundo.
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“ Como después de un baño tibio y  perfumado, el 
sentimiento de la vida, merced al in flu jo  tonificante 
que sobre los órganos ejerce el agua, parece acrecen­
tarse, así mi espíritu, después de haberse sumergido 
en la lectura de su carta bilingüe, salió vigorizado 
con el contacto de la elasticidad de su pensamiento 
y  de su estilo.

"Notaré, sin embargo, á fuer de hombre sincero, 
que su manera literaria tan moderna, tan sutilizadora, 
tan anatole-francesca, se resiente del mismo defecto 
(si defecto puede llamarse el exceso de una cualidad) 
que la chancera prosa de H eine; ó sea, del abuso de 
la ironía, de lo pletórico de la jovialidad sarcástica, 
de lo que podría denominarse estereotipación perma­
nente de la sonrisa. Y  su carta sonríe, sonríe impla­
cablemente, desde la primera palabra hasta la últim a.”

Y  sigue:
“ Su afición un si es no es exclusivista, le hace des­

conocer el valor de la violencia, debilidad en su sen­
tir, fuerza reivindicadora y  justiciera en mi opinión, 
porque, sin olvidar que la ironía socrática, regocijada 
y chunguera, hizo enmudecer á la sofística, las blas­
femias de Esquilo, iracundas y  soberbias como un 
grito prometeano, arrancaron de manos de Júpiter el 
cetro de la reyecía m itológica y  derrumbaron estre­
pitosamente el alcázar de los viejos m itos; porque, 
si la burla dulzona de Horacio ridiculizó aristocráti­
camente las pasiones mezquinas de su tiempo, la in­
dignación apoplética de Juvenal flageló los vicios de 
los romanos y, con ellos, los vicios de la humanidad 
entera, y  porque si la m alicia ligera y  grácil de V ol- 
taire ha sido, en épocas modernas, el corrosivo de todas 
las antiguallas, las explosiones volcánicas del alma 
atormentada de Juan Jacobo preludiaron las explo­
siones volcánicas del alma no menos atormentada de 
las muchedumbres contemporáneas.”
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Y  sigue aú n :
“La religión y  la ciencia me agradan diferentem ente 

y  por diversas razones: la una, por su pasividad y su 
resignación; la otra, por su actividad y su osadía. 
Cuando me imagino á un creyente, me represento un 
hombre desconfiado de sus fuerzas, vencido de ante­
mano por la form idable tarea que voluntariamente 
se ha impuesto, y que acepta el m isterio por temor 
de escudriñar el misterio. Entonces, en presencia de 
la debilidad indefensa, mi alma siente conmiseración 
y  simpatía. En cambio, cuantas veces pienso en el 
sabio, antójaseme ver un gimnasta de recia contex­
tura y  potentes músculos, que hace en el dominio 
de lo desconocido, lo que el acróbata en el circo con 
los aros de papel que á su avance se oponen: pasai 
incólume, dejando tras de sí desgarraduras de obs­
táculos. Y  entonces, ante el espectáculo de la v ir ili­
dad triunfante, mi alma aplaude y  admira.

” E 1 hombre científico es, por lo general, un con­
quistador á lo A lejandro: guerrero y  colonizante, via­
jero y  explorador, iconoclasta y  creativo, soldado y 
artista, tea y antorcha á la v e z ; en tanto que el hom­
bre religioso es, á lo sumo, un evangelizador, un divul­
gador de m ísticas promesas, un San Francisco Javier 
que sustituye en las conciencias un dogma por otro 
dogma (fuera mejor decir una falacia por otra fala­
cia), y  que prende en las almas las luces inciertas y 
mortecinas de un mundo sobrenatural y de una vida 
extrahumana.’’

Y  sigue todavía:
“ Su seudónimo, y más que su seudónimo, las bri­

llanteces de su estilo y  el vaivén alado de su pensa­
miento, me invitan á seguirle en su aérea travesía y 
á aparearme á su lado, como en la m agistral compo­
sición del Musset mejicano, junto á las mariposas
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blancas, azules y  rojas —  emblemas del buen humor 
y de la risa —  van las mariposas negras —  emblemas 
de los pensares tristes y de las enlutadas congojas.

” Y  así. aunque varias nuestras respectivas maripo­
sas en su coloración y en la seguridad de su vuelo, 
emprenderemos viaje á los lozanos jardines en que 
reina una perenne primavera y  en los que luc'en sus 
corolas, opulentas de matices y fragancias, las flores 
del corazón y  de la mente.

” ¿No distinguen sus ojos y  no perciben sus oídos 
el enjambre y  el rumor de las abejas áticas que revo­
lotean en los jardines de Academo, adonde nos con­
grega la voz melódica del divino Platón?

” Pues, aunque usted despliegue su vuelo muy arriba, 
y  yo despliegue el mío á ras de tierra, á tender las alas 
y á marchar con rumbo hacia la altitud, hacia la luz, 
hacia el id e a l!”

Lo que antecede me recuerda el estilo que utilizó  
Clarín en su A polo en Páfos.

A  esta carta de Daniel M artínez V ig il siguió otra 
aristofanesca epístola de Papillón. E l desconocido 
redobló su ironía, haciéndola más amarga é insistiendo 
en sus primeras acusaciones. Oid algunos párrafos de 
la contrarréplica de M artínez V ig il.

“ Aun á riesgo de que usted no me crea, he de de­
cirle que he tragado de un sorbo la pócima agridulce 
de la segunda epístola que usted, ya con solicitudes 
de Hermana de Caridad, ya con gracias gentilicias 
de Ganimedes, se ha servido escanciarme en vaso aljo­
farado; y la he ingerido sin revolverme en mi asiento, 
sin pestañear, sin hacer una mueca, con la paciente 
resignación con que se toma la medicina que si mo­
mentáneamente desplace al gusto, propende, en trueco, 
á la cura del cuerpo y  á la salud del alma.

” Debo quedarle grato á ese efecto doblemente tera­
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péutico de su farm acología literaria, en la que, á ju z­
gar por las dos muestras que conozco, se ha operado 
una selección tan inteligente, que de ella están deste­
rrados los tóxicos y  demás drogas y  álcalis ponzo­
ñosos, contenidos ordinariamente, en las boticas, en 
frascos y  botellones que lucen como para atemorizar 
al indiscreto con fúnebre presagio, la tradicional cala­
vera y  las inseparables tibias en cruz, impresas en 
tinta negra sobre la blancura aporcelanada del vidrio.”

Y  añade:
“ Si usted quisiera explicarse seriamente el por qué 

del arrumbamiento de ciertos hombres en el escenario 
de la tragicom edia uruguaya, dejaría de lado los de­
fectos de índole personal, para dar con las causas 
colectivas del fenómeno, exclusivam ente radicadas en 
los resabios de incultura é inmoralidad que el ojo 
del sociólogo menos experto percibe, como factores 
constitutivos, en la etiología nacional.

” Lo que hay, en resumidas cuentas, es que en este 
pueblo, enfermo de laxitud moral y  con todas las ta­
ras de los degenerados precoces, de los infantes ata­
cados de senilidad, si se me tolera la forma paradojal 
de mi dicho; lo que hay es que en este pueblo, repito, 
es común ver cómo la masa ciudadana, acarnerada 
por ausencia de cívicas virtudes, sumisa á la voz im­
perativa del pastor del hato y  temerosa de recibir los 
golpes del cayado y la pedrea de la honda, se amotina 
contra la independencia personal, se conjura contra 
el carácter y  al grito de ¡el lobo! emprende la perse­
cución contra el verdadero mérito. Y  el acosamiento 
de la alimaña montaraz y  bravia, su relegación en des­
poblado, su aislamiento en la guarida, su muerte por 
inanición ó por hambre, es la diversión favorita, el 
deporte predilecto de los que engordan tranquila­
mente el ganado humano en los potreros, siempre
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verdegueantes de pastura, de las prebendas burocrá­
ticas y de los honores oficiales.”

Y  agrega:
“ Renunciar á los halagos de la popularidad y  á las 

comodidades de una vida regalona, para darse la sa­
tisfacción íntima y personalísima de hallar incólume 
la ley moral en el fondo del corazón, es propio de los 
que, por su estoicismo, merecen que mañana se diga 
de ellos, en son de elogio, lo que los atenienses del 
fundador de la Escuela del P órtico: —  su vida se 
asemejó á su filosofía.

” Por lo que á mí atañe, téngalo usted por cierto, 
jamás, por amor á las ventajas de la existencia, apos­
tataré de las únicas razones que tengo para existir.

” Con esto quiero m anifestarle que, habiendo entrado 
como hierro en el laboratorio de la vida, como hierro 
también quiero de ese laboratorio salir, sin que una 
partícula de metal extraño im purifique mi naturaleza, 
indócil y  rebelde á las ductilidades y á las combina­
ciones.”

Y  dice con arte generosísim o:
“ Si usted razona bien y  dice verdad cuando afirma 

que carezco de espíritu amplio y  comprensivo, des­
razona y yerra cuando sostiene que hay en mí man­
quedad de corazón. No, en cuanto á esto último, está 
usted lamentablemente equivocado. Si usted lo es­
tampa es porque así se lo han referido, y  usted, con 
inexcusable ligereza, lo acepta y lo repite sin v e r ifi­
cación y sin prueba. Si usted me conociera de cerca; 
si usted penetrara en la selva —  enmarañada y  agreste 
cuanto usted quiera, pero llena de gorjeos, matices 
y perfumes —  de mis afectos íntim os; si usted, des­
cartados los odios y las soberbias que á ratos me anu­
blan, como el humo al incendio, se internara adentro, 
muy adentro de esa alma en ignición, veríala usted
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rebosar de tal abundancia de sentimientos generosos, 
de tal plenitud de emotivas modalidades, de tal opu­
lencia de valores afectivos, de tal ubertas de benévo­
las inclinaciones, que ella, á escondidas del mundo á 
menudo se desborda en ondas de ternuras y  altruis­
mos, á semejanza de la ubre ubérrima que, de llena, 
se desborda en gotas lácteas.

"Achique usted cuanto le plazca mi cerebro, pero 
abra usted muy mucho sus dos manos, si usted quiere 
abarcar mi corazón.”

Y  finaliza de esta manera:
“Llego al término de mi carta y  noto, no sin cierto 

dejo de melancolía, que en balde me he dado maña 
para cazar la volandera mariposa, y  que en vano la 
he perseguido con tenacidad, dadas mis aficiones de 
entomólogo, para aprisionarla, puesto que, diestra y 
alígera, escapa á mis asechanzas y  sólo deja en mis 
dedos el tinte de su polvillo  tenue é impalpable, como 
resta de la flor asida por los pétalos, las huellas de 
su polen.

” Y  allá va, impulsado por la brisa y  bañado por el 
sol, parloteando con las rosas y besuqueando azuce­
nas, el heteróclito insecto que, si de lejos semeja ma­
riposa, por el tornasol de sus alas y por el sesgo de 
su vuelo, de cerca se confunde con la abeja, porque 
liba y  aguijonea.”

¡Q ué noble soberbia! ¡qué deleitosa sinceridad! 
¡qué copioso saber! ¡qué hermosísimo modo de zur­
cir el idioma con hilos de seda y agujas de oro! ¿Se 
han escrito muchas páginas como esas páginas en 
nuestro país? Yo creo que no, y porque así lo creo, 
me atribuyo el deber ó el derecho de proclamarlo, 
pues, á mis ojos, deber y derecho, en estas materias, 
son la misma cosa. ¿Qué abusa del yo? ¿Qué el yo 
es muy antipático? E l yo de los pequeños, induda­
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blemente. E l de los otros, me gana la voluntad. Es 
natural que el gusano venenoso se oculte. E l águila, 
¿para qué? Como se baña en éter y en sol, como sube 
y  aletea en pleno cielo y  en plena luz, tiene por ne­
cesidad que dejarse ver, exponiéndose á los tiros del 
cazador y  al rayo de las nubes. ¿La modestia? ¿La 
impersonalidad? j Que lógico es eso cuando se es 
chico! ¡Cuando se tiene la estatura ciclópea, aun sin 
quererlo, uno se descubre y  sombrea! Hacer sombra 
es terrible. Es un delito que enfurece á la vulgaridad. 
¡ Por eso rugen todos los castrados, todos los estériles, 
cuando el águila, al ascender, muestra las plumas y 
el pico y  las garras!

E l 22 de Mayo de 1907, el orador obtuvo un nuevo 
laurel ensalzando á Rivera. Yo no soy riverista. No 
importa. E l discurso es un incesante centellear. E s­
cuchad un párrafo, un párrafo solo:

—  “ Háblannos de Rivera las cualidades nativas de 
nuestra raza: desde la astucia del autóctono hasta la 
caballerosidad del hispano, y  todo cuanto tiene rela­
ción con nuestra naturaleza, desde las estrellas en 
cuyo resplandor titilante se bañan en las noches las 
miradas del viajero, hasta la mata de hierba cuyas 
flores m archita la planta del rastreador. Háblannos 
de Rivera el pasado con su cortejo de heroísmos, la 
tradición con su secuela de enseñanzas, la crónica 
con su séquito de venerables vetusteces, la fama con 
sus sonorosos voceros, la inmortalidad con sus eter­
nos pregones. Háblannos de Rivera el criollaje re­
belde á todo yugo; la vida campesina, modalidad de 
una estirpe que se va; la guitarra rasgueada bajo el 
toldo de las enramadas ó en las'carpas de los campa­
mentos; la trova plebeya, llena, como la flauta del dios 
Pan, de selváticas armonías. Háblannos de Rivera la 
fábula tejida por la imaginación del gaucho, tan vivaz

1 6. — V .
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como la fantasía del árabe del desierto; la conseja 
de los abuelos referida al calor del hogar; la anécdota 
picante que se oye en las estancias; el chascarrillo 
agudo que entre risas vuela, y hasta las leyendas po­
pulares chismean más de un idilio, con el chinerío 
campero, y m adrigalizan las tenoriadas del ilustre 
P a rd ejón ”

Escuchad lo que, á raíz del discurso decía E l S ig lo:
“ Cerró dignamente el acto el señor Daniel M artí­

nez V ig il, tribuno de garra, que con su palabra elo­
cuente y  su vibrante declamación arrebata á las masas. 
Sus discursos tienen la rara condición de conmover 
al vulgo y  de gustar á los intelectuales. E s la frase 
franca, sin rebuscamientos, que está al alcance de to­
dos, pero cuyos giros poéticos la convierten en una 
prédica celeste.”

Escuchad también lo que, á raíz del discurso, dijo 
La Razón:

“ Y  cuando se llegó al final del programa, acaso al 
número que con más ansias esperaban los concurren­
tes, Daniel M artínez V ig il, el más perfecto de nues­
tros oradores, se hizo oir en medio del mayor entu­
siasmo, en medio de un continuo retumbar de aplausos 
que hasta llegaban á apagar su argentina voz, hecha 
á todas las modalidades de la oratoria, en la cual, con 
sus ademanes, con sus arranques y  con sus gestos, sólo 
los elegidos como él logran imponerse de una manera 
tan natural y  espontánea, tanto al público intelectual 
que sabe aquilatar las dotes relevantes del que habla, 
como al público grueso, que pronto es dominado por 
la frase ora enérgica, ora suave, pero siempre persua­
siva de tribunos de talla semejante á la del que nos 
ocupa.”

Siguen luego, en 1910, dos discursos que, según mi 
sentir, valen más por el modo como fueron dichos
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que por las hermosuras y  el jugo que encierran. La 
figura de A rtigas, merecía mayor amplitud y  más 
fulguraciones que las que le dió la girondina musa 
de Daniel M artínez V ig il. Es mejor, á mi ver, el dis­
curso que, en el mismo año, consagró esa musa á don 
Bruno M auricio de Zabala. Transcribo, en cambio, 
casi íntegra la conferencia que Daniel M artínez V ig il  
pronunció, el 15 de Mayo de 1911, al celebrarse el 
centenario de la gloriosa acción de Las Piedras, clau­
surando, con esta larga cita, lo que llevo dicho sobre 
la prosa de Daniel M artínez V ig il:

“ Dos fuerzas, una, gloriosam ente representativa del 
pasado, y, otra, de un modo propicio representativa 
del porvenir; la fuerza que emana, como de un foco 
poderoso, del nombre de A rtigas, y  la fuerza que 
brota, como de dos fuentes ubérrimas, del corazón y 
del cerebro de la juventud, conspiran al éxito de estos 
festivales patrióticos, preludios, por así decirlo, de 
las m anifestaciones jubilosas que las actuales gene­
raciones tributarán, en el próxim o centenario, al pro­
cer que es, por prioridad en el orden del tiempo, por 
jerarquía histórica, por evaluación de m erecimientos 
y  por alteza de servicios, algo así como el Abraham 
de nuestra fam ilia política y  en el patriarcado de 
nuestras grandezas ciudadanas.

” Porque los títulos de A rtigas, con ser muchos y 
m uy valiosos á la consideración y  gratitud de sus 
compatriotas, estriban precisamente en ser cabeza de 
una nación, punto de partida de la historia de su tie­
rra, arranque y  entronque de una descendencia he­
roica, varón cimentador de una patria y  de una raza, 
primer ascendiente en la genealogía de los libertado­
res ríoplatenses, aliado fie l del dios moderno de los 
hombres libres que se llama el derecho, y, al modo 
también del patriarca fundador de las tribus hebreas,
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padre excelso y padre de una muchedumbre excelsa.
” Y  ahí lo tenéis enhiesto y firme sobre su pedestal 

de gloria; con las salpicaduras de barro que sus de­
tractores le han arrojado al rostro y  que apenas si 
han llegado á macular la blancura del zócalo de la 
estatua; nimbada la cabeza con la aureola que la in­
mortalidad coloca en las sienes de sus elegidos; re­
suelto y altivo, con la resolución y  la altivez con que 
siempre defendió los fueros de su provincia contra 
todas las pretensiones erigidas en derecho y  contra 
todos los usurpadores con apariencias de soberanos; 
ahí lo tenéis tal como se presenta ante la posteridad 
el patriota celebérrimo que, en la tarde del 18 de Mayo 
de 1811, recogía del adversario español su espada de 
coronel; abatía los infantes y  marinos que, con Cas­
taños, en Bailén, habían derrotado materialmente á 
Napoleón, y que, con Gravina, en Trafalgar, habían 
vencido moralmente á Nelson, y  auguraba inequívo­
camente que, en los dominios de la Madre Patria 
había llegado la hora —  retardada pero inevitable —  
de ponerse el Sol.

”De todo hombre que, ultrapasando el lím ite de lo 
mediano, penetra en las regiones de la celebridad, se 
puede sostener que existen dos personalidades: la real 
y la de la leyenda; la efectiva, la que es ó la que fué, 
y otra, adulterada si queréis por las ficciones, pero 
en la que las generaciones subsiguientes van transus- 
tanciando, partícula tras partícula, el alma popular. 
Y  A rtigas no podía escapar á esa especie de ley de la 
historia y de la vida. Hay, efectivam ente, el A rtigas 
de las biografías y  de los historiógrafos, pintura exacta 
de la entidad viviente, y el A rtigas legendario, no 
opuesto en el fondo al anterior, pero sí idealizado por 
los espejismos de la poesía y sublimado por la mano 
del artista colectivo que se denomina el sentimiento
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nacional. Y  si, por acaso, quisierais conocer las d ife­
rencias accidentales que separan á ambos, no tenéis 
más que parar mientes en que, desde el simple punto 
de vista de la indumentaria, el historiador nos presen­
tará un A rtigas ataviado, casi elegante, con conatos 
de Petronio, luciendo sus fracs en los bailes y  sus vis­
tosos uniformes de blandengue en los quehaceres de 
los campamentos, mientras que en la retina del pue­
blo está clavada la visión de un jinete, prototipo del 
centauro criollo, que cruza al galope de su caballo el 
territorio nativo, llevando echado á la nuca el aludo 
sombrero y  agitado por el viento de nuestros campos 
el poncho de las cargas y  de los entreveros.”

Y  concluye:
“ En presencia de la gigantesca talla histórica de 

A rtigas, de la m agnitud de sus hechos y  de la m ajes­
tad de su vida, no hay por qué recordar, en el día de 
su glorificación, la pequeñez de sus procaces infam a­
dores, ni la ruindad de sus nefarios enemigos. Pero, 
si ha habido absoluciones y  apologías para el salteador 
Güemes, para el bárbaro Q uiroga y  para el monstruoso 
Rosas, la verdad científica, la moral política y  la equi­
dad natural demandan de consuno que se haga ju sti­
c ia —  cualesquiera que fuesen los yerros que se le 
quisiesen imputar —  al visionario de genio que, con­
fiando, como un nuevo Esquilo, su obra á la acción 
reparadora del tiempo, arrojó á los vientos del futuro 
los gérmenes de la democracia y  del federalism o. Y  
si á pesar de las exigencias impuestas por una mejor 
comprensión de los hombres y  de las cosas; si á pesar 
de los postulados provenientes de la historia y  de la 
solidaridad del amor que, en las relaciones entre las 
personas como en las relaciones entre los pueblos, 
triunfa diariamente sobre la acción corrosiva del odio; 
si á pesar de todo persistiese el virus infam atorio cri­
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minalmente inoculado por manos extranjeras sobre 
la memoria esclarecida del primero de nuestros con­
ciudadanos y  de uno de los más insignes repúblicos 
de Sudamérica, entonces responded á los que acusan 
sin motivo y  vilipendian sin razón, que será vana su 
prédica y  estériles serán sus acusaciones, mientras no 
logren arrancar de los anales americanos la página 
que contiene el decreto de rehabilitación de A rtigas, 
suscrito por la misma mano que firm ó el decreto de 
proscripción; mientras no tilden del escalafón de los 
soldados de la Revolución de Mayo, el ascenso á la 
coronelía del rendidor de Posadas; mientras no pue­
dan despedazar la espada con que los cordobeses obse­
quiaban á su Protector inmortal, puesta por el desin­
terés de Leandro Gómez bajo la custodia sagrada de 
la Patria, y  mientras vibre en los labios de la juventud 
de allende el río, la estrofa del himno que rememora 
la victoria de Las Piedras, letrero eterno que dice:

Aquí el brazo artiguista triunfó.”

¿Güemes un salteador? Y o  no lo sabía; pero pres­
cindamos de las salvedades de última hora. No son 
necesarias desde que ya os di los elementos necesarios 
para que juzguéis. A  vosotros os toca pronunciar el 
fallo definitivo. Escribiendo ó hablando, el que nace 
orador es siempre orador. Será conveniente que lo 
tengáis en cuenta, señores jurados. Quien dice elo­
cuencia, quien dice tribuna, quien dice mirada y  gesto 
y ademán, dice pasión, arrebato, ardentía, rémiges 
cimbrantes y  resonadoras. Quien dice soledad, vida 
de pensamiento, coloquios con el numen, dice predo­
minio de la imaginación, peligrosa tendencia á lo 
subjetivo, arranques que son relámpago y  maza, por­
que la fuerza, que vamos acumulando en la m edita­
bunda quietud de nuestro retiro, explota terrible é
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irrefrenable cuando salta los bordes del vaso espiri­
tual que la contiene. Será conveniente que lo tengáis 
en cuenta, señores jurados. Reflexionad aun, antes de 
decidir, en que ese hombre, que se ha valorado por la 
comparación y  la melancolía, ha sufrido mucho, se ha 
visto pospuesto á la mediocridad, conoce lo que puede 
la alianza de las impotencias contra la virtud docta 
y  el mérito altivo, lo que no le impide seguir adorando 
en el ideal, fuerte y  tozudo, como roca oceánica y ave 
de cumbre, en la defensa augusta de su libre decoro. 
Pongo desnuda, ante vuestros ojos, una conciencia. 
Y a habéis escuchado sus confesiones. Nada os escon­
dió y  nada os oculté. Los dos quisimos que lo supié- 
rais todo. E l diamante de ese espíritu fu lgura ante 
vosotros, sobre vuestra mesa, cerca del libro santo 
que contiene los preceptos de la equidad. Sólo una 
cosa no conocéis aún. Son los versos, los grandes ver­
sos, los versos varoniles de ese filósofo y de ese ora­
dor. Ahora vais á oirlos. No lucen la hermosura impía 
de Friné, la que sirvió á Praxiteles para calcar las es­
pléndidas estatuas de sus Venus. Lucen más bien la 
hermosura olím pica de Belona, armada de látigo y 
armada de lanza, según los antiguos, como conviene 
á los que juraron morir, si ello es preciso, por el 
triunfo de la santa, de la dulce, de la etérea justicia!

III

T irteo no es ya, para la crítica contemporánea, ni 
cojo ni tuerto, ni maestro de escuela ni semiloco. T ir ­
teo es, desautorizada la invención popular, un esta­
dista noble y  un poeta sublime. Su numen, entusiasta 
y  ardiente, es épico y lírico. Los sonidos de las flau­
tas, que corean sus elegías, debieron ser agudos tim ­
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bres de clarín. Sus anapestos elogian el valor, lo 
siembran, lo divinizan. Los recita ó los canta en la 
plaza pública, en los días de ciudadanas agitaciones. 
Los recita ó los canta en los campamentos, delante 
de la tienda en que se mece dominadora la insignia 
real. Forman un triple corro, para escucharle y  para 
aprenderle, los niños y  los viriles y  los ancianos. Sus 
cantos, sus elegías, son marchas guerreras. A l compás 
de esas marchas, los lacedemonios se enrojecen con 
la sangre de los mesenios. E l valor pasado, el valor 
presente, el valor futuro, son el eterno tema, el único 
tema, el tema inflexible de aquellos himnos enardece- 
dores. A quellos himnos educan en el culto del valor 
á la juventud. Repitiendo la letra de aquellos himnos 
se nace, se vive y  se muere en Esparta. De aquellos 
himnos nos hablan L icurgo, Estobeo, Plutarco y  Dión 
Crisóstomo.

E l valor de hoy no es el valor pasado. E l valor an­
tiguo se llamaba ferocidad. E l valor presente se llama 
decoro. E l valor de ayer se basó en el degüello. E l 
valor de hoy consiste en resistir. ¿Á  quién? ¿Á  qué 
cosa? Á  la impureza que nos circunda. A l arribismo 
que nos invade. A  la podredumbre que nos envuelve. 
E l himno que le cante á la m ultitud las virtudes de 
la dignidad y  la independencia, es un himno patrió­
tico. E l poeta que ensalce con ardimiento esas v irtu ­
des, terriblemente austeras y  dolorosas, ha heredado 
el laúd de Tirteo. Ese poeta, ese escogido, ese ilum i­
nado, ese excepcional, le presta á su país los mismos 
servicios, los impagables servicios que T irteo  le prestó 
á Esparta.

Ejem plo de dignidad y  sembradora de dignidad es 
la soberbia musa de Daniel M artínez V ig il. Esa musa 
es la vestal solícita de mantener el fuego purpúreo
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y santificador que azula la conciencia del que labró 
las marmóreas estancias de Las dos fuerzas:

“H ay dos distintas clases de fuertes luchadores, 
dos armas diferentes, dos campos de pelea: 
la clase de soldados, la clase de escritores; 
la espada, que es tinieblas; la pluma, que es fu lgores; 
el campo de batalla y  el campo de la idea.

Con sangre están teñidas las manos del guerrero; 
manchada está de tinta la diestra del que escribe; 
es gloria deleznable la gloria del acero; 
el triunfo de las letras es triunfo verdadero; 
es A u sterlitz  un nombre; la Enciclopedia vive.

A l hombre lo hacen lobo los campos de batalla; 
al hombre lo deifican las justas de la idea; 
el libro es convincente; brutal es la m etralla; 
el pensador redim e; el César avasalla;
V oltaire es una antorcha; Bism arck es una tea.

Leónidas en la Grecia no vale lo que Homero; 
es inferior A ugusto al orador romano;
Cervantes es la gloria más grande del ibero; 
entre Bacón y  Crom well, Bacón es el prim ero; 
Varela es un gigante, y es Rosas un enano.

Que tú, patria del alma, que sufres los horrores 
de lucha fratricida, para tu gloria veas 
brillar sobre tu frente, con áureos resplandores, 
la luz de tus artistas, la luz de tus autores, 
la luz del pensamiento, la luz de las ideas!”

Eso no se discute. E l valor de hoy no es la heroi­
cidad antigua. Los héroes de hoy forman un ejército 
innumerable. Es más púgil que A yax, el médico que
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se inocula la muerte al dar la vida. E l sabio que se 
gasta los ojos persiguiendo una estrella, ó espiando 
las vibraciones de lo infinito de lo diminuto en la 
gota de agua, empequeñece á Ulises. E l poeta, el mú­
sico, el escultor, que deshojan la dalia bermeja de su 
juventud dejando que la pobreza la marchite y  el tra­
bajo la seque, anulan á Patroclo y  humillan á Héctor. 
Los héroes de entonces tenían el bárbaro culto de 
Marte. Los héroes modernos rezan de rodillas ante 
el altar de la Venus Urania.

Esa musa tiene sus iras. Le place el yambo. Es el 
fecial que lanza su jabalina, como una declaración de 
guerra, á todos Jos malsines. Escuchadla en Los ré- 
probos:

“ E l paladín espiritual no halla 
sanción alguna á su virtud estoica, 
ni recompensas á su vida heroica, 
ni galardón á su moral sin falla.

Lo hiere con sus flechas la perfidia; 
el embuste le lanza sus injurias; 
el odio arroja contra él sus furias, 
y  le sigue el espectro de la envidia.

Expuesto á los ultrajes de la afrenta, 
con que al honor la plebe galardona, 
si el genio, acaso, ostenta una corona, 
es corona de espinas la que ostenta!

Víctim as de cobardes opresiones,
Sócrates bebe un vaso de veneno;
Catón, con un puñal, se rasga el seno, 
y  Cristo expira en manos de sayones.

La sangre de Jesús mancha á Judea, 
la de Catón, á Roma y á su historia,
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y el suplicio de Sócrates, la gloria 
de la ciudad de Palas Atenea.

Quienes son de los vicios el azote 
y  emprenden contra el mal una cruzada, 
encuentran, al final de la jornada, 
un tósigo, un puñal ó un Iscariote.”

¡ Siempre las mismas ansiedades de azul y  siempre 
el mismo odio contra lo negro! ¡Siem pre las mismas 
ansiedades y  la misma cólera que ya admiramos en 
el polemista y en el orador!

Escuchad todavía La grey de E picuro:

“ Osamentas morales, almas muertas, 
en el embuste y  en el logro expertas, 
aptas para engañar y  para urdir, 
en balde me cerráis todas las puertas: 

apelo al p o rven ir!

M uertos v iv o s ; cadáveres andantes; 
sepulcros blanqueados; traficantes 
del deber, del honor, de la verdad;
Sylocks del alma, vidas claudicantes, 

vivid, comed, gozad!

Para el estoico justador que siente 
aumentar sus afanes y  presiente 
una lucha sin tregua hasta morir, 
la vida no se basa en lo presente, 

sino en lo porvenir.

Mas vosotros, cadáveres andantes,
Sylocks del alma, vidas claudicantes 
del deber, del honor, de la verdad, 
os reís, con sarcasmos insultantes, 

de la posteridad.”
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Eso es hermosísimo, enormemente hermoso. Esto 
tiene la firm eza y  la luz del cristal de roca. ¿No es 
verdad, oh maestro Díaz M irón? ¡ Sollozo que despre­
cias y náusea que sollozas, no inútilm ente aspiras á 
lo venidero! ¡L o  venidero te recogerá, porque eres 
música, eres idea, eres honda pasión, y  eres el eco 
del grito que lanzan, en la noche infinita, los labios 
de la eterna justicia  desolada!

En E xcelsior  el poeta se afirma en su fe:

“ Incrustad en la memoria 
del combatiente novicio, 
que, en la lucha contra el vicio,

• más alta que la victoria
se alza la cruz expiatoria 
á que asciende el sacrificio.

Que al adalid siempre plugo 
ver la luz sobre el misterio, 
la razón sobre el imperio, 
la justicia  sobre el yugo, 
al m ártir sobre el verdugo, 
y  á Jesús sobre T iberio.”

Ya lo sabéis y  tenedlo presente, señores jurados: os 
halláis en presencia de un gran doloroso. Bajo el bro­
quel, bajo la coraza, bajo la armadura, late un herido 
corazón sangriento. Ese corazón, á veces, se resigna 
confiado en la eficacia de su excelsitud. O idle en 
Veneno y triaca:

“ De su oculta madriguera 
lanza la calumnia artera 
su emponzoñoso aguijón, 
para herir al inocente, 
estigm atizar su frente 
é infernar su corazón.
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T ósigo sutil y  activo, 
que no tiene reactivo, 
es el tósigo del mal, 
pues corroe la existencia, 
inficiona la conciencia 
y  amortigua el ideal.

A lm a herida por la injuria, 
conduélete de la espuria 
alma del infamador, 
y  opón la pureza al guano, 
la clara lin fa al pantano, 
y  la blancura al negror.”

Os hago gracia, por muy conocida, de O di profanum  
vulgus.

“ E l alma, que' en sí misma encuentra un puerto 
seguro, entre las torpes muchedumbres, 
vive, como el león en el desierto, 
reposa, como el cóndor en las cumbres.”

Es siempre la misma nota. E l numen, con rarísimas 
excepciones, traduce siempre el mismo estado espiri­
tual. ¿Estado ficticio ? ¿Gesto de comediante? ¿ A c ti­
tud de histrión? Os engañaríais si así lo creyéseis, 
señores jurados. L a m ejor prueba de la sinceridad 
de ese descontento, de esos desdenesj de esas m aldi­
ciones, de esa tozuda sonata de combate, está en esa 
vida de sacrificio y  en ese interminable llover de tro­
pos. E l alma vive á solas con la idea que la tortura. 
Esa idea, girando incesantemente sobre sí misma, 
chispea como un astro en rotación constante. De esa 
idea extrae el espíritu, el espíritu acongojado, su in­
cansada irascibilidad y  su trópica fraseología. E l 
mundo de ese espíritu, nebulosa incendiada que por
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los golfos de la noche vuela hacia lo azul, gira y al 
girar va sembrando parcelas de su núcleo en la som­
bra enorme, en la sombra sin fin. Las parcelas, que 
brillan como diamantes, abrasan lo mismo que car­
bones rojos, porque es lógico y justo que su natura­
leza sea igual á la naturaleza de la nebulosa de que 
se desprenden, como se desprende la chispa del rubí 
purpúreo y temblador. Ese descontento, ese doloroso, 
esa fusta que restalla y restalla sin tregua ni fatiga, 
es arte, arte espontáneo y  de buena ley, como el arte 
enredado en las cuerdas del laúd de Juvenal.

En ciertas ocasipnes,—  pocas, muy pocas, —  el nu­
men se humaniza. Entonces, como desprendiéndose, 
—  aunque sólo en parte, —  de la idea que lo tortura, 
se apercibe de que nunca son absolutos el bien y el 
mal, de que el bien y el mal siempre son relativos. Y  
entonces comprende y acepta con amargor y melan­
colía. No olvidéis, señores jurados, que esa melanco­
lía y esa amargura tienen necesariamente que ser dan­
tescas, porque así lo exige la idiosincrasia tiraniza- 
dora del rimador:

“ H ay en la más inmaculada historia 
mezcla de vituperio y galardón, 
como se mezcla el oro con la escoria, 
como hay opacidades en la gloria, 
como tiene negruras la ilusión.

Que siempre encierra el corazón humano 
amor divino y  ansia terrenal; 
algo de cielo, mucho de pantano; 
tendencias nobles y apetito insano; 
afectos puros y pasión bestial.”

Ese estado de tregua, de compresión, de m isericor­
dia, durará muy poco. Como la herida sangra sin des­
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canso, de continuo el implacable, el soberbio, el con­
vencido, el luchador ceñudo reaparece con el bíceps 
brutal en recogimiento, con los pies en angulosa y 
combativa disposición:

“ Soy de la raza estoica de los que bregan 
contra el error, el crimen y  la estulticia; 
soy de los justadores por la justicia ; 
soy de los combatientes que no se entregan.”

Y  sigue en Gladiatoria:

“ A póstol del carácter y  de la idea,
Q uijote enamorado de la ardua gloria, 
es el deber estricto mi ejecutoria, 
y el austero civism o mi Dulcinea.

En balde la calumnia tienta morderme; 
en vano la injusticia quiere abatirme: 
los odios y  la injuria podrán herirme, 
pero jamás mancharme ni envilecerm e.”

Y  termina así:

“ Sembrador, que al futuro lanzas los dones 
de tu virtud preclara, de tu alto ejemplo, 
que tu gloria fulgure, cual dios de un templo, 
en una apoteosis de irradiaciones!

Los males victoriosos serán vencidos; 
el vicio, aunque domine, tiene su valla, 
pues frente al m inisterio de la canalla 
se alza el apostolado de los u ngid os!”

Ese orgullo es satánico. Cuando se siente flaquear, 
ese orgullo se latiguea á sí mismo sin compasión. Se 
robustece, se hincha, se da cuenta de su peder, mace­
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rándose entre apostrofes fulm inatorios y  credos de 
esperanza.

A l fin comprendo el por qué de esa forma sin pe­
cados y  el por qué de ese fondo siempre con jugos. 
E l poeta acumula mucho pensamiento y  mucha emo­
ción antes de empuñar el laúd. ¿Conocéis el modo de 
volar de las águilas? Las águilas corren con las alas 
tendidas, antes de subir, para almacenar aire. Ese aire, 
almacenado en la encurvadura de sus alas, las impulsa 
como el aire almacenado en las velas impulsa al na­
vio. Por eso el águila tiene el vuelo largo y  jamás se 
fatiga. E l águila, gracias á la provisión de aire de sus 
rémiges, no necesita hacer esfuerzos para volar. Esto 
es científico. Todos los naturalistas os lo confirm a­
rán. Y  lo mismo hacen ciertos ingenios. Acum ulan 
ideas y  emoción antes de ascender. Yo sospecho, esto 
es, yo estoy seguro de que así m etrifican D íaz Mirón 
y Daniel M artínez V ig il.

Nuestro mirmilón, confiado en su sólido arnés y 
en su fuerte escudo, —  ciencia y  virtud, —  se ríe del 
tridente de los reciarios, en quienes se encarnan la 
envidia y  la calumnia. Jamás le envolverán éstas en 
sus mallas, por mucho que giren avizoras en torno 
suyo. Para vencerle, necesitarían cubrirle la cabeza 
con la red que silba, cuando se abre, como un reptil. 
¡In ú til empeño! L a cabeza es lo que tiene de invul­
nerable nuestro mirmilón. E l mirmilón en cambio 
puede hundir su espada con facilidad en el cuerpo 
desnudo de sus adversarios. En las luchas del circo, 
cuando erraba su golpe la malla envolvente, el re­
ciario no tenía otro salvador recurso que el cobarde 
recurso de huir. En el encuentro, que yo describo, ni 
esto es posible. ¡ E l mirmilón, además de tener invul­
nerable la testa hermosa, luce condóreas rémiges so­
bre el dorso púgil y  acorazado!



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 257

Esa musa también ha cantado al amor. ¿Cómo? E lla  
os lo dirá:

“ Tienen los ojos negros de mi amante, 
impregnados de amor y poesía, 
la brillantez del luminar del día 
y  las irisaciones del diamante.

H ay en su voz las dulces vibraciones 
del ave que reclama su pareja, 
y  el timbre delicado de su queja 
tiene más de gorjeos que de sones.

Luce su rostro, de facciones finas, 
la hermosura del rostro de la mora, 
y su selecto espíritu atesora 
la alteza de las almas femeninas. -

A lejado del mundo y sus ruidos, 
la hallé en medio á mi ruta solitaria, 
y, al modo de la virgen de Samaría, 
apaciguó la sed de mis sentidos.

En ella cifro  mi mayor anhelo, 
pues, si me mira, me subyuga el alma; 
si no me mira, róbame la calma, 
y si sonríe, me transporta al cielo.

Compartiendo mis goces y pesares, 
yo supe cautivarla y poseerla; 
yo he sido el buzo que arrancó una perla 
sin descender al fondo de los mares.

Me atrae con el raro magnetismo 
con que atrae la amante que es esposa, 
y  esplende en mi existencia tormentosa 
como un rayo de sol sobre el abismo.

17. — v .
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La di mi corazón y sus ardores; 
ella me dio su juventud florida, 
y es su vida la vida de mi vida, 
y es su amor el amor de mis amores,”

La forma pura y el fondo noble. Luz sobre luz. 
Blancor sobre blancor. ¿No es este el mejor elogio 
que puede hacerse de una poesía?

Y  la que sigue casi estoy por deciros que vale más 
que la que antecede:

“ Cuando cuentes, siendo anciana, tus amores juveniles 
y reviva en tu memoria la estación de tus abriles, 
sepultada entre los fríos del invierno de la edad, 
un recuerdo: mi recuerdo, como flor entre ruinas, 
perfumará con efluvios de purezas matutinas, 
lo marchito de tu alma, lo mustio de tu beldad.

Y  al in flu jo  de mi nombre tu pasado esplendoroso, 
tus encantos virginales surgirán de su reposo, 
conjurados por potente é invencible evocación, 
y radiarán tus miradas con resplandores de hoguera, 
y  exhalarán tus suspiros perfumes de primavera, 
y  en tu boca el primer beso repetirá su canción.”

En una carta de Daniel M artínez V ig il, éste me 
dice: —  “ Entre mis muchos defectos, no poseo el de 
la vanidad poética. M iro á mis hijas rimadas, no con 
el amor de padre, sino con la aspereza ó frialdad del 
padrastro.” —  ¡Y  Daniel M artínez V ig il  se queja de 
la injusticia de los demás! ¡É l les dió el ejemplo 
siendo enormemente injusto con sus hijas! ¡E n  ma­
terias de amor, hay cosas que siempre me dejan frío! 
¡E l desdén, en amor, es una terrible fuerza! ¡O tros 
adoran á una musa que jamás se apiada y  no les co­
rresponde! ¡E ste poeta, sobre cuyo pecho se estre­
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mece la musa, —  buscando con su boca el lugar en 
que late un corazón ingrato, —  trata á la musa con 
desabrimiento y con brusquedad!

¡In justo! ¡más que injusto! ¿No es ella la que le 
inspiró sus valientes redondillas A España?

España, pueblo - león, 
en la universal historia 
hay una cum bre: tu gloria, 
y  un fanal: tu pabellón.

V iste postrarse á tus pies, 
mudos de asombro y espanto, 
al musulmán, en Lepanto, 
y, en Talavera, al francés.

Tiene tu raza ejemplar, 
libre de todo desmayo, 
por suicidio: el Dos de M ayo; 
por derrota: Trafalgar.

Luces en tu altiva sien, 
con castellana arrogancia, 
la aureola de Numancia 
y  los lauros de Bailón.

Cuando convoca el clarín 
á noble liza á tus hijos 
surge un m ártir cual T o rrijo s; 
brota un héroe como Prim.

Ante tu invicto pendón 
se prosternaron un día: 
el rey Francisco en Pavía, 
y  el mundo que halló Colón.

¿Quiénes pueden igualar 
en alteza á tus gigantes?
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¡ No existe más que un Cervantes 
y  un Rodrigo de V ivar!

Mañana, cual fuiste ayer, 
serás justicia, no azote, 
porque podrás ser Q uijote, 
pero nunca mercader!

No existe bajo del Sol 
raza m ejor que la ibera, 
ni más gloriosa bandera 
que la del pueblo español!”

Esa musa, tan desdeñosamente tratada, es también 
la inspiradora de un soneto que se titu la E l G rifo:

Sueño con un demonio ilim itado; 
con un poder de omnímoda grandeza; 
con una obra de ejemplar belleza; 
con un ángel rebelde no domado.

No es soñar el soñar con lo menguado; 
no es viv ir el viv ir en la bajeza; 
no se esplende el ideal en la vileza, 
ni hay lavas en el cráter apagado.

Espíritu, que vives de ilusiones; 
que sueñas con laureles inmortales, 
y  odias lo torpe, lo vulgar, lo muerto, 
tienes la majestad de los leones, 
el vuelo de las águilas caudales 
y el furor de los tigres del desierto.”

Como siempre odié las ingratitudes, quiero poner 
de m anifiesto y en pública picota la consumada por 
este poeta de numen firme, de fraseo ardiente, de im a­
ginación rica y pensamiento alto, encantando al lector
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con algunas de las gentilezas y  profundidades de sus 
M inucias:

E l óleo laico

Que el beso es lo más puro y  santo de la vida, 
lo prueba este aforismo, debido á un hombre sabio: 
si el beso es de la madre, la frente queda ungida; 
si el beso es de la amada, ungido queda el labio.

Poesía y  realidad

Cuando os gasten los años con su roce 
será verdad lo que creéis un sueño: 
lo mejor del amor no está en el g o ce ; 
lo mejor del amor es el ensueño.

L os trágicos

L a vida del artista que adora la belleza 
por la belleza misma, con noble y  puro afán, 
ofrece de A ligh ieri la trágica grandeza, 
ó tiene de Leopardi la trágica tristeza, 
ó el trágico destino de Guy de Maupassant.

E n marcha

A  veces, vagueando por el mundial sendero, 
de voces misteriosas escucho este clam or:
—  ¿A  dónde te diriges, incógnito viajero? —
Y  digo á los que quieren saber mi derrotero:
—  Quizás vaya al C alvario ; quizás vaya al Tabor.

Vórtices y vértices

En las simas: lodo, larvas y  tinieblas; 
en las cumbres: copos, alas y  arrebol.
En las a lm as-sim as: fango, muerte y  nieblas; 
en las almas - cum bres: cielo, vida y  sol.
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Voz del alma

En la noche pavorosa de mis duelos infinitos, 
como náufrago doliente que socorro pide á gritos, 
articula sus querellas mi cansado corazón; 
y en mis labios se resume, como síntesis suprema, 
algo amorfo, indefinido, que es plegaria y  anatema, 
que es apostrofe y sollozo, que es hosanna y maldición.

Es claro que no pretendo daros á conocer del todo 
al poeta, como tampoco entendí daros á conocer del 
todo al orador. Daniel M artínez V ig il  es m uy posible 
que esté en lo cierto cuando me dice en la carta citada 
antes:

“Los folletos en que se contienen varios discursos 
míos no son, créalo usted, la parte mejor de mi pobre 
oratoria. Esta habría que buscarla en los trabajos de 
mi im provisación cotidiana, en las explicaciones de 
mi cátedra libre, en mis disertaciones sobre tópicos 
de filosofía, literatura, historia ó ciencias del Derecho, 
que constituyen las materias objeto de mi enseñanza., 
y en cuya labor verbal, de veintitrés años de duración 
incesante —  ¡ después se dice que son charlatanas las 
m ujeres! —  está toda mi obra de expositor.”

Ahora, sí, ya sabéis todo lo que yo quiero que se­
páis, señores jurados. Fallad en conciencia, pero en­
tended que yo también soy, he sido y seré un poquito 
orgulloso. Vuestra opinión no m odificará la mía. Yo 
no me cambio, yo no me doblo, yo no soy viento, yo 
no soy junco, yo no soy ola, yo no soy m ultitud. Por 
más que me digáis, en vuestra sentencia sin apelación, 
ese hombre es doctrina, ingenio, bravura, sinceridad, 
virtud. ¿Qué es un rebelado? ¿Qué es fuerte en pa­
siones? ¿Qué su soberbia es grande? Justamente, dada 
su idiosincrasia, en lo que reprocháis, en lo que no
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entendéis, en esos sacrificios y  en esas altiveces, está 
el origen de su talento. Debajo de ese talento hay un 
corazón. ¿Qué se indigna? ¿Qué sangra? ¿Qué solloza? 
Por eso resplandece. Lo que no sangra y lo que no se 
indigna, es un corazón putrefacto ó servil. Dadme un 
laurel. Yo tengo esa cabeza en que depositarle. H on­
rándola, os honráis y nos honráis. ¡ Enseñad á las mu­
chedumbres á no ser ingratas! ¡Pequeños, diminutos, 
irreverentes, olvidadizos, postraos alguna vez ante el 
Ideal!

IV

Daniel M artínez V ig il  es un estoico á lo Marco A u ­
relio y  un pesimista á lo Schopenhauer.

Para ser un 'verdadero discípulo de Zenón le sobra 
la agresividad, que es la característica de su numen 
de forma impecable, como columna de pórfido labrado 
á cincel.

Para ser un filósofo á lo Schopenhauer le sobra la 
virtud de su vida, porque el maestro alemán, del que 
ya hablaremos, vivió  vida muelle, les tuvo á las virue­
las y  á los ladrones un miedo infantil, cuidó de los 
marcos con harpagónica solicitud, y anduvo en amo­
res, poco recomendables por su lujuria, en Hamburgo 
y  en Dresde, en Berlín  y  en Venecia.

En cambio, si nuestro poeta se aparta de los estoicos 
por carecer de la impasibilidad con que éstos miraron 
todos los bienes y  males de la vida, se acerca á los 
estoicos por el empeño con que proclama que la v ir­
tud es el producto de las victorias de la volúntad so­
bre la pasión ciega. —  La virtud es un fin en sí misma, 
nos dicen los estoicos. —  Y o  cuido mi virtud, que es el 
fin  de mi vida, —  nos dicen el poeta y el orador, muy 
capaz de abrirse las venas valientemente como Lucano
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y  Séneca, aunque no imite, en lo palaciego de sus 
costumbres, á los que poco á poco se desangraron en­
tre la música de los sollozos de Pola A rgentarla y 
Paulina Pompeya.

Pedidle firmeza, mucha firm eza; pero no le pidáis 
insensibilidad y  resignación á Daniel M artínez V ig il. 
Esas virtudes no son las virtudes del que escribió 
La grey de Epicuro. Aquello, ya os lo dije, es hermoso, 
enormemente hermoso. No insistiré sobre la fuerza 
de las invectivas. Cada bordón suena como una bofe­
tada. Cada desprecio se m e,figura puntapié de cíclope. 
Lo que decir quería es que el último verso de la es­
trofa inicial es un grito trágico, un grito que sale del 
fondo del alma, como el grito que forman los versos 
finales de la estrofa última es una m aravilla de com­
prensión por lo amargo, lo terrible y lo verdadero. 
E l arte no siempre ha de ser un árbol florido, oculto 
en cuyas hojas lanza sus cavatinas un ruiseñor. E l 
arte es también colérico apostrofe, que espera vi • 
brando, vibrando cada vez con más furia, á las ju sti­
cias de lo porvenir. Ellas, las purificadoras y las in­
corruptibles, recogerán el grito. ¡ Soy la sátira y me 
llamo Ju ven al! ¡Soy el yambo y  me llamo Barbier! 
¡ Soy la junción de la sátira con el yambo y  respondo 
al nombre de V íctor Hugo, el V íctor H ugo de la parte 
épico - bufónica de Les quatre vents de l'E sp rit!

Á  este estoico, para ser estoico, le falta la virtud 
de la tranquilidad. Siente demasiado. Es demasiado 
batallador. E l mismo nos confiesa que, apenas se notó 
con felpaje de plumas en las rémiges aquilinas,

Impetus y ansias sentí
De ave audaz y  luchadora.

Hablemos del filósofo á lo Schopenhauer. Digamos 
que el pesimista tampoco nos parece completo. H ay
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mucha esperanza en esa lobreguez. Ese abismo des­
pide mucho resplandor. E l mundo, para ese hombre, 
no es una simple representación que se verifica  sobre 
los tablados de la inteligencia. La realidad, para ser 
hombre, no es ilusoria. Ese hombre, que ha sentido 
más de una vez los ósculos salubrificadores de la ale­
gría, duda de que la vida sea un perpetuo é insaciable 
dolor. Cree sí, como su maestro, que toda fuerza en 
acto es una voluntad activa. Cree sí, como su maestro, 
que las metamorfosis de la voluntad son la causa y el 
origen de todos los fenómenos que la fuerza produce. 
Cree sí, como su maestro, que la voluntad es el subs- 
tratum del mundo de los fenómenos á que asistimos 
y  del mundo de los fenómenos que nos convulsionan. 
Cree en todo esto y  es atológico, porque no puede 
ver, por lo mucho que sabe, una idea innata en la 
idea adquirida de Dios. Perfectam ente; pero aquí 
concluye la semejanza. Schopenhauer espera que la 
desilusión nos hará odiosa la voluntad, la sed de vivir, 
y que buscaremos en las quietudes del nirvana índico 
el último refugio contra el mal invencible y  la pena 
incurable. Su discípulo, por lo contrario, cree en la 
victoria de la voluntad, nos empuja á cuidarla con 
esmero probo, apela al porvenir como á un vindica­
dor seis veces augusto, y  clava las banderas de la v ir­
tud sobre las ruinas de la torre feudal de las turpi- 
tudes espirituales. Schopenhauer funda su doctrina 
sobre la piedad, originada por la conciencia de lo 
idéntico de la pesadumbre de nuestro ser; y  su dis­
cípulo canturrea sus odios hacia lo malsín, cuya na­
turaleza, no por ser humana, es de la misma natura­
leza de los que tienen los ojos encendidos por la 
luz que sale de las ciclópeas rémiges, tendidas en 
vuelo, del infinito Bien y la casta Hermosura y  la 
eterna Verdad.
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Ese culto, ese endiosamiento, esa fe en la pujanza 
de la voluntad, es la constante preocupación de nues­
tro poeta:

“ No cejes, corazón mío, 
en la lid por lo ideal; 
mantén tu invencible b r ío . . . .  
sé siempre, corazón mío 
implacable para el mal.

Alm a mía, sé altanera 
con el vicio ó el error; 
sé con el bien ju s tic ie ra .. . .  
alma mía, sé bandera 
en las justas del honor.

Estoico espíritu mío, 
en tus luchas sé tenaz, 
sé indomable, sé b r a v io ... .  
aun muerto, espíritu mío, 
nunca descanses en paz!

Rotas las terrenas vallas, 
el espíritu - adalid, 
en los eternos W alhallas, 
gana postumas batallas, 
como el cadáver del C id.”

A  cada instante oigo decir, á los que no lo entien­
den, que el más alto de nuestros decadentistas tenía 
el refinam iento quintaesenciado de la forma, el impe­
cable dominio del verso. Esto no es tan verdad como 
afirman algunas ignorancias métricas, si la forma es 
lo que yo presumo y la perfección es lo que yo su­
pongo. En cambio, con arreglo á lo que yo aprendí 
de ritmo y de rima, el impecable ó casi impecable, en 
cosas de acentuación y de consonancia, es este poeta
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de que voy tratando, que une lo pulido á lo enérgico, 
la bravura á la concisión, el numen á la casticidad. 
Sus tropos no necesitan violentar el lenguaje. No 
asuena y consuena jamás en los finales de la misma 
estrofa. Conoce bien la música de lo agudo y lo llano, 
no permitiéndose el lujo pecaminoso de las inarm o­
nías ni aun en los momentos de inspiración más recia. 
Pronuncia con verdad, sabe gramática y  se me ocurre 
que algunas horas le dedicó al latín, lo que no me 
parece que le perjudique. La etimología, en nuestro 
lenguaje, tiene importancia suma. Ved lo que acon­
tece con la voz exilio. Unos decimos exilar, exilado,
—  lo que es un yerro. Otros escriben exiliar, exiliado,
—  lo que es más grave aún. Procediendo la voz caste­
llana del verbo exilio, exilis, exilire, debiéramos decir 
exilir  y exilido, de conformidad con el idioma y  con 
el concepto. E x il- ir e ,  e x i l- ir ,  ex il - ido. A lgo, enton­
ces, de utilizable para Ja pluma y para la lira tiene 
la melodiosa lengua de Horacio, de Plineo y  de 
Marcial.

Ese hombre, además, no es un enamorado del arte 
por el arte. Ese hombre, como ya habéis visto, es un 
devoto del arte por la idea. Hace perfectamente. E s­
cuchad á G u yau : —  “ E l fondo vivo del arte, que debe 
transparentarse siempre bajo la forma, está consti­
tuido por de pronto de ideas, después de sentimientos 
y  de voluntades. La palabra no puede nada sin la idea, 
como el diamante mejor tallado no puede brillar en 
una obscuridad completa sin un rayo de luz reflejado 
por sus facetas: la idea es la luz de la palabra. L a  idea 
es necesaria á la emoción misma y á la sensación para 
impedirles ser triviales y usadas.” —  “La masa de las 
sensaciones humanas y de los sentimientos sencillos 
es sencillamente la misma á través del tiempo y  del 
espacio. Si se ha vivido treinta años, con una concien­
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cia bastante afinada, en un rincón no muy aislado del 
mundo, puede contarse con no sentir ya sensaciones 
radicalmente nuevas, sino solamente tintes no cono­
cidos hasta entonces, novedades de pormenor.” —  ‘‘Lo 
que crece para nosotros á medida que avanzamos en 
la vida, lo que constantemente crece para la huma­
nidad en general, es mucho menos la masa de las sen­
saciones brutas que la de las ideas, de los conocimien­
tos, que son los que obran sobre los sentim ientos.” —  
‘‘E l arte por el arte, la contemplación de la pura 
forma de las cosas acaba siempre por conducir al sen­
timiento de una monótona Maya, de un espectáculo 
sin fin y sin objeto, del cual no se saca nada. Sólo 
la inteligencia puede expresar en una obra exterior 
el jugo de la vida, hacer que nuestro paso por el 
mundo sirva para algo, asignarnos una función, un 
papel, una obra mínima cuyo resultado tiene, no obs­
tante, probabilidad de sobrevivir al instante que pasa.” 

Daniel M artínez V ig il  no se satisface con que le 
digan que es una buena máquina de sensaciones. ¿Para 
qué? La sensación se gasta. E l rastro de la sensación 
pronto desaparece, como el rastro de la estela del bu­
que en el mar. Cuanto más aguzado es el registrador 
de sensaciones, más pronto se anula ó sistem atiza su 
facultad, como cuanto más aguzada es la punta de un 
lápiz, más pronto se consume ó se quiebra. La sen­
sación finísim a es un producto- de la juventud, que 
desaparece con la edad viril. E l poeta concluye con 
el hombre hecho, cuando el poeta tiene á sus sensa­
ciones no inteligenciadas por musas protectoras. T ra­
tad de prepararos para ser fecundos en todas las eda­
des de vuestra existencia. Lamartine ha dicho, ha­
blando de M usset: —  “ V iva la juventud; pero con tal 
que no dure toda la vida.” —  Y  Lam artine agrega; —  
“ Hay, en las fam ilias vegetales, árboles y arbustos de
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doble flor, cuya savia jamás se anuda en frutos, por­
que el lujo excesivo del florecim iento agota estas 
plantas, cuyo objeto se diría que es adornar la tierra 
con lo vistoso de su arco iris, procedente de los risue­
ños colores que ostentan las aterciopeladas praderas, 
los cármenes salpicados de flores, los bosques move­
dizos.” —  Los ingenios, que todo lo piden á la sensa­
ción, no maduran jamás, como esos árboles y  esos 
arbustos de que habla Lamartine. Confiando en una 
juventud eterna, que no logran nunca, se olvidan de 
prepararse para la madurez. Cantan siempre, sistema­
tizando sus sensaciones primaverales, como cantaban 
en su crepúsculo matutino, sin profundizar todo lo 
que de verídico encierra esta máxima de La Roche- 
fou cau ld : —  “ Le plus dangereux ridicule des vieilles 
personnes qui pnt été aimables, c ’est d’oublier qu’elles 
ne le sont plus.” —  Claro está que, hablando de este 
modo á las mocedades ensoberbecidas por su exceso 
de sensación, yo también olvido otra de las máximas 
que leí en las obras del mismo príncipe de M arcillac: 
—  “ Peu de gens sont assez sages pour préférer le 
bláme qui leur est utile á la louange qui les trahit.”

Daniel M artínez V ig il sabe que la sensación se 
gasta con el tiempo y  el uso, en tanto que el cerebro 
crece en ideas con la lectura, el hondo meditar y  el 
correr de la vida. E l sentimiento, pero inteligenciado 
y convertido en voluntad, tiene que ser, entonces, el 
fin  del arte para Daniel M artínez V igil.

Como toda voluntad es activa, —  si es voluntad 
firme, —  y como todo sentimiento inteligenciado se 
traduce ó resuelve en ideas» educadoras, —  si el sen­
timiento es noble, —  el numen de Daniel M artínez V i- 
gil entra en las batallas de la realidad, viviéndola 
donde debe vivirla, en el medio nativo, que es el único 
medio en que su numen puede ejercer un influ jo  c i­
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vilizador. Si el arte es un fenómeno de sociabilidad, 
como con justicia  dice Guyau, el arte tiene un valor 
y  un objeto social, valor y  objeto que se enlazan ló gi­
camente con el valor y con el objeto del núcleo hu­
mano que los produce, como la loma nuestra y el aire 
nuestro y la luz charrúa producen y verdean las ra­
mas del ombú.

Oid á D an iel: —  “ Creo que antes de ver si la paja 
del griego entuerta los ojos ajenos, no está de más 
comprobar si la viga del francés, pongo por caso, no 
ciega los ojos propios.

“ Sáleme al paso, como para justificar mi aserto, el 
prurito muy puesto en boga de los que, oriundos de 
estas tierras, sin previo conocimiento del idioma na­
tal é incapaces, por lo tanto, de justipreciar las innú­
meras bellezas del habla castellana y  de explotar el 
venero inagotable de su áurea literatura, por necia 
ostentación de eruditos á la violeta, ó por despampa­
nar al prójimo, chapurrean el francés como un crio llo ,' 
ó lo escriben como una marisabidilla, y hacen alarde 
de gustos galicanos y  de refinam ientos y  acicaladuras 
de Lutecia.

“ Para tales gentes, para los que lo extranjero, por 
el mero hecho de ser de afuera, vale más en todo caso 
que lo indígena, hay que ser alondra francesa, canario 
hamburgués, ruiseñor italiano, jilguero andaluz, cual­
quiera otra especie de ave canora de la ornitología 
europea, antes que ser zorzal americano y, sobre todo, 
antes que ser calandria nativa.

” ¡O h rebaño panurguiano, tu prole, como la descen­
dencia de David, será eterna!”

Daniel M artínez V ig il entiende sin duda, como yo 
entiendo, que el numen criollo debe ser avispa ávida 
de los zumos de las flores criollas, para transformar 
los zumos que extrae de sus cálices fraganciosos en
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mieles de belleza, virtud y verdad. Eso no impide 
que nos deleitemos con las flores refinadísim as en 
que suctan los azúcares de su inspiración las sabias 
y zumbonas abejas de otros países, pues el mucho 
conocer y el mucho estudiar no ofende á la musa que 
nació en membrillares donde silbean el alma dulce de 
la calandria y el espíritu bélico del cardenal. De todos 
modos, lo cierto será siempre, si miro á sus estrofas, 
que este bardo gusta del arte por la idea, por la idea 
que vive en perpetua batalla defendiendo á lo azul de 
los asaltos de lo malsín. B ien hecho. La existencia 
es m ilicia, el alma es un soldado, la guzla es una es­
pada de damasquina hoja, el poeta es un hombre, y 
el hombre tiene el deber augusto de la solidaridad 
con la m ultitud que lucha en torno suyo por el rá­
pido advenimiento de lo porvenir. Los indiferentes, 
los solitarios de las torres m arfílicas del ensueño, los 
que sólo viven para los goces y para las penas de su 
vida interior, llevarán siempre, siempre, sobre sus es­
paldas el sello que les puso desdeñosamente la casti­
gadora musa del Dante.

Lam artine ha dicho en la carta - prefacio de sus 
Recueillem ents poétiques:

—  La labor social es un trabajo diario y obligatorio 
para todos los hombres que participan de los riesgos 
y beneficios de la sociedad. —  Y  Lam artine agrega: 
—  Cuando el divino Juez nos coloque ante nuestra 
conciencia, al fin  de nuestra corta jornada terrestre, 
nuestro mérito escaso, nuestra debilidad, no serán una 
excusa para nuestra inacción. Inútilm ente le respon­
deremos: “ No éramos nada, nada podíamos, fuimos 
tan sólo un grano de arena.” É l nos replicará: “ Y o  
había puesto delante de vosotros, de vuestro tiempo, 
los dos platillos de una balanza en que se pesaban 
los destinos de la humanidad: el bien se encontraba
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en el uno y  el mal en el otro. Es indudable que no 
fuisteis sino un grano de arena; pero ¿quién os dice 
que el grano de arena no hubiese hecho que la balanza 
se inclinase del lado del bien? Teníais un cerebro 
para observar, una conciencia para elegir y debisteis 
poner el grano de arena en uno ú otro de los platillos. 
En ninguno lo colocásteis. Nada os importó que el 
viento se lo llevara. No supisteis ser útiles ni á vos­
otros mismos, ni á vuestros hermanos.” —  Y  Lam ar­
tine concluye con esta frase: —  “ Yo no quiero, al mo­
rir, hacerme este triste reproche de egoísm o.”

¿Me diréis, para defenderos, que el poeta no cree 
en el divino Juez? Os engañáis. Cree en un juez tan 
iluminado, y  tan inflexible como el celeste juez en 
que creía A lfonso de Lamartine. Ese juez se llama 
conciencia, solidaridad, simpatía hacia los otros hom­
bres, orgullo de no vivir confinado en su cáscara entre 
espíritus que viven generosamente para el progreso. 
¿E spíritu? ¿Alm a? ¿Cómo? ¡E l alma no existe para 
esa musa! —  respondéis aún. También os engañáis, se­
ñores solitarios. E l alma existe para ese numen, aun­
que el alma en que cree tampoco sea el alma en que 
creía el melodioso autor de Jocelin. Esa alma, que se 
sabe solidaria en la labor común de su pago y su 
época, es una chispa del alma universal, que seguirá 
labrando lo porvenir cuando esa luz se apague, como 
sigue labrando músicas el bosque donde un viejo zor­
zal cerró para siempre los ojos y el pico. Escuchad 
á esa musa, para comprenderla y avalorarla:

“ Si el alma es luz, del éter ha surgido; 
si es fuego, de los soles ha brotado; 
si es nieve, de las cumbres ha bajado, 
y si es amor, del cielo ha descendido.”

¿D e qué cielo? ¡Responde tú, oh santa naturaleza!
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¿Qué mejor cielo que ese laboratorio donde los soles, 
los grandes soles que manipulas tú, tejen las horas y 
labran la armonía de la creación? ¡Alm a, á viv ir  lu ­
chando, á honrarte á ti misma, hasta que vuelvas al 
taller de soles de donde has salido!

“ Por extraña aberración 
se adhiere al oro la escoria, 
va la envidia tras la gloria, 
y  en el diamante hay carbón.”

A sí canta el poeta de que me ocupo. A sí canta su 
musa. Perfectam ente. Eso nos obliga á luchar por el 
bien. ¡ E spíritu, que al encarnarte admitiste carbón y 
escoria en tus altitudes, que cuando llegue la hora 
de volver á la fragua inmortal, seas sólo puro dia­
mante y  oro sin mezcla, por haber quemado el carbón 
y la escoria en las ardentías de las batallas por el 
porvenir, que será hermosura m agnifícente y  bondad 
infin ita!

Es claro que el arte por la idea es un arte triste. 
También lo es el arte deseoso de exprim ir sensaciones 
individuales. Entre las dos tristezas, la tristeza egoísta 
es la menos merecedora de compasión. Su dolor no 
me duele. Sería ridículo que me interesara por un 
dolor que, replegado en sí, cierra los oídos de sus en­
trañas á los sollozos del dolor universal. E l dolor de 
uno, convertido en rima, sólo me interesa cuando es 
un reflejo  del dolor de todos, como en las amorosas 
de Enrique Rivera ó en los humorísticos dejos campoa- 
morianos en que se desangra el numen de A lfred o  
Zuviría. Estos también aman el arte por la idea. Son 
filosóficos, siendo personalísimos. E l primero canta 
el amor sin ventura, romántico y  febril hasta la mé­
dula de los huesos. E l segundo, más hondo, mucho 
más hondo, parece que se ríe, parece que se burla, pa­

ís.—v.
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rece que juega con los amargores de la realidad. Es 
la tragedia vestida con cascabeles. Esquilo transfor­
mado en Tribouilet. Sófocles convertido en Teodoro 
de Banville.

Rivera y  Zuviría son dos sinceros, dos hombres, 
que expresan lo que sienten de distinto modo, de muy 
distinto modo, pero que no se desgloban d e .la  masa 
y  que no creen constituir un universo aparte. Zuviría 
es un continuo chispeo. Sus faroles apagados no es­
tán apagados. Son faroles japoneses, de forma rara y 
matices m últiples, que oscilan sobre el baile de la 
existencia, poniendo de relieve lo cómicamente lú­
gubre de la danza de las realidades, en cuyos giros 
todos nos movemos como las figuritas mecánicas de 
Holden. Rivera, menos original y sin desplantes de 
irónica filosofía, no nos canta quereres quintaesen­
ciados, de ensueño y  de excepción, sino quereres que 
todos hemos sentido y  que á todos nos hicieron llo ­
rar en las horas doradas de la juventud, cuando leía­
mos á Espronceda y  á B yron y á Musset.

E l arte por el arte no florece en la generación poé­
tica que se honra con el nombre de Daniel M artínez 
V ig il. Aquel arte fué arte de sentimientos y  arte de 
ideas, no arte de matices de sensación confusa, como 
arte apropiado á nuestra estirpe y  á nuestro sol, que 
no toleran tules en el sentir ni toleran brumas en el 
brillar, porque el sol brumoso no sazona el trigo ni 
el sentir velado es aquel sentir que pobló de fantas­
mas el cerebro de don Q uijote é hizo saltar las pare­
des del corazón brioso de Diego Mansilla.

Justo es, dado lo que antecede, que admire al hom­
bre y al intelectual. Si mis rodillas han perdido la 
habitud de doblarse, mis manos aun conservan la go­
zosa costumbre de aplaudir. Y  aplaudo largamente á 
ese espíritu —  avispa que, incrédulo y  estoico, deja.
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entre la música de sus estancias, una gota de la miel 
del valor para sus nietos.

Daniel M artínez V ig il  es un cerebro m últiple. Con­
tiene infinitas cosas en sus celdillas. Los cajoncillos 
de su inteligencia están atestados y  la muerte tendrá 
mucho que curiosear en aquel tesoro. Sabe de rimas, 
de historia, de derecho, de ciencia filosóficas y  natu­
rales. Sabe de todo y  de todo habla, ó escribe, con 
exactitud su galana elocuencia. Oid lo que nos dice 
sobre el papel asignado á las universidades por la 
cultura de nuestro tiem po:

“ Uno de los defectos capitales de la enseñanza —  
tanto primaria y secundaria como superior —  que se 
da en nuestras escuelas, en nuestros institutos y  liceos 
y en nuestra Universidad, es que se atiende especial­
mente á la instrucción  y  poco ó nada á la educación , 
cuando es un postulado, trivial por lo repetido, que 
si ella ha de llenar los dos fines contenidos en su na­
turaleza, debe ser educativa al par que instructiva, 
porque si sólo cumple la segunda finalidad y  desdeña 
ó pospone la primera, podrá formar hombres sabi­
hondos, pero inmorales, y  es bien sabido que la in­
moralidad es mucho peor que la ignorancia.

"Quienes persiguen propósitos de teleología pecu­
niaria están en el caso de considerar la cultura del 
espíritu como un medio adecuado de hacer fortuna 
ó de medrar con una carrera profesional; pero, eso 
no es, ni puede ser, la cultura del alma: eso será su 
cultivo y  su explotación. L a verdadera, la única cu l­
tura del espíritu consiste en enriquecer los valores 
morales, en acrecentar los poderes de la inteligencia 
y  del sentimiento y, conjuntamente con ellos, el po­
der de la voluntad, orientada hacia el punto cardinal 
del bien, en atención á que, en el sentido elevado y 
filosófico, instruirse no equivale á amasar riquezas
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y dar satisfacción material al egoísmo, sino en pensar 
alto, en sentir hondo y  en obrar con rectitud.”

A grega luego, después de afirmarnos que del mismo 
modo piensan Renán y Spencer y  Le Bon:

“ Se me contesta que la misión universitaria es con­
ferir grados, sin tener para nada en cuenta la hones­
tidad de la conducta de los graduados.

”Los que así hablan olvidan que, si de la U niversi­
dad han de salir los ciudadanos principistas que se 
estrenan en la vida pública cayendo de bruces, p ri­
mero, y buceando, después, en los fangales de la polí­
tica casera; si de ella han de surgir abogados explo­
tadores, médicos usurarios, ingenieros agiotistas y  
bachilleres sin conciencia; si de ella han de proceder 
los aventureros profesionales que, en busca de los 
placeres auríferos, hacen una C alifornia de la socie­
dad en que viven; si de ella ha de brotar una juventud 
cuyo lema en la vida sea el consejo irónico de Hora­
cio: virtus post nummus, antes el dinero que la virtud; 
si de ella ha de salir con la cabeza enriquecida por 
las verdades de la sabiduría, pero con el corazón seco 
como un fruto m archito; los que así hablan olvidan, 
repito, que, si en el ser humano la inteligencia vale 
mucho y vale también mucho el sentimiento, vale 
muchísimo más que ambos la voluntad, porque si el 
talento y  el amor son fuertes y admirativos, sólo el 
carácter es invencible y  respetable.

“ Oportuno es recordar que, por encima de V oltaire 
y de San Francisco de Asís, está Catón, y  que, como 
decía Montesquieu, si las monarquías se fundan en la 
gloria, las repúblicas se basan en la virtud.

”La honradez insospechable, la moralidad neta, la 
hombría de bien proverbial, requiérense sobre todo en 
el ejercicio de ciertas carreras que ocasionan en el 
espíritu de las personas que á ellas se dedican, una
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capitis diminutio que, entre los entendidos, se designa 
con el nombre de deformación profesional.

” Si es exacto lo que Garófalo nota sobre heteroge­
neidad de conductas dentro de una misma sociedad 
—  puesto que las hay para cada clase, para cada aso­
ciación y  para cada partido —  nadie negará que el 
universitario, así como tiene una modalidad especial 
para juzgar y raciocinar, como resultado de la adap­
tación de la mente al medio en que se desenvuelve, 
así también debe tener una forma típica, sui generis, 
de procederes éticos, como efecto de su corresponden­
cia con el ambiente en que ha vivido psíquicamente. 
En virtud de ello, frente al tipo lombrosiano del de­
lincuente á nativitate, ha colocado Tarde el tipo del 
abogado nato, el tipo profesional.”

V edle sosteneros, en Mayo de 1913, que las cons­
tituciones, los grandes códigos de las patrias, deben 
estar de acuerdo con la índole, la experiencia, los 
hábitos y las necesidades del país en que actúa el 
leg islad o r:

‘‘Para reformar un Código político, siempre que 
su m odificación sea indiscutible é indiscutida, es no 
solamente necesario tener muy en cuenta la índole y 
las peculiaridades de la nación á la cual rige, sino 
también el momento histórico en que la reform a va 
á emprenderse y los puntos ú objetivos que con la 
reforma se persiguen. Porque reform ar por reformar, 
por el prurito de establecer innovaciones ó de operar 
cambios, es tan ilógico, tan temerario y tan absurdo 
como querer alterar por puro capricho, antojadiza­
mente, la ley de vida de un organismo sano, en pleno 
florecim iento de vitalidad y robustez. Todo lo que 
se haga, todo cuanto se emprenda con desconocimiento 
ó violación de ese triple aspecto de un principio axio­
mático en Derecho Público, carecerá de solidez;
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echará, si á arraigar llega, raíces rastreras, superfi­
ciales y  desmedradas, que ganen en vicio lo que pier­
den en vigor y  profundidad, como las de esas plantas 
que, sin fortaleza en la raigambre, al más leve embate 
del viento yacen por tierra, —  y será lo que se haga 
y  emprenda facticio  y  pasajero, en mérito á que pa­
sada la causa perturbadora, con ella caducará la obra 
efím era y deforme.

”Los interesados en la empresa de la reforma cons­
titucional, —  es decir, el Presidente de la República 
y  los que siguen sus inspiraciones ó simpatizan con 
sus doctrinas y procedim ientos gubernativos, —  olvi­
dan ó ignoran que, según el aforismo de M ackintosh, 
las Constituciones no son hechas á modo de un arte­
facto ó de una manufactura, sino que se hacen por 
sí mismas, como resultado natural de las aspiraciones, 
de los antecedentes, de la educación, de las tenden­
cias, de las ideas, de los sentimientos, de la colabo­
ración en común de individuos, partidos y  agrupa­
ciones; en una palabra, de la totalidad de factores 
super - orgánicos que caracterizan el alma nacional.

” Son, pues, los pueblos los que elaboran lenta, gra­
dual, orgánica, evolutivamente sus leyes fundamen­
tales; los que sienten la necesidad de promulgarlas 
con arreglo á sus exigencias; los que la dictan de 
acuerdo con lo que anhelan; los que las traducen en 
fórmulas positivas, y hacen de ellas la más segura 
garantía de sus libertades, la fuente originaria de sus 
derechos, el sostén legal de sus instituciones, la base 
inconmovible de su estabilidad social. Y  porque las 
Constituciones arrancan de lo más íntimo, típico y 
sustancial de una nación; porque no son efecto de 
las especulaciones y devaneos de los utopistas y  v i­
sionarios; porque nacen, como de una placenta, de 
la entraña popular, es por lo que puede existir pue­
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blo de tanta cultura política como el inglés, despro­
visto de carta fundamental escrita, bastándole los 
usos, las convenciones constitucionales, según el tec­
nicismo de les tratadistas, el derecho consuetudinario, 
el ejercicio de la soberanía por su Cámara de los Co­
munes, libérrimamente elegida por la masa electoral, 
para saber lo que se ajusta ó no á la pauta constitu­
cional, si no articulada en un cuerpo de leyes, tra­
zada con rasgos perdurables en la contextura psíquica 
y  política del anglo - sajón.”

He citado con abundancia y  no me arrepiento. Este 
autor, como la mayoría de nuestros autores, ha dise­
minado lo que producía en pequeños opúsculos, como 
un árbol que esparce sus hojas á todos los rumbos sa­
cudido con violencia por la pamperada. Reunir las 
hojas, las que entendí que nacieron más cerca del co­
razón del ñandubay charrúa, fué mi propósito, aunque 
bien sé que muchas de las verdes viajeras volaron 
más allá del camino que hice buscándolas, ansioso 
de tejer cariñosamente con lo eterno de su lozanía, 
una corona de juventud para su creador.

Es indudable que este estoico no conoce el triste 
placer de la resignación. Es indudable que no ha me­
ditado todo lo que debía sobre este pensamiento que 
hallo en L e  jardín d’Épicure de Anatole France: —  
“ E l mal es necesario. Si el mal no existiese, el bien 
no existiría. E l mal es la única razón de ser de lo 
bueno.” —  Es indudable que la piedad, la piedad iró­
nica, la piedad que se burla de los malvados de un 
modo benévolo y dulce, no es una virtud para Daniel 
M artínez V ig il. Este nunca nos diría, como nos dice 
France: —  “ E l espectáculo de los títeres me ha con­
firmado en la idea de que el mal es necesario al bien 
y el diablo á la belleza moral del universo.” —  No hago 
un reproche. Apunto una falla, que para mí es una
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cualidad. E l Dios de Coulevain, el que entiende que 
se necesitan lobos y corderos para la armónica her­
mosura de la creación, me parece un monstruo. T o ­
das estas sutilidades sobre la armonía no me hacen 
efecto. Son vetusteces. Ya hablaba de ellas San 
A gu stín  en La ciudad de Dios. Yo, el materialista, 
pienso de otro modo. Cuando las palomas, que 
persigue el milano, encuentran deficiente la obra 
divina, estoy con las palomas. E l que permitió á 
Cristo que se encarnara, debió hacer estéril á la 
madre de Judas. La mía, cuando le dije esto, do­
bló la cabeza. ¡ Y  mi pobre madre, mi madre castí­
sima, mi madre inolvidada, lloró pensando en la pena 
de las madres que engendran involuntariamente tigres 
de dos pies, ante la cruz del que esparció el grano 
de las m isericordias junto á las aguas azules del Ti- 
beriades!

Es indudable que nuestro rimador se queja también 
de la parte que le destinaron en la heredad común. 
¿Hace mal? No lo sé, porque su grito me parece pro­
fundamente humano. E l mismo France dice: —  “ I g ­
noro si, como enseña la teología, la vida es una prueba. 
En todo caso, es una prueba á la que no nos somete­
mos voluntariamente. Las condiciones no han sido 
reglamentadas con bastante claridad. La prueba, en 
fin, no es igual para todos.” — Confesemos que esto, 
tampoco es una alabanza para las justicias y  las pie­
dades de lo Absoluto.

Me diréis, por último, que el orador es por demás 
soberbio. Me permito dudar de vuestra modestia. L a 
modestia, por lo común, es una de las muchas más­
caras del tartufism o. France dice tam b ién :— “ He ha­
llado, en los sabios, candores infantiles, y  cada día 
tropiezo con ignorantes que se creen el eje del mundo. 
¡A y  de m í! Cada uno de nosotros se imagina ser el
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centro del universo. Es la ilusión colectiva. E l ba­
rrendero público no escapa á ella. E lla  se descubre 
en sus ojos, cuyas miradas, redondeando en torno 
suyo la bóveda celeste, le colocan en el justo medio 
del cielo y de la tierra. Es posible que este error se 
halle un poco quebrantado en aquellos que meditaron 
mucho. La humildad, que es rara en los doctos, es 
más rara aun en los ignorantes.”

Por eso, acaso, hay un poco de humildad en la so­
berbia de Daniel M artínez V ig il.

No sé si el retrato es perfecto. Dudo que lo sea. Es 
d ifíc il entrar en el huerto cerrado del corazón del 
hombre. ¿Es, ese huerto, un jardín arcádico ó un ma­
torral fangoso? A  juzgar por los frutos y  por las flo ­
res, que cuelgan desbordantes sobre las tapias, juraría 
que el huerto es un fecundo y  hermoso jardín. Lo 
juraría con confianza y  seguridad. No ignoro, no, 
que La Rochefoucauld dice: —  “ Para conocer las co­
sas con exactitud, es preciso conocer sus detalles, y  
como éstos son casi infinitos, nuestros conocimientos 
siempre son im perfectos y superficiales.” —  Por eso 
detallé cuanto me fué posible. A  vosotros, dadas las 
pruebas, os toca dictar el fallo definitivo. Justo es, 
sin embargo, que tengáis presente, antes de senten­
ciar, dos pensamientos del mismo La Rochefoucauld. 
E l primero enseña: —  “ Hemos hecho una virtud de la 
moderación para poner, un lím ite á la sed ambiciosa 
de los grandes hombres, y  para consolar á las m edio­
cridades de su poca fortuna y  de su escaso m érito.” 
—  No me digáis, entonces, que el poeta y  el orador 
no son moderados. Yo no necesito que me consoléis.

E l segundo pensamiento d ic e : —  “ La sim plicidad 
afectada es una delicadeza impostora.” —  Ese pensa­
miento necesita una sentencia que le complete, ó me­
jor, que le aclare. La hallaréis en el mismo príncipe
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de M arcillac. Escuchadla: —  “La humildad no es, por 
lo común, sino una sumisión fingida de la que nos 
servimos para someter á los otros. Es un artificio  del 
orgullo que se rebaja para elevarse, y  aunque el or­
gullo se transforma de mil maneras distintas, nunca 
se disfraza mejor y  más engañosamente que cuando 
se oculta bajo el aspecto de la humildad.” No digáis, 
entonces, que ese hombre es soberbio. P refiero el or­
gullo franco á la humildad fingida. E l león me pa­
rece más noble y  más digno de estima que el zorro 
y la culebra. Ese hombre tiene garras. D ejadle ser 
león. Tartufo  me repugna. Es verdad que Tartufo  
asqueaba á su padre. M oliere, el buen Moliere, el 
triste Moliere, el M oliere engañado por la Bejard, 
dicen que miró siempre con un poco de cólera repul­
siva á Tartufo.

Y a concluyo. E s posible que este estudio descon­
tente á los lectores y  al retratado. Lo sentiría, no por 
la opinión que al retratado pueda merecerle, sino por 
haber impedido, con mi torpeza, que los lectores es­
timen, en lo mucho que valen, la virtud cívica y  el 
cerebro fuerte de Daniel M artínez V ig il.

Concluyamos. Toda la generación, cuyo espíritu 
trato de escudriñar, fué pródiga y  fecunda; tened en. 
cuenta que, —  año más, año menos, —  es la generación 
de Reyles, de B lixen, de Pérez Petit, de Bernárdez, 
de V íctor Arreguine, de Eduardo Ferreira, de Carlos 
y Daniel M artínez V ig il.

La historia, el derecho, la política, el diarismo, las 
consonancias, el romance naturalista, la censura esté­
tica, el cuento campuzo, el decir tribunicio, el afán 
filosófico, lo que el vapor nos trae y lo que el medio 
engendra, aquella juventud de todo se satura y todo 
lo revuelve en sus enormes ansias de verdad y  de re­
novación. Tiene siempre los brazos extendidos hacia
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el lugar del cielo en que nace la aurora, para recibir 
con júbilo, en sus manos abiertas, al pensamiento que 
acaba de nacer, á la hermosura que cambió de traje, 
á la vida que vuelve m odificada de una de sus con­
tinuas excursiones al país rejuvenecedor de la in­
mensidad. .

Lo utilitario la roza, golpea sobre sus ensoñares, 
pasa victorioso sobre sus deliquios y la dice que el 
mundo del hoy; no es el romancesco mundo del a y e r ; 
pero lo utilitario no puede conquistarla de un modo 
definitivo, y aunque alguno de los que van en la cara­
vana se extravíe ó flaquee, persisten en el espíritu 
de la caravana el amor del arte y el sentim iento de 
la dignidad, como virtudes tonificadoras que nunca 
quedarán deshechas y  enredadas en los matorrales del 
camino áspero.

Si Reyles es un ingenio aristócrata, si Pérez P etit 
es un luchador terco, si V íctor A rreguine es una re­
beldía fosforescente y  si Daniel M artínez es un desa­
fío á lo impuro, Eduardo Ferreira es una bondad 
suave y  Samuel B lixen  es una enorme m isericordia. 
Los que no desertan, que son los más, podrán hacerle 
al naturalismo las concesiones artísticas á que el na­
turalismo tiene derecho y podrán hacerle á la spen- 
ceriana filosofía  el sacrificio  de la religiosa fe de 
su infancia. A  esto se reduce la concesión, porque 
ni al naturalismo ni á la filosofía  han de sacrificarles 
su rectitud moral, el oro en que está engarzado el 
rubí de su inteligencia de periodistas, de críticos, de 
tribunos ó de creadores. A sí Reyles despide á la polí­
tica, dándole un puntapié soberbio, cuando advierte 
que la política es sólo el arte de medrar con engaños; 
así Arreguine prefiere las amarguras de la expatria­
ción á las servidumbres de la pedigüeña y almibarada 
cortesanía; así V ícto r Pérez P etit se goza en el probo
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alejam iento de lo oficial, al ver que la puerta de lo 
oficial, construida para dar paso á la pequeñez, le 
obligaría á que encorvase sus fuertes espaldas, y así 
Daniel M artínez V ig il vive en la pobreza, con su 
pluma, de forma de látigo, y con su lira, que suena 
como el laúd de bronce de Díaz Mirón, azotando á 
la pobreza con el octosílabo de R u sk in :

I  m ight endure; but did not dread.

Es indudable que el naturalismo, —  ese naturalismo 
que influyó en la historia, en el teatro y en la novela 
de la última mitad del siglo diez y nueve, —  influyó 
también en los ingenios de que me ocupo. Lo irreal, 
—  que no es lo ideal, —  aparece poco, cuando aparece, 
en las obras de Reyles, en la labor de B lixen, en los 
volúmenes de Pérez Petit, en los cuentos de Bernár­
dez, en las críticas de Eduardo Ferreira y en los yám ­
bicos sonorosos de Daniel M artínez V ig il.

Todo lo que estos númenes engendran tiene vida 
de realidad, y no vida de ensueño, pues, rimen ó pro­
seen, calor de vida práctica, de verdadera vida circula 
por sus obras. O bjetivos, por lo común, son los más 
de ellos, y el más personal de todos, el último citado, 
es en la palestra de lo vulgar, en los combates de cada 
día, en el campo de los conflictos que sacuden el me­
dio donde su voz se escucha, en el escenario de la 
vida práctica, que reparte mandobles á lo efímero y 
á lo malsín, como un buen caballero en desigual ba­
talla con una pandilla de salteadores. ¿Acaso la v ir­
tud es irreal? ¿Acaso la virtud es una ilusión? La 
virtud existe, y el numen quiere salvar á la virtud de 
los menguados que la martirizan, como Perseo salvó, 
de las asechanzas de un monstruo marino, á la virgen 
hermosura de Andrómeda.

No me cansaré de repetirles á mis lectores que yo
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no escribo para los literatos de profesión ni para los 
doctos de universidad, pues estos libros son, á lo 
sumo, libros destinados á divulgar lo que la historia 
de las letras nacionales le dice á mi ignorancia. Trato, 
sí, de preparar el medio y esclarecer las almas para 
que la crítica venidera, la crítica luminosa y grande, 
encuentre al público, á ese público con el que dialogo 
cotidianamente, capaz de comprenderla en toda su 
amplitud. Trato, también, de que lo nuestro se vaya 
apreciando en su justo valor, esforzándome por que 
resalten las perfecciones que en lo nuestro descubro, 
sin que se me oculte que ese propósito ha de chocar 
con muchas esquiveces y no pocas inquinas, porque 
aun las ceguedades de la pasión de bando y nuestra 
falta de fe en lo propio no nos permiten ser ju sti­
cieros con desapasionada y  civilizadora benevolencia. 
En los diamantes de nuestras minas, en las piedras 
preciosas de nuestra joven intelectualidad, vemos las 
fallas y no los brillos, vemos lo turbio y no lo res­
plandeciente. Solemos confundir al hombre con su 
obra, y  si le perdonamos á la bohemia sus irregulari­
dades, que no siempre son dignas de piedad, jamás 
le perdonamos al ingenio viril, por probo que sea, el 
que contraríe nuestra opinión y no esté de acuerdo 
con nuestra conducta. Somos implacables con la in­
dependencia honrada, y  benignos, suavemente benig­
nos y misericordiosos, con los que nos dejan libre el 
camino del triunfo, suicidándose para la vida prác­
tica, para la tiranizadora vida social, en sus estériles 
y malsanos anhelos de parecerse á Verlaine ó á Oscar 
W ilde.

Como yo no separo el arte de la ética, como para 
mí el arte tiene una misión moral, como para mí el 
artista es un hombre con carga de deberes, no com­
parto las compasiones interesadas del sentir colee-
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tivo, y sin negar el valor estético de las obras sean 
de quien fueren, simpatizo mucho con los ingenios 
de carácter probo y  con las liras de ideal civilizador. 
Me angustian, pero me angustian sin enamorarme ni 
conmoverme, los númenes incautos y vanidosos que, 
cuando principien á encanecer, unos á otros se apli­
carán, con incurable pena, este bordón del satírico 
P e rsio :

E t sibi jam seri vitam ingemuére relictam.

Si la crítica fuera lo que debe ser, un mentor gene­
roso y experimentado, la crítica debiera combatir el 
yerro en que incurre, por lo común, la mocedad que 
se consagra al arte. Esa crítica, entonces, sería menos 
pródiga en alabanzas con el ingenio que olvida que el 
honor es exactamente igual para todas las profesiones 
y todos los oficios, porque, como ya dije, el ingenio 
es hombre y el hombre es, por mucho que se encum­
bre, el ciudadano de una patria grande ó pequeña, el 
hijo de un hogar con aristocráticas ejecutorias ó mo­
destas virtudes, ¡un diente de la rueda maravillosa 
que hace que el universo giré sobre el eje del bien, 
de la esperanza, del diamante irradiador de lo azul 
sin fin !

Por eso siempre que una virtud, que un escritor 
que ha sabido mantener entera la dignidad de su o fi­
cio de iluminado, cruza por mi camino, me saco el 
sombrero, y, al alabar su obra, procuro que se vea 
la honradez de su vida. Con mi saludo al hombre, in­
clino mi cabeza ante el altar del arte, donde amorosa 
esplende la musa sacrosanta de lo bueno y lo bello, 
del porvenir augusto, de la eternal aurora que deslíe 
apiadada un poco de su luz en mi corazón, para de­
cirle con reverencia y con regocijo : —  ¡T e  han ca­
lumniado! ¡T ú  no eres la bacante que nos carcome,
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sino la mujer casta, la compañera fiel, la esposa dulce 
que nos consuela, nos engrandece, nos purifica y  nos 
da valor para que nunca claudiquemos del id e a l! —  
Y  sube á mis labios, dirigido á la musa en que siem­
pre adoré, el grito de Propercio: —  ¡V ivo , soy tu yo; 
después de muerto, te perteneceré! .

H ujus ego vivus; mortuus hujus ero.

Y  es por eso, porque tiene carácter austero y nu­
men evangelizador, que me he detenido con compla­
cencia en el estudio de Daniel M artínez V ig il.



CAPITULO X

C a r l o s  M a r t í n e z  V i g i l

SUM ARIO:

I. — El hombre y la obra como acumuladores de energía. — Vir­
tudes que el diarismo criollo aun no puede tener. — Un pá­
rrafo sobre el idioma. — En la intimidad. — La política y la 
juventud. — Á quiénes aludo. — Cave ne cadas. — Algunos 
pensamientos.

II. — Apuntes de mi cartera. — Lo que de las sentencias dice 
Camus. — El idioma español y la Pardo Bacán. — Párrafos 
de un editorial de Carlos Martínez Vigil. — Lo que significa 
el trabajo para mí espíritu.'— Un pensamiento de La Bruyére.

III. — Una carta de don Agustín de Vedía y un comentario de 
Daniel Martínez Vigil. — Mí opinión sobre los partidos. — La 
libertad y la disciplina. — La tolerancia. — Discurso pronun­
ciado en el “ Victoria H all".

IV. — E l problema nacional. — La política y los partidos. — Sus 
inconvenientes. — El por qué expongo mis sentires al juzgar 
los ajenos. — Lo que necesitamos. — La faz sociológica de la 
cuestión. — Gobernar es poblar. — Gobernar es también ins­
truir.— La educación del pueblo. — Fin de este capítulo.

I

Leo en una correspondencia de Doménico O liva: 
“ Digamos toda la verdad. Á  los grandes críticos se 

les pide algo más que crítica, mucho más quizá: se 
les pide emoción y  se les pide vida, y  también palpi-

19. -  v .
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taciones de anhelos y  de esperanzas. La crítica por 
la crítica puede compararse á la serpiente que muerde 
su propia cola: es como un círculo cerrado que hay 
que pasar por encima si se quiere seguir andando.”

Paréceme que las condiciones que el autor italiano 
le exige á la crítica, deben encontrarse en todas las 
labores literarias de algún valer. —  ¿En todas? —  Sí, 
ciertam ente; en todas, desde la poesía hasta el perio­
dismo y desde el teatro hasta la novela.

En los trabajos, ó si queréis en los alumbramientos 
del espíritu, no deben faltar nunca el aire, el agua y  
el bosque, —  es decir, excelsitud muy asoleada, sentir 
muy espontáneo y fecundidad virgen, profundamente 
virgen en sus cadencias y  floraciones.

Sembrar anhelos y  sembrar esperanzas es misión 
tonificante y  civilizadora, muy civilizadora y  to n ifi­
cante. Leo en Pierre de Coulevain: —  “ Monumentos, 
obras 'artísticas, libros de ciencia y novelas son, en 
el sentido restricto del vocablo, acumuladores ó bate­
rías de electricidad psíquica.” —  “ En efecto, todos 
ellos son acumuladores destinados á conservar la 
vida y  á renovarla, antorchas que encienden otras 
antorchas, y mantienen y propagan el fuego sagrado. 
Cuanto más perfecta es una obra tanto más eficaz y  
duradero es el acumulador.” —  “ Y  ahora que pienso 
en ello, ¿acaso no son las criaturas, hombres y brutos, 
acumuladores, más ó menos potentes, de vida superior 
ó inferior? Los muertos mismos, santos, héroes, poe­
tas, artistas, ¿acaso no transmiten á la humanidad 
grandes corrientes de energía?”

Ahora os explicaréis el por qué simpatizo con los 
periodistas que se asemejan á Carlos M artínez V ig il. 
E llos han comprendido que la misión de la palabra 
escrita es transm itir corrientes de moralidad pública 
y  de valor civil, esparciendo todo lo tendiente á le­
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vantar el nivel del hombre y  los ideales de la m ultitud.
¿Qué las flechas, á veces, van más allá del blanco? 

¿Qué el estilo es, á veces, acre y  no retórico? Fuerza 
es que así la flecha gire y  el estilo nazca dada la 
premura nerviosa de la labor, dadas las iracundias 
de nuestra política y  dada la capacidad media de 
los lectores con que vivim os en cotidiana comunica­
ción. Sm iles ha dicho que la virtud de la paciencia 
es una hermosa virtud. Smiles ha dicho que el impe­
rio de sí mismo no es sino una de las muchas formas 
del valor. Smiles ha dicho que el triunfo, igual en la 
política que en los negocios, se debe á la moderación 
mucho más que al talento. Y  Smiles, para probarnos 
lo que antecede, nos habla de Hampden, Crom well, 
W áshington, W ordsw orth y  Faraday.

Está bien, muy bien; pero Smiles, que vive y  muere 
entre anglosajones, es un pacífico moralista y  no un 
batallador de la prensa diaria. Samuel Smiles trabaja 
sus libros entre un montón de libros, acariciado por 
el relumbre suave y el olor á leño de su vieja  estufa; 
pero no trabaja artículos de actualidad política ó f i­
nanciera al correr de la pluma, febriciente y  apasio­
nado, entre odios que le amenazan, y  muchedumbres 
que le enardecen, y  vivezas criollas que le desvían.

Es indudable que Smiles tiene razón. L a jovia­
lidad natural es un atributo que la naturaleza sólo 
concede á sus favoritos. Es linda la mirada que 
luce de placer, de filosófica  mansedumbre, de pia­
dosa alegría. Es linda y merecedora de ser envi­
diada. Todos quisiéramos, más por egoísmo que 
por virtud, ver sólo el lado bello de los seres y 
de las cosas, como Smiles asegura que le acontecía á 
Sidney Smith. Todos quisiéramos ser pacientes, labo­
riosos y  alegres como Galileo, Descartes, Newton, 
Euler, Robinson, Abauzit, Laplace y  Adansón. Es claro
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que Smiles sólo los retrata en un buen instante de 
su conciencia, en un instante escogido oportuna y  
deliberadamente; pero los diaristas, aunque sean doc­
tos, no ejercen de sabios que sólo se preocupan de 
resolver problemas más ó menos transcendentales, 
como el geómetra Euler, el filósofo Abauzit, el b o tá ­
nico Adansón y  el físico Faraday. E l diarista tiene 
que explotar la nota de lo mundano, de lo pequeño, 
de lo transitorio, manipulando con cóleras y  ambicio­
nes terrestres, como un domador puesto entre víboras 
y  panteras, para esparcir un poco de virtud activa y 
de verdad práctica en el suelo m ovedizo que le cir­
cunda, suelo de almas que, muchas veces, es más vio­
lento y  más infecundo que las olas del mar. No les 
pidáis, entonces, jovialidad y  moderación á los dia­
ristas, pues sería exigirles peras al olmo, rosas y  ja z­
mines al ñandubay durísim o; pero pedidles, porque 
tienen la obligación de hacerlo, que actúen á modo 
de acumuladores de electricidad psíquica, transm i­
tiendo corrientes de honradez y  denuedo á la m ulti­
tud que ilustran con su prédica esperanzada. Y  acu­
mulador de energías espirituales ha sido siempre, 
desde que se inició en las tareas del periodismo, nues­
tro Carlos M artínez V ig il.

Ese periodista, nacido el 14 de A gosto  de 1870 en 
San José de Mayo, y  que es jurisconsulto desde 1901, 
ha sido poeta, escritor didascálico y  maestro de gra­
mática, distinguiéndose por lo sólido de su erudición 
y  por lo castizo de su decir. Celoso amante del cer­
vantesco idioma, nos dice al ver como atentamos á su 
hermosura los que aquí le escribimos con pretensioso 
desembarazo y galas hibrideces:

“ Cuando veo tanta decidida admiración por lo ex­
tranjero, tal empeño en connaturalizarlo, tanto desdén 
por lo propio y  legítim o, acude á mi memoria el ejem-
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pío de aquel mastín de que nos habla Juan Owen, que 
acariciaba al adúltero y  ladraba al amo de la casa.

” Seamos celosos guardianes del idioma que nos ha 
tocado en suerte en el reparto del destino, en la se­
guridad de que él es digno de sacrificio tamaño. La 
lengua castellana es demasiado armoniosa, demasiado 
elocuente, demasiado grande para que, inconstantes, 
la sacrifiquem os en las aras de una moda pueril.

” En la lengua castellana viven y  vivirán eterna­
mente la rotundidad y  armonía inimitable del autor 
del Q uijote, la casticidad de M oratin, el chiste de 
Bretón y  de Larra, la elocuencia de Donoso Cortés 
y  la corrección y  exquisito gusto de Jovellanos y 
Bello. E lla  alentó los más esforzados paladines del 
pensamiento; hablando en ella se sintieron grandes; 
por ella, en fin, cultivándola y  cuidándola con reli­
gioso respeto, elevaron sus nombres venerandos á las 
cumbres excelsas de la inm ortalidad.”

No me negaréis que esto está escrito con donosura, 
con unción y  de perfecto modo. Yo no me ocuparía 
del periodista, si el periodista fuera únicamente un 
escritor de nervio y  de combate. Me ocupo de él con 
justiciera solicitud porque ese periodista es un lite­
rato, como era lógico que lo fuera quien se iniciaba 
con los párrafos que anteceden en el arte dificilísim o 
de escribir. Quiero agregar que si el literato me com­
place y  deleita por las razones que luego expondré, el 
hombre, el espíritu, lo que no es humo y  ansia de va­
nagloria, me deleita y  complace por lo modesto, por 
lo leal, por lo laborioso, por el desdén que le inspiran 
las burlas, por lo endulzado de su partidismo, por la 
independencia de sus procederes, por la seriedad con 
que observa la vida, y  por la constancia con que pro­
sigue su valerosa predicación.

T al vez le juzguen de distinto modo los que sólo
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le ven profetizando en el trípode de sus editoriales. 
Y o  le he visto en la intimidad y  donde el público no 
nos escuchaba, donde el alma se abría como una flor 
bajo la luz hechizadora de la confianza, y  puedo ju ­
raros que el alma era hermosa como un jazm ín de 
perfume exquisito y  de nacáreos tintes, como el gor­
jeo de la calandria y  como las plumas del siete colo­
res. E l puchero de la política nunca huele bien, y  es 
un error, un tremendo error, juzgar siempre y  á todos 
los políticos con apasionamientos de secta ó de grupo, 
pues no hay que confundir á los políticos de buena 
fe con los mercaderes de la política, con los pesca­
dores de empleos y  dignidades en el turbio mar de la 
cosa pública, con los que transforman el odio atávico 
de las pebres masas en una escalera por la que sube 
la ambición sin idealidad, sin alas condóreas, sin sue­
ños azules, sin nada de humano y  m isericordioso.

Estos últimos, por jóvenes que sean, no tienen fres­
cura. Los vientos de la codicia y  de la esclavitud le 
secaron el corazón. E l interés vil de sus aspiraciones 
y  la eterna mentira de sus palabras han desnudado 
de flores y  de nidos su cabeza espiritual. Su única 
experiencia, su deseo insano de llegar pronto, han 
sido la hoz de que nos habla la célebre elegía de 
T íb u lo :

H ic viridem dura caedere falce comam.

No creáis en los hombres que están perpetuamente 
al lado del poder. No creáis en los hombres que, sin 
haber vivido y  llevando todavía untada la boca por la 
miel materna, preconizan las virtudes del orden, del 
respeto al más fuerte, y  miran con odio á las tempesta­
des salubrificadoras de la libertad. Desde los veinte 
hasta los treinta años, por lo menos, la juventud sana, 
la juventud fuerte, la juventud sincera, la juventud
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pura es un corcel que resiste á la espuela y  la brida, 
encontrándose más cerca de V ergniaud y  Demoulins 
que del grupo de los que victorean al hipócrita A u ­

gusto y  al tiránico Crom well.
Cada edad tiene su lógica y  su destino. La prima­

vera es explosión de savia. H ay mucho sol y  .mucho 
azul en la primavera. La primavera no entiende de 
corduras. La primavera es un pájaro arisco que sabe 
que el amor está en la selva libre y  no en la jaula 
improcreadora. Es á modo de bosque enmarañado que 
deja crecer, —  á despecho de la reflexión  interesada 
y de la madurez desilusionadora, —  todas las especies 
de arbustos de flor, como ocurre en aquellos bosques 
donde crecían, según la cuarta de las églogas de 
V ir g i lio :

Errantes hederás passim cum baccare tellus,
M ixtaque ridenti colocasia íundet acantho.

Insisto. Necesito insistir en lo que antecede. E scu­
chad.

V o y  bajando de la cumbre de la montaña, el estío 
se fué, el sol quedó en la cima, las sombras me rodean 
y  la noche se va extendiendo en mi corazón. No me 
placería presentarme cargado de odios ante el tribu­
nal de lo porvenir. Hablo á la juventud; pero con 
serena imparcialidad y  con muy hondos deseos de 
justicia. Claro está, entonces, que sólo aludo á los 
insinceros; á los engendrados para la ergástula; á los 
que sienten la necesidad de regordearse en la servi­
dumbre, como el jabalí siente la necesidad de hocicar 
en el barro. Yo ya sé que La Rochefoucauld dice: —  
La haine pour les íavoris n’est autre chose que Vamour 
de la íaveui. —  Y o no me ocupo de los favoritos. Se­
ñalo una enfermedad de mi tiempo, sin preocuparme 
mucho ni poco de las personas. Mi pequeñez no puede
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ni quiere gritar: —  ¡T ú  m ientes! ¡tú apostatas! ¡tú 
te has vendido! —  Tengo, pues, el derecho de que se 
me crea cuando aseguro que los maniquíes, sobre que 
corto el sayo de mis censuras, no tienen apellido ni 
nombre de pila. M is maniquíes son vicios y  no indi­
vidualidades viciosas, pues estas últimas no merecen 
otra recordación que la gran piedad del anónim o,—  
del anónimo que sepulta á todos los andrajos, andrajos 
de cuerpo y  andrajos de alma, en lo fosa común del 
público desdén. Los otros, los que yerran creyendo 
acertar, los que no suben mintiéndose á sí mismos y 
mintiendo al país, los que no se enclavan con gozo y 
para siempre en la corona de asteroides de nuestras 
tiranías, deben agradecer al historiador que fustigue 
el embuste y  se encolerice con los antifaces, sabiendo 
que no es el historiador, y  sí la conciencia de cada uno, 
la que divorcia al fecundo grano de la paja inútil, la 
que da premios é impone castigos, pues como a fir­
maba el satírico ingenio de Juvenal,

Patitur pcenas peccandi sola voluntas.

No hay que confundir, pues, la sinceridad política 
con la política de los elogios y  las zalemas. La segunda 
no merece respeto alguno y sus apasionamientos son 
estrujones á las ubres de la vaca de lo oficial, en tanto 
que la primera, que casi siempre vive entre penurias 
y parquedades, se llama veracidad, deber, valor, sa­
crificio, juventud del alma, vuelo impetuoso hacia lo 
porvenir. Es claro, y  ya lo dije, que si el periodista 
independiente de que me ocupo hiciese caso omiso de 
la literatura, yo haría caso omiso de su persona, aun 
cuando siempre es bueno esparcir sem illa de v ir ili­
dades donde el poder se goza en la castración de los 
caracteres y en el estrangulam iento de las virtudes. 
Por dicha, para mí, ese sembrador es un sembrador
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de retóricas galas que escribió rimas y  habló de estilo. 
De las primeras escuchad la que lleva por títu lo  Cave 
ne cadas:

“ La humanidad á comprender alcanza,
En el mar de la vida turbulento,
Que es cada acto infantil una esperanza,
Y  cada acción senil un desaliento.

Mas, cual A nteo que recoge abajo 
V igo r para arrostrar la cruda guerra,
E l hombre, que nació para el trabajo,
Se enardece al contacto de la tierra.

No desmayar! no desmayar! La vida 
V ale fuerza, poder, ardor, combate.
Para mí es un mortal que se suicida 
E l que en la triste adversidad se abate.

No hundir la noble frente entre lo impuro 
Por no ver del triunfar la hora cercana!
¡ Siempre se muestra el cielo más obscuro 
Cuando viene el claror de la mañana!

Quien es honrado, altivo, diligente,
No se somete á yugos ni cadenas,
Y  es cada pensamiento de su frente 
Vibrante pabellón en las almenas!

De este mundo al pisar la encrucijada,
H ay que aprestar los vírgenes aceros.
¡L a vida es una lucha despiadada 
De lobos disfrazados de corderos!

H ay que sufrir, en lucha gigantea,
Los amargos y  rudos sinsabores.
Cobarde no es quien teme la pelea:
Es cobarde quien huye los dolores.
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No hay que temer el mundanal barullo,
Sino pelear con ínclitas bravuras,
¡ Por algo lleva el hombre con orgullo 
La frente dirigida á las alturas!

La vida no es para quien gime y  llora;
La vida no es para quien sufre y  calla.
¡H ay que aturdir al mundo hora tras hora! 
¡H ay que aplacar á gritos la canalla!

Con la virtud por única trinchera,
V alientes combatamos mucho, m u c h o ....
¡H ay que pelear al pie de la bandera 
Hasta quemar el último cartucho!”

Esto es bello y  viril. Está bien sentido y  está bien 
labrado. ¿No os parece así? Escuchad, ahora, algunos 
pensamientos que en su prosa hallé. Esa prosa es 
flu ida y  sabe pensar.

—  “ No parece sino que hubiera una cantidad deter­
minada de placer y  de dolor distribuida en el mundo. 
M ientras unos ríen, otros lloran; m ientras á éstos 
azota el vendabal de la desgracia, acaricia y  orea la 
frente de aquéllos el aura balsámica de la felicidad. 
L a dicha de hoy es el pedestal en que reposa la des­
dicha de mañana, y  las lágrim as que semejaban eter­
nas, se ven trocarse de súbito en benéfico y  alentador 
rayo de luz. Lo que se dice de los individuos es apli­
cable á las naciones, fehacientes testigos del inevita­
ble vaivén. No parece sino que hubiera una cantidad 
determinada de placer y de dolor distribuida en el 
mundo. Por eso, cuando las contrariedades me ago­
bian, ó la fortuna me sonríe, atempera la intensidad 
de mis sentimientos la consideración altruista del 
ajeno placer y  del ajeno dolor.”

—  “ Para que la obra de nuestros ilustres antepa­
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sados sea lo que ellos quisieron que fuera; para que 
nuestra nación goce de la plenitud de sus derechos, 
libertades y  prerrogativas, y  ocupe el sitial que le 
corresponde entre los pueblos civilizados de la tierra, 
una cosa es menester: que, así como ellos fueron ca­
paces, con sus heroísmos y  sus virtudes, de darnos 
una patria independiente y  libre de todo extraño po­
der, nos mostremos dignos herederos de sus glorias 
inmarcesibles, obteniendo para la tierra que los vió 
nacer el goce de aquellos derechos y  prerrogativas en 
cuya ausencia, sin cuya conquista, ningún pueblo 
puede jactarse, con propiedad y fundamento, de ha­
ber roto las ominosas cadenas de la tiranía y  salido 
de las garras infamantes de la opresión.”

—  “ Hasta ahora ha sido patrimonio de nuestros 
compatriotas el valor que desprecia la vida y  que de­
safía la muerte, —  cualidad en que el hombre jamás 
excederá al gallo de pelea. U rge sustituir ese valor 
prim itivo y  brutal, por el valor consciente requerido 
por las exigencias de la presente época, y  que es in­
dispensable para sufrir con estoicismo los reveses de 
la fortuna, para no prosternarse ante el vicio  y  no 
cejar en el esfuerzo generoso hacia el bien, para do­
minar las pasiones y  no contaminarse con la injusticia, 
para no desmayar en presencia de los cada vez más 
asiduos é inteligentes afanes que demanda el pro­
greso, para ostentar un nombre honrado, que sea in­
corruptible y  firm e como una roca ante las continuas 
y  falaces instigaciones del mal.”

—  “ Maestras que tenéis por misión augusta la for­
mación del corazón y  del espíritu de las generaciones 
nuevas, inculcad á vuestros jóvenes educandos la idea 
del respeto, porque nos devora el monstruo asolador 
de la anarquía; formad ciudadanos que antepongan 
á todo interés sectario ó de bandería la sagrada re li­
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gión de la patria; predicad para ello el amor, porque 
el odio es nuestra ruina y  nuestro vilipendio; oponed 
á la marcha siempre creciente del egoísmo, edificantes 
ejemplos de desinterés, de generosidad, de abnega­
ción; persuadid á la niñez de que sólo son miembros 
útiles á la comunidad aquellos que rinden constante 
y fervoroso culto á esas deidades perennemente her­
mosas que se llaman la verdad, la justicia, el bien y 
la virtud.”

Carlos M artínez V ig il, que fundó E l Orden en 1898 
y  que fué uno de los que dirigieron la Revista Nacional 
desde 1895 hasta 1897, ha colaborado en casi todos los 
diarios y  revistas montevideanas, mereciendo pláce­
mes sinceros de la crítica docta por sus opúsculos 
Sobre el lenguaje y por sus Ligeras nociones de acen­
tuación ortográfica.

II

Carlos M artínez V ig il  ha publicado dos obras, con 
más médula que extensión. La primera, aparecida en 
1900, es un folleto de 52 páginas, que se titu la : A p un ­
tes de m i cartera; la segunda, aparecida en 1905, es un 
folleto de 50 páginas y  se titu la  E l problema nacional. 
Los A puntes  forman una colección de pensamientos 
unas veces ingeniosos y  otras profundos, la mayoría 
de los cuales me sería gratísim o transcribir. La falta 
de espacio me lo prohíbe. Selecciono, al correr de la 
vista y  de la pluma.

—  “ No depende el valor de las armas, ni de la per­
fección de las armas: la liebre y el conejo, en extremo 
cobardes y tímidos, poseen colm illos dobles en una 
de sus mandíbulas.”

—  “ E l estilo remontado y florido es fácil, fa c ilí­
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simo para los que no tienen nada que decir, sino lucir 
una vagueación etérea. No lo es tanto para los que 
tienen que ascender con el fardo pesado de innúmeros 
pensamientos. Diríase que estos últimos necesitan á 
la vez la ligereza sutil de las ondinas y  las fuerzas 
poderosas del H ércules legendario.”

—  “ Para ser útil á un país no basta ser bueno, no 
basta ser ilustrado, no basta ser sincero, por m uy ex­
traño que esto último parezca. Para ser útil un ciu­
dadano á su país se necesita entre ambos la estrecha, 
la íntima correspondencia que se establece siempre 
entre la semilla que se siembra y  la tierra que cari­
ñosamente la envuelve y  la fecunda.”

—  “Las gentes que miran desde afuera el o ficio  este 
de escribir para el público, suelen figurarse que citas 
y  pensamientos originales se ocurren á uno en un 
santiamén. Los que estamos en el secreto, los con fi­
teros que diría Daniel Muñoz, sabemos que no todo 
en los trabajos que el escritor ofrece á sus lectores 
es producto de la inspiración y  obra del momento. 
No pocas veces, por el contrario, una frase atildada 
ó un párrafo hermoso y  grandilocuente, nos trae á la 
memoria el manuscrito antiguo de apuntes ó el soco­
rrido libróte de pegaderas.”

—  “ E l toque de escribir bien sobre un asunto dado 
suele consistir en dominarlo por com pleto; en saberse 
contener el autor dentro de los lím ites prescriptos por 
la naturaleza del tema, y  en tratarlo con apropiado es­
tilo, no sólo por ser el conveniente al asunto, sino 
también por ser el que el autor con habilidad maneja. 
Si el artista rebasa imprudentemente estos lím ites y 
sale por cualquier concepto de este campo, jamás hará 
obra buena que merezca, justicieram ente, elogios de 
los contemporáneos y  el perdurable recuerdo de la 
posteridad.”
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—  “ En las luchas cruentas de nuestra historia no 
hemos salido jamás de una revolución sino para en­
trar en otra. Diríase que, después de lograda nuestra 
independencia, no nos ha sido dado abandonar la fra­
tricida espada, á semejanza de aquel soldado español 
que, tras combate reñidísim o con los heroicos arau­
canos, no pudo desprender durante largas horas la 
endurecida mano, de la lanza que con singular de­
nuedo había manejado en el combate.”

—  “ Fácil es conservar la reputación y  el buen nom­
bre haciendo de apóstol de una infecunda castidad 
política que consiste, como ciertas obligaciones c iv i­
les, en no hacer. Lo d ifíc il es entrar á la lucha, y  salir 
ileso; meterse en la “ sucia cocina de la política” , y 
no retirarse m anchado; vivir, no despreciar nada de 
lo que es honesto, y  no contagiarse, siendo hombre, 
pero hombre en la acepción que quería Terencio, no 
permaneciendo uno ajeno á nada de lo que es humano. 
Cualquiera conserva sin suciedad las uñas en su raíz; 
no todos, ni con mucho, las llevan lim pias en las 
puntas.”

—  “ Como los estados de los cuerpos en la natura­
leza, cuatro son las clases de hombres: sólidos, con 
forma propia: éstos piensan por sí mismos; líquidos, 
que toman la forma que piden las circunstancias; ga­
seosos, que, ligeros como el humo, se inflan y  expan­
den naturalmente, y  etéreos, que se caracterizan por 
estar en todas partes y no dejar huellas en ninguna. 
Conozco muchos de las tres últimas categorías y  muy 
pocos de la primera. Pero los sólidos, con ser menos 
y  ocupar menos espacio, nos incomodan más.”

—  “ Ni V íctor H ugo con su Marión Delorme, ni A l­
fredo de Musset con su Rolla, ni A lejandro Dumas 
(hijo) con La Dama de las Camelias, han logrado “ re­
hacer una virgin idad” . Han confirmado, por el con­
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trario, con sus tentativas, que de tejas abajo la irre- 
vocabilidad es el carácter dominante en materia de 
honra.”

—  “ He leído en las Partidas, que los sabios anti­
g u o s . . . .  “non tovieron que era cosa con guisa nin 
que podiese seer con derecho dar un home á otro lo 
que non oviese.” (Part. 2, tít. 21, ley n .)  Y  esto, que 
era cierto en la caballería, es una verdad de aplica­
ción diaria en la literatura. Para juzgar de las obras 
del ingenio humano y  darles el valor merecido, es 
necesario poseer talento y  participar de sus m últiples 
propósitos. No es dable á las inteligencias vulgares 
ponerse al unísono con el genio, ni al necio con el 
discreto, ni al ignorante y  vulgar con el sabio. Ni da 
ni quita reputación el que quiere, sino el que puede. 
Y  hay en literatura, como los ha habido en la caba­
llería, gigantes descomedidos y  soberbios que han des­
obedecido el precepto de ser armados caballeros, con­
vencidos de que no existía en el mundo quien fuese 
digno de ponerles las armas ni de darles la pescozada 
y  el espaldarazo.”

—  “ H ay una idea que alienta y  vigoriza  á todas las 
ciencias que tienen un objeto viviente. Mirada hasta 
hace pocos años como una teoría puramente especula­
tiva, apenas existe ramo del saber humano al presente 
que pueda prescindir de ella por completo. A plicada 
prim itivamente á las ciencias físicas y  á la historia, 
ha ocasionado el olvido, creciente de día en día, de 
todo principio rutinario y  abstruso del antiguo filo ­
sofismo. H oy, en historia natural, ha echado por tierra 
el dogma de la inmutabilidad de las formas de la vida; 
en psicología y  fisiología, borrado diferencias quimé­
ricas; en química, allegado lo inorgánico á lo orgá­
nico y  unificado la ciencia; en historia, destruido la 
uniformidad de las épocas; en lingüística, dado im­
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pulso prodigioso á la ciencia y  prestado ayuda inmensa 
á la erudición; en política, hallado la solución al pro­
blema de los fines del Estado; en las artes, sustituido 
muchas fórmulas á priori sin sentido con verdades 
deducidas de los hechos; en sociología, derecho, as­
tronomía, física, moral, en cuanto ha sido aplicada, 
evidenciado que el orden del Universo no es más que 
una serie de mudanzas y  proclamado en todas partes 
el triunfo de la razón y de la naturaleza. Esta teoría, 
esta idea, esta doctrina, que así lo ha mudado y  tras­
trocado todo, tiene por autor un filósofo  digno de 
ella: H eráclito, y  un nombre respetado: la evolución.” 

Y o  no diré que estas sentencias ó períodos, que tanto 
da, tengan todas y cada una de las condiciones que á 
los períodos ó sentencias exige el aristotélico retori- 
cismo de Camus ó Sánchez. Es indiscutible que las 
sentencias ó períodos que anteceden son, como manda 
la preceptiva, “ locuciones que tienen su principio y 
su fin  dentro de sí propias, siendo tales su índole y 
su extensión que se pueden comprender de una sola 
ojeada.” —  Es indiscutible que su autor sabe cuándo 
debe emplear el estilo cortado, que se constituye con 
proposiciones breves y  en sí completas, como también 
sabe cuándo debe emplear el estilo periódico, que se 
constituye con varios miembros encadenados y  que 
no se cierran hasta el fin  del sentido. Camus nos dice 
que esta última manera de componer es la más pom­
posa, musical y  elocuente, siendo esta últim a manera 
de componer la que emplea con frecuencia mayor el 
aticism o docto de nuestro Carlos M artínez V ig il. Es 
indiscutible, de la misma suerte, que este autor, muy 
ducho en cosas de gramática, no incurre jamás en el 
defecto de las ambigüedades ni se equivoca nunca en 
la d ifíc il colocación de los relativos, causa principal 
de aquellas ambigüedades pecaminosas. Es indudable,
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en fin, que este estilista pulcro, atento á la unidad en 
que reside la hermosura del período ó de la sentencia, 
trata con empeño de que alguna cosa ó personalidad 
dominante la rija  desde el principio al fin, no acumu­
lando en ella cosas ó seres sin conexión por el inde­
bido abuso de los paréntesis ó circunstancias de poco 
fuste. Y  no insistiré, pues me parece redundancia in­
sistir después de lo que dije de la casticidad que noto 
en el ingenio de que me ocupo hasta cuando escribe 
al correr de la pluma, casticidad que nace del amor 
y el respeto que le infunden la castellana lengua, de 
la que escribe la sapientísima Pardo Bazán:

—  “ La lengua castellana es realmente bellísima, en­
tonada, caudalosa, noble, donosa, concisa, lapidaria, 
maliciosa, desenfadada, gráfica; y  si así no fuese, 
no se ufanaría de tan excelsos escritores; y si el alma 
y el corazón de la raza no la sintiesen en ella en gra­
ves y hondas palpitaciones, no pudiéramos contar tan 
m aravillosos m ísticos, tan grandes novelistas, tales 
dramáticos, tales oradores. E l instrumento no puede 
ser sino m agnífico, cuando suena de diversos modos 
y  siempre admirablemente.” —  Y  agrega doña E m ilia: 
—  “ Todo lo posee la lengua castellana, la virtud de 
hacer suyos y marcar con propio sello los elementos 
extraños y de acarreo que se aglomeran en ella, restos 
de idiomas antiguos traídos por invasores, conquista­
dores y  emigrados, y los que más tarde ingresaron, 
como las muchas palabras arábigas ya incorporadas 
para siempre á su tesoro. En esta lengua tan castiza, 
ó que así se presta á escribir castizo, existe un alu­
vión de voces célticas, fenicias, hebreas, góticas, ita­
lianas, tudescas, griegas, que con su energía y  fuerza 
ha absorbido, y lleva ya como parte integrante, no 
como cuerpos extraños.” —  Y  doña Em ilia añade: —  
“ Puede un gramático experto analizar el mecanismo

20. — v.
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de un idioma y revelar en él encantos que el profano 
apenas estima, ó no percibe de un modo tan claro y  
racional; pero hay en las lenguas caracteres que apre­
cia y  siente todo el mundo, y, por eso, más allá de la 
perfección gramatical, ha sido ensalzado el castellano 
por cualidades y  virtudes que, si bien se mira, son 
las que demostró en grado eminente la raza, ó que al 
menos supo afirmar y ejercitar en momentos culm i­
nantes de su vida histórica.” —  Y  concluye la nove­
lista insigne: —  “ A sí es que el habla, saturada de ele­
mento popular y  caballeresco, impregnada de fe cris­
tiana, porque la religión era una fuerza nacional in­
mensa, incalculable, adquiere esas propiedades que 
no ha perdido, aun cuando en los prim itivos textos 
resalten con un vigor y  una juventud, que en épocas 
más cultas no todos los escritores sabrán ostentar ni 
conseguir. E l habla, en sus comienzos, cuando sale de 
la ganga de latinidad ya bastardeada, se hincha y fru c­
tifica  impetuosamente con el aporte de palabras y  g i ­
ros populares, que revelan su procedencia en la gracia 
é ingenuidad de su estructura: contribución de labrie­
gos, de trashumantes, de cabreros y ganaderos, de za­
gales, honderos y cosecheros de miel, vocablos de ma­
jada y  gañanía, voces montañesas y también de costa, 
donde los marineros no han olvidado lo que les ense­
ñaron los colonizadores de antaño, los navegantes y 
mareantes de ogaño; y  todas las necesidades de la 
vida de esta gente laboriosa y pobre, y todos los sue­
ños y  candores de su imaginación sensible, y la gue­
rra continua, que los lleva á comarcas que nunca 
hubiesen visitado, y  la íntima, rebelde y ardiente 
personalidad ibérica, que surge bravia y  al mismo 
tiempo recogida y seria, á ganarse su primacía en la 
historia, buscan su expresión adecuada, y  ayudan á 
formar el léxico tan fresco y tan salado y tan natural
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del Berceo y del buen Juan Ruiz, arcipreste de Hita, 
nuestro Rabelais.”

E stoy segurísimo de que Carlos M artínez V ig il  
sabe todo eso mejor que yo. Rica en su sintaxis, f le ­
xible en su construcción, graciosa en sus modismos 
y hecha para lo trópico, para lo figurado, para- la ar­
monía y  la grandilocuencia, la parla de que nos ser­
vimos es instrumento que suena bien entre las manos 
probas del periodista independiente y desinteresado. 
D ije que sonaba bien hasta cuando ese periodista 
escribe al correr de la pluma, y  para demostrarlo, me 
contentaré con reproduciros una parte del editorial 
que, ocupándose de la Constitución, ese ingenio dió 
á luz el 25 de A gosto de 1907 en la primera de las co­
lumnas editoriales de La Tribuna Popular:

“ Han transcurrido ochenta y  dos años desde aquel 
inolvidable día, en que, en medio al estruendo de las 
armas y  al fu lgor de las batallas, aquellos ilustres va­
rones declararon la independencia del suelo en que 
habían nacido, —  á la sazón casi todo bajo el dominio 
extranjero, —  confiando, más que en el poder, siem­
pre efímero, de la fuerza, en la decisión de sus volun­
tades, en la firm eza y  serenidad de sus ánimos, en el 
aliento de sus corazones y  en su patriotismo desinte­
resado y  ejemplar.

” En aquella fecha, ya un tanto lejana, quedó sellada 
definitivam ente la independencia nacional; pero, ¿han- 
se realizado también los vivos anhelos, las ansias 
vehementes, los ensueños ardorosos de nuestros m a­
yores, exteriorizados en la histórica acta y  con fir­
mados y  ratificados plenamente luego en la Consti­
tución?

“Aunque sea doloroso el decirlo, y  sufra el patrio­
tismo al reconocerlo, es justo confesar que n o : hay 
que declarar bien alto que si hace cerca de una cen­
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turia gozamos de amplia y total independencia con 
relación á las demás naciones de la tierra, no d isfru­
tamos en lo interior absolutamente de libertad polí­
tica, ni nos es dado hacer uso de aquellos derechos 
y  prerrogativas en cuya ausencia, sin cuya conquista, 
ningún pueblo puede jactarse, con propiedad y fun­
damento, de haber roto las ominosas cadenas de la 
tiranía y salido de las garras infamantes de la opre­
sión !

” La soberanía en toda su plenitud existe radical­
mente en la nación, dice el artículo 4.0 de nuestra 
carta magna; pero, de hecho, están subvertidos los 
principios cardinales del sistema representativo - de­
m ocrático de gobierno que hemos abrazado, y  uno 
de los poderes del Estado, el E jecutivo, delegado 
como los otros dos, ha usurpado á los ciudadanos la 
facultad de elegir sus representantes y  utiliza la 
fuerza que la ley colocó en sus manos para hacer res­
petar el derecho, y las influencias de que legítim a é 
ilegítim am ente dispone, en atentar contra el derecho, 
contra la libertad y  contra la misma ley.

” E 1 pueblo no elige sus diputados, ni ejerce, en ge­
neral, sino de nombre, los derechos de la ciudadanía 
activa. Las Cámaras, que debieran ser la representa­
ción genuina de la voluntad popular, continúan siendo 
todavía, para mengua y descrédito de nuestras insti­
tuciones, simple expresión de la voluntad omnímoda 
del jefe  del Estado, cuyo poder, constitucionalmente 
excesivo, aumenta día á día, merced á la inmoralidad 
reinante, á las debilidades y  flaquezas de los ciuda­
danos, á la falta de cívico valor. Por suerte, no parti­
cipan de esta mortal decadencia ni de este visible 
atraso, los intereses intelectuales y materiales de la 
República.

” Mil veces hemos intentado romper las ligaduras
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que nos atan á semejantes prácticas, tan fundamen­
talmente contrarias á las que informan la democracia 
y deben regir ep una república, ora por medio de la 
acción lenta de la evolución, ya por los procedim ientos 
violentos y radicales de la guerra, y  otras tantas nues­
tros esfuerzos patrióticos se han estrellado contra la 
muralla inexpugnable que oponen á toda benéfica reac­
ción los egoísmos personales, las pasiones y  los inte­
reses sectarios; prueba evidente de las ondas raíces 
que tiene el mal, confirm ación plena y acabada de que 
es perfectamente aplicable á la marcha política de las 
sociedades la verdad que respecto de los progresos 
en la naturaleza, sentó en una sentencia vulgar á 
fuerza de ser repetida, un insigne filósofo y pensador 
del siglo X V I I .”

Bien dicho. M uy bien dicho.
Esta queja, que es la queja constante de todos los 

hombres de buena fe, está expresada con viril energía 
y en fino castellano, aunque la fuerza del pensamiento 
se preste poco á las donosuras almibaradas de la dic­
ción. Es natural que para conocer á un hombre de 
prensa no basta conocerle sólo en su estilo diario, sino 
que es imprescindible conocerle también en las mo­
dalidades de su sentir y  de su razonar. En estas ú lti­
mas sobre todo. V o y  á tratar, pues, de hacerlo sin 
omitir citas, de acuerdo con el plan que sigo en mi 
labor, aunque me aspen los que jamás han de conve­
nir en que yo soy una imparcialidad que pasa serena­
mente sobre las facciones y  los espíritus. Y a  he dicho 
que me vo y; que soy un m elancólico sobreviviente de 
la edad romántica; un rezagado del tiempo en que 
vibraba la lira de del Busto y en que se sonreía la ju ­
ventud m isericordiosa de Samuel B lixen. Y a he dicho 
que me voy, que nada quiero, que á nada aspiro, que 
nada aceptaré, que mi trabajo no es ansia de inmor­
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talidad, y sí un reposo en la última etapa de mi viaje 
hacia la noche eterna. E l trabajo es una constancia 
que me doy á mí mismo de que he sido hombre, hom­
bre hasta los tuétanos, hombre hasta las cachas, hom­
bre que conocía y conoce aún que no se puede pasar 
por el mundo mirando con cobarde indiferencia á la 
humanidad que lucha ardientemente por la conquista 
de lo porvenir, por la conquista santa de lo ideal.

Muchas veces he pensado en la verdad que encie­
rran estas palabras de Roosevelt:

“ La pobreza es una cosa amarga; pero no es tan- 
amarga como la existencia vivida agitada y de flaci- 
dez física, moral é intelectual á la cual están conde­
nados todos los que eligen malgastar sus años en la 
más vana de todas las vanas persecuciones, —  la per­
secución del puro placer como un fin  suficiente. E l 
hombre voluntariamente ocioso, como la m ujer volun­
tariamente estéril, no tienen ningún puesto en una 
sana, robusta y vigorosa comunidad. Aun mucho más; 
el grosero y odioso egoísmo que cada uno de ellos 
adopta, destruye hasta su propio y miserable objeto. 
Exactam ente como la más fe liz  de las m ujeres es la 
que tiene y cría muchos hijos vigorosos, el más feliz 
de los hombres es aquel que ha trabajado, con afán 
y con éxito, en su obra de vida.”

Mi fe en el trabajo se agranda más cuanto más voy 
entrando en lo que llamaba pigra senecta la musa de 
Tíbulo. Esa fe será la última é irrevocable fe de mi 
vida.

Quiero, al entrar en la sombra, que mis muertos que­
ridos salgan á recibirme sin desdén en los labios y 
sin ira en los ojos, diciéndome los unos que están sa­
tisfechos de lo que hice del nombre que me dieron, 
y los otros diciéndome que no se arrepienten de la 
amistad que á mí les unió desde las horas azuladísi­
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mas de su amanecer. Por eso, sólo por eso, y  sin bajas 
adulaciones; por eso, sólo por eso, y sin preferencias 
de bandería sectaria ó de círculo literario; por eso, 
sólo por eso, por respetarme y  por cariño á los que 
ya no son, me repito incesantemente esta sentencia 
de La B ru yére: —  “ Sentir le  mérite, et, quand il est 
une fo is connu, le bien traiter, deux grandes démar- 
ches á faire tout de suite, et dont le plupart des grands 
sont fort incapables” — Como yo no siento grandeza 
alguna en mí, no puedo permitirme lo que no tiene 
excusa ni aun en los grandes de que nos habla la musa 
filosófica  de La Bruyére.

III

Carlos M artínez V ig il, que ha sido oficial segundo 
de la B iblioteca Nacional y  miembro de la D irección 
de Instrucción Pública, comentaba el 16 de Julio de 
1908, este párrafo de una carta dirigida por A gustín  
de V edia al señor don Juan Antonio Zubillaga: —  
“ Sus reflexiones finales son muy acertadas á mi ju i­
cio. Toca usted también una cuerda sensible. ¡Siquiera 
estas preocupaciones internacionales tuvieran la v ir­
tud de levantar el espíritu de nuestros hombres, dar 
nueva dirección á las ideas, extinguir, atenuar ó d ig ­
nificar las pasiones y fortalecer los vínculos de la 
nacionalidad! E l partidismo es ciego é implacable 
muchas veces. Es necesario que se levante ahí alguna 
personalidad que una, á la firm eza necesaria de ca­
rácter, un grande espíritu de tolerancia, y  que cuente 
entre las dotes del estadista la que consiste en armo­
nizar todas las fuerzas, encaminándolas á grandes f i ­
nes, menospreciar los detalles y los golpes que se 
asestan en la lucha diaria, y hacer prevalecer sobre
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todas las cosas los grandes intereses de la patria. Se 
han revelado muchos hombres enérgicos y  batalla­
dores. Necesitamos hombres hábiles en el gobierno 
d ifíc il de estas democracias turbulentas. E l que más 
se levante sobre el espíritu de partido, ese será el 
mejor, porque tendrá una noción más clara de los de­
beres de su posición y atraerá la mayor suma de es­
fuerzos para encaminarlos hacia la grande obra.”

Oigamos, ahora, lo que sobre estas líneas escribió 
Carlos M artínez V ig il en las columnas editoriales de 
La Tribuna Popular:

“Las ideas que acaba de expresar el señor de Vedia, 
—  con la indiscutible autoridad que prestan á su pa­
labra sus talentos preclaros, sus reconocidas dotes 
de estadista, su experiencia de la vida pública, el 
conocimiento que posee de los hombres y de las 
cosas nacionales y  hasta su misma condición de 
ausente, que le permite juzgar los asuntos de la 
patria desde un punto de vista superior y con la tran­
quilidad y serenidad de un imparcial testigo, —  deben 
ser muy meditadas por los ciudadanos que en este 
momento d ifíc il de nuestra existencia se hallan al 
frente de los destinos de la nación, y  los cuales, como 
muy bien lo ha expresado el señor Zubillaga en la 
carta á que más arriba hacemos referencia, por las 
superiores atribuciones aceptadas y  asumidas, serán 
los supremos responsables de los intereses de la pa­
tria, en su época y ante la posteridad.

"Adorm ecidos los hombres del Gobierno con los 
cantos de sirena de la adulación interesada y marea­
dos con el vértigo de las alturas, —  tanto más exp li­
cable en ellos si se recuerda la facilidad con que han 
trepado á las más altas posiciones y la rapidez con 
que se han convertido en dueños y dispensadores de 
empleos y prebendas, —  acaso no sean capaces de atri­
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buir á las declaraciones formuladas por el ilustre esta­
dista su verdadero significado y valor; pero lo que 
dice el señor de V edia no puede mirarse como un voto 
individual y  aislado, sino que debe considerarse como 
la expresión más pura del patriotismo, como la voz 
de la patria, acongojada por el triste y  doloroso es­
pectáculo de sus presentes infortunios.

"Efectivam ente, el partidismo entendido en la forma 
cruda é intolerante en que se le ha entendido en el 
último lustro, no solamente es una aberración y un 
contrasentido, no solamente es una mentira calculada 
para obtener determinados fines, sino que es una ré- 
mora puesta á todos los progresos nacionales. A sí lo 
entendía den Manuel Herrera y  Obes hace ya medio 
s ig lo ; así han razonado y así razonan los hombres 
sinceros y capaces con que en todo tiempo ha contado 
la República.

”La intolerancia ha servido y puede aún servir en 
nuestros días —  un ejemplo reciente lo demuestra —  
para la felicidad personal de un hombre; puede ser 
un instrumento de primer orden para escalar las más 
altas posiciones políticas, como lo decía aquel otro 
gran espíritu que se llamó Domingo A ram burú; pero 
la intolerancia erigida en sistema de gobierno, en ins­
piradora de actos, en señaladora de rumbos, si en lo 
pasado ha constituido una gran desgracia, en nues­
tros días reviste todos los caracteres de una pública 
calamidad.

"M edio país no puede ser dueño de todo el país; 
la mitad de los ciudadanos de la República no puede 
gozar eternamente de las ventajas del poder y  privar 
á la otra mitad de sus derechos y de las prerrogativas 
comunes. Eso se ha hecho; eso se hace todavía, des­
graciadam ente; pero es tal el absurdo que entraña, la 
injusticia que implica, la violencia á que obliga, las
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resistencias que levanta en el corazón de todos los 
buenos hijos de la patria, que está llamado á desapa­
recer, como algo manifiestamente opuesto á los inte­
reses de la civilización moderna.

” E 1 partidismo es ciego é implacable: mas hay una 
cosa peor que -el partidismo, con todo el cortejo de 
calamidades que invariablemente lo acompaña: es la 
explotación partidista, es la mentida ostentación de 
sentimientos que no se poseen, es el cálculo ocupando 
el lugar de la pasión, es la conveniencia personal 
creando y fomentando situaciones calamitosas y  re­
viviendo el espíritu de nuestros viejos bandos. A que­
llo fue, al fin y  al cabo, una cosa respetable; fué el 
producto de los tiem pos; fué el fruto de la época: 
estaba abonado por la sinceridad. Lo que hoy ocurre 
es peor que eso, es infinitam ente peor que eso, porque 
causando los mismos desastrosos efectos que si fuese 
real y  verdadero, sale de los labios para afuera de­
jando intacto el corazón.

” Tiene muchísima razón el señor de V edia: nece­
sitamos en el gobierno hombres de carácter y  tole­
rantes, que sepan armonizar todas las fuerzas, enca­
minarlas á grandes fines, menospreciar los detalles 
y  hacer prevalecer la justicia  y  los grandes intereses 
de la patria; hábiles en el d ifíc il manejo de la cosa 
pública; que se levanten sobre el espíritu de partido, 
y, con la clara noción de sus deberes y  responsabili­
dades, atraigan la mayor suma de esfuerzos para en­
caminarlos hacia la grande obra. Eso constituyó en 
todo tiempo una necesidad nacional; pero su necesi­
dad se advierte mucho más ahora, cuando falta el ca­
rácter, cuando priman la intolerancia y  la pasión, 
cuando prevalecen sobre todas las cosas los intereses 
de círculo, cuando se subordinan los más sagrados 
intereses á la conveniencia de una camarilla que se
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siente fe liz  con la ilusión candorosa de que, por me­
dio de la fuerza de que dispone, va á hacer inacaba­
bles su predominio y  su poder.”

Comentemos rápidamente.
Yo, que no creo en los partidos refractarios al voto 

y  á la tolerancia; yo, que entiendo que sólo debe ser­
virse á los partidos cuando los partidos son una idea 
resplandeciente y una voluntad proba; yo. que jamás 
he de hacerle á los partidos el holocausto de mis con­
vicciones, confundiendo la disciplina con la servi­
dumbre y  el vínculo amistoso con la complicidad des­
m oralizadora; yo, que me dije siempre que los par­
tidos son un útil de perfeccionam iento y  no un redil 
donde los pastores amontonan para esquilarlas á las 
ovejas; yo, que me voy, no hubiera expresado con 
más bizarría ni más altitud las verdades que acabo 
de transcribir. ¡S í, cincuenta veces! ¡Necesitam os pu­
rificar el medio! ¡Gobiernos sin divisa y partidos que 
voten es lo que quiere nuestra cultura! ¡Se debe odiar 
al error, vencido ó triunfante; pero la derrota no sig­
nifica aborrecimiento hacia el adversario ni desdén 
por los recursos que nos ofrece la legalidad, hasta 
cuando la legalidad es un burdo m entir! ¡N o debe 
transigirse con el poder que estrangula al derecho, 
con el poder que pisotea nuestra libertad, con el po­
der que se burla de lo que juró en sus apurosos afanes 
de subir; pero el odio al poder, enorme y  santísimo, 
no significa que todo lo rojo sea condenable, que 
haya impurezas en todo lo rojo, que lo rojo no sea 
capaz de honorabilidad y  de excelsitud, porque naci­
dos de vientre de mujer son blancos y  bermejos, ca­
biendo en vientre de mujer siembra de virtudes y 
floración de cánceres! ¡Las camarillas no son agru ­
paciones de índole nacional, como los partidos, y no 
hay que confundir el aborrecimiento hacia las cama­
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rillas desquiciadoras con el aborrecimiento hacia los 
grandes partidos históricos! ¡Estos últimos, con la 
tradición que los v iv ifica  y con los ideales, que el 
progreso va incesantemente purificando, constituyen 
aun la patria con sus glorias, sus pesadumbres, sus há­
bitos, con todo lo mejor y con todo lo más pujante 
de la raza, de la estirpe, de la eterna y querida y ator­
mentada nacionalidad! ¡Hagamos más suave la tradi­
ción; vivamos menos con el espíritu de lo que fu é ; 
engrandezcamos los programas de cada núcleo con 
emulación noble; fiemos un poco más en la eficacia 
de las ideas y en las virtudes del civil empeño; no nos 
desprendamos insanamente del derecho al voto, acos­
tumbrando á la m ultitud á desertar del culto salvador 
de la ley, y veamos en la patria, en la magna máter, 
en la madre augusta, en la madre inmortal, la única 
inspiradora de todos los propósitos de nuestra vida!

Como se ve, yo no trato de ocultar lo que escon­
demos en la bolsa de nuestra espalda, —  manticoe quod, 
nos diría Catulo. ¿Á  qué mentirnos hipócritam ente? 
Ninguno ignora que por esas ansias de dominación, 
que extravían á los partidos, y por esas sedes de en- 
cubramiento, que extravían á la juventud, nuestras 
llanuras están cubiertas de cruces y fertilizadas con 
riego de sangre, pudiendo aplicarse á nuestro país 
aquellos versos que la musa de Horacio consagró á 
Roma: ■

Quis non Latino san guiñe pinguior 
Campus, sepulcris impía praslia 

Testatur, auditumque M edís 
Hesperiae sonitum ruinas?

Quis gurges, aut quas ilum ina lugubris 
Ignara belli?
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Hagamos ya que, hasta dentro de la disciplina parti­
daria, el rojo y el nacionalista se acostumbren á ser 
ciudadanos libres y hombres honestos. La disciplina 
no puede obligarme á votar por lo que no es probo, 
por lo que no es limpio, por lo que es incultura ó tor­
peza, porque mal puedo admitir,' como partidario, las 
incorrecciones y las m ediocridades que rechazan mi 
corazón y  mi mentalidad. Del mismo modo, y  en ma­
teria institucional, cuando estoy seguro de la verdad 
que aprendí en los libros y  comprobé en la historia, 
yo no puedo sacrificar la verdad verdadera á la ig ­
norancia ó á la cobardía de los explotadores de la 
multitud, porque mi verdad vale lo que no valen, en 
esa circunstancia, la disciplina absurda y  el partido 
extraviado. La disciplina no es un dogal. E l partido no 
es un ídolo azteca. A l hacerme nacionalista ó rojo, 
yo no he renunciado á las ventajas que me propor­
ciona mi ilustración, ni juré olvidar que la virtud es 
el fundamento de las democracias, como M ontesquieu 
dice en E l espíritu de las leyes. Amad al partido por 
sus ideas; pero no sacrifiquéis vuestras ideas, cuando 
son lógicas y  experimentadas, al mayor número, ha­
ciéndoos cómplice de los extravíos y las claudicacio­
nes de los vocingleros, de los que tienen una argucia 
y una moral para cada caso. ¡Seguid á Catón; nunca 
á Tayllerand! ¡Seguid sobre todo á vuestra concien­
cia, viendo en ella un escudo contra la calumnia, 
como hizo de su conciencia un escudo y una irradia­
ción la republicana virtud de M ilton!

Para Montesquieu, la virtud política es el resorte 
motriz de las repúblicas, debiéndose entender por 
virtud política, el amor de la patria y  el de la igual­
dad. Las m ultitudes, de que están formados nuestros 
partidos tradicionales, poseen esa virtud que era, se­
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gún los oradores griegos, la más sólida de las bases 
de la democracia. En tanto que el partido socialista, 
el partido avanzado, el partido oleócrata, tiene en poco 
á las patrias, ocupándose preferentemente de manu­
facturas y  de finanzas y de salarios, los partidos de 
ayer, nuestros viejos partidos, siguen sacrificándose 
por la virtud política con el más estoico de los des­
intereses y  con la más abnegada de las obstinaciones. 
La m ultitud, que los constituye, es buena y  respeta­
ble. Sus directores son los que la extravían. Por eso 
la prefiero, bermeja ó blanca, á las m ultitudes del so­
cialismo. Estas me parecen una ambición, y aquella 
me consta que es un ideal. La virtud política consiste, 
principalm ente, en preferir el interés público al pro­
pio interés. E l interés público, para los socialistas, 
no es nada más que un interés de clase. La democracia 
socialista no es una democracia, desde que no es el 
resorte de la virtud política el que hace que funcione 
su mecanismo. Leed, para convenceros de los desas­
tres á que conduce la ausencia de esa virtud, el libro 
tercero de la mejor de las obras de Montesquieu.

No renunciéis nunca á la tolerancia. A  veces el ene­
migo no es el adversario tradicional. A  veces el ene­
migo es la disciplina: La tolerancia nos permite ser 
justicieros. Empezad siendo justicieros, para poder 
ser inflexibles con el error, venga de donde venga 
y vaya donde vaya. Sed tolerantes hasta juzgar, y 
sed inflexibles después de haberos trazado un rumbo. 
Gritadles, si os injurian: —  ¡Y o  soy la razón! —  Con­
testad, sí os rechazan: ¡E l mundo es grande! —  Res­
ponded, si os abandonan y os desmonetizan: ¡Y o  soy 
el̂  p orvenir!

Acepto, pues, lo que á favor de la tolerancia nos 
dice Carlos M artínez V ig il. Su modo de pensar, que 
se deduce sin dificultades de lo transcripto, se echa
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de ver mejor todavía en el discurso que pronunció 
en el Prim er Congreso Periodístico, celebrado en 1907 
y  en el “ V ictoria  H all” de M ontevideo:

“ Señores delegados: Señoras y  señores:

” E 1 Comité Organizador del Congreso Periodístico, 
cuyo acto inaugural celebramos con el concurso des­
interesado y entusiástico de todos vosotros, que sois 
el reflejo  fiel de la opinión pública, me ha encomen­
dado la á un tiempo grata y  honrosa misión de daros 
la bienvenida y de m anifestaros las razones en que 
fundamenta su oposición al proyecto de ley de inten­
dencias del Poder E jecutivo. He aceptado complacido 
esa designación; y  al dar cumplimiento al patriótico 
cometido, y  comparar mi escaso valim iento con lo ele­
vado y  grande del asunto que nos congrega, siento 
vacilar mi espíritu y  flaquear mis fuerzas, que nunca 
escatimé á la causa de la justicia  y  constantemente 
puse al servicio de la libertad del pueblo.

” En el seno del Comité Organizador, como aconte­
cerá en el de esta asamblea, señores delegados, acaso 
no exista uniform idad perfecta y absoluta de opinio­
nes por lo que respecta á los detalles de la organiza­
ción municipal, —  tal vez haya discrepancias nacidas 
de la dificultad que siempre ofrece el poner en prác­
tica las teorías y  amoldar los principios al objeto 
siempre variable y  movedizo de la realidad: pero yo 
os lo aseguro lleno de patriótico orgullo en cuanto 
al Comité, y lo espero confiado y tranquilo por lo que 
toca á cada uno de vosotros en la representación que 
investís, que no hay más que un solo juicio  para apre­
ciar el referido proyecto, y  que nuestra convicción 
arraigada y profunda es que él es violatorio de los 
preceptos y, sobre todo, del espíritu de la Constitu­
ción, desconoce los fueros comunales y  los principios
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sobre que reposa el gobierno municipal, es antide­
mocrático y  consiguientem ente contrario al régimen 
de nuestras instituciones, aumenta inconsiderada é 
inconsultamente las atribuciones excesivas y  despro­
porcionadas del E jecutivo, adopta las formas de una 
centralización mecánica y burocrática de todo punto 
reñida con el interés nacional, y  concluiría si la com­
placencia ó la debilidad de la mayoría del Cuerpo 
L egislativo lo convirtiera en ley —  con los restos de 
autonomía m unicipal salvados del naufragio de las 
libertades públicas.

” Bajo cualquiera de esos aspectos que se le con­
sidere, él es merecedor de la más enérgica repulsa 
por parte de los ciudadanos y  digno de la protesta 
viril y  honrada que sign ifica  y comporta este espon­
táneo, este brillante, este reconfortador resurgim iento 
de las energías nacionales, deprimidas en todos los 
órdenes de la actividad por un centralismo absorbente 
y suicida que, en su afán de atropellarlo todo, de 
acapararlo todo, no trepida en arrebatar á los muni­
cipios el derecho de manejar sus propios intereses, 
que es absolutamente indispensable para que los hom­
bres cumplan su fin  y su destino, y la libertad, que 
es, según el recto sentir de un célebre legislador de 
Esparta, el mayor bien de las sociedades civiles y 
políticas.

"Señores: La base de la sociedad es la fam ilia; el 
conjunto de fam ilias constituye los m unicipios; la 
reunión de éstos forma esa entidad superior que se 
llama Estado. Cada uno de estos organismos tiene y 
debe tener su función y esfera propia; cada uno de 
estos organismos cumple su fin  y realiza el objeto 
de su existencia, á condición de que conserve la li­
bertad de sus movimientos. Ninguno debe desapare­
cer en obsequio de los otros. Necesita el hombre de



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 3 2 1

la libertad para la administración de sus intereses p ri­
vados y  de fam ilia, y  también la requiere y  la demanda 
para el manejo y  buena marcha de aquellos otros de 
cuya propiedad ó provecho participa en el círculo, 
aun restringido, pero más vasto, de la localidad en 
que reside. Cuando esto no sucede; cuando no hay 
una autoridad independiente, intermediaria, con au­
tonomía propia, entre el individuo y  el Estado, queda 
el primero, débil, desarmado, indefenso, á entera mer­
ced del poder central omnipotente. Falta el órgano 
encargado de la representación y  defensa de los inte­
reses y  de los fueros comunales; no existe el poder 
m unicipal, que es la base del poder político que ejerce 
el Estado, y  desaparece la autonomía de las localida­
des, que es, como lo decía hermosa y  exactamente el 
historiador M ontley, la sangre misma de la libertad!

” Posee todo organismo dos vidas, por decirlo así: 
una local, otra general; una que lo pone en relación 
con los intereses inm ediatos; otra más amplia y  con­
tentativa, que se refiere á los intereses generales de 
la sociedad. En virtud de lo primero, cuida el hombre 
de su conservación, bienestar, tranquilidad y  cultura, 
y  á mérito de lo segundo, poseen los ciudadanos, de­
ben poseer los ciudadanos en una república democrá­
tica, el derecho de tomar parte en la constitución de 
los poderes públicos. Cuando las autoridades centrales 
se mantienen dentro del círculo de sus atribuciones 
legítim as y  dejan á los m unicipios su libertad de ac­
ción, las localidades prosperan, porque está demos­
trado, señores, que así para los individuos como para 
los pueblos no hay otras obras sólidas y  duraderas 
que aquellas que llevan á cabo espontáneamente y  
por su solo esfuerzo, mediante el empleo de su inte­
ligencia y de su libertad; pero cuando, como acontece 
en el caso que motiva el presente plebiscito, el Es- 

21. — v.
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tado, so pretexto, falso y  calumnioso, de incapacidad 
de los departamentos para dirigirse á sí propios, y 
so color de amor á sus progresos, arrebata atentato­
riamente lo que la Constitución consagró, tenemos 
una realidad bien triste bajo apariencias seductoras: 
tenemos recubiertos con el manto de la libertad, la 
esclavitud y  el despotismo.

"D e la verdad y  exactitud de estas conclusiones, 
que olvida ó desconoce el Gobierno de la República, 
ofrecen claro é irrebatible testimonio la ciencia cons­
titucional, los pueblos todos de la tierra, nuestra tra­
dición y  nuestra historia.

"Preguntad á la ciencia, y  ella os dirá que el cen­
tralismo m utila la personalidad del hombre, mata toda 
iniciativa fecunda, rebaja y  enerva las actividades de 
los pueblos y  produce en todo el organismo social una 
especie de somnolencia adm inistrativa, que acrecienta 
el vicio —  que habría positiva y  urgente conveniencia 
en com batir— de esperarlo todo de los gobiernos; y 
que: por el contrario, la fuente inagotable de donde 
surgen poderosas y  triunfantes las instituciones repu­
blicanas, es el m unicipio independiente.

"Preguntad á los - pueblos, y  ellos os contestarán 
que la historia de sus adelantamientos locales es la 
historia de sus luchas por la libertad; que una larga 
cuan dolorosa experiencia les ha enseñado que no 
hay felicidad verdadera ni progreso estable sino á 
condición de que el poder político del Estado no se 
inmiscúe para nada en la administración de los inte­
reses comunales, y  que sólo á esta condición los ciu­
dadanos se preocupan de su fomento, por una especie 
de egoísmo. ¡Bendito egoísmo, señores, que trans­
forma á todos los hijos de un pueblo en factores e fi­
cientes de su cultura, de su adelanto, de su prospe­
ridad !
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"Preguntad á la tradición, y  ella os responderá que 
nuestras actuales Juntas derivan en línea recta de los 
antiguos Cabildos, que constituyen para nosotros un 
timbre de honor y  de gloria; que en el Cabildo Abierto 
de 1797 el vecindario de M ontevideo, como lo recuerda 
un autor nacional, tomó parte en las discusiones y  
deliberó con los cabildantes desde los impuestos hasta 
las obras públicas, desde la higiene hasta la nomen­
clatura de las calles de la ciudad; que en 1806 el mismo 
Cabildo, consagrando la ruptura entre L iniers y  Elfo, 
separó para siempre á los orientales de los argentinos 
y  dió el ejemplo en Am érica de la primera junta de 
propio gobierno; que en 1815 don Juan M aría Pérez, 
tribuno improvisado del pueblo, seguido de un nu­
meroso grupo, llega hasta el Cabildo y  pide nueva 
elección de cabildantes, consagrándose de esta manera 
el derecho del m unicipio á intervenir en la elección 
de los ciudadanos encargados de velar por sus liber­
tades y  de manejar sus intereses, y  —  para decirlo 
todo de una vez con un notable publicista de Am érica 
—  que del seno de esos Cabildos brotó la chispa revo­
lucionaria y  desde lo alto de su humilde tribuna pro­
clamóse más tarde la soberanía del pueblo!

"Interrogad á nuestra propia historia, y  ella os en­
señará que los hombres pensadores de todos los tiem ­
pos y  los estadistas más eminentes con que ha contado 
la República han convenido siempre en la necesidad 
de descentralizar el poder; que en ese pensamiento 
se inspiró una de nuestras honradeces más puras y  
uno de nuestros talentos más preclaros: don Bernardo 
Prudencio Berro, para proyectar la autonomía de las 
Juntas Económico - Adm inistrativas, que tan indispen­
sable les es para que puedan desarrollar eficazm ente 
su acción bienhechora; y  si me fuera dado en este 
instante de evocaciones patrióticas citar un ejemplo
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demostrativo de lo que importa, en otro sentido, la 
consagración decidida á la causa de la libertad comu­
nal, os recordaría complacido que aquel espíritu aus­
tero, aquella virtud sin mácula, aquel varón ejemplar 
que se llamó don Joaquín Suárez adquirió sus apti­
tudes para la vida pública é hizo el aprendizaje que 
lo habilitara para ejercer el mando supremo de la na­
ción, en el desempeño del cargo de cabildante del 
departamento en que vió la luz primera.

"Señores delegados:

VA 1 declarar inaugurado, en mi carácter de P resi­
dente, el Prim er Congreso Periodístico de M ontevi­
deo, form ulo votos fervientes y  sinceros por el éxito 
final de sus gestiones, que coloco bajo la égida de 
vuestro saber y  de vuestro patriotismo, y  saludo en 
la persona de vosotros á la honrada, á la altiva, á la 
digna, á la culta prensa independiente de la Repú­
b lica !”

IV

Y  paso á ocuparme del segundo de los folletos á 
que aludí, del folleto que lleva por título E l problema 
nacional. —  Este folleto obtuvo el segundo de los 
premios adjudicados en el certamen que el 12 de A bril 
de 1905 se celebró en la sala de la dirección de La 
Tribuna Popular.

E l folleto se subdivide en siete grandes parágrafos 
ó capítulos: Consideraciones generales; —  Guerras y  
caudillos; —  Faz política; —  Faz sociológica; —  Faz 
económ ica;— Faz m oral; —  y Conclusiones.

D ejo hablar á Carlos M artínez V ig il:
“Los males del país son muchos y  hondos. Son, en 

cierto modo, orgánicos, y  sería un grande error creer
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que se van á curar con panaceas. El carácter nacional 
tiene defectos graves, que es menester corregir, y 
virtudes, que hay que encaminar y dirigir convenien­
temente. Somos, como los españoles nuestros padres, 
impetuosos, altivos, inconstantes, imprevisores. La 
lucha ha sido hasta ahora nuestra más amada deidad, 
nuestra preferida tarea, nuestra preocupación favo­
rita; pero no la lucha de los comicios, sino la lucha 
en los campos de batalla; no la lucha de las ideas, 
del trabajo, de la ciencia, sino la lucha por el personal 
predominio en que han desempeñado papel principal, 
cuando no exclusivo, las pasiones. Hemos tenido, in­
discutiblemente, el valor militar, que conduce á la glo­
ria; pero no el valor cívico, que funda las institucio­
nes y hace felices los Estados. Hemos peleado como 
leones en defensa de nuestros ideales; pero no hemos 
sabido consolidar la paz pública, bien elemental y pri­
mero, sin el cual todos los beneficios de la civiliza­
ción y del progreso son efímeros. El caudillaje es 
nuestra tradición y la guerra civil nuestra política.”

Y agrega:
“Política, social y económicamente, somos herede­

ros de los hombres del tiempo de la conquista. Parte 
de nuestro derecho y de nuestro régimen administra­
tivo es genuinamente colonial; nuestros dogmas polí­
ticos no tienen ese carácter: el código fundamental 
reposa, en general, sobre los principios liberales de 
la Revolución Francesa. He ahí algo que explica par­
cialmente nuestro eterno desasosiego, el secreto de 
las continuas violaciones de la Constitución y el por­
qué de nuestras luchas, entre las exigencias encon­
tradas del pasado colonial y las avanzadas prescrip­
ciones que informan nuestro régimen político. Poner 
de acuerdo ambas influencias; ajustar los principios 
á la realidad de las cosas; aproximarnos, en lo posi­
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ble, á la observancia fiel de las prácticas de la libertad, 
es una necesidad perentoria, á que — contando natu­
ralmente con el tiempo, factor indispensable en todas 
las obras colectivas que han de llevar el sello de la 
estabilidad — deben hallar solución acertada los ciu­
dadanos que tomen sobre sus hombros la tarea grande 
y eminentemente patriótica de reformar la Constitu­
ción del Estado.”

Conformes en todo.
No vaya á creerse que Carlos Martínez Vigil atri­

buye exclusivamente los males del país á la bondad 
ó maldad de nuestras leyes. La bondad ó maldad de 
la ley nace del modo de interpretarla más, mucho más 
que de la ley misma. Más que en su texto, la ley es 
dañina ó benefactora por la práctica de la ley. Alberdi 
ya nos lo había enseñado. Montesquieu dice: — “Le 
peuple tombe dans le malheur lorsque ceu á qui’il 
se confie, voulant cacher leur propre corruption, 
cherchen á le corrompre.” — Una ley moral, cuando 
se aplica con deshonestidad y con injusticia, puede 
ser origen de no pocas inmoralidades. Casi siem­
pre es culpa del magistrado lo que atribuimos á 
insuficiencias ó errores de la ley. Los pontífices 
máximos de nuestros partidos, que confunden la dis­
ciplina con el esclavaje, han hecho que las masas no 
sepan servirse de la libertad. Faltos de la costumbre 
de pensar por sí propios, nuestros partidos no pueden 
ser libres como puede serlo un ciudadano inglés. La 
autoridad es necesaria á los que viven junto al poder 
ó lejos del poder. ¿Qué sucede á las masas de los dos 
bandos? Recordad otra frase de Montesquieu: — “La 
liberté méme a paru insupportable á des peuples qui 
n’étaient pas accoutumés á en jouir. C’est ainsi qu’un 
air pur est quelquefois nuisible á ceux qui ont vécu 
dans des pays marécageux.”
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Nuestra política es desastrosa. El presidente no 
puede ser el presidente de todos los orientales, porque 
sube al poder en los hombros de un grupo y con el 
corazón henchido de agravios. No sabe sobreponerse 
á la enemistad que le inspiran los que le combatieron 
y gobierna para el grupo qué le engendró, convirtién­
dose cada presidencia en una oligarquía terrible y 
ceñuda, que nada garante y nada construye. Los par­
tidos, sin programas diferenciales ó sin diferenciales 
principios de acción, poco difieren de los que bata­
llaban por un hombre ó un odio en los primeros días 
de nuestra historia. Aún siguen siendo personalistas, 
aún marchan al acaso, como en las sociedades embrio­
narias que piden á un régimen vigoroso la estabilidad 
necesaria para resolver el problema de su formación. 
Carecemos aún de municipalidades autónomas, aún 
aspiramos á la representación proporcional á que nos 
da derecho nuestra ciencia jurídica, nos desagrada 
la igualdad en el orden impositivo, y como si lo que 
antecede no fuera bastante, ninguno de nuestros nú­
cleos ciudadanos, como dijimos ya, tiene un programa 
de principios propio y excluyente que encauce, vigo­
rice y haga práctica la acción común de los que le 
forman y le componen. La tolerancia, madre de la 
armonía, y fundamento de la nación antepuesta al par­
tido, no existe en los grandes núcleos históricos, que 
fruncen el ceño cuando se les predica aquella virtud, 
causa de la grandeza de los anglosajones, como si el 
abismo que los divide fuera abismo de ideas y no de 
intereses. Como en esos grupos no hallaréis distintos 
móviles de acción ó profundas distancias de ideal, no 
podéis pedir á esos grupos el carácter, la fuerza, la 
individualidad que pueden notarse en el católico dog­
mático, crédulo, ó en el socialista de convicciones fir­
mes. Nuestros grupos históricos son obstinados, he­
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roicos, exaltadísimos, y muy del pago, como llamas 
que agita el viento de la pasión; pero no tienen la 
energía que nace de la idea, sino la energía que nace 
del propósito de sobrevivir y de prevalecer. Niegan 
el sol y el agua al adversario tradicional, para conce­
derlo y tolerarlo todo al cofrade político, siempre que 
el cofrade político no se aleje jamás de la caravana 
que latiguea la disciplina. Con tal que el rebaño ca­
mine al mismo trote, poco importa que en el rebaño 
se aglomeren los lobos y los corderos, los gavilanes y 
las palomas. El caso es ser masa, multitud, falange, 
autoridad temida en el poder y resistencia ardiente 
en la llanura. — ¡No queremos ideas! ¡No queremos 
programas! ¡No queremos apóstoles! ¡Somos un in­
terés y debéis servir á nuestro interés! ¡A  nosotros 
nos basta ser azules ó rojos! ¡Á  tí debe bastarte, para 
ser patriota, con que te apelliden rojo ó azul! — ¡Y 
así vivimos desde que empezamos á vivir nuestra vida 
de libres! ¡Así vivimos coronados con la corona de 
víboras que la antigüedad puso en la cabellera de las 
Euménides!

Esto no impide, como ya hemos dicho, que nuestros 
partidos tradicionales, con todas sus cegueras, sean 
aún el cerebro y el alma de la nacionalidad. Refor­
marlos, no suprimirlos, es lo que importa. Reformar­
los para que sean útiles á lo porvenir.

No faltará quien diga que me ocupo de mis sentires 
más que de los ajenos. Tal vez; pero no es eso lo que 
me propongo. Trato de reflexionar sobre lo transcripto, 
aumentando sus líneas fundamentales y exprimiendo 
sus generosos zumos. Trato de unir la potencia de mi 
acumulador á la potencia de los otros acumuladores de 
vida, para que el fenómeno de la transubstanciación sea 
más rápido y más completo. Trato de sembrar ideas, 
muchas ideas, todas las ideas que recojo durante la
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lectura ó meditando sobre lo leído, lo que me per­
mite darme cuenta de lo que valen el autor y la 
obra, desde que sé que el valor de éstos puede me­
dirse por el número de ideas civilizadoras que nos 
sugieren. La Bruyére ha dicho: — “Quand une lee- 
ture vous éléve l ’esprit, et qu’elle vous inspire sen- 
timents nobles et courageux, ne cherchez p'as une 
autre régle pour juger de l’ouvrage: il est bon et fait 
de main d’ouvrier.” — Esta regla nunca os engañará. 
Debió meditar mucho sobre lo que leía Juan de La 
Bruyére.

Y la obra de Carlos Martínez Vigil, aunque se re­
sienta de lo virulento de nuestra política y de lo 
grande de nuestras ciudadanas desilusiones, nos in­
funde siempre cívicos corajes y altos sentires, obli­
gándonos á pensar en algo superior á nuestras egoís­
tas preocupaciones de índole personal. Tropezaréis 
á cada instante, en las páginas del jugoso folleto de 
que me ocupo, con la necesidad de propender á la 
evolución de los partidos, á fin de que sea progresiva 
su marcha por nuestra historia, haciendo de la reforma 
constitucional, á que aspiramos todos, un medio de 
ayudar á esa progresión fecunda y moralizadora. Es 
necesario que “ los poderes públicos sean la expresión 
fiel y exacta de la voluntad nacional.” — Es necesario 
mejorar la composición de la legislatura, que el pue­
blo no elige, porque el resultado de ese mejoramiento, 
“será mejorar las leyes, ennoblecer la honrosísima mi­
sión de dictarlas, y propiciar inmensos y transcenden­
tales bienes á la masa social.” — Es necesario evitar 
la demasiada frecuencia de los actos electorales, por­
que el término de los períodos en que el poder se 
ejerce y el poder se cambia “es de todo punto insu­
ficiente para que un mandatario realice las promesas 
de que están atestados los programas presidenciales
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y desarrolle los planes y obras útiles que con tanta 
facilidad se conciben y ofrecen en la llanura.” — “Es 
necesario que los partidos se eduquen y purifiquen, 
transformándose en partidos de ideas.” — Es necesa­
rio no echar en olvido la reforma judicial, á fin de 
que la justicia, sobre ser verdadera justicia, “sea 
pronta y barata” . — Es necesario suprimir, en nuestro 
régimen político y en nuestro sistema tributario, el 
centralismo absorbente que nos perturba, por ser 
“ fatal á los progresos institucionales y al reinado de 
la libertad.” — “Evolucionar en ambos sentidos, ha­
ciendo menor el centralismo político y menor el cen­
tralismo económico, sería servir la causa de la liber­
tad y del nacional progreso”, porque “ la fórmula de 
la división fisiológica del trabajo es tan exacta en 
biología, como en sociología y en administración.”

Y Carlos Martínez Vigil agrega:
“Pero hay algo que reclama mayor urgencia que 

todo ello; existe una necesidad más sentida que las 
enumeradas hasta aquí, y á la cual he hecho ligeras 
referencias al comenzar este trabajo. Esa necesidad 
apremiante es la de morigerar el imperio de las pa­
siones, de templar y encalmar los odios partidistas, 
de añadir á nuestras luchas bravias y cruentas un 
poco de ese espíritu generoso y humanitario que las 
suaviza y hace tolerables, que posibilita entre los ciu­
dadanos el avenimiento y la reconciliación y al cual, 
pese á la demagogia y á la anarquía en boga, se halla 
reservado el porvenir de la patria.

”La tarea no es fácil. Los hábitos que han echado 
raíces hondas y se han vuelto una segunda natura- 
raleza, ha dicho con razón el ilustre venezolano, don 
Andrés Bello, ño son susceptibles de extirparse sino 
por el lento proceder de los estímulos indirectos.

”La política es la medicina de los Estados, agrega



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 3 3 i

el doctor don Mariano Moreno, y nunca manifiesta el 
magistrado más destreza en el manejo de sus funcio­
nes, que cuando corta la maligna influencia de iln 
mal que no puede evitar, corrigiendo su influjo por 
una dirección inteligente que produzca la energía y 
fomento del cuerpo político.

” Seremos respetables á las naciones extranjeras, ex­
clama— hablando de su país y asentando una obser­
vación perfectamente aplicable al nuestro — no por 
riquezas, que excitarían su codicia; no por la opulen­
cia del territorio, que provocaría su ambición; no por 
el número de tropas, que en muchos años no podrán 
igualar á las de Europa: lo seremos solamente cuando 
renazcan entre nosotros las virtudes de un pueblo 
sobrio y laborioso; cuando el amor á la patria sea una 
virtud común, y eleve nuestras almas á ese grado de 
energía y de constancia que arrostra las dificultades 
y que desprecia los peligros.

”No se fundan, ni es posible consolidar las naciona­
lidades sin alguna dosis de patriotismo, y no hay pa­
triotismo sin templanza y transigencia generosas. La 
tolerancia y la conciliación son entre nosotros más 
necesarias que en ninguna otra parte. En primer lugar, 
las contiendas de los partidos en otras naciones se des­
arrollan en la prensa, en el folleto, en la tribuna del 
club: en condiciones tales, la lucha no reviste los ca­
racteres horrorosos que acá, donde el hábito arraigado 
durante los setenta y tantos años que contamos de 
vida independiente enseña á dirimir las disidencias 
políticas por medio de las armas en los campos de 
batalla. Luego, cuando existen partidos de ideas el 
exclusivismo se explica y halla su compensación y 
aun su justificación en la para nosotros ambicionada 
conquista, quizás aun distante, de la alternación de 
los partidos en el poder.”
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Carlos Martínez Vigil, al estudiar el problema so­
ciológico, promulga que debe tratarse de que aumente 
la ola de sangre y de energía que nos manda la Eu­
ropa. Piensa, como Alberdi, que gobernar es poblar. 
¿De cualquier modo? No. El transporte debe ser de 
buena semilla. Es necesario que la mayor población 
signifique, no sólo mayor población y mayor consumo, 
sino también mayor tarea y una influencia beneficiosa 
sobre nuestras pasiones. Si lo que viene es digno de 
ser asimilado, lo que viene será el mejor aliado de 
nuestro engrandecimiento y nuestra independencia.

No nos engañemos. Gobernar es poblar; pero po­
blar con tino. James Bryce, en el último tomo de La 
République Américaine, reconoce lo grande del poder 
de disolución de las instituciones, las costumbres y 
las ideas norteamericanas sobre los elementos que 
les envía constantemente Europa. Bryce nos afirma 
que es sorprendente la semejanza que puede adver­
tirse, á pesar del embrujado influjo de la herencia, 
entre los norteamericanos indígenas y los hijos de sus 
colonos irlandeses, alemanes ó escandinavos. Bryce, 
no obstante lo que antecede, confiesa que el influjo 
de la inmigración europea, más que en determinados 
matices del carácter nacional, debe buscarse, bajo el 
punto de vista económico, en la rapidez del desenvol­
vimiento agrícola de ciertas regiones, y bajo el punto 
de vista político, en los muy poco felices frutos con 
que se manifiesta en la vida pública de las ciudades, 
en las explosiones de violencia con que actúa en todos 
los distritos mineros, y en la forma violentísima de 
que se sirve de las igualdades ennoblecedoras del su­
fragio universal. Por estas razones y por el carácter 
de inferioridad de la inmigración llegada en las dos 
últimas décadas, inmigración en su mayoría de origen 
eslavo, el problema de que me ocupo principia tam­



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 333

bién á inquietar á los yanquis, lo que explica las le­
yes que allí se dictan para impedir la intrusión de 
estos elementos desfavorables y perturbadores, que 
se van convirtiendo en una carga y en un peligro para 
la comunidad entera y para la democracia misma. Cal­
cúlese, entonces, lo que sucedería entre nosotros si 
resolviésemos sin tino problema tan magno, teniendo 
en cuenta que ni nuestra idiosincrasia ni nuestras 
costumbres pueden ejercer sobre la inmigración el 
disolvente influjo que sobre la inmigración ejercen 
las instituciones y las costumbres de los Estados 
Unidos.

Esbozo ideas. No insisto ni las extiendo. Otros lo 
harán. Á mí me sobra con apuntarlas. Y sigo citando 
á Martínez Vigil:

“Este nos indica que necesitamos subdividir racio­
nalmente ó mutualizar racionalmente la propiedad. No 
mentir á los otros ni mentirnos á sabiendas á nosotros 
mismos. Sin eso la colonización y el asimilamiento no 
serán lógicos ni factibles. Las colonias fueron un me­
dio de expansión comercial para los antiguos. El fe­
nicio y el cartaginés, gracias á las colonias, sembraron 
de ciudades, hoy opulentas, las costas encantadas del 
Mediterráneo. Portugal, cuando la navegación abrió 
nuevos horizontes á las viejas razas, hizo lo mismo 
sobre las riberas, ricas en perfumes y en verdor y en 
luz, de África y de Oriente. El colono de ayer con­
quistó por medio de las armas ó se impuso por el 
mayor nivel de su cultura; pero en la actualidad el 
problema es otro, porque el inmigrante de hoy no 
es el colono antiguo, sino el hombre de trabajo que 
beneficia el suelo y funde su alma con el alma gigante 
de nuestra América. Favorecerle sin humillarle ni 
descastarnos; abrirle nuestras puertas no como á un 
invasor, sino como á un futuro compatriota nuestro;
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buscar el modo de que nos beneficie al beneficiarse; 
hacer que la sociedad, que hemos constituido inter­
venga en su vida, para que se ligue á esa sociedad y 
le entregue sus hijos con placer, á fin de que esa so­
ciedad se los apropie amorosamente desde la cuna; 
pedirle, para fundirlo á nuestra substancia espiritual, 
lo mejor de su modalidad étnica, y darle á su progenie 
lo mejor de nuestra étnica modalidad, este es el pro­
blema y el problema no puede resolverse sino despa­
cio, con lentitud, con patrióticas previsiones y con 
honradas sinceridades, donde el suelo es poco, la li­
bertad grande, la legislación amplia, mucha la inquie­
tud y lo que llega exiguo, pobre y heterogéneo.

“Se requiere también, indispensablemente, para ob­
tener nuestro mejoramiento, una de estas dos cosas: 
ó traer de Europa, contratados, elementos de excep­
cional valía, ó enviar jóvenes á ella con el fin de que 
allá adquieran los conocimientos y experiencia cuyos 
resultados .luego han de esparcir entre nosotros, aper­
cibiéndonos así al combate á la manera de aquellos 
romanos antiguos que visitaban las escuelas de Ate­
nas para prepararse á las luchas de la tribuna y de 
la libertad.

”Una ú otra cosa debe realizar el Estado en cumpli­
miento de su misión secundaria de contribuir en su 
esfera al perfeccionamiento social. Nadie progresa sin 
el trato con los que saben más, está probado. Chile 
debe en gran parte sus grandes adelantos en muchas 
ramas de los conocimientos humanos, á haber traído, 
especialmente de Alemania, un gran número de ele­
mentos que han contribuido á su mejoramiento de 
manera poderosa. La Argentina parece haber optado 
por el otro arbitrio, sin que ello implique haber des­
cuidado por completo el de la República trasandina. 
Prácticamente, uno ú otro recurso es necesario, des­
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pojándonos para ello de algo de nuestra quisquillosa 
vanidad, que nos impulsa con frecuencia á preferir 
lo malo propio, sin esfuerzo, al bien que con sacrifi­
cios nos puede venir del exterior.

”Caso típico es el que ofrece el Japón, que en un 
lapso no mayor de treinta años nos presenta el.espec­
táculo alentador de una nación que se transforma 
por completo y se coloca, en muchas manifestaciones 
del humano saber, á la altura de los pueblos que 
imita. Para obtener resultados tan grandes y patrió­
ticos le ha bastado enviar durante ese tiempo ele­
mentos propios á las naciones más avanzadas (Ingla­
terra, Alemania, Francia, Estados Unidos), estudiar 
sus instituciones, darse cuenta de sus progresos en 
las diversas esferas de la actividad y del pensamiento 
y desentrañar, asimilándose lo asimilable, el secreto 
del engrandecimiento nacional. Y téngase presente 
que el Japón es actualmente uno de los pueblos re­
presentativos del porvenir, por su acendrado patrio­
tismo, por su plasticidad etnográfica, por su amor 
á la ciencia, por su intensa cultura, por su adaptabi­
lidad progresiva.”

Pienso lo mismo. La superioridad de los otros, una 
vez conocida, nos puede ser útil. Leed á Montesquieu. 
Éste nos dice que lo que más contribuyó á que los 
romanos se adueñaran del mundo, es el que habiendo 
combatido sucesivamente con todos los pueblos, siem­
pre renunciaron á sus costumbres cuando tropezaban 
con costumbres mejores. Rómulo muda el escudo ar- 
gio, que era pequeño, por el escudo, de mayor ampli­
tud, de los sabinos; y las legiones cambian, más tarde, 
su espada usual, que cortaba poco, por la espada es­
pañola. Roma se apropió, para cumplir su misión his­
tórica, de las viejas artes del jinete númida, el flechista 
cretense y el hondero balear. La ciudad eterna, sin el
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escudo que robó á los sabinos y sin la espada que robó 
á los iberos, no hubiese conseguido vencer á los galos. 
Lo dice Montesquieu.

Sólo un reparo haré. Necesito hacerlo. No deben en­
viarse á Europa, con pretexto de perfección, á los 
hijos de los legisladores ni de los funcionarios con 
pingüe sueldo. Esto no es democrático, no es probo 
y se presta á injusticias. ¡Ayudad, premiando al que 
se educa entre sacrificios, y no á los hogares que ya 
viven á expensas del Estado!

Y sigue Carlos Martínez Vigil:
”Una de las peores tendencias que se agitan en el 

seno de nuestra sociedad es el afán desapoderado por 
la obtención de los empleos públicos, perseguidos 
como fin y no como medio de realizar aspiraciones 
más altas. La empleomanía es nuestro flagelo. Desde 
los jóvenes que salen de la escuela, hasta los viejos 
que por cualquier causa abandonan sus medios nor­
males de vida, todos sueñan con cargos oficiales, á 
tal punto que no parece sino que los ciudadanos en 
el país no persiguieran otro ideal que conseguir un 
puesto rentado.

” E1 mal es viejo y conocido, pero hay que señalarlo 
y no debemos perderlo de vista. Hacer que la juven­
tud persiga como fin los empleos públicos, es embo­
tar sus facultades nacientes, es matar toda iniciativa 
fecunda, es hacerla impotente para toda otra labor, 
es circunscribir y cercenar los ideales de la vida, que 
deben ser nobles, puros, generosos y grandes. Así se 
han formado en lamentable y nunca suficientemente 
condenado olvido de lo porvenir, generaciones enteras 
que han temblado ante la pérdida del empleo, ante la 
sola posibilidad de entregarse al propio esfuerzo del 
trabajo libre, que ejercita y desarrolla los músculos, 
hace vivaz y activa la inteligencia y tanto y tan efi­
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cazmente contribuye á mejorar al hombre y á propor­
cionarle el máximum posible de poder y de felicidad.”

Supongo que, ahora, no me acusaréis de sacrificarlo 
todo á mis ideas. Me limito á transcribir, sin comen­
tario alguno, lo que me parece digno de reflexión. 
¿Acaso necesitan comentarse las líneas que siguen?

“Para mí, es de una evidencia que rompe los ojos 
la necesidad de propender á la disminución de los 
impuestos que pesan sobre la producción, la propie­
dad y el trabajo, y dificultan y entorpecen la vida, 
en vez de tender á aumentarlos. Nuestros Ministros 
de Hacienda no hallan comúnmente más recurso para 
restablecer el equilibrio en los presupuestos, que mul­
tiplicar indefinidamente aquellas cargas, como si pu­
dieran crecer día á día los desembolsos sin que para­
lelamente sean mayores las ganancias.

” E1 primero de los resultados que se palpan por 
efecto de los excesivos impuestos aduaneros es el 
contrabando, que, con las dádivas de los gobiernos, 
constituye la base de más de una fortuna. El mal que 
apunto es menester combatirlo valiéndonos de medios 
directos é indirectos. Directamente, apelando al re­
curso de una más severa fiscalización en la renta; 
indirectamente, fijándose una mayor asignación á los 
empleados, y con especialidad á aquellos que, obli­
gados á recorrer extensas zonas, faltos de control é 
interviniendo en operaciones de importancia, hallan 
recompensados sus servicios con sueldos mezquinos, 
insuficientes de todo punto para atender á las más 
apremiantes necesidades de la vida.

”La consecuencia del aumento inconsiderado de los 
impuestos ha sido el encarecimiento de la vida y el 
advenimiento de un estado de cosas cada vez más 
incompatible con el bienestar. Verdaderos estadistas 
habrían advertido ya que un régimen que acarrea con-

22. — v.
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secuencias tales es malo, es pésimo, y que recursos 
cuyo resultado inevitable es alejar la inmigración, 
que busca anhelante, por natural tendencia, la for­
tuna y la dicha, deben dejarse de lado, por fatales 
al progreso y opuestos al rápido crecimiento de la 
población, que debe perseguirse con incesante afán, 
como una de las primeras y más urgentes necesidades 
nacionales.

”Y todos esos impuestos se multiplican con fre­
cuencia, con perjuicio evidente para el país, con el 
fin de costear las sumas que demandan los empleos 
públicos, no pocos de ellos innecesarios, aumentando 
los gastos improductivos y fomentando el militarismo, 
ó, más bien dicho, el pretorianismo, como si todo ello 
fuera necesario y no implicara un derroche y un re­
troceso.”

Escuchad aún:
“Nuestra enseñanza pública, patriótico es confesarlo, 

se resiente en la parte educativa. En nuestros esta­
blecimientos, por regla general y sin que ello impli­
que desconocer en absoluto los inmensos progresos 
en la materia realizados — se descuida esa faz princi­
palísima, como basta á demostrarlo por sí sólo el he­
cho grave de que el discípulo que sale de la clase no 
halla frecuentemente luego más regla moral que el 
miedo de los castigos. Sustituyamos este temor con 
el respeto, y hagamos crear vínculos poderosos, du­
raderos, eternos, entre el niño que sale de la escuela 
y el hombre que le sobrevive.

” No recuerdo que autor ha dicho que el cerebro de 
las masas europeas consiste en una especie de estra­
tificación; que él contiene infinidad de capas super­
puestas, las cuales impiden la aparición de las ten­
dencias primitivas del hombre en todos los órdenes 
y de las ulteriores que van quedando atrás en el pro­
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ceso evolutivo. Así, nadie discute en las naciones de 
Europa acerca del parricidio, ni del incendio, ni del 
robo, ni del asesinato. ¿Por qué? Porque esas mani­
festaciones no coexisten ni pueden coexirtir bajo una 
sociedad regularmente organizada, ni son compatibles 
sino con un estado de atraso y de barbarie. Fueron 
quedando atrás, en las capas más inferiores', asilo 
obligado de los sentimientos primitivos. Hay en el 
hombre enteramente civilizado y moral cosa juzgada, 
como se diría en términos jurídicos, respecto de la ca­
lificación que esos actos merecen y del juicio á que 
se hacen acreedores los que los realizan. Entre nos­
otros, aun entre algunos elementos superiores de la 
sociedad, se oye hablar como de cosa buena del ase­
sinato político. Falta que una moralidad más perfecta, 
y una más completa educación, releguen á las capas 
inferiores del cerebro ideas semejantes y que los ciu­
dadanos no discrepen en la apreciación de hechos 
cuya realización constituye una inmoralidad ó un 
crimen.

”La fundación de muchas escuelas, y la ayuda y 
cooperación decidida de las familias, apresurarán la 
marcha de las cosas y harán que no retarde el adveni­
miento de los beneficios positivos de la educación 
popular, en que algunos no confían ni creen, en vir­
tud del relativamente pequeño resultado que se ha ob­
tenido en la práctica después de la reforma implantada 
por el inmortal José Pedro Varela, sin echar de ver 
que factores de progreso social como el de la educa­
ción son indirectos, y requieren para que sean visi­
bles á los ojos de todo el mundo los progresos que 
aparejan, la acción del tiempo, que es indispensable 
en las cosas humanas, y especialmente en las obras 
colectivas; tanto más indispensable, cuanto más sóli­
dos y duraderos han de ser los resultados. Este mismo
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pensamiento expresa Spencer cuando dice que todo 
efecto permanente tiene que ser producido con len­
titud.

”No hay que desesperar de la educación, ni tam­
poco forjarse la ilusión de que va á remediar en un 
día los males arraigados en la sociedad durante mu­
chísimos años. El verdadero patriotismo aconseja ver 
las cosas como son, como la realidad las ofrece, como 
los hechos las presentan, sin enervantes escepticismos 
ni optimismos falaces.”

Y agrega Carlos Martínez Vigil:
“ Parece que ignoramos que la educación popular 

es el fundamento más sólido sobre el cual pueden re­
posar las libertades públicas, y que cimentar la pri­
mera y más efectiva de las fraternidades sociales es 
proporcionar educación al pueblo. La generalidad de 
nuestros estadistas parecen no entender de estas co­
sas. Van á los Ministerios, á las Cámaras, á la Presi­
dencia de la República, con completa indiferencia y 
despreocupación por estos problemas, que serán más 
adelante, como lo son ahora, de resolución ardua y 
difícil; pero que nos darán, una vez estudiados y re­
sueltos, con la clave de nuestro porvenir, la explica­
ción del secreto de nuestros grandes males.

”La política que inspire á nuestros hombres de Es­
tado, tiene que ser esencialmente educativa.

”La principal gloria de Rivadavia consistió en ha­
ber colocado la moral en la región del poder como 
base de su fuerza y permanencia, y en comprender 
que la educación del pueblo es el elemento primor­
dial de la felicidad y engrandecimiento de las nacio­
nes. Y lo que hizo Rivadavia en la Argentina, hizo, 
en gran parte, Balmaceda en Chile.

”La obra es ardua y tiene que ser lenta. No es tarea 
fácil conjurar los males cuando entre ellos vivimos,
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advertir nuestros errores y corregir nuestros defec­
tos; porque, como lo dice un proverbio japonés des­
tinado á hacer ver las dificultades de percibir las 
faltas propias, el pie del faro está obscuro.”

Sigo copiando:
” En Norte América se les dice á los niños que su 

lugar está en la primera fila, y se les ponen ante sus 
ojos los ejemplos que suministran tantos hombres 
ilustres como deben en aquella nación su gloria y su 
fortuna á su propio esfuerzo, á fin de que los obser­
ven, mediten acerca de ellos y concluyan por imitar­
los, en la firme persuasión de que tienen el derecho 
y el deber de hacerlo; se les dice que si no edifican 
castillos en el aire, no tendrán jamás castillos en la 
tierra; que el puesto de la juventud está en la cima; 
que los hombres que estiman su libertad y su inde­
pendencia no encuentran en los puestos públicos su 
felicidad; que los mejores monumentos no son los 
que perpetúan la gloria de lo pasado, sino los que 
se levantan en glorificación de lo porvenir; que los 
hijos deben ser más sabios y más felices que sus 
padres; que es preciso que el niño realice su edu­
cación ; que los frutos de la lectura no dan la muerte 
sino la vida; que lo que hace la fuerza de un pueblo 
es el espíritu, es la voluntad de sus hijos; que todo 
ciudadano debe empezar por respetarse á sí mismo; 
que el amor á la patria y el acatamiento á la ley son 
los deberes primordiales y esenciales del patriotismo; 
que el fin de las instituciones políticas es la libertad; 
que quienes han dado carácter y grandeza al pueblo 
yanqui no son los guerreros sino los obreros; que 
hay que tener los músculos en buen estado y el valor 
y la decisión de ser grandes.”

Carlos Martínez Vigil no se engaña. La hora es 
solemne y el tiempo vuela. Esas agitaciones, que cru­
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zan el mar de la multitud, presagian la llegada de un 
mundo nuevo. Se cumple otra vez el verso de Virgilio: .

Magnus ab integro sasclorum nascitur ordo.

Preparemos el porvenir. El porvenir debe ser cla­
ridad meridiana. Todos los hombres del futuro deben 
ser libres y todos deben saber pensar. El beneficio 
de la instrucción es bueno que ya llegue hasta los 
núcleos menos poblados de nuestra campiña. Donde 
haya quince niños debe haber un maestro. Que ful­
gure, sobre todas las cunas, un abecedario. — El abe­
cedario es un sembrador. Una letra aprendida es una 
cadena rota. Que el niño aprenda á respetar el árbol 
y el nido, á querer al perro y al buey. Cuanto más 
sepa, si á la acción de instruir se une la de educar, 
será más digno, porque conocerá mejor lo que le im­
pone' el culto de sí propio. El culto de sí propio forma 
el carácter y la probidad. Una rectitud ilustrada es 
una honradez valiente y un valor tolerante. No lo 
olvidéis y fundad escuelas; pero antes de fundar es­
cuelas haced maestros. El maestro es el sacerdote de 
hoy, como la escuela es el templo de ahora. El maes­
tro debe ser un pastor de almas, un misionero en las 
tierras incultas de lo que aprende á deletrear. No 
es maestro, aunque tenga título y cátedra, el que no 
cultiva el cerebro y el corazón. Enseñar á leer es mu­
cho; pero enseñar á vivir lo mejor de lo leído es mu­
chísimo más. Sembrad el campo, en que el gaucho se 
siente morir, de escuelas que hagan del gaucho un 
rival del colono europeo. Haced con los niños, que 
nacen á la sombra del ombú con calandrias, lo que 
han hecho los Estados Unidos con la niñez de Cuba 
y de Puerto Rico.

Copiamos aún y por última vez:
“La religión budhista enseña que todas las acciones
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humanas tienen su premio ó su castigo en esta vida. 
Es el mismo pensamiento positivista, puesto en obra 
por la raza anglo - sajona, según el cual el hombre 
es quien forma su destino con los procederes de su 
conducta y con los actos de su propia existencia.

”Á la costumbre nacional de esperarlo todo de los 
gobiernos es menester que suceda la fecunda" inicia­
tiva individual; nuestro temperamento y nuestra idio­
sincrasia tienen que ser reformados por la acción 
lenta y reivindicadora de la escuela primaria, y el 
espíritu de la reforma tendrá que inspirarse en la 
necesidad de dar nervio y vida al carácter nacional, 
de infundir confianza en la propia acción y de esti­
mular el personal esfuerzo, á fin de desarraigar el 
hábito que lo hace esperar todo de los que mandan ó 
de los favores de la providencia, de los clamores de la 
oración ó de las caricias de la suerte y atribuir á las 
rogativas y á los rezos la benéfica lluvia, el aumento 
de trabajo y de ganancia y el premio mayor de la 
lotería.

"Convenzamos á nuestros conciudadanos de que 
ellos son árbitros de su destino y dueños de su por­
venir; de que en sus manos está lo mismo la felicidad 
privada que ansian, que el hacer rica y feliz á la pa­
tria, y de que para ello no hay más recurso verdade­
ramente eficaz que la educación, función augusta si 
jamás la hubo, destinada á producir sus efectos desde 
la humilde choza del labrador hasta el hogar del más 
alto magistrado.”

Carlos Martínez Vigil plantea otras cuestiones en 
su libro de propaganda ennoblecedora, resolviéndolas 
con una claridad que nos parece digna de encomio y 
de respeto. Es que la preocupación constante de nues­
tro bien y de su propia estima le agranda los ojos, 
permitiéndole almacenar en ellos mucha luz del fu­
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turo. Es que el periodista y el escritor no tiene por 
ideal el medro suyo, sino la cultura y la dicha de su 
nacionalidad joven, vigorosa, inexperta y á la que se 
siente vinculado por lazos de amor puro. Es que des­
deña los triunfos fáciles; la ascensión encorvada y 
sin esfuerzo; la victoria que denigra y no enaltece, 
porque es el fruto de la medianía sin dignidad y no 
tiene otra ambición que la de asegurarse la parte que 
le toca del gozo de vivir. Es que sabe que, como ha 
dicho Roosevelt, el carácter es la más necesaria de las 
virtudes de los pueblos y de los individuos; pero no 
el carácter sin actos ni ideas, sino el carácter culto 
y activo, tanto en el ejercicio del bien hermoso, como 
en el tesón para rechazar lo que considera servil y 
degradado.

Dos cosas, pues, caracterizan á Carlos Martínez Vi- 
gil: como escritor, el lenguaje castizo, y como hom­
bre, la entereza proba. Las dos me placen. La médula, 
en nuestro mecanismo óseo, está rodeado de un líquido 
claro como el agua de roca. El pensamiento, en la lite- . 
ratura, debe estar rodeado de un lenguaje transparente 
como el agua de manantial. Unid á esto, y compren­
deréis lo justo de mis alabanzas,, que la pluma y la 
vida de Carlos Martínez Vigil tienen por objeto fun­
damental y transcendentalísimo la prédica y la prác­
tica de la Etnología.

¡El carácter! ¡Qué difícil y precioso es tenerlo! 
Leed á Smiles. Leed lo que Laboulaye nos dice de 
Wáshington.
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le place lo práctico. — Nuevas citas. — El arte, la fe y la 
patria. — Trozos del discurso á Lavalleja. — Dos párrafos del 
discurso á Juan Carlos Gómez. — No es un antinómico ni un 
luchador. — Es siempre un artista. — Lo que enseña. — Inmor­
tal en* vida. — Justas causas de esa glorificación. — De la 
prosa. — En que se distingue del verso. — Cualidades de la 
prosa. — El estilo epistolar. — Cartas familiares. — La Epopeya 
de Artigas. — Resumen.

II. — De la retórica aristotélica. — Objeto y asuntos de las ora­
ciones deliberativas. — La doctrina es la base de la elocuen­
cia parlamentaría. — De la acción oral.— De la elocución.
— La tesis y las pruebas. — Del exordio. — De la defensa y 
el ataque. — Un libro de Aulard. — Mírabeau. — Maury y 
Barnave. — Los oradores de 1888. — Sus nombres. — Párrafos 
de Bauzá. — Párrafos de Herrera. — Un paréntesis. — Cos­
tumbres legislativas.

III. — Las cátedras de latín. — Su supresión. — Lo que dijeron 
Herrero y Espinosa, Izcua Barbat, Bauzá y Luís Melíán L a- 
finur. — Evaristo Cíganda. — Cómo se preparó para la elo­
cuencia. — Su aspecto físico. — Su voz y su ademán. — Algo 
acerca de sus discursos. — Como político. — De la abstención.
— Fin de este volumen.

I

Hablemos de la prosa de Juan Zorrilla de San Mar­
tín. El poeta del indio enfermo y la virgen cristiana; 
ese poeta de numen católico, pero también de numen.
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guaraní y charrúa, es un arquitecto de los más excep­
cionales. No es un geómetra riguroso; no es un ena­
morado de la proporción y de la medida, como el arte 
griego. Á Zorrilla le place el arte gótico, el arte me­
dioeval, con sus bordados, su fauna, su flora, sus án­
geles minúsculos, sus decoraciones monstruosas y 
apocalípticas, que van subiendo y van afinándose 
como para espiritualizar la pesadez grisácea de la 
materia. Ornar, ornar siempre, obedeciendo á las con­
cepciones más caprichosas; pero de modo que, como 
en el arte ojival, las puntillas de piedra, los lirios de 
piedra, los dragones de piedra, los santos de piedra, 
tan sólo sirvan para que resalten y para que triunfen 
las leyes soberanas de la ponderación. Por eso, á pe­
sar de lo complicado de su galanura, es indecible la 
claridad, la bella claridad de la prosa de Zorrilla de 
San Martín.

Demostremos. Transcribamos. Copio. Dice Zorrilla:
“ ¿Qué sé yo de dónde y cómo vienen, ó de dónde 

y  cómo salen una idea, una inspiración, una forma 
artística, producto de mi mente? Ni lo sé ni me im­
porta saberlo, con tal que ellas salgan, y salgan mías, 
con sangre de mis venas, calientes con su circulación. 
Brotaron acaso de otras mil ideas absorbidas quién 
sabe dónde, y por lo tanto olvidadas, como la miel se 
forma de mil flores ya marchitas ó podridas; fueron 
hijas de sensaciones fundidas con lecturas; de dolo­
res diluidos en crepúsculos; de sonidos inarticulados 
mezclados á otros articulados: palabras, ritmos del 
alma, ritmos de las cosas, lacrimoe rerum. Todos esos 
primeros elementos desaparecieron en el laboratorio 
del espíritu; se combinaron en equivalentes miste­
riosos, y dieron ser á una nueva substancia luminosa: 
la nueva idea, la forma nueva. Todo hombre es nuevo 
si no es hombre reflejo, simple refracción.” — “ Si no
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se escribe, bien ó mal, en el momento en que se debe 
escribir; cuando se siente que algo, más ó menos con­
fuso, se mueve dentro de uno mismo; si no se escribe 
entonces, á título de que se escribirá después con 
mejor disposición y mayor reposo, adiós idea, adiós 
poema, adiós impresión. Estos hijos de la sombra son 
tenues y frágiles al nacer; no son de luz; parecen 
sólo vibraciones de la sombra misma: dejar de vi­
brar es para ellos desvanecerse, volver á la nada. 
¡ Cuántos poemas han pasado así por mi mente! 
¡ Cuánto libro de historia viva, de arte, de tantas co­
sas!” — ‘“Es preciso mucho genio, es decir, mucha 
energía en la sensación y en el afecto, y, sobre todo, 
en la aplicación de la voluntad á ellos, para producir 
la forma artística espontánea; pero si algo puede re­
medar á aquél en ese sentido, sólo puede ser la rapi­
dez en dar forma á un movimiento del alma antes 
de que la confusión la invada. Por la mayor ó menor 
premura con que esa confusión se apodera del es­
píritu humano podría acaso juzgarse del grado de 
inspiración del hombre. El genio es la ausencia de 
esa confusión: él se ve siempre á sí mismo con pre­
cisión, se oye con claridad. Por eso la soberana be­
lleza es la suprema sencillez: la frase bíblica, Ho­
mero, Fidias, la línea arquitectónica ó el desnudo 
griegos.”

Demostremos mejor. Transcribamos más. Copiemos 
aún. Dice Zorrilla:

“ Se incurre, evidentemente, en un error cuando 
hoy, al hablar de objetivismo ó realismo artístico, 
se supone que el gran artista objetivo ve bien el ob­
jeto exterior y lo reproduce. No, no es eso precisa­
mente: es que el gran artista ha visto bien el reflejo 
del objeto en su alma, se ha visto bien á sí mismo, 
y nos ha presentado, con fidelidad y en noble forma,
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la conjunción de la naturaleza con su espíritu. Esto 
es arte.” — “La gimnasia directa del cerebro, la es­
grima del corazón, no han sido descubiertas, ni lo 
serán jamás por la ciencia.” — “ Cuando se piensa, vi­
bra la masa cerebral, como cuando Sarasate ejecuta 
una de sus celestes melodías vibran las cuerdas de 
su violín; pero vibrar las cuerdas de ese violín col­
gado en la pared no es brotar la dulce melodía del 
artista, como estremecerse el cerebro recién muerto 
del genio, no es nacer la madre idea.” — “ ¡ Cuidado, 
que no afirmo que haya fidelidad absoluta en la com­
paración! La unión de Sarasate con su violín no es la 
unión substancial del pensamiento y el cerebro; pero 
es indudable que, para obtener celestes melodías, no 
basta saber fabricar ó componer violines: es necesa­
rio tener Sarasates.” — “En pintura, el color por sí sólo 
es el arte, como lo es el sonido en música. Un pintor es­
pañol no es español por la escena ó el motivo que pinta, 
sino por el color vivo que derrama en el lienzo; una 
mancha, una impresión, vale á veces más que un cua­
dro, y, muy á menudo, el primer apunte de un ar­
tista es muy superior al gran cuadro que nace de él. 
Es que en la mancha de color está sólo el pintor y 
todo el pintor, el poeta del color expresivo; después 
vienen la indumentaria, la historia, las costumbres, 
las exigencias de taller, la misma poesía como arte 
universal; y la intensidad de la belleza color se va 
ofuscando. Luz más luz, suele ser obscuridad.”

Vuelvo á leer, después de copiarle, el último pá­
rrafo. Pienso y me pregunto: ¿no sucederá lo mismo 
con el primer apunte de una oda, de un poema, de un 
drama, de una sinfonía? ¡Quién sabe!

La pluma de mi poeta, con ser tan clara, todo lo 
magnifica, poniendo en todo lo pío, lo reverente, lo 
monjil, lo espiritual, lo infinito, lo estático, lo sacra­
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mente épico de su alma porfiadísima de devoto. De­
voto ¿de qué? De Dios; pero es porque Dios, para 
Zorrilla, equivale á Hermosura. Es que Dios, para 
Zorrilla, quiere decir Arte. Así, del mismo modo que 
la flecha con que rematan las torres góticas se pierde 
en las nubes, los personajes de nuestro cantor en las 
nubes se esconden á los soplos de las músicas rémi- 
ges de su musa, y dejan de ser hombres, para ser 
figuras de retablo antiguo ó de estatua ecuestre, Co­
lón y Zavala, Lavalleja y Artigas, Mitre y el opisbal 
Mariano Soler. Es un orador de justo renombre y 
altísimos quilates. La prosa es, en sus manos, como 
cera blandísima; pero esa cera, por daltonismos de 
su fantasía de seráfico caprichoso, se deshace en co­
lumnas magnificentes, donde esculpen sus dedos, con 
amor cálido y amor profundo, los diablescos mons­
truos y la flora maravillante que puso en sus igle­
sias el arte gótico. Todo es epopeya para ese cantor 
de lo que ha pasado para no volver: Colón en el con­
vento, Mitre en el ataúd, Lavalleja esperando la ca­
ballada en el suelo arenoso del sauzal bendito, Artigas 
en sus notas á los cabildantes y monseñor Soler pere­
grinando hacia Palestina. Aquella prosa casi nunca 
es prosa. Aquella prosa es casi siempre ritmo y figura, 
acorde y metáfora, lo que le ha permitido legar á 
los pósteros las páginas esculturales y fascinadoras 
de su ya justamente glorificada Epopeya de Artigas.

En vano le hicieron ministro diplomático y en vano 
le han pedido que firme los billetes del Banco de la 
República. Lo práctico le estorba, lo práctico le pesa, 
lo práctico le araña como á los niños el almidón del 
cuello dominguero. Le dieron un sillón en la legis­
latura, y no oyó á los que hablaban de cosas finan­
cieras; pero transfiguró su sillón en púlpito, para 
predicar á los infieles del racionalismo las parabóli­
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cas piedades del Evangelio. Era joven, activo, bata­
llador y muy ilusionista, creyendo firmemente en la 
milagrosa virtud de la bandera de Constantino, el 
bridón de San Jorge y el sable de Santiago. Bueno 
es decir que jamás tuvo los sectarismos de algunos 
liberales que yo conozco. Era un civilizado, que no 
pensó en tragarse masones y heréticos, como esos 
liberales se tragan mentalmente, en todos sus almuer­
zos, dos curas y tres monjas. Era un civilizado; pero, 
sobre todo, era un poeta cuando escribía versos y era 
un poeta cuando hablaba en prosa. Tal vez por eso, 
por ser poeta y por ser un poeta apasionadísimo de 
lo que fué, pasa por París sin ver lo que de humano 
tiene París, y visita á Roma como si Roma aun fuera 
la ciudad batalladora de los Gregorios. Oid:

“León XIII, alto, pero algo agobiado y muy del­
gado, muy fino, se alzó del reclinatorio en que oraba, 
vestido de su sotana blanca y su esclavina, preparán­
dose á reproducir el Eterno Sacrificio. Se lavó las 
manos al pie del altar y, revestido de las rojas vesti­
duras de nuestro rito, comenzó la misa. Yo oía por 
primera vez su voz.’ ’ — “Es clara, enérgica y solemne. 
Su invocación á la Santísima Trinidad, al alzar la 
mano hacia la frente para santiguarse, se difundió en 
medio del mayor silencio. Veinticinco ó treinta per­
sonas estábamos en el oratorio, y todas, como yo, 
esperaban seguramente ansiosas el sonido de su ora­
ción.” — “ Siempre he hallado una belleza incompara­
ble, aun artísticamente apreciadas, en las fórmulas 
de la misa, alma máter de las bellezas inagotables de 
los libros sagrados.” — “La solemnidad de sus prime­
ras palabras, introducción como ninguna del gran 
poema eternamente vivo, siempre me eleva el espíritu 
y me conmueve.” — “Entraré en el altar de Dios”, dice 
el sacerdote al pie del ara santa, con serenidad de
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cielo sin nubes sobre el mar. “ ¡ Entraré en el altar de 
Dios.” — Y el pueblo contesta llamando á Dios alegría 
de su juventud: “Al Dios que alegra mi juventud.”
— “ ¡ Cómo se definen los dos espectadores del gran 
sacrificio!” — “ El sacerdote que lo anuncia, que avisa 
al pueblo que va á subir al altar; el pueblo que reco­
noce al Dios que espera, y lo reconoce como soberano 
autor de la alegría pura y santa, de la alegría juvenil!”
— “Eso, que siempre es grande y hermoso, dicho por 
León X III resonó en mis oídos como el toque á si­
lencio de un ejército invisible. Sus primeras palabras 
sonaron como seres vivos: agitaban las alas.” — “El 
Papa dice las oraciones lentamente y vocalizando con 
claridad; su voz tiene ciertas inflexiones, cierto ritmo 
característico: fatiga de vigorosa ancianidad, solem­
nidad de sumo sacerdote, dulce amargura, quejido de 
espíritu agobiado que se desahoga, expansiones enér­
gicas de consuelo y de esperanza. Parece que, cuando 
le va á faltar el aliento para terminar una frase, arroja 
una gran cantidad que tiene comprimido en el pecho, 
para renovarlo en una fuerte inspiración que le hace 
alzar la cabeza con movimiento casi convulsivo.”

Seguid oyendo:
“Terminada la misa de acción de gracias, recibe el 

Papa, sentado en su sillón, á las pocas personas que 
han sido invitadas á su misa. Un cardenal anuncia á 
los que van llegando. — Afable, sencillo, é ingenuo, 
me tomó la mano que conservó entre las suyas, mien­
tras permanecí arrodillado á su lado. — Me hablaba 
en francés con acento expresivo. Sus ojos verdes azu­
lados, miran con intensidad de joven; y, como se 
abren en una cara de una palidez mate, semejante á 
la de un mármol de excavación con finas grietas azu­
les, parece que están solos, desprendidos, como un 
desentono en una mancha tímida de color, y que con­
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centran en sí toda la luz de aquella vida. Porque el 
color de la tez no excluye en el varonil anciano la 
fuerza de concentración de los músculos; no es su 
cara una cara impasible y fría: es viva, movediza, 
enérgica. Los músculos de la sien tienen un movi­
miento especial hacia los ojos que, por esa contrac­
ción, brillan más en lo hondo. Si no fuera irrespe­
tuosa la palabra, yo diría que me había parecido ver 
algo de picaresca jovialidad en los puntitos de luz 
que se movían en la transparencia de los ojos de 
León XIII. — Su nariz fuerte, saliente, no es agui­
leña; pero da rasgos de águila al conjunto de la cara, 
y descansa firme sobre una boca grande y expresiva, 
muy italiana, muy elástica, que parece seguir en sus 
movimientos directamente la intensa vivacidad de los 
ojos. — El paño blanco de su sotana cae en pliegues 
amplios y duros desde la rodilla, como sostenido in­
teriormente por un punta, como si allí dentro no hu­
biera más que un armazón vacío; no se siente el 
músculo, no hay allí más cuerpo que el indispensable 
para sostener y mantener, como una antorcha, la luz 
de la cabeza. — La cadena de oro de la cruz pectoral 
que cuelga de sus hombros, parece demasiado pesada 
para éstos, al caer á lo largo del pecho. — Sus manos, 
de dedos largos, son también, como el rostro, pálidas 
y frías; cuando descansan sobre la sotana blanca, pa­
recen las manos de un convalesciente. Al sentir su 
contacto prolongado en la mía, mientras sus pene­
trantes ojos azulados buscaban hacia abajo mi mirada 
con afable interés, yo experimentaba, francamente, 
un escalofrío que no se parecía á ningún otro. Ningún 
otro hombre puede producirlo.”

‘‘San Pedro es el Panteón de la gloria, es el baluarte 
de la Iglesia militante, y el esplendor en la tierra de 
la triunfante. — El Coliseo es la calavera de la Roma
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antigua, dominadora del mundo por la fuerza y la 
sangre. En él concentró su gloria, su poder, todos sus 
triunfos, todos sus vicios y crueldades, cuando, ya 
sin misión en la tierra, porque la cruz se había al­
zado en el Calvario, no tenía más anhelo que el de 
la sangre y la matanza en la fiebre de su feroz agonía.
— La antigüedad no había conocido un circo ó anfi­
teatro igual; los siglos posteriores no han tenido otro 
que pueda comparársele. — Llenaban cien mil perso­
nas, ávidas de muerte, su hemiciclo. Allí estaban los 
sacerdotes y las vírgenes romanas pidiendo sangre; 
allí los nobles y los plebeyos. Los esclavos no eran 
hombres; las mujeres no eran personas; los gladia­
dores eran músculos y sangre organizados para diver­
tir muriendo. — El emperador Tito lo inauguró con 
cien días de fiesta. Mataron entonces en la arena cinco 
mil fieras y diez mil hombres cautivos: quince mil 
piezas capaces de dolor, es decir, de placer para el 
pueblo. — Millares de seres humanos lanzaban gritos 
de rabia cuando un hombre, que había recibido un 
buen golpe, no sabía corresponder á él muriendo con 
elegancia y rapidez, sin larga agonía que descompu­
siera su actitud de muerto. — El deleite del dolor 
ajeno era el nuevo y supremo placer de aquel pueblo.
— Se iban contando las heridas recibidas por el gla­
diador, y, al verlo caer, se exigía su muerte rápida, 
que no quedase en él el más mínimo aliento de vida 
al ser arrastrado al Spoliarium. — Otras veces el pue­
blo gozaba viendo huir por la arena, aterrorizados, á 
los infelices indefensos, ó viéndolos correr alrededor 
del circo buscando en la lisa pared un sitio, que no 
encontrarían, donde trepar ó esconderse, hasta que 
las fieras los destrozaban. Entonces aplaudía alboro­
zado el- pueblo - rey vencedor. — Y tras eso aparece el 
mártir cristiano en la arena. No huye, no se queja, no

2 3 . — v .
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mata; sonríe y muere invocando á -Jesucristo y com­
padeciendo al César. — La luz del cielo alumbra el 
anfiteatro, y envuelve en una sola claridad al mártir 
y á la fiera: pero deja en la sombra á la multitud que 
vocea.”

¿Estáis cansados? — No. — Entonces continúo mis 
citas.

“Romeo y Julieta no son la lucha de familias riva­
les: son el amor irrealizable en la tierra. Shakespeare 
quiso infundirlo en su poema; y si, como fueron las 
rivalidades de dos familias veronesas, hubiera sido 
cualquier otra circunstancia la que se interpusiera 
entre los dos amantes, el mismo espíritu esencial hu­
biera tenido el poema, el mismo amor lo anunciaría, 
la misma alondra anunciaría la aurora en el jardín de 
Julieta, y la misma luna alumbraría la escala flotante 
en su balcón. — Accidental es también el desenlace, 
como sucede muy á menudo en los dramas del genio 
que mata á Hamlet con un estoque envenenado, y cum­
ple fielmente en Macbeth el vaticinio de las brujas. — 
La muerte de Romeo en la tumba de Julieta no es 
la de Werther: éste sí es el funesto poema del suici­
dio, del crimen que nace en el pensamiento y en la 
primera falta y, no reprimido entonces, toma cuerpo 
y termina en la muerte.— Goethe, en Werther, des­
arrolla una tesis falsa y funesta: desconoce la impu- 
tabilidad virtual de las acciones humanas; rompe el 
hilo moral que ata los efectos á las causas. — Shakes­
peare, en Julieta, da vida á un lirio, le hace exhalar 
su perfume, y lo troncha porque llega la noche, por­
que fué formado sólo para vivir mientras la natura­
leza sonríe.— ¿Cómo, pues, no visitar la patria de 
Julieta? ¿Cómo no preguntar, aun teniendo la segu­
ridad de ser engañado, dónde estaría aquel jardín que 
cruzó Romeo como una sombra, mientras la blanca
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figura de su esposa se dibujaba en el balcón y su voz 
lloraba? — ¿Quién no ha visto alguna vez iluminada 
su alma por la luz que alumbraba el jardín de Ju­
lieta?— ¿Quién no ha sentido en ella el canto de la 
alondra y las vagas claridades de la aurora, que se 
reproducen de vez en cuando en nuestra vida como 
fragmentos de músicas lejanas, traídas por el viento? 
¿Quién deja de tener veinte años eternamente en al­
gún rincón del corazón? ¿No son éstos los que me han 
hecho detener en Verona sólo á buscar la casa de Ju­
lieta?— El frente de la de los Capuletos se conserva 
aquí con todo su carácter. — Sobre la puerta, en una 
plancha de mármol, se lee la siguiente inscripción: — 
Queste furono le  case dei Capuletti d’onde usci la 
Giulietta per cui tanto piansero i cuori gentil i  e i poeti 
cantarono. — ¿Verdad que es un pequeño poema? — 
Pasando por el ancho pórtico, y bajo el antiguo es­
cudo de los Capuletos que cierra el arco, se llega al 
gran patio. ¡Hay en él una cuadra de caballos y de 
mulos, con su olor á estiércol y todo su séquito de 
porquerías! — Oh, no, digo violentamente al hombre 
que nos sirve de guía. ¿Y el jardín? ¿Dónde está el 
jardín? ¿No había un jardín detrás de esta casa? 
— Oh sí, seguramente; mostraré á usted el sitio en 
que estaba; pero ahora la mitad es el mercado, y la 
otra mitad el teatro filarmónico.”

No os quejaréis por sobra de erudición ni por ex­
ceso de estética trascendental; pero ¿están tan bien 
dichas y suenan tan bien estas cosas que parecen 
sueños!

Oid una nota tomada por Zorrilla en Toledo:
“La arquitectura, si es un arte, es á mi sentir, el arte 

soberano; es la epopeya de las artes plásticas. En ella 
desaparece por completo la personalidad hombre, y 
aparece lo maravilloso. Una fuerza invisible y miste­
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riosa es la que va modificando paulatinamente, al 
través de los siglos, las líneas arquitectónicas; las va 
agrupando en torno de núcleos desconocidos, y for­
mando así los estilos que aparecen definitivos cuando 
menos se piensa, sin autor personal, elaborados sólo 
por el tiempo, brotados como flores de la primavera 
de un invierno de siglos. — Por eso casi he puesto en 
duda que la arquitectura fuese realmente un arte: 
porque el arte supone un artista personal, tiene siem­
pre algo de subjetivo; y los grandes tipos arquitec­
tónicos son obra de la humanidad en marcha al través 
del tiempo, vestigios de su paso. No son visiones del 
genio, estremecimientos inesperados del cerebro, vo­
ces repentinas de la obscuridad, como la inspiración 
literaria ó musical, sino obra lenta y paulatina, como 
las grandes conquistas de la ciencia. Una línea ar­
quitectónica no es el trazo de un genio, es el trazo 
de la trayectoria de un astro.”

Oid otra nota tomada por Zorrilla en Lourdes: 
“La razón humana es el pequeño movimiento de 

inspiración; la fe es el espíritu de Dios que, como el 
oxígeno del aire en nuestra circulación, penetra en 
nuestra alma en torrentes de luz y vida, nos trae men­
sajes misteriosos, evidencias que se abren como flores 
que revientan al sol, claridades australes que surgen 
del horizonte. — No hay proporción posible entre la 
fe y el esfuerzo por creer puramente humano. — Si 
quieres saber por qué se cree, comienza por creer, y 
lo verás. — Si no tienes fe, pídesela á la Verdad y la 
obtendrás; pero no pretendas crear tú mismo la Ver­
dad en tu alma como un efecto de las operaciones 
de tu mente. — Dios es la Verdad, y no puede ser un 
efecto, porque es la causa de las causas. — Pedir la 
fe á Dios, á la Verdad increada; pedirla con humildad 
y confianza y sin descanso, es el concurso que el hom-
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bre puede aportar al acto de creer. Pretender tener 
la fe, es decir, pretender tener á Dios en el alma, por 
el simple raciocinio, sería suponer que Dios es una 
creación del hombre.”

En mis transcripciones trato de que conozcáis no 
sólo la forma, sino también el espíritu de Zorrilla. 
Si sólo conociéseis su forma, su numen seguiría siendo 
un secreto para vosotros. Hago lo que la abeja; me 
paro en cada planta del jardín. Adm iro el color, el 
perfume, el dibujo; pero, en verdad de verdades, es 
el néctar lo que especialmente me preocupa. Y  diga­
mos ya que ese gran cantor de la fe y del arte, es igual­
mente un gran cantor de la patria y la bandera. O idle 
decir en la ciudad de Minas, junto á la estatua ecues­
tre del heroico capitán de los Treinta y T res:

“ L avalleja  está por fin en los estribos, señores; 
ahora sí, saludemos la aurora de la Agraciada. L ava­
lleja  está por fin  á caballo; ahora sí, por fin, tenemos 
patria. E l héroe no se apeará de él en tres años. Ese 
caballo es el mismo, señores, que acaba de ser sofre­
nado entre nosotros por la mano pujante del hijo y 
del sucesor de A rtigas. Ha llegado hasta aquí, con­
duciendo orgulloso su preciosa carga de gloria, des­
pués de haber recorrido por todas partes las colinas 
de la patria, sembrando por todas ellas las victorias; 
él sintió las espuelas de su jinete en los primeros 
choques que despejaron el campo á la legión heroica 
para introducirla en la patria, que abría los ojos res­
plandecientes en que llameaba la aurora; él oyó el re­
lincho del caballo de Rivera, cuando el que debía ser 
el héroe del Rincón y de las Misiones, vino á unir 
sus armas y su corazón al corazón y á las armas del 
jefe  de los Treinta y T res; él condujo á Lavalleja, 
bajo una lluvia torrencial, á deponer su espada ante 
la majestad de la ley, sin cambiarse sus ropas empa­
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padas, y cubierto del barro del camino, en la memo­
rable asamblea de la F lorida; él oyó, relinchando de 
júbilo, el clarín de Sarandí; él salvó nuestras fron­
teras, y penetró con su jinete al corazón del territorio 
enemigo, para escuchar allí alborozado las dianas de 
Ituzaingó; y él nos lo ha conducido, señores, hasta 
aquí, vencedor no sólo del espacio sino también del 
tiempo, vencedor de los desdenes, de las ingratitudes, 
de los envenenamientos de la historia, para que ese 
jinete de hierro estremezca nuestro corazón al des­
envainar la espada de Sarandí, y  al hacer rodar sobre 
nuestras cabezas, como un trueno musical, ese grito 
rechinante que brota de sus labios modelados por el 
fuego: ¡Carabina á la espalda y sable en mano! —  Y  
ahí, quedará, señores, y quedará para siempre envuelto 
en el- nimbo de la perdurable apoteosis; arraigado en 
las entrañas de nuestra tierra, cuya vida circulará 
por las arterias de ese bronce sagrado y m elodioso; 
erguido en los estribos, y alta, muy alta la frente, para 
que todos veamos en ella el sitio en que fué tocada 
por el dedo del viejo A rtig as: la unción de la patria, 
la predestinación luminosa de la gloria. —  A rtigas 
se alzará en M ontevideo con los ojos clavados en el 
Cerro, dominador de nuestro A tlán tico; Rivera debe 
levantarse allá, en la frontera, mirando siempre h a­
cia el Norte, hacia el linde verdadero de la patria, á 
que él se aferró muchas veces, y que sólo abandonó 
rugiendo; Lavalleja quedará aquí, en el centro, junto 
á su cuna. Dejém oslo aquí, señores, dejémoslo aquí. 
—  Y  los fulgores de esas tres espadas se cruza­
rán al través de nuestro sagrado territorio, como los 
fuegos de inexpugnables baterías combinadas; como 
las luces de faros - estrellas que alumbrarán nuestra 
ruta, si alguna vez cae la noche sobre el alma de los 
orientales; como los vértices del cuadro que debe
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formar nuestro U ruguay, el día en que el alma de la 
patria vuelva á tocar á llamada en el viejo  clarín de 
Sarandí.”

Ved, por último, como recibe los restos mortales 
de Juan Carlos Gómez en los muelles de nuestra 
M ontevideo:

“Las patrias, señores, se forman, más a ú n 'que del 
• conjunto de sus hijos vivos, del de sus grandes hijos 

m uertos; y es indudable que la nuestra, cuando ha 
sentido ó siente esa necesidad imperiosa que experi­
mentan todos los pueblos de mostrar su abolengo y 
sus riquezas de gloria heredada, ha pronunciado y 
pronuncia, al lado de otros nombres luminosos, el nom­
bre de Juan Carlos Gómez.

“ Bien lo recordamos los hombres de mi generación: 
el día en que él murió en su voluntario ostracismo, 
se hizo un largo silencio en nuestra tierra; hubo sen­
sación de pánico y de vacío en muchas almas; pareció 
que, en aquel día, había menos luz en el cielo de la 
patria.

“ Y  sin embargo, hacía ya mucho tiempo que Juan 
Carlos Gómez vivía lejos de éste su país natal; vivía 
p o b r e ... .  tan pobre, que, según lo dijo Sarmiento 
al arrojar tierra argentina en su sepulcro, el pan era 
para él tan caro en sus últimos años, en medio á la 
prosperidad de Buenos Aires, como en 1846 en el des­
tierro de C hile; tan pobre, que, según él mismo lo 
afirmaba, sólo conocía el valor de una onza de oro 
por el trabajo que le costaba el ganarla. V iv ía  o lvi­
dado como hombre político: nadie contaba con él; su 
voz vigorosa de tribuno se había extinguido á lo lejos 
en una queja m elancólica; se dijera que, de tiempo 
atrás, se sentía con sueño de m orir; que su sangre se 
marchitaba en el árbol de su vida; que su corazón 
estaba muerto ya por algunas p a r te s ... .
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” Pero vino la muerte, señores, la última, y  quizás 
la única grande amiga de los grandes; vino la muerte, 
y, al dar su golpe en el corazón del luchador cansado, 
del procer olvidado, produjo un extraño restallido, 
como si su maza hubiera dado sobre un escudo, como 
si su aliento gélido, al penetrar en las arterias exan­
gües del procer mudo, hubiera hecho sonar un largo 
toque de atención en un clarín invisible y sacro.

” Se despertaron entonces los hombres y las memo­
rias; se encendieron en el aire las estrofas casi o lv i­
dadas del bardo; se oyeron resonar sus antiguos g ri­
tos de combate; se animaron las frases melodiosas 
llenas de gérmenes que había sembrado por el viento; 
y, como si el fondo negro de la muerte nos revelara 
lo que estaba en primer término y que mirábamos sin 
ver, vimos surgir y proyectarse sobre esa obscuridad 
sideral, una noble y pálida figura que nos miraba desde 
lo infinito de sus grandes ojos azules, inmóviles, lle ­
nos de pensamientos y de recuerdos. Todos recono­
cieron entonces en esa forma melancólica, envuelta en 
una clámide blanca y coronada de mirto, una de esas 
creaciones graníticas, perfecta y definitivam ente mo­
deladas por la historia, y hechas expresamente para 
ocupar el escabel y el doselete de piedra que les está 
reservado en los marmóreos intercolumnios del templo 
cívico.”

Hallo en el mismo discurso sobre Juan Carlos 
G óm ez:

“ Un escritor argentino nos ha dado un símbolo con­
movedor de esas caídas de los seres alados desde las 
cumbres luminosas. En las costumbres de los gauchos 
montañeses, dice, existe lo que ellos llaman remontar 
el cóndor. A l cóndor prisionero le vacían los ojos con 
una punta de hierro ardiente, y luego lo sueltan. Con 
majestuosos aletazos, el cóndor ciego se levanta en
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una línea recta, perpendicular al suelo, y vuela, vuela 
hasta perderse de vista, siempre derecho, como te­
miendo chocar con invisibles montañas, siempre de­
recho, buscando la l u z . . . .  Y  cuando llega á alturas 
irrespirables, no pudiendo vencer las tinieblas que lo 
rodean, pliega las alas, baja la cabeza, y  se desplo­
ma. . .. V a á caer sobre el punto de partida.

”A sí ha caído, señores, Juan Carlos Gómez, en 
nuestros brazos, en brazos de todos sus conciudada­
nos, desde la altura de su ideal. Y  es precisamente 
una gran parte de ese ideal generoso de paz, de fra­
ternidad, de luz celeste, el que hoy realiza el pueblo 
oriental, al recibir unido, y  en forma de apoteosis, ese 
puñado de polvo sacro. Hemos glorificado hasta ahora, 
como hemos debido hacerlo, á nuestros guerreros he­
roicos: hoy abrimos el panteón, para dar entrada en 
él al héroe del pensamiento; hemos puesto otras veces 
sobre la urna cineraria de nuestros grandes, la ban­
dera nacional que soportaba el peso de la espada cir­
cundada de laureles calcinados por el rayo; hoy, 
señores, colocamos también sobre ese féretro la ban­
dera, pero sólo para recibir lo que no pesa, porque 
tiene alas; una pluma, una toga, una lira, una rama- 
de mirto fresca todavía, resonante todavía de los ar­
moniosos acordes del bosque sagrado de que fué' 
arrancada. Es la segunda grada en la escala ascendente 
del culto de los héroes.”

Ya conocéis á Zorrilla  de San Martín. A sí es en 
sus discursos, y  así es en sus recuerdos de colegial, 
y así es en sus estancias alemanescas, y  así es en el 
relato de sus viajes, y así es, sin pretenderlo y  sin 
advertirlo, en los libros que escribe «obre nuestra 
historia. M ucha luz, pero poca hondura. No fué nunca 
profundo. Es un epidérmico. ¿Acaso se necesita más, 
cuando se lleva en el alma una chispa de las esencias
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platónicas, para ser poeta y  ser orador? Zorrilla no 
rastrea jamás las raíces lejanas y  las contingencias 
posibles de las cosas. Como su espíritu es un canto, 
una armonía, una curva de fulguroso iris, no congenia 
con lo complejo, lo antinómico, lo que suena á lucha, lo 
que tamborilea á golpes de maza. Una negación es un 
sufrim iento, un contraste es una batalla, y no hay 
batalla sin víctimas, como no hay incendio sin resi­
duos carbonizados. E l poeta debe huir de las negacio­
nes y  de los contrastes, porque la lira se ha hecho para 
enternecer, unir y  consolar. Zorrilla, en cambio, sueña 
y  sueña mucho, lo que no es poco. Es siempre un ar­
tista, lo que me parece divino y  envidiable. Pasa por 
la vida hipnotizado por la orquesta que canta en su 
espíritu, zorzal que se columpia repicando en un fra­
gante ramo de las acacias del bosque de lo azul. Su 
prosa pintoresca, lumínica, redondeada, grácil, fo sfo ­
rescente, derrocha filigranas, siembra primores, tiene 
agujas y  ojivas como los santuarios del medioevo. Su 
prosa es una sembradora de suntuosidad y  de exqui­
sitez, parece las casullas de damasco y  oro de una 
fiesta pascual, é imita á los órganos que se desangran, 
por todas sus trompetas, pregonando las dianas de 
las alegrías de la Resurrección. ¿No os parece bas­
tante? ¿D ecís que poco enseña? ¿A seguráis que no 
vigoriza? Sois unos ingratos. Reconocedlo. Os enseña 
á hablar el idioma de la hermosura. Os hace fuertes 
en el culto del país. Os retempla el alma en la fe del 
pago. Os da el sentimiento, el gozo, la visión de la 
belleza intangible é inmaculada. Os pinta los montes 
de la patria, poniendo en sus copas un verdor veronés. 
Saca á vuestros héroes de su sepulcro, los perfuma 
con el sándalo de la gloria, y  los hace vagar por vues­
tras orillas, dando á las aguas de vuestros ríos los 
tonos que una ondina colocó en la paleta de Larra-
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vide y dando á los verdores de vuestra flora los tintes 
hallados en vuestros sauzales por el juvenil pincel 
de Pallejá. Evoca á lo pasado con un laúd más dulce 
que el laúd del cantor que reveló á S igfrido el encan­
tamiento que aprisionaba, entre resplandores, á la 
virgen y rubia belleza de Crim ilda. .

Es un inmortal, antes de que le acuesten en cinco 
pies de tierra, lo mismo que Rodó. Y  es un inmortal 
por derecho legítim o, por ley de conquista resplande- 
cedora. Es un inmortal que ha asistido á su propia 
consagración en vida, como asistió á su entierro, vivo 
y  aun verde, Carlos de Gante. Es que ese hombre en­
carna toda una época, y es que ese bardo llena con su 
gloria el tiempo á cuyos monstruos adormeció su lira. 
Es que ese narrador hace de su prosa un arpa; de sus 
cuadros, visiones; de sus héroes, marmóreas escultu­
ras; de su filosofía, antorcha en que se quema el óleo 
de la fe ; de los cármenes nuestros, un altar en que 
ríen los capullos del jazm ín eucarístico del amor acen­
drado. ¡ Es que ese prosador es la leyenda, la nacio­
nal leyenda, la leyenda nativa, la que pasa triunfante 
por el hoy y  triunfante se hunde en el futuro incierto, 
para alumbrar las horas del futuro con la luz que des­
tellan las llagas que empurpuran el pecho musculoso 
de los sableadores de nuestra Iliada!

Ese hombre es una gloria de todos los partidos, de 
todo el país. Yo le hubiera enviado á las fiestas de 
Cádiz. El, allí, hubiera hecho resurgir, agrandándo­
las, las figuras de A rgüelles y de Jovellanos. Él, 
allí, hubiera hecho resonar el nombre de Deán F u ­
nes y  el nombre preclarísimo de Moreno. É l, allí, 
hubiera hecho recordar el brío de Lisperguer, del 
quiteño M ejía y  el peruano Feliú, á quien llamaban 
los congresales el Mirabeau de Am érica. Él, allí, nos 
hubiera honrado y se hubiera honrado, si es posible
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que pueda aspirar á más honras, con su decir que tiene 
todos los arabescos y todas las unciones del arte gó­
tico. Él, allí, hubiera dicho que un Zufriategui re­
presentó en las cortes inolvidables al Cabildo de la 
ciudad de M ontevideo, haciendo restallar, con las 
hermosuras del decir castellano, las listas azules y las 
listas blancas de la bandera en donde esparce sus re- 
fucilos empurpurados el sol del U ruguay. Por eso, 
por criollo, por charrúa, por nativo, porque es de 
aquí, porque escribe del pago admirablemente y habla 
del terruño con majestad, quiero y admiro á la prosa 
de nuestro Zorrilla.

L a etim ología de la palabra prosa, —  vocablo que 
quiere decir helénicamente expresión derecha, —  debe 
buscarse en un término del latín antiguo, en el término 
prorsus, más que en el hebraico y  eufónico término 
de poras. La prosa, que es la expresión correcta y or­
denada del pensamiento, está libre de todo cálculo 
de sonsonete y  libre también de todo cálculo de me­
dida silábica. A sí la prosa se distingue de la poesía 
por la no ligazón de pies y  por la ausencia de las 
consonancias, perfectas ó imperfectas, á que obedece 
el hablar en v e rso ; pero la prosa tiene, también, sus 
propiedades características, que son, aunque no se ma­
nifiesten ó se utilicen á un mismo tiempo, la claridad, 
la precisión, la fuerza, la elegancia, el donaire, la 
pompa, el brillo, la armonía y el movimiento. No es 
más d ifícil, aunque nos lo parezca, escribir en verso 
que escribir en prosa, pues, por lo mismo que la prosa 
admite menos libertades, más nos obliga á cuidar, con 
fina solicitud, de sus galas, de su casticidad, de su 
soltura, de su graficism o, de su fortaleza, de su con­
creción y de sus propósitos. Se dice que para ser poeta 
se requiere que el mecanismo del oído interior se ha­
lle encordado á modo de lira, y á mí se me antoja que
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para ser prosador de mérito se necesita „que el meca­
nismo del oído interior se halle enflautado á manera 
de órgano. No citaré, para probarlo, los nombres de 
Fernando de Rojas y Mateo Alemán, ni me valdré, 
para convenceros, de los nombres de Pérez de H ita y  
M iguel de Cervantes; pero sí haré uso y rem iniscen­
cia del nombre, para mí bien querido, de fray  Luis 
de Granada, el dominicano cuyos sermones recuerdo 
aún y el m ístico que me hizo llorar, en horas de cole­
gio barcelonés, con la lectura de lo suave y lo dulce 
y  lo tierno y  lo musical y  lo pictóricam ente im agina­
tivo de sus sacras arengas. Si no habéis leído sus me­
ditaciones, haceos el servicio de leer la octava, la 
novena y la décima. E llas os probarán todo lo que 
tiene de armónico y  de patético la prosa castellana. 
No citaré tampoco, aunque mucho reforzarían mi ase­
veración, las judaicas m agnificencias de Donoso Cor­
tés, ni me valdré tampoco, para salir triunfante, de 
los períodos rutiladores de Em ilio Castelar; pero sí 
haré argumento de lo que dije sobre la prosa homé­
rica y los patrios discursos de Juan Zorrilla de San 
Martín.

No muy rico, poco profundo, casi aniñado, me pa­
reció éste en el libro de notas de sus viajes. Tampoco 
me plugo, ni más me aficionó, en las páginas de su 
Huerto Cerrado. No desconozco que en sus Resonan­
cias del camino son de leerse los apuntes que dedica 
á Toledo, ni desconozco que en su Huerto Cerrado 
cinceló con primores la figura sacerdotal de Mariano 
Soler. Á  pesar de eso quedóse aletargada mi admira­
ción y  quedóse sin orientes mi sed de aplaudir hasta 
que tropezaron mis ojos de miope con las conferen­
cias y  los discursos que editó Barreiro, creciendo mi 
estima cuando á luz salieron los ditirámbicos y  sono­
rosos y varoniles y muy poéticos capítulos de su in­
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mortal Epopeya de Artigas. Estos dos bellísim os y 
últimos volúmenes en prosa, —  nuestro trovador ya 
no quiere rimar estancias, —  afirmaron y  robustecie­
ron mi seguridad de que los prosadores y  los tribu­
nos, dignos de loa, también tienen su musa, musa que 
teclea á capricho é inspiradamente sobre un órgano 
afinado é inmenso de cien mil trompetas. No es labor 
de desecho, y así lo reconozco, ninguna de las labores 
de nuestro Zorrilla; pero no lo encontré tan profundo 
y elocuente como yo esperaba en las narraciones de 
lo que vió en Europa y al ensalzar las cristianas vir­
tudes del pastor sapientísimo de Montevideo. E l pri­
mer libro, sobre todo, me desorientó. No podía, en , 
verdad de verdades, satisfacerme. Faltaba médula de 
león, faltaban claridades de porvenir, faltaban yambos 
combatidores, faltaba sociológica sabiduría, faltaba 
Hasta la pomposidad de los decires á que es tan dado 
nuestro primer épico y nuestro primer lírico, en aque­
llas notas, en aquellas cartas al correr de la pluma 
sobre París y Roma. No, no era aquello lo que aguar­
dábamos, porque hasta el creyente y el demócrata nos 
sabían á poco, hasta el creyente y  el demócrata care­
cían de visiones apocalípticas y  de proféticas vislum- 
branzas al pasar por la Roma de los Gregorios y  al 
pasar por el París de Luisa M ich el; por aquella Roma 
de los césares á lo Tiberio y de los pontífices á lo 
M édicis; por aquel París donde aún sufre la apasio­
nada juventud de Musset y donde aún truena la labia 
relampagueadora de Mirabeau. Esperábamos más, sino 
sobre París, al menos sobre Roma, sobre la Roma de 
los leones rugientes de Nerón y sobre la Roma de los 
filosóficos estoicismos de Marco A urelio ; sobre la 
Roma artística de León X y  sobre la Roma ascética 
de Sixto V ; sobre aquella Roma en que las odas ho- 
racianas aun deben cantar cimbrando los claveles de la
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plaza de España, y en que todo el pretérito de la litu r­
gia parece dormir, como la princesa del castillo en­
cantado, cuando el sol de la tarde se deshilacha en 
lloros convulsivos de luz zafirina sobre las cúpulas 
que rematan la mole arquitectónica de San Pedro.

Y  no podía servirle de disculpa al poeta el epistolar 
carácter de su libro. Por el contrario, pues por lo 
mismo que se trataba de confidencias y de expansio­
nes en que era dadc verter sin recelo el alma, el cre­
yente y el demócrata tenían ocasión para tronar en 
contra de la impiedad y de la injusticia, abriendo sus 
alas por el éter fantasm agórico de lo porvenir. Harto, 
por otra parte, se echaba de ver que aquello no eran 
cartas de fam ilia, que aquello fué escrito para ser pu­
blicado, pues el estilo, aun el estilo más puro y  bri- 
llador, es en las cartas fam iliares menos retórico, más 
impaciente y  no tan cuidadoso del orden. Ó la labor 
de lima dejó muy poco del texto inicial, ó es fuerza 
reconocer que no es epistolar, —  epistolar de carácter 
íntimo, —  lo que copio á continuación:

“ No se exija, pues, al poeta que hable como los 
hombres; no se espere de él la reproducción de lo 
que ven y  sienten y piensan los demás. E l viene pre­
cisamente á decirnos lo que aun no se ha oído; él, con 
un verbo nuevo, hace un desgarrón en el velo sagrado 
que cubre el m isterio; con un adjetivo melodioso y 
extraño agujerea la bóveda negra que nos oculta la 
luz, y  deja allí una nueva estrella que nos revela la 
existencia de otros sistemas siderales.” —  “La idea 
que todos tenemos de V irg ilio  se ha ido formando 
paulatinamente en nuestro espíritu como una estrella. 
Comienza en una nebulosa blanca, tenue como una 
nube: en los versos idílicos latinos que aprendimos 
de niños, sin entenderlos, y que traducíamos, palabra 
por palabra, poniendo números en ellos para orde-
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íiar la oración. Recuerdo mis libros v iejos; ¿qué se 
habrán hecho? Permanece así ese nombre mucho 
tiempo en nuestra alma, sin avivar su luz, hasta que 
nuestro ambiente literario va adquiriendo oxígeno: 
la nebulosa de la niñez comienza á condensarse, á 
brillar, á convertirse en astro. La crítica elevada 
nos descubre el horizonte, y  vemos entonces brillar 
en él, allá en un extremo, solitaria y pálida, la estrella 
de V irg ilio , como una mirada amiga.” —  “ Las cam­
panas de la ciudad suenan á lo lejos por el occidente; 
y, de lo alto de los muros negros que me rodean, sa­
len volando en todas direcciones bandadas de cuervos 
que pueblan el aire con sus chirridos; unos salen g ri­
tando, no sé de dónde, y forman en el viento una 
asamblea estrepitosa que, al parecer, protesta ó riñe; 
otros vuelven en silencio, y  se meten en sus m echi­
nales como si se retiraran despechados de la reunión 
aérea; otros se posan en el borde dentellado del muro 
exterior formando largas hileras de puntos negros, ó 
se distribuyen aquí y  allá en los escalones más altos 
de la gradería, en las puntas de los pedazos de escom ­
bro. No cesan de chirriar. Las campanas, á lo lejos, 
suenan, de vez en cuando, como voces tristes. La 
luna está en lo alto del cielo, rodeada de una aureola; 
pero la luz que alumbra el circo, no es luz de luna. 
Aunque sólo es la débilísima del crepúsculo, aun pre­
domina sobre la del astro. Yo espero la noche, que 
es el día de las ruinas; espero el silencio que hace 
perceptible su lenguaje débil; quiero oirlas hablar á 
ellas solas. Los cuervos se dormirán.” —  “ En cambio, 
todas esas líneas curvas, esos arcos, esas naves, esas 
bóvedas que se apoyan mutuamente, esas arcadas po­
derosas, aun esas columnas griegas empotradas en 
muros, todo eso no es griego. Grecia apoyaba el nítido 
dintel en la columna esbelta y firm e: las ideas de
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elegancia y las de ornato se identificaban con las de 
solidez y  resistencia en la noción pura de belleza que 
era el alma de su arte jamás superado. Después, en 
Roma, la columna deja de ser esencialmente soporte, 
para ser sólo ornamento; la resistencia queda confiada 
al arco, á la bóveda, hijas de Etruria aunque de sangre 
asiática. S í : todo eso es Etruria, Italia prim itiva que 
se impone á Roma bárbara, su señora, y  se viste des­
pués con la clámide griega. Etruscos fueron los pri­
meros arquitectos y  los primeros escultores y hasta 
los primeros dioses de Roma. No creo en la existen­
cia del cuarto orden arquitectónico, que, con el nom­
bre de toscano, se ha atribuido á Etruria. E l toscano 
es un dórico corrom pido; pero el arco y  la bóveda, 
que son sin duda etruscos, constituyen la médula, los 
huesos y  los nervios de los colosales organismos greco- 
romanos, cuyo tipo admiramos en ese coliseo. En él 
se ve á Roma tomar la arcada y  la bóveda, refundir 
los órdenes griegos para vestirlos y ornamentarlos, dar 
bases á la columna dórica, m odificar las volutas, com­
binar el estilo jónico con el corintio para formar el 
compuesto, y  amontonar todo eso con inaudita pu­
janza en los anfiteatros que construye para sus tigres, 
en los arcos triunfales que eleva para sus césares, ó 
en los panteones bajo cuyas cúpulas abriga sus dioses. 
Roma no concibe, pero hace esclava á la tierra y  en­
gendra en ella. Su misión era esa: formar, de todo 
el mundo antiguo, un inmenso bloque que quedará 
abandonado en el desierto. Una simiente, que caerá 
del cielo, arraigará en sus grietas y, al brotar el árbol, 
hará saltar en pedazos el bloque abandonado, y  el 
mundo resucitará de entre las ruinas.” —  '‘Nápoles y  
M ontevideo tienen mucha luz; pero son dos luces 
diferentes. La de M ontevideo es casi blanca, muy 
fresca; la de Nápoles es amarilla y  cálida. M ontevi-

24. — v.
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deo es todo blancura; surge del mar en primer tér­
mino, como si fuera una piedra cincelada. Por la 
mañana, brota de la claridad de la aurora fresca, im­
pregnado del agua salada, como si el alba fuera la 
irradiación de la blanca ciudad. E l cerro que termina 
su pequeño golfo, despierta conjuntamente con la ciu­
dad, y  el agua color de esmeralda refleja  la luz desde 
el primer rayo. Por la noche todo se duerme al mismo 
tiem po: se ennegrece el agua porque se apaga el cielo; 
y las estrellas y las luces de la ciudad comienzan jun­
tas á brillar y  caer sobre el mar tranquilo en chorros 
de luz trémula, hundidas en su esmalte negro. M onte­
video es el tipo de la sencillez, de la ingenuidad en 
la belleza natural: se traza con una línea, se anima 
con un tono. Los sentidos descansan allí y  los pulmo­
nes respiran con libertad, como si se viera el origen 
sano de todos y  cada uno de los átomos de aire que 
llegan á ellos. Nápoles es mucho más extenso, más 
complejo. Su luz es brillante, de raza m eridional; 
pero parece antigua, algo cansada. Si pudiera conce­
birse una luz nebulosa yo la encontraría aquí, como 
encontraría una frescura caliente en las aguas azules 
de este hermosísimo golfo, si esas frescuras existie­
ran. Nápoles parece tendida muellemente desde hace 
tiempo á orillas del golfo. M ontevideo está de pie, 
acaba de posarse allí donde está.”

Si el lector, como supongo, es hombre de buen 
gusto, no me reprochará el manjar que le ofrezco. 
¡ Qué pulidez, qué flexibilidad, qué claridades, qué 
variaciones, qué armónica dulzura, qué gracia en el 
estilo! ¡Z orrilla  ha leído lo que escribiste en la celda 
de tu ermitaje, oh suave y extraña y  tierna y melan­
cólica musa de Becquer! ¿No es verdad, oh musa 
mora y germánica, que el estilo fam iliar, por lo co­
mún donairoso y  conciso, no es sino la franca y  sin­
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cera efusión de los sentimientos que comunicamos á 
una persona ausente, debiéndose esas cartas distin­
guir, sin faltar á las reglas del decoro, por lo inge­
nuas y  lo naturales y  lo sencillas, estando en pugna 
con su llaneza, todos estos tropos, todas estas calo- 
lógicas disquisiciones y  todos estos afeites literarios, 
que tanto abundan y  que tan bien nos saben en R eso­
nancias del camino? Yo así lo aprendí, oh musa gitana 
y nórtica, en un pequeño libro de don F élix  Sánchez 
y Casado. Paréceme también que he leído en B lair 
que el primer requisito de las cartas es que su estilo 
sea natural y  sencillo, siendo el segundo que su estilo 
no sea m uy esmerado, sino limpio y  correcto. Creo 
que B lair agrega que “ninguno de estos requisitos 
excluyen la viveza y  el ingenio, siempre que no pa­
rezcan estudio, que se usen á tiempo y  que no se pro­
diguen.” Y , ahora que me acuerdo, creo haberlo visto 
prácticam ente en ciertas epístolas —  y  eso que no 
eran del todo fam iliares, —  de cierto romano que se 
llamó Cicerón, de cierto inglés que se llamó Pope, 
de cierto gentílico que se llamó V oiture y de cierta 
francesa que se llamó madame de Sevigné. Está claro, 
pues, que para fam iliares les sobra todo y  para trans­
cendentales algo les falta á las fecundas, elegantes, 
sentidas y  m uy armoniosas disquisiciones de Juan 
Zorrilla de San Martín.

No haré, en cambio, ninguna índole de reclamos por 
lo que toca á la Epopeya de Artigas. Antójásem e que 
la obligación del historiador no es sólo, como dice 
H ugo Blair, “ recordar la verdad de los hechos para la 
m ejor instrucción de los hombres” . Antójasem e que 
cuanto más alto, más vivo y  más elocuente sea el len­
guaje del historiador, más resaltarán los personajes 
y  el medio en que actuó su influencia, siempre que 
el adorno y la elegancia, la brillantez y  el arte se
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hermanen bien con la dignidad y  la exactitud que 
requiere la historia. Si el historiador debe conservarse 
fie l á la verdad de los hechos, porque no hay nada 
más odioso que mentir á sabiendas por lucro ó fana­
tismo, el historiador puede y debe, al referir ó comen­
tar los hechos, servirse de todos los dones que le dió 
la natura y  que el estudio robusteció, porque sólo debe 
hablarse á los pósteros con un lenguaje digno de la 
inmortalidad. E l asunto de la Epopeya de Artigas —  
que por lim itarse á cierta época y circunscribirse á 
ciertos acontecimientos americanos, permite al escri­
tor conservar fácilm ente la unidad histórica, —  es de 
aquellos asuntos que condicen con lo pictórico y  que 
no están reñidos con lo elocuente, porque el orden y 
la claridad ganan y no se amenguan con la vida y  el 
interés que el autor supo darles á los caracteres y  los 
sucesos. En la Epopeya de Artigas, —  cuyo título 
acepto como un hermoso hallazgo, —  el autor no sólo 
pretende instruir, sino que también quiso exaltar 
nuestra simpatía por el blandengue heroico, gozán­
dose en los detalles más distintivos y  vigorosos de 
aquella personalidad mesénica y  de aquellos lustros 
huracanados. B lair podrá decir lo que quiera sobre lo 
prolijo que en pormenores es Maquiavelo, como po­
drá decir lo que quiera sobre lo prolijo que en por­
menores es G uicciardini, así como también podrá 
decir lo que quiera sobre la galanura y  pomposidad 
de Bentivoglio, porque el detalle es preciso y  es ne­
cesaria la galanura, en la historia particular, para que 
el lienzo resulte amplio y  adquiera tonos de univer­
sal ejemplo, siendo historias particulares lo que M a­
quiavelo escribe de Florencia, B entivoglio  de Flandes 
y Guicciardini de la Toscana. Y  que no me engaño 
en estas apreciaciones dícelo bien claro el renombre 
adquirido por la crónica que de los denuedos catalanes



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A V 'A 373

y aragoneses escribió Moneada, crónica que se cita, 
más que por su enseñanza y  su exactitud, por el brillo 
de sus pinturas, por el alcance de sus sentencias, por 
el movimiento de sus descripciones y  por la sonora 
rotundidad de sus pulidas cláusulas. Es indudable 
que Zorrilla ha hecho mal callando las fuentes de 
que tomó sus datos; pero es indudable que Zorrilla  
hizo bien poniendo las brilladoras armas de- su es­
tilo, todas sus armas con reflejos de sol y  timbres 
de cristal, al servicio del héroe y  de la montonera 
que adoraba en las listas de su estandarte, porque así 
lo que viene verá á lo que fué como á visión augusta 
y  hablará de lo que pasó con voces de himno. Zorrilla, 
á mi ver, estaba en lo cierto al escribir en el prólogo 
de su libro: —  “ ¡L a  B elleza! ¡L a  divina Harmonía! 
Y o la he llamado en mi auxilio, y  ojalá que no en 
vano, al escribir estas lecciones. Hube de buscarla, 
inconscientemente primero, al sólo predisponer mi 
espíritu al estudio, por aquello de que quien vió una 
vez á Helena no puede vivir sin ella; pero he recu­
rrido también y  muy especialmente, al amparo de la 
potente diosa, para no defraudar la esperanza de los 
que han creído que yo podría transmitir, á otros co­
razones, la pasión de la Patria, reflejada en el mío, 
con respecto al héroe cuyo monumento vamos á 
erigir.”

¡L a  pasión de la P atria! —  Esto lo dice todo. Zo­
rrilla no sólo se propuso historiar. Zorrilla  se pro­
puso, principalmente, mantener vivo un culto apasio­
nado. Como ese culto era no sólo culto de verdad, sino 
que era también culto de hermosura, fué preciso que 
la hermosura contribuyese á la obra de perpetuación. 
Y  digo que era culto de hermosura, porque el amor 
de la patria, como todos los amores, cree con arden­
tía en la belleza física ó espiritual del objeto amado,
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que en esta ocasión á los sacrificios por la libertad, 
á los holocaustos por el derecho, á los m artirologios 
por el porvenir, reúne las seducciones que nacen del 
territorio nuestro, del territorio virgen que se extiende 
en cuchillas esmeraldadas y praderíos engramillados, 
cuchillas y praderíos á cuyos pies ó en cuyos confines 
los montes balancean sus floridas copas ó los arroyos 
cantan su canción de cristal. Nuestra historia, como 

„ Z orrilla  dice, ya estaba escrita antes de aparecer su 
relato epopéyico; pero faltábanos una historia de 
nuestra historia que condensase, inm ortizándola con 
su estilo retórico y  elocuente, —  “ la tradición nacio­
nal, el conjunto de imágenes amadas,' y  de emociones 
sentidas, y  de nombres pronunciados, y  de líneas y 
colores y  expresiones preferidos, cuya comunidad 
constituye, más aún que el territorio, y hasta más que 
la raza y  la lengua, la entidad moral que el hombre 
llama Patria.” —  Y  Zorrilla  agrega: —  “ Respetuoso de 
mí mismo; depositario de una misión que me ha pa­
recido casi sagrada, he procurado dar lo que he ju z­
gado que de mí se esperaba: hacer desaparecer mi 
propio yo, hasta donde puede ser compatible con la 
sinceridad, á fin  de que la Patria toda entera piense 
y sienta en mí, se escuche á sí misma, se reconozca en 
mis palabras, y las halle dignas de vincular su pasado 
con su presente, y de animar el bronce que legaremos 
á los futuros hombres.” —  Expuesta así, la empresa 
era audaz; pero como á la victoria le place que la vio­
len, como la fortuna se enamora de los osados, la. for­
tuna y la victoria han bendecido la labor de Zorrilla. 
Éste ascendió á la cumbre. Se bañó en el sol de la 
última cima. D escifró lo que dicen las pamperadas 
al romperse en las copas de los yaribáes y  al cimbrarse 
en las ramazones de los ombúes viejos. E l alma de la 
tradición se hizo carne en la prosa del más poeta de



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 375

nuestros poetas, y  desde entonces la patria tiene el 
himno que los pósteros rezarán en su altar, enflorecido 
y embalsamado por japoneses capullos de guayacán 
montés y por rojos capullos de ceiba charrúa. Y  no se 
extrañe si, al hablar de la prosa del poeta nuestro, 
hablo de himno armonioso. La prosa también obedece 
á la ley del número. D ice Paul B ourget: —  “ E l vulgo 
se imagina que la prosa es más flotante que los versos 
y  que no se desenvuelve siguiendo un ritmo. No hay 
nada más falso que esta creencia. Una frase bien he­
cha da á cada palabra una colocación tal, que no po­
dría translocarse una simple conjunción, sin que el 
efecto del conjunto dism inuyese.” —  E l himno nació 
grande, reverente, sincero, expansivo y  canturreador. 
E l caudillo vive su vida de leyenda en el h im no; y 
en el himno viven su vida de leyenda las muchedum­
bres de chiripá; y  en el himno brillan los trabucos 
toscos con luz de leyenda; y  la leyenda mueve, en el 
himno, ponchos y  lanzas; y de leyenda parecen, en el 
himno, los gram illares que la bravura tiñó de rojo, y 
las corrientes que el sacrificio  tiñe de punzó, y  las 
lomas en que el clarín llama á los amaneceres que t i­
ñen de púrpura nuestro cielo, siendo de leyenda el 
bridón que relincha antes de morir, los moribundos 
que estrujan con sus labios á la tricolor, los chajáes 
que delatan el camino del pórtugo, los ranchos que 
se incendian con crepitaciones de cólera santa, y  las 
mujeres, vestidas de harapos, que hacen hablar el verbo 
del m artirio al puñal y  á la tercerola. ¡Todo es de le­
yenda, siendo todo veraz como la historia, en el himno 
consagrado al blandengue por Juan Zorrilla  de San 
M artín !

Zorrilla nos describe el teatro de la lucha. ¿Cómo 
extractar lo que dice del pago? Tomo, para muestra, 
unas líneas: —  “ Ese paisaje no imprime carácter al
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territorio: la montaña no cierra ni recorta sus dila­
tados horizontes sin orillas; la vegetación arbórea na­
tural es escasa. La región de los árboles gigantes 
americanos, como la de la montaña excelsa, está más 
arriba de la línea divisoria entre España y  Portugal, 
en la región que se acerca al trópico, en la zona bra­
sileña, en que crecen los palmares y  los bananeros 
resonantes, y  se produce el café y el algodón y  el añil. 
En la tierra que observamos, la colina granítica, en­
vuelta en su m antillo vegetal, produce el trigo y  el 
maíz como en región alguna del mundo; las flores 
del peral y del manzano y del durazno, importados 
de Europa, anuncian sus primaveras de sol fresco y 
coloreado con vigor. La flora indígena es escasa: ár­
boles y  arbustos tortuosos y  de frutos agrios en su 
mayor parte, que no cobran las proporciones de los 
tropicales. E llos bastan, sin embargo, para formar, 
con los matorrales y las enredaderas salvajes, largos 
bosques impenetrables, sobre cuyos árboles pequeños 
emergen, de trecho en trecho algunos colosales, en que 
anidan águilas. Pero esos bosques crecen siempre á 
lo largo de los arroyos y  ríos, y  se extienden más ó 
menos en sus márgenes y  en su confluencias, según 
es más ó menos rápido el declive de las colinas en 
cuya convergencia corre el agua entre árboles y  ma­
rañas. Si hay allí una llanura, las aguas que perma­
necen forman el bañado, el extenso pantano cubierto 
de juncos y plantas acuáticas, en que anidan los patos 
innumerables, se levantan las bandas de garzas blan­
cas como nubes del poniente, pasean las cigüeñas, 
nadan las nutrias, y lanzan los chajás sus gritos es­
tridentes. Fuera de esos bajos en que se deposita el hu­
mus arrastrado por las lluvias al borde de las corrien­
tes, no existen arbolados naturales; las-colinas y  los 
valles son el dominio exclusivo de la gramínea ras­
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trera é invasora, salpicada de trecho en trecho por 
el cardal de flores azules, ó por el matorral de chircas 
verdes. A lguno que otro ombú solitario se levanta en 
la cumbre de las lomas: manchones de palmares, co­
piosos y  agrupados los unos, ralos y  dispersos los 
otros, dan su nota original en las costas atlánticas ó 
á orillas del Uruguay. Pero todo esto es accidente: 
el perpetuo ondular de la colina, de un vermellón 
verde característico, es lo que imprime su sello á la 
tierra; los horizontes se ensanchan y  se renuevan, 
m odificando la línea curva de las lomas elásticas que 
se reproducen sin cesar; aparecen y  se levantan las 
nuevas en la convergencia de las que descienden en 
primer término, suben y  bajan, ondulan en el espacio, 
como enormes turgencias de senos nubiles que res­
piran dormidos. Muchas de estas feraces colinas, las 
más extensas, son achatadas: una larga meseta ó lla­
nura se ofrece á la vista, una vez escalada la pen­
diente; una llanura granítica exuberante de vida v e ­
getal; un lago verde de brillante inmovilidad fecunda.” 
— Y  después:— ‘‘L a fauna indígena no era más rica que 
la flora arbórea. Los seres cálidos que habitan innume­
rables las regiones tropicales; las fieras; los reptiles 
deform es; los habitantes de la misteriosa selva m edite­
rránea, en que cuelgan los racimos enormes que desti­
lan los azúcares hipnóticos, en que se enrosca el boa, y 
cantan los suntuosos pájaros extáticos sus himnos al 
sol, no hallan en esta región su ambiente propicio. 
Aquí la calandria y  el zorzal cantan á la aurora; el 
águila traza en el aire su espiral silenciosa; el tero- 
tero lanza gritos de guerra ó de sorpresa; el venado, 
de pie sobre la loma, recorta su silueta delicada sobre 
los amplios horizontes de larguísim os crepúsculos 
anaranjados; el avestruz recorre las llanuras; el car­
pincho sale del río á pastar en la orilla; la perdiz
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llena el viento de los temblores musicales de sus 
alas.” —

Este es el escenario. La descripción no puede ser 
más gráfica, más elegante, más sentida y  más sincera. 
En la parte interior, la roca endurecida por el fuego 
plutónico. E l limo pampeano sobre la roca; sobre la 
roca, las capas que se deben á la acción de la lluvia 
y  del agua que corre; sobre la roca, la tierra labora­
ble, pegadiza y  feraz. Más altos, bien altos, el cerro 
granítico con un ombú en la cúspide, ó las sierras 
crestadas envolviéndose en perfumes de claveles del 
aire, como novias que se atavían para recibir el ósculo 
primero del sol. L a tierra es así tan pronto negruzca, 
como amarilla, como aladrillada, como de verdes de 
terciopelo. Los gram illares en los sitios hondos; en 
las pendientes, el trébol con pupilas; los invasores 
médanos en las costas atlánticas. Subiendo hacia la 
cumbre, el helécho en la grieta, la chirca de esmeralda, 
el tembetarí de aromosa flor y  el espinillo añoso, 
fragante, de corta altura. E l ópalo, el topacio, la ama­
tista, el mercurio, el sílex, el mármol policromo, la 
piedra de labrar, dentro de sus vetas, tentando la afa­
nosa codicia del explorador y  libres ya de los gnomos 
que los custodiaban, libres de los enanos de barba 
blanquísima y luenga que han muerto al morir los 
héroes y las deidades de la m itología nórtica.

E l suelo parece una respiración. Mórbidas curvas, 
como un tórax que sube y  que baja á impulsos del 
deseo. A ltos y planicies en serie interminable. Todo 
ondulado, todo ondulado, todo ondulado. E l trigo 
aquí, el pastizal más lejos, la cuchilla allá, para vol­
ver, subiendo y bajando, á la cuchilla, al pastizal y al 
trigo. En lo más hondo de los barrancales, la cicuta 
blanca, y  en lo más agudo de las eminencias, nidos de 
halcón. Los cerros, cónicos. Una meseta róquea, y á
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veces con humus, sobre cada cerro. En todas partes 
las manchas, rojas ó negras, del traje de la res, y des­
prendiéndose de todas estas cadenas de cuchillas, can­
tando su canción en todos los ramales de este ajedreo 
de alturas, los ríos azules en que nadan la anguila y 
el surubí, el pacú y el dorado. Á  lo largo de las costas 
oceánicas ó en las orillas de las corrientes de dulce 
caudal, las lagunas elipsoidales, con sus algas y con 
sus camalotes, en donde la cigüeña y la espátula, el 
flamenco y el cirujano duermen al sol ó alisan las 
plumas de su vestido. Como marco de los ríos y  de 
los arroyos, la espesura virgen, los montes queridos, 
las frondas nativas, donde se mecen, á los balances 
de las pamperadas, el guayabo y  el molle, el guayacán 
y  el sombra de toro, el coronilla y el verde laurel, en 
cuyos ramajes brillan los siete colores del naranjero, 
redobla el cardenal de copete rojo, luce -su cota de ver- 
mellón subido el pecho colorado, entona la calandria 
sus himnos á la luz y zumban bravamente las avispas 
guerreras del camoatí. Son brujos, de la flora, la cala- 
guala y  el cambará, la márcela y  el apio cimarrón, por 
cuyos claros pasan, sin detenerse, la cruz y  la coral, 
en tanto que en el aire, cuando el día se aleja, la tor­
caz y  el churrinche, el arrullo y  lo indómito, vuelan 
á todo vuelo dirigiéndose al monte. ¡O h la patria!
¡ E l maíz rubio, el ceibo incendiado, la gram illa ju ­
gosa, el ñandubay fuerte, la res carnuda, la oveja man­
sísima, el río corredor, la ondulación constante y feraz, 
los hombres sin miedo y el hogar con virtud y  el es­
cudo sin mancha! ¡O h la patria, la patria es la musa 
y el laúd de la inmortal La Epopeya de Artigas de 
Juan Zorrilla de San M artín!

Después de habernos descripto el territorio, Zorrilla 
trata de las ciudades, como núcleos de zona ó de re­
gión, ocupándose luego de la independencia conti-
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nental, para decirnos que, hijos y productos de su 
propia tierra, W áshington y  A rtigas “creyeron en la 
pubertad del pueblo americano” . —  Y  Zorrilla, des­
pués de describirnos el escenario y  analizar el medio, 
nos habla con transporte del héroe y sus propósitos. 
Homero se acurruca, para cantarle, en la tienda de 
A quiles. E l retrato del precursor es un retrato de 
cuerpo entero. Corrección, firm eza, colorido, elegan­
cia, sentimiento, amplitud, fidelidad, arte, ¿qué más 
queréis? Es Rubens pintándonos el combate de H ér­
cules y la hidra. ¿Recordáis la historia del Inm ortal? 
Nacido en 1764 y  educado bajo la férula de los mon­
jes del convento de San Francisco, su padre le dedica 
al acarreo de ganados y  al acopio de cueros, lo que le 
pone en pugna con el charrúa indómito y  el fronte­
rizo depredador, adobándole el músculo y el carácter 
para la vigilancia, el riesgo y la resistencia. E l cuerpo 
de blandengues le revista en sus cuadros desde 1797, 
y  pasa de teniente á capitán en menos de trece años, 
siempre despierto y  sobre los estribos, siempre al sol 
y  al aire, siempre en batalla con el malón indígena 
y el bandidaje torvo, lo que le da prestigio en las 
llanadas y  renombre en las lomas. L a invasión inglesa 
le ve luchar en las playas del Buceo, en el contrario 
choque del Cristo, en los godos baluartes de M ontevi­
deo, hasta que en 1811 ofrece sus servicios á la Junta 
de Buenos A ires. No es un locuaz; no sabe reir; por 
sus pupilas vaga un m isterioso ensueño; el viento le­
vantado por su capote huele á zarzal nativo; el són de 
sus espuelas se alarga y va á morir en unas muy dis­
tantes lejanías. Entra, meditabundo, en los entusias­
mos de la revolución. Lleva, en la frente, una arruga, 
un pliegue, un signo profundo. Es la arruga trágica, 
la arruga fatal. La que pusieron, en sus creaciones,
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Sófocles y  Esquilo. Está en Prometeo. Prometeo la 
tuvo también. En la Calera de las Huérfanas repite 
y  agranda el grito de Asencio, grito que se convierte 
en grito de júbilo y  de gloria al triunfar los nativos 
en los lances del campo de las Piedras.

Hecha esta aclaración, oid ahora á Zorrilla:
—  “ No os describiré la batalla, mis amigos artistas 

con el tecnicism o m ilitar; eso anda en los libros, y  
yo no escribo un libro. E l terreno es allí ondulado; 
el que ya conocéis como característico del U rugu ay; 
pequeñas colinas; los horizontes abiertos; el cielo 
azul. E l arroyo de las Piedras, festoneado de bosques, 
aparece y  desaparece en el fondo de las colinas como 
una cinta verde. Los orientales miramos ese campo, 
mis bravos artistas, como cosa de sim plicidad homé­
rica; cuando lo recorremos con infantil soberbia, cree­
mos en nosotros mismos.

“ A rtigas triunfó en las P iedras; dió á la revolu­
ción su primera victoria en el Plata, muy superior, 
por sus proyecciones y  trascendencia, á la b rillan tí­
sima que hemos visto obtener por el ejército auxiliar 
hace pocos días en Suipacha, allá en el A lto  Perú.

“ En Suipacha se luchó media hora. Todo el día se 
combatió en Las P iedras; hasta la puesta del sol. A r ­
tigas reveló en esa función de guerra las condiciones 
de un gran capitán, como las reveló en el resto de sus 
campañas. Pero yo tengo empeño, mis bravos artistas, 
en no haceros ver en él al general. H ay muchos ge­
nerales. Y  A rtigas es A rtigas.

“ N o : no pongáis á nuestro héroe en la batalla como 
en su principal teatro de acción: no lo pongáis ni aún 
en el momento en que, muerto su caballo por un casco 
de granada, y  siendo el blanco exclusivo de toda la 
infantería enemiga, avanza á pie, para mostrar á sus
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soldados la inmunidad que comunica el valor, y  seña­
lando con su espada el sitio desde donde lo  mira in­
tensamente con sus ojos negros la victoria.

"A rtigas no mandó muchas batallas: eso es un ac­
cidente de su persona. No era un lancero. Su gran 
valor era p roverbial; pero todo hombre, por el hecho 
de serlo, tiene el deber de ser valiente. A rtigas tenía 
un deber muy superior á ese: el de revelar á los hom­
bres su mensaje. _

"¿Q ueréis, sin embargo, verlo un instante en el 
campo de batalla, una vez por todas siquiera, aquí en 
Las Piedras? M iradlo en el momento en que, ya en ­
trada la tarde, Posadas, el jefe  enemigo, que ve á su 
alrededor 97 de sus soldados muertos y  61 heridos; 
que se encuentra envuelto por todas partes por los 
patriotas triunfantes, y se siente desmoralizado, hace 
levantar bandera de parlamento. Tan estrechado es­
taba, que es A rtigas personalmente quien, envainando 
su espada, le intima á voces que se rinda á discreción, 
prometiéndole su vida y  la de todos. A sí lo hizo el 
bizarro jefe  español. Pero A rtigas no recogió perso­
nalmente la buena espada de aquel hombre de bien, 
leal á su patria y  á su rey. Como tributo de hidalgo 
respeto, envió á un sacerdote, al capellán don V alen­
tín Gómez, á recoger como objeto sacro aquella espada.

"Posadas se entregó á discreción, con 22 oficiales 
y 342 individuos de tropa. Del resto de su ejército, 
una parte quedaba postrada en el campo; la otra se 
dispersó. Las pérdidas de los patriotas fueron n  muer­
tos y 23 heridos. En poder de A rtigas quedan 462 p ri­
sioneros, con sus jefes y oficiales, y  cinco piezas de 
artillería, armas, municiones y bagajes.

"Para juzgar de esas cifras, mis queridos artistas, 
es necesario que las consideréis con relación al tea­
tro de la acción. Son muy grandes. La batalla de San
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Lorenzo, primera resonante victoria de San Martín, 
el gran capitán americano, se libró entre 200 ó 300 
hombres por ambas partes. Y  es un fasto glorioso de 
la revolución de América.

"Notemos un rasgo final de este combate, que con­
suela las congojas provocadas en el espíritu por la 
ejecución de Liniers y la de los vencidos de Súipacha: 
ni una gota de sangre manchó las manos del vencedor 
de Las Piedras. A rtigas personalmente defendió á los 
fugitivos, é hizo de ello siempre un título de honor; 
lo consigna expresamente en el parte de la victoria. 
Después de la batalla, se verificó  el canje de los pri­
sioneros, el primero realizado en Am érica, de acuerdo 
con las leyes de la humanidad, y de la guerra. La hu­
manidad, mis queridos artistas, fué el rasgo caracte­
rístico de ese hombre de bien. Nadie lo superó en esa 
virtud; muy pocos lo alcanzaron. En esta acción de 
guerra, como en todas, sin una sola excepción, el hé­
roe oriental pudo incluir su victoria entre sus buenas 
acciones.” —

Después de Las Piedras, A rtigas se apresura y 
acampa en el Cerrito. Es necesario aislar al crustáceo 
de bronce de Montevideo. Rondeau se une al blan­
dengue y  asume la dirección del sitio. Un arm isticio 
liberta á la ciudad del vigoroso asedio de las llanuras. 
E l viejo león respira al alejarse el yaguareté joven. 
A quí comienzan los disentim ientos de A rtigas con la 
Junta. ¿Por qué abandonar la causa de los orientales, 
concediendo un respiro á la causa real? En tanto que 
nosotros no quebrantemos nuestros grilletes, cami­
narán con grillos los pies de Am érica. A rtigas refun­
fuña, y  se retira con rumbo al A yu í. Su pueblo le 
sigue. Con él se van todos los que tienen ensoñares 
de patria. E l blandengue sabe que ésta será. ¿Cuándo? 
La fecha jubilosa es el secreto de lo porvenir. Sarratea
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lo intriga. A lvear acrece la desunión. Rondeau, ini­
ciado de nuevo el cerco de la ciudad por impruden­
cias de V igodet, triunfa de los españoles en el Ce- 
rrito. E l clarín de Roncesvalles toca á infortunio. D e­
puesto Sarratea, A rtigas vuelve á figurar entre los 
sitiadores. Se le recibe con dianas y cañoneos. Es 
que con él retorna la esperanza del pago autónomo. 
Cinco mil nativos siguen al héroe. E l sol ríe en sus 
lanzas y  en sus tercerolas. E l aire se embalsama con 
zumo de aromos antes de susurrar en los guiones de 
sus compañías. Estamos en 1813. Se reúne el primer 
Congreso oriental. L a Junta rechaza á sus diputados. 
Es que su dogma es el dogma confederativo. La Junta 
es centralista. Aquellos diputados van á proponerle 
la libertad religiosa y c iv il; la autonomía de cada re­
gión en lo que atañe á los asuntos propios; el frac­
cionamiento de la autoridad pública en tres poderes; 
el .sable sometido á la ley inviolada. La Junta no gustó 
de las instrucciones. Creía en lo útil y civilizador del 
imperio de la ciudad. Tras algunos andares, A rtigas 
se retira del sitio y Posadas pone á precio la cabeza 
de A rtigas. Nadie la toma. Seis mil pesos es poco por 
aquella cabeza. Con seis mil pesos no se compra un 
país. A rtigas le declara la guerra al Directorio. Co­
rrientes, Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba aclaman al 
blandengue. Las crines abrojosas de su caballo, vistas 
á la negrura de aquellos tiempos, parecen cegadores 
hilos de sol. A lvear sustituye á Rondeau. V igodet 
capitula. M ontevideo se rinde. España se va. Dorrego 
derrota á Otorgués, y Rivera derrota á Dorrego. Pen­
sad en Guayabos. A llí se siente la mano pesada de 
Lavalleja. M ontevideo vuelve al dominio de A rtigas. 
O torgués la trata con brutalidad. Barreiro la admi­
nistra con recta virtud. Y  entramos en las negruras 
de la invasión. ¡Y a  resuena, á lo lejos, el paso de las 
tropas de A raújo Correa!
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Y  bien, nos batiremos. A ún quedan trabucos y  que­
dan dagas. Córdoba le ha regalado á A rtigas un sable 
de honor. A ún ese sable tiene cortadores los filos y 
la punta sin mella. Los portugueses cuentan con Puey- 
rredón. Nosotros con Latorre. Curado y  Silveira no 
saben lo que ocultan la vincha, el gacho, el tirador, 
el chiripá y  el poncho del montón nativo. E l lazo va 
m uy lejos y  apresa bien. Invadiremos. L a  ofensiva es 
el plan m ejor y  el más acertado. M itre, más tarde, lo 
reconocerá. Pronto. Á  la frontera. A l suelo del con­
trario. Corred á las Misiones. Vencim os en Santa Ana. 
Nos vencen en San Borja. Y  ¿qué? ¡A ndresillo , el 
charabón hercúleo, luchará bravamente hasta que lo 
sepulten en un calabozo de Río Janeiro! ¡H asta que 
no lo maten, Sotelo luchará! ¡N o desesperemos, por­
que, después de todo, el porvenir pertenece al astro 
de A rtigas! ¡Sus principios se harán carne en las mu­
chedumbres del continente y  resplandecerán en la 
legislación del mundo colombiano, porque aquellos 
principios son de república y  de democracia, porque 
aquellos principios son los principios de las instruc­
ciones de 1813!

Oid ahora á Zorrilla:
—  “ ¡Las instrucciones del año X I I I !  E llas son, mis 

amigos artistas, el m ilagro de aquel momento histó­
rico. Una conjuración de las cosas, más que de los 
hombres, las ha tenido ocultas hasta ayer no más, á 
pesar de la gran difusión que en su tiempo recibieron. 
Fueron halladas en los archivos de la Asunción, en 
copia refrendada por el mismo A rtigas, hacia el año 
1867; se publicaron por vez primera en 1878. Los h is­
toriadores, amigos ó enemigos de su autor, han escrito 
sin conocerlas. A dvertid, sin embargo, la claridad que 
proyectan sobre la m isteriosa figura de ese hombre 
singular, ó, más bien, la luz de pensamiento que as- 

25. —  v.
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cienden en el núcleo de su sombra, que aparece así 
como una nube iluminada.

"Recordad que estamos á principios de 1813. Si tu­
viéramos tiempo de recordar las distintas regiones de 
A m érica en ese momento, y  darnos cuenta del estado 
de la revolución, ese estudio nos sería verdaderamente 
útil. E l sol de M ayo se ponía en todas partes; el triun­
virato de Buenos A ires, sin pensamiento ni propósito 
fijo , andaba á tientas, tropezando en las tinieblas, bus­
cando ó esperando al hombre que no aparecía. En la 
Asam blea Constituyente brillaban resplandores incon­
sistentes y  fugaces. Don Bernardo Monteagudo, por 
ejemplo, que allí aparece como el genio del nuevo 
espíritu y  sucesor de Moreno, acabará renegando del 
principio republicano; esa Asamblea Constituyente no 
constituirá nada, porque no tiene fe firm e; no decla­
rará la independencia, ni mucho menos; está atada á 
la antigua m etrópoli por el espíritu tradicional mo­
nárquico; no quemará las naves; las calafateará para 
el probable regreso al puerto de salida; hará refor­
mas importantes, pero reformas en el organismo es­
pañol. No hay que hacerle cargos por eso; era lo 
natural, lo humano. E l genio autóctono no estaba 
a l l í ; allí no había más que reflejos de espíritus 
remotos.

"A rtigas, más vidente que sabio, dicta entonces sus 
instrucciones; traza en ellas, con la misma seguridad 
que Jéfferson y  W áshington, las cifras del evangelio 
republicano. No son ellas una opinión; son una evi­
dencia, un grito imperioso, una intimación de luz que 
brilla en las tinieblas. Son su porvenir, armado de 
todas armas, que aparece en el presente, como una 
sombra iluminada que es preciso obedecer.

"Esas instrucciones son la primera y  la última pa­
labra del hombre de M ayo; en ellas está su visión:
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la visión que veréis siempre á su lado, llevándolo de 
la mano.” —

Después viene el Congreso de Tucumán. Fué en 
Mayo de 1816. E l Congreso nos entrega á la Lusi- 
tania. Entre tanto A rtigas funda la escuela que di­
rige el fraile José Benito Lamas, y  hace que Larra- 
ñaga inaugure la biblioteca donde se amontonan los 
libros de don José Manuel Pérez Castellanos. Y a  el 
territorio tiene su bandera y  su escudo, un escudo de 
hierro y  una bandera cruzada de este á oeste por una 
lista roja, lo que no impide que los pórtugos nos de­
rroten en San Borja, en Ibiracohay y  en Corumbé. 
Nuestro desastre sigue en el H iguerón, se agranda en 
India Muerta, y  más tarde, un año después, en Enero 
de 1817, en los potreros verdosos del A rapey y  en las 
orillas espinosas del Catalán, quedando convertidas 
en pavesas y  en soledades nuestras Misiones. M onte­
video se rinde. E l Cabildo se enloda. A rtigas se agi­
ganta. Latorre ruge. Lecor se venga en las fam ilias 
de los montoneros. L a resistencia dura cuatro años. 
E l de i8 ig concluye con las dianas de Santa María. 
E l de 1820 empieza con el contraste de la Quebrada 
de Belarm ino y  con los negros lutos de la hecatombe 
de Tacuarembó. Nuestro A rtigas pasa á E ntre Ríos. 
Choca con Ramírez. L e vence en las Guachas. Es 
vencido en la Bajada del Paraná. Se hallan de nuevo 
el jaguar y  la onza una, dos, tres veces y  al fin, el 
blandengue, se asila con su sueño luminosísimo y  con 
sus trágicas desventuras en el Paraguay. ¡ Sólo le 
queda A nsina! L a  patria está muy lejos, tras de las 
selvas vírgenes, tras de los ríos anchos, tras de las 
yerbas altas, donde se pudren las carnes de los hé­
roes de Catalán y  de Tacuarembó!

Este es el asunto. Este es el poema. E ste es el 
drama. Zorrilla lo hace revivir con su prosa que es
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cincel, y  paleta, y  teclado, y  octava real. L a epopeya 
está planeada maravillosamente. Cada lance en su 
puesto. Cada estatua sobre su pedestal. A  cada júbilo, 
su aleluya. Á  cada gran dolor, su luctuosa elegía. - 
Sobre cada muerto, una cruz. Sobre cada sacrificio, 
un trozo de bandera. A  cada cuadro, el tinte corres­
pondiente. Á  cada perspectiva, la altitud apropiada.
¡ Y  sobre todo esto, victorias y  desastres, un arco de 
laurel y  una curva de roble con refucilos anaranjados 
de sol charrúa, de nuestro ardiente y  fecundante y 
prodigioso sol!

Me es imposible seguir al épico. No se condensan 
dos tomos, que forman alrededor de nuevecientas pá­
ginas, en algunas carillas. Carezco de espacio, no de 
placer ni de voluntad. Básteme decir que A rtigas llena 
los dos gruesos volúmenes, que toda la sublime can­
ción pindárica es para nuestro A rtigas. A nte él des­
aparecen los hombres y  los hechos, empequeñecidos 
y  calcinados por su imagen y  por su idea, porque A r ­
tigas es la carne y  el alma de Mayo. La idea sobre 
todo, porque es todo idea, es todo evangelio, es todo 
génesis de lo que vendrá, es todo profecía deslumbra­
dora, el blandengue de Zorrilla  de San Martín. Pasó 
el montonero, se ha evaporado el acuchillador, el ca­
pitán apenas se deja ver en las estrofas de aquel gran 
himno en que se canta la gran visión del asilado del 
Paraguay. Esto es la originalidad y  el mérito de la 
obra. Revelar al héroe bajo una faz nueva. Poner un 
pensamiento, un pensamiento de luz olímpica, cente­
lleando en torno de la lanza del vencido estoico y  
hacer que ese pensamiento, ese pensamiento enorme, 
ese pensamiento por ninguno pensado en su edad, 
santifique todos sus actos, todas sus victorias, todas 
sus rebeldías, todos sus desastres, todas sus amargu­
ras, todas las tenebreces de su destierro y  todas las
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flores que el patriotismo pondría en su sepulcro. Leed 
los capítulos que se llaman Artigas, E l pensamiento 
de Artigas, E l carácter de Artigas, E l corazón del 
héroe, E l milagro heroico, E l hermano de W ashington  
y E l  rey Lear si queréis comprender el propósito que 
ha guiado la pluma de Juan Zorrilla  de San Martín.

En cuanto al estilo, tiene todas las claves, todas las 
notas, todos los tonos: sublime y  sencillo, grandilo­
cuente y  parco, varonil y  tierno, entusiasta y  m edita­
bundo, enajenante y  aleccionador, porque el héroe no 
se merecía menor y  porque no podía hacer otra cosa 
el poeta que ha escrito La Leyenda Patria. Otros ha­
brán sido más historiadores. Ninguno ha pintado lo 
grande con mayor grandeza, ha hablado de la patria 
con mayor dulzura, ha llorado con más intensidad los 
sufrires del héroe, y  ha entrevisto con más claridades 
el secreto providencial que se anidó en los pliegues 
de su bandera republicana. ¡ Zorrilla es inmortal, por­
que es inmortal, y  porque será el libro de lo porvenir, 
y porque pasará de generación en generación, mien­
tras la patria sea, La Epopeya de A rtigas!

II

Dijim os que Juan Zorrilla  de San M artín fué le­
gislador. Lo fué, en efecto, y de una muy notable 
legislatura.

Antes de ocuparnos de aquel conceptuoso cónclave, 
consiéntanos el lector que le recordemos lo que acerca 
de la dialéctica dice A ristóteles, completándose así 
lo que aprendimos en las obras de Cicerón.

Pertenece la oratoria parlamentaria á lo que el re­
tórico estagirano llamó género deliberativo, siendo la 
exhortación y  la disuasión los medios empleados en
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este género de elocuencia. En las oraciones delibera­
tivas, el orador trata de que resalten los beneficios 
que reportaría la sanción de lo que sostiene, empleando 
su ingenio en rebatir lo dicho por sus adversarios, lo 
que le permite utilizar de un modo accesorio todos los 
recursos de que los otros géneros orales se sirven, ha­
blando de lo justo y  lo injusto como el género judi- 
ciario, ó de la belleza y  la fealdad moral como el gé­
nero demostrativo.

E l orador no debe hablar sino sobre aquello que 
conoce bien. Si se trata de finanzas, es justo que co­
nozca no sólo la índole y  la cantidad de las rentas 
nacionales, sino también los gastos superfluos y  los 
gastos precisos de la administración, para que el equi­
librio económico se mantenga y  afirme, siendo útil 
al disertante estudiar, además de las prácticas de su 
propio país, las experiencias que se han efectuado en 
el extranjero. Si se trata de la paz y  la guerra, es im­
prescindible que el orador no ignore á cuanto alcanza 
el ejército de la nación, los m ejores medios para acre­
cerle, lo que se hizo en las guerras pasadas, y  en qué 
condiciones se realizaron las luchas pretéritas, de­
biendo preocuparse, si quiere acertar, de los recursos 
bélicos con que cuentan los países lim ítrofes, á fin  
de mantenerse en concordia y  en amistad con los 
más poderosos. Es claro que no debe desconocer los 
anales guerreros de las naciones semejantes á su na­
ción, porque las mismas causas producen lógica y  ne­
cesariamente los mismos efectos. Por lo que atañe á 
la subsistencia, al intercambio de los productos, á lo 
que se relaciona con la industria y  con el comercio, 
el orador perderá sus cláusulas si desconoce lo que el 
suelo nativo da y  lo que forzosamente tenemos que 
pedir á la importación, así como también en qué con­
sisten y  á cuánto ascienden las cosas que exportamos,
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para no aceptar transacciones poco beneficiosas y  para 
mantenerse en buena armonía con las naciones mer­
cantiles que con la nuestra tratan. Debe, en fin, ser 
docto en cosas de legislación, porque “ es en las leyes 
que reside la luz del país” . Por esto es necesario que 
el orador aprenda cuántas y  cuáles son las formas de 
gobierno, las ventajas é inconvenientes de cada forma, 
los gérmenes destructivos ó conservadores que cada 
forma encierra dentro de sí misma. Casi todos los go­
biernos perecen por sobra de flacura ó de soberbia, y 
“ la democracia se debilita no sólo por escasez de brío 
finalizando en el régimen oligárquico, sino también 
por exceso y  abuso de tensión” . Es útil, pues, para 
actuar de legislador, no sólo que se comprenda la 
form a de gobierno que conviene á la patria, por la 
consideración de los tiempos pasados, sino asimismo, 
la forma de gobierno que conviene á las patrias a je ­
nas, á fin  de conocer las leyes de que éstas se sirven 
y  poderlas avalorar en los combates deliberativos. De 
todo esto tratá A ristóteles en la reputada traducción 
de Em ilio Ruelle.

Todo esto es in fa n til; pero todo esto demuestra 
que la doctrina es una necesidad im prescindible de 
la oratoria parlamentaria. E l que no estudie y  el que 
no sepa, nunca será orador deliberativo. Sin embargo, 
no basta poseer á fondo la materia de nuestro dis­
curso. Es necesario hablar como se debe, con arreglo 
á cada situación y  en armonía con todas las circuns­
tancias. En primer lugar debe cuidarse, siguiendo el 
orden natural del discurso, de los hechos en sí; des­
pués, de la manera dispositiva de su enunciación; y, 
por último, de lo más importante, de lo más preciso, 
de lo que ejerce mayor influencia, de la acción orato­
ria. Esta acción reside en la voz, que será ya fuerte, 
ya débil, ya media, según deba ser para exprim ir cada
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estado de alma. Es necesario, pues, al ocuparnos de 
sus entonaciones, tener en cuenta lo que se relaciona 
con la grandeza, la armonía y  el ritmo. A sí el orador 
necesita, en resumen, de la hipocrítica, del arte del 
juego escénico, porque los discursos seducen á la 
barra más por la expresión que por el pensamiento. 
Fuera de esto, y  aun por encima de esto, “ el mérito 
principal de la elocución consiste en la claridad” . La 
metáfora, que todos empleamos en la conversación; 
el engranaje de las sílabas, de las voces, de las cláu­
sulas de modo que produzcan un sonido grato, y  prin­
cipalmente el uso de términos que sean de nuestro 
idioma, son virtudes y  necesidades del orador. “ Es 
necesario hablar en griego” , dice A ristóteles.

L a elocución será apropiada á la conveniencia, si 
ella traduce bien las pasiones y  las costumbres, en 
justa correlación con el tema tratado. E xiste  la justa 
correlación á que nos referimos, cuando se habla ar­
tísticam ente en las cuestiones de importancia trans­
cendental, cuando no se habla con solemnidad en los 
asuntos de secundaria índole, y  cuando no se objeti­
van las cosas ordinarias con floridos nombres. Una 
elocución apropiada hace verosím il lo que narramos 
ó sostenemos. Creemos, al oirle, que el orador nos 
dice la verdad, cuando se expresa como nosotros nos 
expresaríamos en un caso análogo al suyo. Por la 
misma razón aceptamos la pompa del decir en circuns­
tancias poco comunes, porque el entusiasmo y  la pa­
sión tienen también su lenguaje natural y  propio. La 
elocución tampoco debe hallarse desprovista de ritmo. 
En los discursos sin ritmo, las frases no concluyen, 
parecen detenerse, no sugestionan y  no persuaden. 
Un discurso sin pausas finales, bien características, 
es fatigoso y  poco aprenhensible. “ Todas las cosas 
están determinadas por la ley del número, y  el ritmo
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es el número aplicado á la elocución”, dice el filósofo  
de Estagira.

Si á cada género oral corresponde un diferente 
modo de decir, todos los discursos, sea cual fuere el 
género á que pertenezcan, están formados por dos 
partes principalísim as: la exposición de la tesis pri­
mero, y  después la demostración de la tesis expuesta. 
En todo discurso, judicial ó deliberativo, existe la 
proposición y  existe la prueba. “ Los argumentos 
opuestos al adversario entran en aquello que llamamos 
prueba, porque la controversia es el desenvolvimiento 
de las razones que favorecen al orador, y, por consi­
guiente, forman parte de las pruebas dem ostrativas.” 
La edad moderna piensa, en esto, como pensó A ris­
tóteles. Agreguem os que, según A ristóteles, el exor­
dio, la discusión contradictoria y  la recapitulación 
forman parte del género deliberativo, género en que 
también aparecen en ocasiones la acusación y  la de­
fensa, aunque no con los mismos caracteres que en el 
género judicial. —  “ E l exordio, con que empieza el dis­
curso, es como el prólogo en poesía y  como el preludio 
en el arte de la flauta.” —  E l exordio, en los discursos 
deliberativos, puede referirse á la persona del orador, 
á los sentimientos de los oyentes, al asunto de que se 
va á tratar y  á las condiciones del adversario. E l pri­
mero y  el último de estos exordios se destinan, por 
lo común, á mantener ó á destruir una acusación. E l 
procedimiento no debe ser el mismo en ambos casos. 
Cuando se trata de destruir una acusación, es inelu­
dible y  es imperioso empezar demostrando lo inconsis­
tente é injusto de los cargos que se nos imputan, á fin 
de ganarnos la simpatía y  la voluntad de la asamblea 
y  del país entero. En cambio, cuando se trata de lan­
zar ó de sostener un reproche de delito ó de no sa­
piencia, aunque la acusación se inicie en el exordio,



394 H I S T O R I A  C R Í T I C A

es útil dejar lo preciso de las imputaciones para in­
cluirlas oportunamente en el cuerpo del discurso, á 
fin  de grabarlas mejor y  con más brío en la memoria 
ya inflamada del auditorio. A ristóteles dice después:
—  “Los argumentos que se dirigen á las personas de 
los oyentes están destinados á la conquista de su be­
nevolencia ó tienen por fin  excitar su atención. Otras 
veces tratan de que el auditorio fije  su interés sobre 
un punto dado, ó de que el auditorio desatienda una 
faz del asunto en debate.” —  “ Según cual sea el pro­
pósito del orador, así serán los medios de que éste se 
valga para instruir. E l orador tratará de aparecer ho­
nesto, porque el auditorio rodea con su simpatía á 
la probidad.” —  “ E l auditorio gusta de lo importante, 
de lo que le toca directamente, de los hechos asom- 
bradores y de todo cuanto le causa placer.” Es pre­
ciso, pues, que el exordio le inspire la idea de que el 
discurso va á tratar de estas cuestiones. Sin embargo, 
cuando se quiere debilitar la atención del auditorio, 
“ es útil sugerirle que el asunto tiene nimia importan­
cia y  que en nada se relaciona con sus intereses.” —  
“Los exordios de las arengas, ó sea exordios delibe­
rativos, brotan de la misma fuente de que salen los 
exordios del género judicial. Debe usarse de ellos lo 
menos posible, puesto que el auditorio ya sabe de lo 
que se trata y el asunto que se discute no exige preám­
bulo de ninguna clase, á menos de que lo requiera lo 
que el orador va á decir ó va á responder sobre su per­
sona ó sobre las personas de sus contradictores, ó á 
menos que el auditorio no le de al problema el grado 
de importancia que le atribuimos, sino un grado de 
impórtancia superior ó inferior al que le asignamos.”
—  “ E l exordio es preciso cuando hace falta  rechazar 
una acusación, promoverla y  engrandecer ó disminuir 
las cosas.” —  “ E l exordio, en fin, es necesario como
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ornamento, porque cuando el exordio no existe, el 
discurso tiene las apariencias de una obra realizada 
sin arte.”

En las arengas debe tratarse principalm ente sobre 
la posibilidad ó no posibilidad de que los hechos ha­
yan sido ó sean, sobre lo justo y  sobre lo útil del pro­
yecto en litig io , sobre la im portancia real ó supuesta 
de lo que está en cuestión. Los ejemplos son apropia­
dísimos á las arengas, debiendo advertirse “que aren­
gar es más d ifíc il que pleitear, porque en el primer 
caso uno se ocupa de lo futuro y  en el segundo de lo 
pretérito.” —  “Los augures lo sabían bien, como lo ha 
dicho Epim enides de Creta.” —  Á  veces es útil inte­
rrogar á nuestros impugnadores, á fin  de llevarles de 
pregunta en pregunta, á la demostración de la absur­
didad de lo que sostienen. —  “La pregunta es útil, 
principalmente, cuando el adversario dice cosas con­
tradictorias ó paradojales.” —  “ Es útil también cuando 
sólo podemos responder, á la aserción avanzada, de 
una manera sofística.” E l gracejo no siempre es acep­
table, “siendo preferible la ironía á la bufonada.” —  
“ H ay comicidades que convienen á un hombre libre * 
y  hay comicidades impropias de él, siendo preciso 
que el orador se preocupe de no utilizar la comicidad 
sino cuando lo consienten las circunstancias.” —  Una 
vez dispuesto el auditorio á la benevolencia; una vez 
probada la verdad de nuestros decires; una vez rela­
tados claramente los hechos, y  una vez apreciados los 
hechos en su justo valor, “ es preciso agitar las pasio­
nes del auditorio, que no son otras que la piedad, el 
miedo, la cólera, el odio, la envidia y  la em ulación.” 
—  ¿Qué queda? Lo único que queda es recapitular los 
argumentos, recordando lo dicho por nosotros y  por 
nuestros impugnadores, de modo que el auditorio vea 
palpablemente que hemos cumplido todas las prome-
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sas ofertadas en el exordio. Es retórico concluir el 
discurso con una frase breve, cortada, rotunda, sin 
conjunciones. —  “ He dicho; me habéis escuchado; sa­
béis la verdad; resolved.” —  A ristóteles nos ofrece 
como modelo esta frase de Lysias. L ysias clausura 
así su célebre discurso contra Eratóstenes. Creo inútil 
decir que alrededor de lo que antecede se desenvolvió 
la oratoria en Grecia, en la patria de Isócrates y  Pe- 
ricles y  Gorgias.

Y a  estudiaré más tarde las enseñanzas que nos 
ofrece la elocuencia de nuestros días. Cada cosa á su 
tiempo. —  Todo es aprender, —  como decía mi padre 
sapientísimo. —  Lo aprendido no estorba, —  solía agre­
gar aquel hombre de libros con su franco decir. Y  
eso es lo que pretendo inculcarle á la juventud de mi 
pago y  mi época, desde que yo no escribo para los 
doctos. Eso es lo que yo quiero que acepten como 
verdad los hombres leales de este tiempo de investi­
gación filosófica  y  de fe científica. Sin arte y sin 
práctica, es decir, sin reglas y  sin aprendizaje, no hay 
lauros ni victorias en la tribuna. ¡ Sabedlo, sofistas 
adocenados! ¡O id lo  los que creéis que se puede tratar 
de lo que se ignora con lengua de oro!

Se habla mucho de Mirabeau. La gente piensa que 
lo ha dicho todo cuando pronuncia la palabra genio. 
E l genio es, para la muchedumbre, una adivinatoria 
holgazanería. Es el oráculo de D elfos; pero con las 
orejas del rey Midas. A cierta porque es brujo, como 
el oráculo; pero si perdiese su virtud de brujo, sería 
un pollino como el rey de la fábula. Este error es 
enorme y  es enormemente perjudicial. Oid lo que 
Aulard, el erudito y  concienzudo Aulard, nos dice en 
el primero de sus dos tomos sobre L es orateurs de la 
Révolution: —  “ Mirabeau se hallaba preparado para la 
carrera oratoria como ningún hombre lo estuvo jamás.
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Las condiciones de universal saber reclamadas por los 
antiguos, las reunió como nadie en 1789. Su lectura 
era prodigiosa, gracias al número de los años que duró 
su encierro. Los libros no le fueron interdictos ni en el 
castillo de If, ni en el fuerte de Joux, ni en el torreón 
de Vicennes. Los pidió y  los obtuvo de todas clases: 
novelas, historias, panfletos y  periódicos, así como 
tratados de geometría, de física, de matemáticas en­
traron á montones en su celda, y  si alguna vez se in­
tentó prohibírselos, lo irresistible de su elocuencia 
sedujo y  convenció á sus carceleros y  á sus guardia­
nes. L ejos de estar aislado, por su cautividad, del 
movimiento ideológico de su generación, permanece 
en contacto perenne y  constante con el desarrollo in­
telectivo de su época.” —  “Los libros que publica 
atestiguan una aún mayor diversidad de estudios: el 
comercio, las finanzas, el magnetismo, el agiotaje, las 
prisiones, la economía política, los cuadros estadís­
ticos, todos los asuntos que estuvieron de moda hacia 
fines del siglo diez y  ocho, todos hasta la literatura 
obscena, fueron abordados por él, que todos los trató 
con estrépito, con escándalo, victoriosam ente. Nada 
ignoró de lo que interesaba á sus contemporáneos, 
asimilándose con tanta rapidez lo aprendido que pudo 
creerse que lo sabía desde la cuna.” —  “ D irecta ó in­
directamente, todo lo que lee y  todo lo que escribe 
sólo va á servir para perfeccionar sus naturales apti­
tudes para la elocuencia. Todos sus libros son como 
discursos, y  no escribe una frase que no sea hecha 
para ser declamada, leída en alta voz, siendo orador 
hasta en sus cartas confidenciales á Sofía.”

A ulard nos habla también del abate M aury. Es un 
hombre de letras. Es de origen humilde. Es violento, 
tempestuoso, imprudente, sin tacto, un poco cínico, 
un poco teatral, de largas espaldas y  corpulencia her­
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cúlea. A lgunas de sus expresiones se han hecho céle­
bres por lo concisas y  por lo cortantes. E s clásico el 
molde de su dicción, clásico á lo Salustio. Interrumpe 
y pregunta frecuentem ente, resumiendo todas las de­
bilidades de la argumentación adversa en un rasgo 
incisivo. Lee. No improvisa como Barnave. Fué un 
niño sublime. E l cardenal de Luynes, que le dió las 
órdenes, quedó m aravillado de sus respuestas. Predica 
en la corte, y  el rey le concede un grueso beneficio. 
La Academ ia le nombra en reemplazo de Pompignan. 
Carece de dignidad, de carácter, de elegancia y  de 
unción; pero “sabe ética, filosofía, literatura, econo­
mía política, derecho constitucional y  derecho admi­
nistrativo.” Y  todo esto lo sabe á fondo, lo sabe bien, 
lo sabe á conciencia, como un profano, como un pro­
fesor en cosas del siglo é intereses del mundo. Cazalés 
es más moderado, más caballeresco y de más elocuen­
cia nativa. Su frente es anchurosa. Su busto es atlé­
tico. Tiene arada la faz por las uñas de la viruela. 
Sabe menos que M aury y mucho menos que M irabeau; 
pero cita con gusto y  tino á Montesquieu, que tam­
bién place y  seduce á Sieyes, un clérigo enamorado 
de Descartes. ¿Y  Barnave? Es también un retórico y  
un erudito. Entra en el foro á los diez y  nueve años. 
Es elegante, frívolo, buen mozo y  hábil conversador; 
pero se entrega, á pesar de su aparente frivolidad, —  
“á des lectures et á des écritures inmenses” . —  Bar- 
nave es un patriota sincero, aun cuando no resiste á 
una sonrisa de M aría Antonieta. Im provisa rápida­
mente, asombrando y  seduciendo al auditorio. —  “ Se 
le consideró como un virtuoso incomparable, como 
un tribuno dotado de una facultad extraordinaria é 
imposible de adquirir por el estudio.” —  “ Fué más 
tarde, fué marchando sobre sus huellas, fué en virtud 
de su iniciativa, que se llegó á otro ideal de la elo-
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cuencia parlamentaria, ideal menos ornamentado, me­
nos de convención, pero más accesible y  al mismo 
tiempo de más altura.” —  Mirabeau habla con elogie, 
el 16 de Junio de 1789, de la juventud y de los talen­
tos de Barnave.

¿Conocían la retórica aristotélica los hombres de 
1888, los que se sentaron en la misma legislatura en 
que se sentó nuestro Juan Zorrilla  de San M artín? 
Si no la conocían, la practicaron; pero es muy posible 
que la conociesen dada la índole de su retoricism o 
universitario, que necesariamente debió tener por nú­
menes predilectos á Demóstenes y  á Cicerón.

E n aquella asamblea nos encontramos con Izcua 
Barbat, que nos parece un monje benedictino por lo 
empeñoso; con don Carlos M aría Ramírez, del que 
ya escribí con regocijo  lo substancial; con Mendila- 
harzu, caballero cortés y  cuyo decir tiene mucha her­
mosura; con M elián Lafinur, siempre ceñudo y  agre­
sivo siempre con los arribistas de cráneo hueco; con 
don M artín A guirre, cuya palabra in fluye y  cuya 
opinión pesa en los debates; con el consejo probo é 
iluminado del doctor don Juan José de H errera; con 
la enciclopédica sabiduría de Manuel B. O tero; con 
la oratoria aún sin competidores de Francisco B auzá; 
con el brío púgil y  la gracia ateniense de Aureliano 
Rodríguez Larreta; con la rectitud vasca de don P e­
dro Carve y con el jopo característico, con el jopo 
m inisterial de Julio H errera y  Obes, voz é intelecto 
que bastarían para que nos detuviésemos con delec­
tación en los anales de la legislatura de 1888.

A llí  se desenvuelve, también; la fácil y  galana elo­
cuencia de Zorrilla  de San M artín. Y o no puedo his­
toriar, detalladamente, todos y  cada uno de aquellos 
debates. De serme posible me detendría en el en­
tablado el 5 de Junio. Tratábase de derogar la ley
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inconstitucional que permitía el ingreso de los o fi­
ciales de alta graduación en la legislatura. Herrero y 
Espinosa quiere que el estudio del proyecto se aplace. 
Z orrilla  de San M artín se opone al aplazamiento. Se 
opone igualmente el doctor L uis M elián Lafinur. E l 
doctor H errero reconoce la inconstitucionalidad de 
la ley de 1885. Lo mismo opinan sus contradictores. 
La ley es precisa. E ludir el debate, es dejar en pie 
un error del pasado. Bauzá in terviene:

“ Desde luego diré, que el aplazamiento no resuelve 
ninguna cuestión, y  que en los casos como el presente, 
las empeora.

” ¿Qué es la ley que estamos discutiendo, según la 
opinión de una m ayoría bastante determinada ya?. . . . 
E s una ley inconstitucional, ó que tiene á lo menos
visos de serlo. ¿Qué adelantamos con aplazarla?----
Prolongar la inconstitucionalidad.

” Puesto el punto en discusión, es necesario que 
tenga una solución inmediata. Ó la ley es inconsti­
tucional, y  estamos en el caso inmediato, perentorio 
de abrogarla; ó no lo es, y  entonces, que prosiga. Pero 
aplazarla, no quiere decir que nos declaremos por una 
opinión ó por la otra, sino que, á pretexto de no sé 
qué razón de un orden político que tampoco com ­
prendo, debemos dejar las cosas como están.

” Yo, que nunca he hecho profesión exagerada de 
principios constitucionales, pero que tengo la con­
ciencia de que soy constitucionalista en la expresión 
política y racional de la palabra, creo que no hay otra 
norma de Gobierno posible que el cumplimiento rigu ­
roso de la Constitución del E sta d o ... . — (Apoyados).

” . . . .  tenga los defectos que tuviere y  sean cuáles 
fueren los inconvenientes de detalle y  de momento.

” Se habla de los países republicanos que llevan la 
delantera en el mundo: los Estados Unidos, Chile,
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tal vez la República A rgentina ahora. Pero yo pre­
gunto: ¿á qué deben esos pueblos el estado en que se 
ven? ¿es al cumplimiento de la Constitución, ó á la 
violación de e l la ? . . . .  ¿Qué es lo que constituye la 
grandeza de los Estados U n id o s ? .. . .  ¿Son acaso sus 
presidentes, intrínsecamente hablando, m ejores que 
los nuestros? ¿son sus hombres de otra forma de carne 
y  hueso que nuestros hombres?. . . .  No, señor: es que 
cumplen de buena fe la Constitución; es que ante­
ponen á sus pasiones los preceptos de la ley ; es que 
marchan por la senda que la Constitución les ha mar­
cado, enseñándole al pueblo cómo debe cum plirse y  
siendo ellos los primeros en cum plirla. . ..  — (A p la u ­
sos en la barra).

” No hay política honrada fuera de la Constitución, 
y  es mentira que ningún interés legítim o choque con­
tra e l l a . . . . — (7Bravos! y aplausos en la barra).

” Soy el primero en reconocer, lo he dicho, lo he 
escrito y  lo he repetido en este recinto, que pudo ser 
im político en su tiempo no dejar entrada á los m ili­
tares en el Cuerpo L egisla tivo ; y  mañana, si me al­
canza la vida, cuando se discuta el proyecto presen­
tado por el diputado señor H errero y  Espinosa, y 
si me toca en suerte ser representante, seré de los di­
putados que pugnarán para que entren los m ilitares 
á la Asamblea. Pero entre esas aspiraciones mías y  el 
precepto constitucional vigente, creo, como hombre 
honrado, creo, como ciudadano, que estoy en el deber 
de cum plir el precepto constitucional.”

Y  Bauzá continúa:
“ Me parece que lo más correcto es, no sólo rechazar 

la moción de aplazamiento, sino votar la derogación 
de la ley. No se puede gobernar con m istificaciones; 
no se puede estar diciendo á cada rato al país, que 
estamos dispuestos á cum plir la Constitución de la

2 6 . — V .
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República, y  después echar el cuerpo atrás de la ma­
nera que se quiere hacer, á las cuestiones constitu­
cionales . . . .  —  (A  poyados).

” . . . .  La moral política es contraria á eso; la dig­
nidad del Cuerpo también lo e s . . . .  ¿Se ha cometido 
un error?. . . .  Pues es más grande decir, hemos errado, 
que no insistir en él, por tal de salvar la responsabi­
lidad en nombre de la patria.

”Los hombres políticos (y yo soy uno de ellos) te­
nemos muchos errores; pero no hay que avergonzarse 
de ellos, mientras no hayan contribuido á herir la 
moral pública, no hayan contribuido á estafar al país, 
no hayan contribuido á derramar la sangre de nuestros 
hermanos. Pero estas veleidades del momento, en que 
por conveniencias accidentales se abre la puerta á una 
personalidad transitoria, pueden confesarse, porque al 
fin y al cabo serán errores acumulables á la página 
política del individuo, pero que nunca denegarán sus 
condiciones individuales y sociales.

"Parto del principio de que la ley fué un error; 
y partiendo de ese principio, me parece que ya que 
se ha tocado el asunto, es preciso resolverle de una 
vez. Todas las medidas de prudencia, que á mi juicio  
son muy discutibles en este caso, debieron haberse 
adoptado antes: si se creía que la ley iba á ponernos 
en conflicto, se hubieran apersonado los que han ha­
blado aquí, á los miembros de la Comisión de L eg is­
lación y les hubieran dicho con franqueza lo que 
pensaban á este respecto; pero traída aquí la ley 
informada, discutida, comprometidas las opiniones, 
¿cómo es posible que ahora dejemos que se retire 
aquello que de todos modos tiene que resolverse más 
tarde, aquello que no es tolerable que subsista contra 
las opiniones claras de la Constitución y  contra las 
opiniones individuales de los mismos que sostienen el
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ap la zam ien to ?.... porque no es tolerable, repito, que 
subsista una ley que arroja por tierra toda la lega­
lidad y  toda la claridad del precepto constitucional 
que es anterior á ella.” —

Me place la franqueza y  la bravura con que está 
defendida la verdad soberana. Si el Código Funda­
mental no es una vana fórmula, ninguna ley, á pre­
texto de interpretar sus disposiciones, puede sancio­
nar ó adm itir principios que lo desvirtúen ó que lo 
violen casuísticamente.

Le toca su turno al doctor A guirre. Una legislatura 
no debe deshacer lo hecho por otra legislatura 
en materia de interpretaciones al Código patrio. De 
no ser así, los principios constitucionales no tendrían 
duración, ni fijeza, ni limpidez. Se m odificarían pe­
ríodo á período, como faros de luz interm itente. Si la 
legislatura de 1885 usó como debía de sus facultades, 
es forzoso que sus sucesoras respeten sus fueros. Si 
delinquió, ha debido acusarse á sus miembros por 
falta, de sapiencia ó de rectitud. A sí se expresa el 
doctor A guirre.

No me place la tesis. Es algo sofística. La hallo de 
ocasión. En primer lugar, como dijo el señor Vázquez, 
se enjuicia á uno ó varios representantes ó senadores: 
pero no se enjuicia, porque no es lógico ni es hace­
dero, á una legislatura entera. En segundo lugar, como 
dijo Bauzá, no se derogan las leyes interpretativas 
del Código Magno, pero sí las leyes que adulteran ó 
anulan la Constitución. ¿Qué hacer entonces? Lo 
probo, lo honrado, lo que salva el derecho. Suprim ir 
la ley que estrangula á la ley, como se hizo justiciera­
mente, sin discusión alguna, el 21 de Junio de 1888.

En este mismo mes se discutió el proyecto para la 
construcción del puerto y  ferrocarril de la Colonia. 
La construcción había sido acordada á los señores
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Buratovich y  Lacaze. E l Poder E jecutivo  se opone y 
habla en nombre del Poder E jecutivo  don Julio H e­
rrera y  Obes. L a Comisión de Fomento afirmaba que 
la empresa constructora no exigía  sacrificio  ni grande 
ni pequeño al Estado. E l M inistro de Gobierno, ó me­
jor Julio Herrera, responde valiéndose á cada paso 
de un cuento de Musset. E l cuento del mirlo, pintado 
de blanco por un charlatán, y  al que la lluvia devuelve 
su color prim itivo.

—  “ Es una ley  psicológica que se m anifiesta en to­
dos los actos de la vida: no hay espectáculos públicos 
más concurridos que los gratis, aunque sean detesta­
bles. •

” Pero ya lo he dicho y  lo repito: en materia de ne­
gocios es siempre necesario desconfiar de esta clase de 
pichinchas; no porque la carestía sea una prueba de 
la bondad de las cosas, sino porque en materia de ne­
gocios sólo los insensatos emplean sus capitales para 
no-recoger lucro de ninguna clase, ó venden las cosas 
por menos de lo que les cuestan.

” ¿Cómo es creíble que una Empresa comercial que 
busca empleo lucrativo para sus capitales, ofrezca 
construir un puerto para la Nación sin pedir nada en 
cambio, nada que represente el empleo lucrativo de 
los capitales enterrados en aquella o b r a ? . . . .

”Lo que pasa es, que en todas cosas existe lo que 
se ve y lo que no se ve, como decía Bastiat.

” Lo que se ve, es la generosidad aparente: lo que 
no se ve, son los lucros reales, ocultos cuidadosamente 
bajo las flores retóricas de la propuesta.

” Y  en esto no hago un reproche á los proponentes, 
porque esto es natural, esto es lo sensato: porque si 
se presentase una Empresa comercial ofreciendo cons­
truir una obra pública, sin pedir nada en cambio, nada 
absolutamente, habría que desconfiar mucho, ó de la
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bondad de juicio, ó de la seriedad de la propuesta que 
se presentaba á la Honorable Cámara.

"Veamos, pues, qué es lo que pide esta Empresa 
desde luego, que no pide nada.

" P id e : los terrenos submarinos que se ganen sobre 
el río ; el monopolio de la carga y  descarga de los bu­
ques que entren al puerto, la exoneración de derechos 
de puerto, clasificados de derechos de fondeadero, á 
los buques que entren al Sauce, durante 25 años, la 
construcción de un ferrocarril que, arrancando del 
Sauce, vaya á emplalmar en San José; y  en resumidas 
cuentas, y  en los hechos verdaderos, la propiedad del 
puerto que va á construir.

"Convengam os que para una Empresa que no pide 
nada, no es poco pedir."

Sigamos oyendo al satírico y  al razonador:
“ Recordemos ahora que se trata de un puerto de 

profundidad para buques de ultramar de 20 pies de 
calado, de un puerto de relache, en el cual los buques 
van á estar exonerados de los derechos que pagan en 
los demás puertos de la República, con un ferrocarril 
para llevar sus productos á toda la R epública; de un 
puerto que va á ser el foco de un gran movimiento 
comercial, el núcleo de una importante ciudad, que 
no solamente va á matar á todos los puertos circunve­
cinos de aquella parte del U ruguay, sino que va á ha­
cer competencia temible al mismo puerto de M onte­
video, pues es seguro que los buques que hoy vienen 
á este puerto para mandar sus mercaderías á campaña, 
irán con frecuencia al puerto del Sauce, en condicio­
nes ventajosas al de M ontevideo, para hacer allí el 
depósito de sus mercaderías y  mandarlas por el fe ­
rrocarril á todos los puntos de la República.

"Calculem os ahora qué valdrán los terrenos de la 
bahía de este puerto.
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” No se necesita grande esfuerzo de imaginación 
para darle un valor ínfim o, que no puede ser menor 
de cuatro ó cinco pesos vara; y entonces tenemos que 
esas cuarenta manzanas representarían un valor de 
dos millones de pesos.

” E 1 Ferrocarril del Sauce á San José son noventa 
kilómetros, que están calculados, por los estudios que 
se han hecho ya para los otros ferrocarriles, á tres 
mil libras por kilómetro, es decir, doscientas setenta 
m il libras ó sean un m illón trescientos mil pesos.

” De modo que los terrenos pagarían el ferrocarril 
y  dejarían un excedente de setecientos m il pesos, el 
que bastaría para pagar las obras del puerto, que son 
de valor ínfim o, según los mismos proponentes, y  un 
excedente todavía en metálico.

” Y  no es esto sólo: esos terrenos submarinos no re­
presentan el valor en numerario que les he dado; re­
presentan también el monopolio de la carga y  des­
carga, porque es claro que siendo los proponentes los 
únicos propietarios de los terrenos de la bahía, ellos 
solos tendrían el derecho de construir muelles y  hacer 
la carga y  descarga; cosa que expresa bien claro la 
propuesta al decir, que de acuerdo con el Poder E je ­
cutivo se establecerán las tarifas para la carga y  des­
carga; condición que importa reconocer el monopolio 
que van á ejercer en el puerto; y  este monopolio 
sería á perpetuidad, y  puede calcularse lo que repre­
sentaría.

” A 1 llegar aquí, creo sinceramente que el mirlo 
blanco ha perdido gran parte de su niveo y  extraor­
dinario plumaje y que va corriendo peligro de no 
dejarnos entre las manos sino su negra y  elegante 
cola. —  ( Aplausos en la barra)”

Rodríguez Larreta le sale al encuentro. Dice que 
es muy probable que los contratistas no hagan la obra
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si no se les conceden veinte de las manzanas que le 
quiten al río. Herrera se sonríe, se esponja y responde:

“ ¡ A h ! ---- ¿el negocio está en que se den á ojos ce­
rrados los terrenos?__  ¿si se abren los ojos, ya no
hay negocio?. . . .  Pues, señor; el argumento es fuerte 
contra la teoría que ha expuesto el señor diputado: 
porque entonces quiere decir que esos terrenos que se 
piden en cambio valen más que las obras, puesto que 
á los contratistas no les conviene recibirlos una vez 
apreciados, una vez v a lo r iz a d o s .. ..”

Y  agrega:
“ No sé por qué razón no ha de haber puerto si el 

Estado paga las obras por lo que valen, y  ha de haberlo, 
si el Estado entrega los terrenos, sin saber su valor, 
aceptando el regalo que importaría la demasía en el 
costo de esas obras.

” N o: es que esos terrenos, además del valor que 
representan en sí, que es considerable, representan el 
monopolio de la carga y descarga del puerto. Ese es 
todo el negocio, es el verdadero negocio de este 
asunto: y  por eso es que recibidos los terrenos en 
pago, como eso haría derogar el monopolio que les 
acuerda el mismo artículo del proyecto, el negocio 
desaparece.

“ Pero creo que el Cuerpo Legislativo  no puede 
aceptar el proyecto en la forma que viene; es decir, 
de dar á ojos cerrados terrenos que no sabe lo que 
representan, y  recibir obras que tampoco sabe el valor 
que cuestan, en cambio de un proyecto que determina 
que se paguen las obras por lo que valgan, con terre­
nos que se sabe lo que importan; es decir, que se ponga 
el Estado en condiciones distintas de cualquier par­
ticular: porque cualquier particular, cuando se le 
propone un negocio, lo primero que pregunta e s : 
¿qué me da y  qué me p i d e ? . . . .  Y  en este caso se
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quiere que el Estado no sepa ni cuánto vale lo que le 
dan, ni cuánto lo que él da.

” Si no hay negocio pagando el Estado las obras 
por lo que valen, quiere decir que este asunto envuelve 
algún secreto que es necesario aclarar; es decir, que 
el mirlo blanco no es tan blanco como el señor dipu­
tado lo presentaba.” —

A quel debate duró varias sesiones. En él intervi­
nieron Ramírez, Bauzá, A guirre, Otero y  muy espe­
cialmente Rodríguez Larreta, del que luego hablaré. 
La controversia, que es interesantísim a y  alecciona­
dora, duró varias sesiones, empezando en la tarde del 
día 9 y  terminando en la tarde del 16 de Junio de 1888.

Hagamos un paréntesis. Todos aquellos oradores 
improvisaban. N inguno leía. Su facilidad, notable en 
algunos, era en otros más aparente que verdadera. T o ­
dos ellos conocían á fondo el asunto de que trataban; 
todos ellos habían meditado su im provisación; y  casi 
todos ellos dejaban caer, á lo largo de sus discursos, 
algunos párrafos aprendidos de memoria. Fueron so­
berbios y  también irónicos; pero sin descender al 
compadrazgo y  á la bufonada. ¿Lagardére? Bueno. 
¿M oreira? Nunca. Aceptaban la sátira varonil de Per- 
cio y  el epigrama punzante de Ausonio. ¡Jamás se les 
pudo confundir con T o n y!

Nuestro recinto parlamentario carece de acústica. 
Los oradores, que quieren ser oídos, no lo consiguen 
sin esforzar la voz. No se le dispuso en forma de me­
dia luna, y  como el reglamento indica que el que habla 
debe dirigirse á la presidencia, una parte de los que 
escuchan no ven el gesto ni la mirada del que perora. 
La barra, que se hacina en las gradas, del fondo del 
recinto, oye menos las voces y  ve menos las facies de 
los tribunos. Esa barra, si se exceptúa en los días de 
días, está casi desierta, siéndole prohibidas todas las
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m anifestaciones de agrado y  de reprobación, lo que 
no impide que, en los días de días, esa barra estimule 
ó castigue á sus representantes con el aplauso ardiente 
ó el murmullo colérico. Se ríe y  se silba, aunque esto 
último muy de tarde en tarde. Es, por lo general, un 
silbido aislado. L a barra era mayor y  más tumultuosa 
en 1888. Nuestra elocuencia, que tiende á la política 
práctica, es cada vez menos declamadora, y  ya era 
poco declamadora en el tiempo aquel. E l sentimiento 
de la realidad se imponía entonces, como se impone 
hoy, en que todos sabemos que la economía política, 
con sus datos numéricos y  con sus estadísticos testi­
monios, es una fuerza terrible en los debates. No hay 
orador parlamentario, digno de este nombre, si ignora 
la ciencia de las finanzas; pero, como todos los extre­
mos son malos, se ha dado en lo peor, destruyendo 
hasta lo que había de recomendable en la leyenda de 
los hombres de 1873 y  de 1888. Bueno es decir que el 
derrumbe comenzó con Tajes. Se acrecentó después. 
En la actualidad el ideal está abandonado, se m ira con 
desprecio lo azul, el arribismo todo lo gangrena, no 
se busca la autoridad que nace del desinterés probo, 
y  las grandes pasiones, las pasiones que resplandecen 
con la luz del denuedo y  del sacrificio, no inflaman 
la dicción de nuestros tribunos. Eso no obsta para 
que se alardee de guapo y  reñidor. E l denuedo de 
hoy, que no tiene denuedos, es una simple y  baja ma- 
tonería. A sí se interrumpe más zafiam ente que en 
1888. Se descuida el lenguaje, que se atildaba con 
pulcritud en 1888. Se tiene á gala ser cortesano, cuando 
ni los cortesanos más cortesanos querían serlo en 1888.

Es que algo de bueno tiene la retórica. O bliga á 
ser paciente. O bliga á escuchar con la esperanza de 
una justa retribución. Por lo pronto y  en primer lu­
gar, la retórica hace más d ifíc il la intervención de
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las nulidades en las cuestiones de interés transcen­
dente. En segundo lugar obliga á fingir, cuando no 
nos infunde por auto - sugestión, sentim ientos de mo­
destia y altura y cortesía. En tercer lugar la retórica, 
cuando no es excesiva ó inoportuna, cuando está de 
acuerdo con la m agnitud del tema ó con lo borrascoso 
de las circunstancias, contribuye al prestigio de las 
asambleas, aumentando el interés y el amor de las mu­
chedumbres hacia los debates legislativos. En cuarto 
lugar obliga á los diputados y á los senadores dignos 
de serlo, latigueando á los perezosos con el favor que 
obtienen los activos, y  exigiendo de todos los .que se 
baten en la controversia una lógica, un orden, un buen 
decir, un argumentar alto, una fe convincente y  un 
ansia de victoria que no son posibles sin un previo y 
real análisis del asunto en cuestión. Y  por último la 
retórica, creando la costumbre del pensar con método 
y del decir con arte, so lidifica la práctica de la dis­
cusión, la h idalguía del trato, la amplitud del cono­
cimiento, la rapidez en el imaginar, el poderío de la 
memoria y el ingenioso modo de salir con laureles de 
la polémica. Es claro que el abuso es un yerro imper­
donable, y  que jamás debe abusarse del retoricism o: 
pero también es una verdad palmaria que todas las 
condiciones que el público aplaude en el orador son 
condiciones retóricas, desde que la retórica exige que 
el orador “ posea bien y de antemano el asunto, distin­
guiéndose por el rico caudal de sus m ateriales y  de 
sus pruebas” , y desde que la retórica exige igualmente 
que el orador “ esté persuadido de la eficacia de lo 
que propone, guardándose de los peligros de su pro­
pia im petuosidad” . —  ¿No es, asimismo, la retórica la 
que nos dice, que el orador debe ser sincero, porque 
“ sólo el corazón puede responder al corazón” , y no 
es ella, asimismo, la que nos afirma que el orador
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nunca debe olvidar “aquello que exigen el decoro del 
tiempo, del lugar y  del-carácter” ? —  Sí, es la retórica, 
puesto que estos preceptos son los preceptos textu al­
mente predicados por H ugo Blair.

L a ausencia de la barra obedece, pues, á razones es­
téticas y  á razones morales. No es un secreto nuestra 
falta de fe en el sistema representativo. Estamos har­
tos de las mayorías m ilitarm ente disciplinadas. No 
nos seduce un salón de sesiones al que hay que subir 
entre polizontes y soldados de línea. No es así como 
se llega al salón deliberante de una república demo­
crática. Viciadas las fuentes de la elección y  asesinado 
el voto por el poder cesáreo del E jecutivo, resultan 
viciados los diplomas y  asesinada la autoridad de la 
Asamblea.

Hay, sin embargo, otra causa que explica aquella 
ausencia de la muchedumbre. Es la mucha publicidad 
de que gozan nuestras sesiones. Estas se leen extrac­
tadas en todos los diarios, y se leen con todos sus de­
talles en el órgano oficial que las registra antes de 
que el libro las almacene y  las perpetúe. E l cuerpo 
de taquígrafos traduce los discursos y  los pasa des­
pués á cada orador, para que éste los lime, perm itién­
dose los cambios de forma y  siendo mal vistos los de 
concepto. Esta práctica, que reputo abusiva, favorece el 
prurito de hablar de los que no nacieron para la elo­
cuencia parlamentaria, y  hace negligentes á los ora­
dores de buena ley. E l público, por todas estas causas, 
no aporta la fuerza de su opinión á los legisladores, 
no in flu ye en los discursos con el prestigio de su 
presencia, no es el protector de la dignidad ni es guar­
dián de los fueros de sus representantes. Las voces 
ó las nuevas, que salen del recinto, se juzgan fría ­
mente, sin entusiasmo, sin que el público las reciba 
palpitante y  ansioso. E l espectáculo tampoco vale



4 1 2 H I S T O R I A  C R Í T I C A

mucho visto entre telones. Gentes de buena fe, pero 
que no se atreven á resistir al m edio; gentes de buena 
fe, que luchan y  se debaten en el vacío, como un zor­
zal dentro de los cristales de la máquina pneumática; 
gentes de buena fe, obligadas á elegir entre el des­
censo de la' dignidad y la pérdida de la posición. 
Primando é imponiéndose, jóvenes que son viejos y 
viejos que tienen todas las incongruencias de la ju ­
ventud, jóvenes que se doblan á manera de juncos y 
viejos que no saben morir ejemplarmente en la me­
diocridad. En todos, ó en casi todos, el miedo á la 
vida, el miedo al trabajo, el miedo al dolor, y  en todos, 
ó en casi todos, la sed de goce, la sed de influencia, 
la sed de figurar en el grupo de los favoritos de la 
fortuna. Es indudable que la ambición es la espuela 
y el látigo de la política. No hay hombre político sin 
ambiciones. Perfectam ente; pero la ambición de lle­
gar por el propio esfuerzo, por la gloria adquirida con 
el buen decir y el mejor hacer, por el voto libre de la 
m ultitud sana, por el carácter que no se enerva y  por 
el nombre que se engrandece, por la fe en lo integé- 
rrimo del propósito y  en lo incorruptible de la pro­
bidad, es la única ambición laudable en las repúblicas 
y  en los imperios. Eso es lo que quiero que sepa la 
juventud. Eso es lo que sabían los oradores más pree­
minentes de 1888.

Más tarde me ocuparé de los reglamentos de la le­
gislatura. De la falta de jefe  que se nota en sus gru­
pos. Del papel de las comisiones. De la carencia de 
plataform as diferenciales en los partidos. Básteme 
decir, por ahora, que el lenguaje parlamentario no se 
ha enriquecido con estos derrumbes de rectitud, puesto 
que todas sus fórmulas parecen hechas para dar segu­
ridades á la mediocridad uniform e y sin rumbo azu- 
lino, que no usa de textos que la iluminen y siente
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por los tropos un inmenso desdén. Antes, en las can­
tinas de la legislatura, figuraban los licores más ó 
menos finos. Ahora sólo se tiene derecho al the, al 
café, ó al zumo de limón con azúcar y  agua carbona­
tada. Bien hecho. Los oradores no necesitan exacer­
barse con la pólvora enloqueciente del alcohol. E ra 
un gasto inútil y  perjudicial. Era un gasto abusivo 
y  poco dignificante. Justo es decir también que 
antes, como ahora, el peso de la labor parlamen­
taria caía exclusivam ente sobre unos pocos, no siendo 
mayores la asiduidad y  el celo de antaño que la asi­
duidad y  el interés de ahora. Y  justo es decir, para 
evitar que el futuro calumnie al hoy, que si la m ayoría 
de nuestros legisladores se mueve esclavizada por los 
caprichos del poder elector, ninguno de sus miembros 
vende su voto ó vende su recato á empresa m ercantil 
ó industrial alguna, lo que parece poner de m anifiesto 
que lo que corrompe es la soberbia presidencial, la 
costumbre de que el poder nos haga el sol y  la lluvia, 
el miedo vergonzoso á encontrarse sin padrinos en la 
batalla. ¡ Es la sombra de A u g u sto ! ¡ Es la usurpadora 
vanidad de C rom w ell!

A ugusto y  Crom well podían menos en 1888. Los 
oradores más influyentes se encontraban en la oposi­
ción ó sabían resistir con bravura los caprichos cesá­
reos. Julio H errera encontró con quien medir sus 
armas bien bruñidas. Bauzá, Ramírez, Carve, E sp i­
nosa, M endilaharzu y M elián Lafinur, para no citar 
otros, no siempre obedecieron al in flu jo  de aquella 
ondina platense. E l carácter no estaba, entonces, di­
vorciado del saber ó de la elocuencia. En el recinto 
se repetía lo que se opinaba en los corredores y  en 
la biblioteca. H oy, por lo común, en los corredores 
se opina bien y  en el recinto se vota mal. Todas las 
luces, entonces, marchaban juntas. L a luz del verbo
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buscaba el apoyo de la luz moral. Se tenía á gala ser 
hombre probo; pero serlo de veras, serlo hasta el 
sacrificio  del favor y  de la fortuna. Es verdad que, 
en aquellos días, se inició el descenso. Santos se en­
contró solo y  combatido por todas las clases univer­
sitarias. Después se empezó á desesperar de la resis­
tencia, á transigir con la necesidad, á ceder ante el 
hecho consumado. La conciencia resbaló poco á poco, 
muy lentamente, y  en el tiempo de que me ocupo co­
menzaba recién la metamorfosis dolorosa. Y  se habló 
con acierto en aquella legislatura. Se habló con pri­
mores y ardientemente. Se habló con ingenio y con 
cortesía. Se esgrimió el lenguaje como un florete, 
aunque ya se miraba con despectivo ceño á la retó­
rica. ¡ Como si hubiese algún orador que no fuera 
retórico! ¡Como si no fueran retóricos todos los 
oradores! ¡Como si no fuera retórico, tal vez sin 
quererlo, el caudal aletazo de M artín C. M artínez!

Tratábase de conceder una fuerte pensión á la viuda 
de un diputado inútil, de un casi anónimo, y  una pen­
sión igual, pero mucho más justa, á la viuda del te­
niente coronel Benjam ín Olivera. Muchos intervinie­
ron en el debate. Oid lo que dijo Aureliano Rodríguez 
L arreta :

“ Para mí, tiene razones especiales el señor O livera 
para que su viuda sea acreedora á una pensión, y  es, 
porque considero que solamente con respecto al señor 
don Benjam ín Olivera, hay servicios relevantes. Pero 
creo que si se intenta votar una pensión á la viuda 
de este m ilitar, la Cámara debe tener la decisión, la 
franqueza, la lealtad de decir el motivo por qué se la 
da; pero no confundir á este señor entre un grupo 
de peticionarios que no tienen derecho á pensión, para 
acordar en bloc, á la gruesa, pensiones.

” E 1 señor O livera era ayudante del general don
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Leandro Gómez, en Paysandú; y  en mi concepto, como 
ciudadano, ese es un servicio relevante que hace acree­
dora á su viuda, para que no quede completamente 
desamparada, á una pensión pequeña, de 50 ó 60 pe­
sos . . . .  —  (A  poyados).

” . . .  . Ese es el único servicio que tiene, que merezca 
un premio por parte del país.

” En cuanto á los demás, no me consta que los ten­
gan, y  por consiguiente, negaré mi voto en general al 
proyecto, y  sólo asentiré á un proyecto sustitutivo 
que se presente después, acordando la pensión de 50 
pesos á la viuda del sargento mayor don Benjam ín 
O livera.”

Y  Rodríguez Larreta añadió en la sesión del si­
guiente día:

“ Votar, señor Presidente, á la viuda de un dipu­
tado, que no tenía más servicios al país que seis meses 
de ejercicio de un puesto con una remuneración ex­
cepcional é inmerecida, votarle una pensión como la 
que se propone, es una iniquidad, es usurparle al país 
su dinero para regalarlo á los amigos ó á la fam ilia. —  
(Signos de aprobación en la barra).

” __ Y  presentarlo, para hacer pasar esa resolu­
ción indebida, al lado ó mezclado con pensiones rela­
tivas á individuos que alguna consideración merecen 
del país, es cometer también un acto digno de la ma­
yor condenación.

” E 1 diputado señor A guirre, y  algunos otros que 
lo acompañan, es notorio que por razón de compañe­
rismo (por espíritu de partido, que no condeno, por­
que es muy aceptable en el caso, y  que por el contrario, 
aplaudo) cree que la viuda del comandante don Ben­
jamín O livera es acreedora á una pensión por los ser­
vicios de su fallecido esposo; pero ninguno de ellos 
ha tenido la suficiente altivez cívica para decir cuáles
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son los servicios del comandante don Benjam ín O li­
vera; y  creen que es acto digno, y  decoroso, el hacer 
pasar la pensión de su amigo por escotillón y á escon­
didas. Y o ya lo dije el otro día, y  lo repito hoy: sólo 
votaría la pensión al comandante O livera, porque el 
comandante O livera fué ayudante del general Leandro 
Gómez en la defensa de P ay sa n d ú ...

” Si la viuda, señor Presidente, del comandante O li­
vera se hubiera presentado á la Cámara y  hubiera di­
cho que su esposo tenía esos servicios; que después 
de la guerra del 65, por sus opiniones políticas, se 
vió obligado á abandonar el país, y  que permaneció 
algunos años em igrado; que después ha sido, durante 
toda su vida, su preocupación incesante el interés na­
cional; que en casi todos los movimientos políticos 
que han ocurrido en el país, en los últim os veinte 
años, ha ocurrido con el concurso de su persona, y 
que sólo debido á haber sido adverso, á haber m ilitado 
en un partido contrario á aquel que gobernaba en la 
República, ha sido la causa de que no recibiese sus 
despachos de sargento mayor hasta hace dos años, la 
Cámara, en cuyo seno existe una m ayoría del partido 
contrario de aquel en que m ilitó el señor Olivera, le 
habría votado una pensión, porque lo ha hecho otras 
veces; y esa justicia  debo hacer á la m ayoría de esta 
Cámara, que no ha procedido por espíritu de partido 
y que no ha distinguido jamás entre orientales, á unos 
de otros. . . .  —  (Apoyados).

” Señor Tavolara. —  ¡Así  me gusta oirlo hablar! 
¡A hora sí ha hablado b i e n ! . . . .

” Señor Rodríguez Larreta. —  Yo hablo la verdad.”
Transcribo lo que antecede, no por su forma, sino 

por su fondo: es un rasgo de entereza patriota sellado 
con un rasgo de habilidad parlamentaria.

Tratábase, en la misma legislatura y en otra oca­
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sión, del premio acordado por una ley del año 1835 
á los jefes y  oficiales de la Independencia. Se pre­
tendía que la ley alcanzara á las viudas y á los hijos 
de aquellos héroes. Carlos M aría Ramírez se opuso. 
Tratábase de una ley de reforma, que era al mismo 
tiempo una ley de retiro. Sólo los oficiales reform a­
dos tenían derecho á aquella compensación. Los que 
no se reformaron, y  dieron de baja en aquel enton­
ces, no podían ni debían reclamar el premio en debate. 
Y  Carlos María Ramírez empezó diciendo:

“ Mi posición es aparentemente desventajosa, por­
que los partidarios del proyecto invocan y  pronun­
cian palabras m uy sonoras y  que responden á muy 
nobles sentimientos. Con todo, siento m uy tranquila 
mi conciencia; creo que está de mi parte la verdad 
legal, la verdad de los hechos, y  el interés del país 
sanamente entendido.”

Y  Carlos María Ramírez, después de historiar los 
orígenes de la ley y  los pormenores de su articulado, 
agregó con justa y  ardiente entereza:

“Ahora bien: ¿cómo puede sostenerse, después de 
conocer estos antecedentes, que los descendientes de 
los jefes y  oficiales que no se retiraron, que no se 
reformaron, tienen opción al premio, que no podía 
obtenerse sino después del retiro y  á condición de 
la reforma? ¿Cómo se puede sostener que es de dere­
cho estricto que esos descendientes de los servidores 
de la Independencia, habiendo sus causantes gozado 
de su sueldo toda su vida y ellas mismas gozado de 
pensión y  viudedad, según sea el caso del reclamante, 
tienen derecho á la vez para exigir el premio, cuando 
las leyes y  las discusiones de esas mismas leyes cla­
ramente establecen: que habiendo goce de sueldo y  
derecho á trasm itir pensión, no había opción al pre­
mio de la reform a?. . . .  Me parece que esto no es dis- 

27. —  v.
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cutible en el terreno legal, en el terreno de la justicia  
estricta. Es absolutamente evidente que la Nación no 
debe el premio de la ley de 1835: lo debía á los que se 
reformaron, y lo pagó en la forma que pudo, á los 
descendientes.

"A  los que no se reformaron, á los que trasm itieron 
pensión, no les debe semejante cosa, por más que sea 
mucha la gratitud del país respecto á esos servicios.

"Planteada así la cuestión, comprobado que se trata 
de un acto de generosidad y de m unificencia, yo digo: 
¿la generosidad y la m unificencia se ejercen en nin­
gún país del mundo á favor de los descendientes de 
sus servidores, válidos y tal vez acaudalados?.. . . No, 
señores; los actos de generosidad que traducen la 
gratitud pública, se ejercen en favor de las viudas 
desamparadas, del huérfano desvalido, del valetudi­
nario que no puede afrontar las fatigas de la lucha 
por la vida.

"Además, para acordar actos de m unificencia, es 
necesario tener en cuenta las condiciones del Tesoro 
público, es necesario tener en cuenta las sumas que 
esos actos de m unificencia van á importar y  á hacer 
gravitar sobre el Erario, y es para fijar aproximada­
mente esa suma, que yo pedí á la Cámara recabara 
del Poder E jecutivo ciertos informes, que han sido 
remitidos, aunque no tan completos como hubiera sido 
de desear.

"Estam os discutiendo el artículo i.° que se refiere 
únicamente al señor Zufriategui, cuyo causante fué 
indudablemente una de las figuras brillantes de la 
Guerra de la Independencia, pero que no quiso re­
formarse en 183.I.

"No se reformó, gozó de sueldo hasta los últimos 
días de su existencia, verdaderamente gloriosa, y  
trasm itió pensión á su viuda, y supongo que á sus
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hijos. La Nación cumplió, respecto de él, todo lo que 
estaba contenido en las leyes del país.

” Si el señor Zufriategui tiene derecho á reclamar 
el premio de 1835, aunque su señor padre no se re­
formó, todos los descendientes de los servidores de 
la Independencia tienen el mismo derecho.” .

Y  observe el lector que se trataba de Zufriategui, 
uno de los iniciadores de la revolución de 1825, el que 
mandaba el ala derecha del ejército patriota en el 
choque lacedemonio de Sarandí. Y  observe el lector 
que se trataba de Pablo Zufriategui, el je fe  de una 
de las divisiones que más brillaron y que mejor cum­
plieron en Camacuá y en Ituzaingó!

Y  Carlos María Ramírez terminó diciendo:
“ Cuando veo á esta Cámara ocupada en decretar

centenares de pensiones graciables y  ocupada en dis­
cutir este proyecto que va á imponer al país una ero­
gación que importa más de un m illón de pesos, me 
hace el efecto de una Asamblea que está fuera de su 
atmósfera, que no tiene ojos para mirar el horizonte 
que la rodea, ni sensibilidad para sentir los m ovi­
mientos que hacen temblar el suelo!

”Yo tengo fe en el porvenir de mi país. Sé que la 
prosperidad ha de renacer y que hemos de volver al 
progreso en que nos encontrábamos hace muy poco 
tiempo; pero esto sucederá á condición de que no se 
agreguen errores á los errores, que no vayamos de 
desorden en desorden, de im previsión en im previsión: 
que sepamos poner coto á estas generosidades irre­
flexivas, imprudentes, que no tiene ninguna nación 
del mundo, ni la nación más rica, ni la más próspera.

“ Estas pensiones graciables, este proyecto de ley 
que importa conceder de golpe trescientas ó cuatro­
cientas pensiones graciables, pagándose veinte años 
adelantados de una sola vez, minan profundam ente
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la confianza pública, hacen creer al país que los P o ­
deres del Estado no se dan cuenta de la situación, 
ni tienen la conciencia ni las aptitudes necesarias 
para resolver las dificultades que nos rodean.

”Los que se empeñan en hacer pasar á todo trance 
este proyecto, no se dan cuenta de que vendríamos 
á quedar ya fuera del régim en que nosotros mismos 
hemos procurado establecer. Por el artículo i.°  se es­
tablece im plícitamente que estos premios deben ser 
pagados en Deuda A m ortizable; y  nosotros acabamos 
de dictar una ley por la cual se cierra le Deuda Am or­
tizable.

” ¿En qué deuda pagaría el Poder E jecutivo  estos 
crédi t os ? . . . .  ¿ni con qué derecho podemos nosotros 
decirle al Poder E jecutivo que eche sobre alguna 
deuda nueva estos créditos cuantiosos, cuya sanción 
no responde á ninguna necesidad, á ninguna razón 
de justicia, y  mucho menos se concilia con las cir­
cunstancias aflictivas del país?

”A  mí me parece que los sostenedores del proyecto 
no pueden ni aun invocar el sentimiento siempre res­
petable que despierta el recuerdo de los servicios y 
de las glorias de la Independencia. Si nos fuera dado 
evocar sus sombras, yo creo que ellos vendrían á este 
recinto á decirnos que cuidemos mejor el patrimonio 
que ellos constituyeron con su heroísmo y  sus sacri­
fic io s; que nos pongamos en guardia contra las su­
gestiones ingeniosas y  sutiles del interés particular, 
y  que ya que las virtudes guerreras son de poca u ti­
lidad en esta época, sepamos tener bastante virtud 
cívica para defender el Tesoro público, harto enfla­
quecido, con energía inquebrantable.

” Por mi parte, en la actitud que asumo en esta cues­
tión, afrontando muchas odiosidades y  muchas anti­
patías, tengo conciencia de haber ejercitado un acto
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que será uno de los más honrosos de mi vida pública, 
y  el más satisfactorio para mi conciencia de ciuda­
dano y  de legislador.”

Se trataba, otra vez y  en la misma legislatura, de 
aumentar la pensión á que tenían derecho las hijas 
del doctor Ambrosio Velazco. E l doctor L uis Melián 
L afinur se opuso y  dijo fundadamente: . .

“ Yo me opongo, señor Presidente, á esta pensión; 
y  quiero llamar la atención de la Honorable Cámara 
sobre la falta de base que hay al conceder esta enorme 
pensión de 200 pesos. Yo me explico que pida gracia 
especial quien no tenga pensión por la ley, ó á quien 
la ley le dé una pensión tan exigua que no baste para 
satisfacer las necesidades más apremiantes de la vida. 
Pero este no es el caso de la sucesión del doctor V e ­
lazco. Las personas de su fam ilia que han de optar 
á la pensión, son dos señoritas, q,ue por la ley tienen 
135 pesos mensuales; porque desde que se ha estable­
cido que es la cuarta parte lo que en el caso corres­
ponde, la cuarta parte del sueldo que gozaba el finado 
padre de ellas, es claro que son 135 pesos, puesto que 
él, como miembro del Superior Tribunal de Justicia, 
ganaba 540.

” Yo pregunto: ¿con 135 pesos no pueden viv ir  dos 
señoritas, aun de la m ejor esfera de nuestra sociedad? 
Y o  creo que sí.

” Ahora, si se entiende que el deber del Estado no 
es atender necesidades, sino atender el lujo, el boato, 
el buen vivir, eso es otra cosa. Pero en ese punto es­
toy completamente distanciado de la opinión de la 
Comisión de Peticiones.

” Yo creo que estas señoritas han tenido una suerte 
fe liz  al encontrarse con que por derecho propio tie­
nen una pensión tan crecida, de 135 pesos.

''Aumentársela, me parece que es algo que no co­
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rresponde; y si tomamos en cuenta razones de equi­
dad, mucho menos. Esta Cámara les ha votado á las 
hijas de uno de nuestros Constituyentes 50 pesos 
mensuales: cualesquiera que sean los servicios que 
haya prestado el doctor Velazco, en manera alguna 
pueden compararse con los que prestaron los que 
constituyeron nuestra nacionalidad en los prelim ina­
res de nuestra vida política, tan agitada y azarosa 
como fué, según lo sabemos todos.”

A sí se defendían los dineros públicos en 1888. H oy 
llevamos nuestra generosidad hasta pagarles una larga 
estadía en Europa á los que quieren enceguecer á 
Europa con sus condiciones de dramaturgos de Sud- 
Am érica. ¡H ay que crearles un público sabio y un 
medio aparente á los que olvidan, como olvida la le­
gislatura, el medio y el público para que escribió sus 
obras inmortales W illiam s Shakespeare!

¡Q ué error! ¡Q ué error tan craso y tan estérilmente 
dispendioso! ¡Como si, para practicar y para apren­
der, no nos bastasen y nos sobraran los grandes in­
térpretes que nos visitan, los muchos teatros con que 
cuentan las dos capitales platenses, y  los libros, los 
libros á montones, en que se nos dice hasta lo más 
trivial sobre el genio, las obras y la técnica de cuantos 
escribieron y escriben para el teatro! ¡Com o si, en 
fin, el teatro nuestro, el teatro de aquí, el nacional 
teatro, no debiera sacar sus asuntos, sus costumbres, 
sus pasiones, sus tipos, su atmósfera, sus modos de 
vida, sus caracteres diferenciales, del estudio gráfico 
y psicológico de nuestros tipos, de nuestras pasiones, 
de nuestras costumbres, de nuestro aún no explotado 
ambiente social! ¡E l arte es un sacerdocio, una votiva 
renunciación, y el que se consagra al arte en una pa­
tria nueva, debe tener todos los heroísmos del apos­
tolado, dedicarse á su medio, luchar pensando en los



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 423

que vendrán, y convencerse de que, hoy por hoy, el 
país debe pensionar únicamente á sus electricistas, á 
sus agrónomos, á sus ingenieros, á los que tienen algo 
útil que aprender fuera del país, dejándose de riva­
lidades con Marquina y Bernstein, que son el pro­
ducto de muchas generaciones de ingenios á lo C al­
derón y á lo Racine!

Ahora hemos dado en la perversa práctica de dis­
cutir las pensiones y las regalías en sesión secreta. 
Antes se acordaba una pensión de cincuenta pesos á 
los hijos menores de Spíkerman. Hoy todo son m éri­
tos y excelsitudes, servicios relevantes y generosos. 
Una cuarteta, una mazurka, un entremés, un salto 
mortal, se nos antojan un cheque contra el erario. Don 
José Zorrilla, en 1883, se hallaba muy pobre. No le 
era dado asistir á los banquetes ni á los saraos por el 
deslustre extremo de su levita. Castelar, que era di­
putado, propuso que le concedieran una pensión. D ijo, 
en su discurso, que bien se merecía esa muestra de 
gratitud el cantor “ de los himnos m agníficos de la 
epopeya de nuestra historia” , agregando después: —  
“ Yo compadezco muy de veras á aquel que no siente 
resonar en sus oídos los cuartetos de La tempestad 
cuando resuena el trueno en los espacios; yo com­
padezco sentidamente á aquel que llegando á Toledo 
no vaya á contemplar el Cristo de la V ega con la mano 
todavía bajada en la cuestión de aquellos legendarios 
amores; yo compadezco al que no ve en los machones 
de aquel puente los baños de la Cava todavía viviente, 
y no recuerda las grandes estrofas de la rota del Gua- 
d alete; yo compadezco al que no ve en Granada, en 
Sierra Nevada ó en la A lpujarra, cuando el sol se pone 
tras las montañas de hoja ó tras de los alicatados de 
la Alhambra, el poema de la reconquista nacional, que 
se dilata de tal suerte que luego descubre nuevos
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mundos, y si hubiese sido posible, aquellos héroes 
engrandecidos por Zorrilla hubieran conquistado hasta 
las estrellas del cielo.” —  La legislatura tuvo grandes 
aplausos para el orador; pero no concedió al poeta 
la pensión pedida, á pesar de que los versos de aquel 
poeta, como el orador dijo, “constituyen algo que se 
identifica con el espíritu inmortal de nuestra patria.” 
—  ¿Qué pasó entonces? Pasó que un grupo de damas 
selectísimas, un grupo de damas de la nobleza espa­
ñola, se cotizaron para ofrecerle una pensión de cin­
cuenta pesos al numen pobre y  envejecido. Y  la legis­
latura victoreó á las damas que ponían á cubierto de 
la necesidad los últimos y gloriosos instantes de 
Z o rrilla !

III

Hablemos de otras cosas más dulces al espíritu que 
nuestro modo de entender el arte de premiar. D iga­
mos que ya se trató de la supresión de las cátedras 
de latín en la legislatura de 1888. Oid una parte de 
lo que dijo H errero y Espinosa:

“Las lenguas vivas se enseñan en los estableci­
mientos universitarios, principalm ente las lenguas 
que se hablan en mayor extensión en el mundo, para 
hacer que el alumno estudie con facilidad libros y 
textos escritos en esos idiomas, y que no existen en 
el de ellos, y  como medio de ilustración del mismo 
alumno. Las lenguas muertas tienen otro objetivo: 
llevan principamente al conocimiento del propio 
idioma.

"E l idioma castellano, es sabido que en su mayor 
proporción deriva del latín, y que responde m ayor­
mente en lo que respecta á la construcción, á la sin­
taxis.
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”La historia de una lengua cualquiera, va íntim a­
mente unida á la historia y al desarrollo de una na­
cionalidad. A sí, por ejemplo, en la lengua española ó 
castellana, estudiada con detención, es posible rehacer 
con facilidad toda la historia de la península ibérica. 
E xisten en ella palabras de origen latino, palabras de 
origen gótico, de origen griego, de origen árabe, de­
jando cada idioma su precipitado (como diría el di­
putado Granada) en la formación de la lengua sonora 
y rica que hablamos. E l 60 por ciento de las palabras 
españoles son de origen latino, el 10 por ciento es 
griego, el 10 gótico y los 10 restantes árabe: tal es 
el cálculo del Padre Sarmiento, repetido por F ign or 
en su admirable obra Historia de la literatura espa­
ñola.

” Ahora bien; no es el español la única lengua que 
ha tenido su origen primordial en el latín; el francés, 
el italiano, el portugués y el romano, son lenguas de 
origen latino en su gran mayoría. ¿F acilita  ó no fac i­
lita el estudio de la lengua latina para el conocimiento 
de estas lenguas que se derivan todas de un mismo 
tr o n c o ? ... .  Me parece que es indiscutible.

”Aun las mismas lenguas de origen sajón tienen 
una proporción, sino tan grande como la que he enun­
ciado respecto de la lengua castellana, lo bastante 
para que en las naciones donde se hablen, se consagre 
un estudio especial al idioma latino.

” Por otra parte, el estudio de estas lenguas y  de 
los autores clásicos, ya dentro de ellas, á quienes el 
diputado señor Barbat, en el informe de la Comisión, 
considera superiores á los latinos, y  que llama lenguas 
romances, ¿á qué deben ese mismo nombre, sino á su 
origen de la lengua que hablaban los ro m a n o s? .... 
Tanto es así, que en la guerra de la reconquista de los 
españoles contra los árabes, el nombre que daban los
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árabes á los españoles era el de romis. Y  b ien : supo­
niendo (lo que no concedo) que los autores de las 
lenguas romances tengan la importancia superior á 
los clásicos, que afirm a la Comisión de Legislación 
cuando dice que modelos por modelos, valen tanto 
y  tienen más interés los de las lenguas romances, 
¿cómo habrían de desdeñarse, si las fuentes de los 
mismos autores de las lenguas romances, están en esos 
autores clásicos, el estudio de cuyo idioma la Com i­
sión de Legislación quiere suprimir de la enseñanza 
universitaria?. . . .

” Es sabido, señor Presidente, que los autores á que 
sin duda se refiere la Comisión de Legislación, bri­
llaron en la época conocida en la historia por el 
Renacimiento.

” Y  esa palabra ¿qué quería s ig n if ic a r ? .. . .  E l R e ­
nacimiento, no es una palabra sin sentido: quiere de­
cir, la resurrección de una tradición de arte y  de 
ciencia perdida, está en los autores clásicos, en los 
autores griegos y en los latinos. ¿No tiene importan­
cia para el hombre el estudio de los autores clásicos? 
La Comisión de Legislación no lo niega, pero dice, 
que se pueden leer traducidos en los idiomas moder­
nos, tanto en lo que se refiere á libros únicamente 
literarios, cuanto en lo que se refiere á libros cientí­
ficos.”

E l mismo orador agregaba más tarde:
“ ¡Pues qué, señor Presidente! ¿el espíritu nuevo 

nos puede dar mayores ideales dentro de las formas 
republicanas, que aquel gobierno . ideal de amor, de 
la República de Platón, ó que los gobiernos inter­
medios y las formas prácticas de Gobierno concebidas 
por A r is t ó t e le s ? . . . .— (Apoyados).

” Señor Melián Lafinur. —  República con esclavos.
” Señor Herrero y Espinosa. —  República con escla­
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vos; pero los Estados Unidos, hasta el 65, señor, los 
tu vo . . . .

” Señor Melián Lafinur. —  No es la mejor recomen­
dación.

"Señor Herrero y Espinosa. —  República con escla­
vos fué hasta el 65 los Estados Unidos.

"Naturalmente, señor Presidente, que el hombre no 
retrograda, que la humanidad avanza; pero también 
es cierto que no debemos tener la soberbia de creer 
que hemos resuelto todos los problemas sociales; los 
hemos recibido como herencia preciada, como lo dije 
anteriormente, llenos de todos los defectos, pero tam­
bién señalando todos los ideales de la humanidad; nos 
hemos acercado á las formas prácticas y hemos satis­
fecho el espíritu de todos esos grandes hombres de 
la antigüedad. —  (Apoyados).

"Varios señores Representantes. —  ¡ M uy b ie n !. . . .
"Señor Herrero y Espinosa. —  Lo sé, y lo vuelvo á 

repetir, señor Presidente, que el latín no es una ma­
teria indispensable para ser médico, para ser abogado, 
para ser ingeniero; yo sé, como lo decía en la sesión 
pasada, que para curar enfermos, que para defender 
pleitos, que para hacer cualquier obra de mecánica, 
no se necesita el conocimiento del latín. Pero yo sé 
también, que la ciencia y  el arte no son valores tan 
depreciados en el mercado moral, que necesiten de­
preciarse por los pueblos, yo sé que la ciencia y el 
arte forman parte del capitaj social de los pueblos; 
y por eso me opongo á que el latín se borre de la en­
señanza universitaria; porque es borrar el espíritu 
de la enseñanza práctica, que es el espíritu del arte 
tradicional.

"Varios señores Representantes.—  ¡M uy bien!. ..
"Señor Herrero y Espinosa. —  ¡ Nada vale la ciencia 

y nada vale el a rte !. . . . Y  sin embargo, señor P resi­
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dente, quiero hacer á la Cámara, para terminar por 
el momento, una reminiscencia literaria que demos­
trará hasta qué punto la ciencia y el arte sirven para 
mantener la vida de un pueblo y para obrar con e fi­
cacia en sus destinos.

” En el primer tercio de este siglo, señor Presidente, 
un pueblo, escaso por su número, y  subyugado durante 
una larga serie de años por un conquistador cruel, se 
debatía inútilm ente por conquistar su independencia, 
invocando la tradición de su lengua, de su ciencia y 
de su arte. Durante tres veces, sus esfuerzos fueron 
sofocados por la fuerza del conquistador, y durante 
tres veces volvieron á los campos de batalla los hi­
jos de la Grecia moderna, disputando al conquistador 
la independencia de la patria, en nombre de sus gran­
des tradiciones.

•”La Europa, conmovida por sentimientos románti­
cos, como el que inspiraba á las Cruzadas en la Edad 
Media, no pudo soportar por más tiempo aquella lu­
cha, y  el espíritu de tres grandes pueblos se unió para 
ayudar á aquellos defensores de un pueblo, rico en 
tradiciones artísticas. Y  cuando la Independencia de 
la Grecia se consumó, señor Presidente, no se satis­
facía una obra de fuerza, se satisfacía aquel espíritu 
grandioso de los hombres que señalaron las rutas que 
todavía están abiertas al arte, y que la humanidad si­
gue en la época moderna; porque el ideal, como los 
grandes objetivos, se pierde en lo infinito, y  la hu­
manidad los busca eternamente.”

Quiero decir, antes de continuar, que yo pienso en 
un todo como pensaba Herrero y Espinosa. Yo en­
tiendo que, en la enseñanza de las letras, no se puede 
prescindir del latín y del griego, “ cuyo valor educa­
tivo y auxiliar de las lenguas modernas y aún de las 
ciencias, no se puede desconocer” , como bien nos dice
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el doctor Joaquín V . González en sus Universidades 
y Colegios. Y o  entiendo, como entendía Gladstone, 
que el estudio del latín es inapreciable como disci­
plina mental, y  entiendo que el que estudie el español, 
lo mismo que el que estudie el francés, mucho llevará 
por adelantado si estudia el latín, por poco que lo 
estudie y  por mal que lo sepa. Ved lo que nos dice 
Remy de Gourmont:

“ E l francés es una lengua transparente á través de 
la cual se ve claramente el latín original, como al tra­
vés del agua clara de un lago se ven las hierbas y  los 
guijarros del fondo. Más aún, no es una lengua que 
procede del latín, es el latín mismo m odificado len­
tamente según su pronunciación.”

Izcua Barbat le respondió á H errero y  Espinosa:
“ ¿Vamos á estudiar Derecho Constitucional en los 

antiguos, señor P r e s id e n te ? ....  ¡Pero ni las monar­
quías existían en la antigüedad! Realmente, no existía 
más que la absorción de todos los Estados por uno 
solo; la unificación de todos los países en una sola 
rama, venciendo á todos y  sujetándolos al yugo del 
Imperio Rom ano!

” ¿Qué puede darnos, en Derecho Constitucional, la 
antigüedad, cuando no existía la República, ni las 
democracias modernas, ni las monarquías constitucio­
n a le s ? .. . .  No digo nada de los sistemas electorales, 
de los sistemas de representación de minorías, que 
son apenas de ayer, de eso no hay que hablar; pero 
en Derecho Constitucional, yo le preguntaría al se­
ñor diputado, que es catedrático en la materia, ¿qué 
va á enseñar á sus alumnos en materia de Derecho 
Constitucional que pueda sacar de los a n tig u o s ? ... .  
¿irá á reunir en la plaza pública á todo el pueblo, 
como se hacía en Atenas, para que deliberase y  con­
denase al ostracismo á un ciudadano porque se le an­
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to ja s e ? .. ..  ¿irá á reorganizar los principios, y  á dar­
les las teorías de Derecho Constitucional que practi­
caban los griegos ó tenían los ro m a n o s? .... No, por 
cierto; no serían esas las enseñanzas que el señor di­
putado les daría. —  (Aplausos en la barra).

" . . . .  porque no puede ser; porque nos agitamos en 
un medio ambiente completamente distinto del medio 
ambiente en que se agitaban los griegos y  los roma­
nos, porque los hombres de hoy son total y  completa^ 
mente distintos de los antiguos.

” Y  si del Derecho Constitucional pasamos al D ere­
cho Internacional, sería irrisión decir que los antiguos 
podrían darnos algo de Derecho Internacional, cuando 
no existía la base, que son las naciones: si no existían 
naciones, entidades independientes é iguales, mal po­
dría haber derechos entre sí, mal podría haber Dere- 

■ cho entre esas naciones; y  además, el Derecho Inter­
nacional es de origen moderno (y  está diciéndolo la 
palabra), data del siglo X V , cuando existían naciona­
lidades. En esa época, el Derecho Internacional se 
reducía al derecho de la fuerza, al derecho del más 
fuerte, á llevar (y  eso cuando se respetaba la vida del 
vencido) á llevar, conjuntamente con la soberanía de 
las naciones, todos los despojos y atarlos al carro del 
vencedor; eso era el Derecho: el saqueo del mundo 
por Roma. Ese es el Derecho Internacional Privado 
que podemos estudiar en T ito  L ivio  ú H oracio.”

Y  añadió Izcua Barbat:
“ Resumiendo, señor Presidente, diré, que el estu­

dio del latín, creo que he demostrado, que lejos de 
ser ó de constituir una disciplina mental, por este 
concepto es inferior á cualquier otro género de cono­
cim ientos; una disciplina mental, porque no hay co­
nocimiento alguno en el hombre que no le produzca 
alguna utilidad, y que, como decía Solón, siempre son
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útiles, porque hasta el último momento de su vida ha­
bía aprendido algo; que bajo este concepto, es inferior 
á otros estudios, pero que es perjudicial, porque lejos 
de desarrollar las facultades superiores del espíritu, 
desarrolla una sola, con perjuicio de las demás; que 
trae el desarrollo de la memoria irracional, si se me 
permite la palabra, en vez del desarrollo de la memo- 
f ia  racional que proporcionan los otros conocim ientos; 
que lejos de servir para la disciplina del carácter, es 
un serio obstáculo, porque habitúa á los jóvenes al 
imperio de un dogmatismo que comienza por unificar 
las inteligencias y concluye por unificar las volunta­
des; que como lengua madre, el estudio del latín no 
es de extrema utilidad para conocer la lengua caste­
llana, porque no es más que un factor solamente de 
ésta; que como factor, hay conveniencia en conocerlo, 
pero que hay otros factores también que habría con­
veniencia en conocer, porque han contribuido á la fo r­
mación de la lengua castellana; que es inútil, por 
consecuencia, obligar al estudio de una lengua com­
pleta, cuando apenas entra como factor en el desarro­
llo de esa lengua; que aun entrando como factor en 
el desarrollo de la lengua, las raíces ó las palabras 
derivadas de ese origen, son hoy completamente dis­
tintas de las de la lengua m adre; que en consecuencia, 
los alumnos las conocerán mejor estudiándolas en su 
propia lengua, que no en la prim itiva de que derivan ; 
que las autoridades clásicas, lejos de ser modelos para 
los estudios literarios, son más bien inconvenientes 
por los falsos ideales que producen en los jóvenes, y 
porque estando traducidas la mayor parte de ellas por 
especialistas, no necesitan tener el original á la mano; 
que los estudios literarios necesitan más bien de los 
clásicos modernos, de los arquitectos de la lengua, de 
los que han contribuido á la formación de ésta, que



432 H I S T O R I A  C R Í T I C A

no de los clásicos antiguos; que en materia de cien­
cias, los conocimientos que produce son insignifican­
tes; y  por último, que en los países europeos hasta 
ha sido abolido en algunos, y  en otros tiende á des­
aparecer, y  sobre todo en los países americanos.

” Esto en cuanto á la refutación analítica que me 
propuse hacer al señor diputado. Pero decía que po­
dría hacerse una refutación científica, tomando los 
argumentos del señor diputado en conjunto, y  di­
ciendo que aun en la hipótesis, no probaba, de que 
fuesen exactos, no tendrían valor, porque son inapli­
cables á nuestro país, dado el sistema de enseñanza 
que impera; y  á ese respecto diré cuatro palabras.

” E 1 latín, aun en la hipótesis de que fuese nece­
sario para el conocimiento de la lengua madre y  para 
los estudios literarios, estudiado en la forma en que 
se hace entre nosotros, no produce resultado alguno: 
tiene que estudiarse como se ha hecho en todos los 
países que han sostenido la necesidad de este idioma, 
seis ú ocho años. M ortificar á los alumnos á tener un 
conocim iento inútil, incompleto y  que no sirve de 
nada, me parece que es contraproducente. En las de­
más asignaturas no sucede lo mismo, porque las de­
más, como desarrollan las facultades por igual y 
armónicamente, por lo menos sirven para otros cono­
cim ientos; y  sobre todo, por más que se olviden, 
siempre se conserva algo, porque son materias que 
pueden estudiarse en dos años, lo que no sucede con 
el latín; las matemáticas, la física, la química, la bo­
tánica. la filosofía, la zoología, la gram ática caste­
llana, los idiomas vivos, pueden estudiarse y apren­
derse lo bastante para que no se olviden, si se prac­
tican; y sobre todo, como son conocimientos que 
desarrollan las facultades armónicamente, aun en la 
hipótesis de que se olvidasen, siempre habrían dejado
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un resultado, que no habría dejado el estudio del 
latín; y  que para ser lógico el señor diputado, lo que 
debía hacer es imponer, á la vez que el latín, el griego, 
porque los países que han sostenido el latín como 
lengua madre, sostienen el griego. Y  voy más allá: 
en Norte Am érica, en Inglaterra, en sus U niversida­
des de O xford  y  Cambridge, le dan preeminencia, le 
dan la preferencia al griego sobre el latín, porque 
creen que es factor primero y más cercano de la len­
gua moderna y  de la lengua inglesa y  aun de los 
modelos l ite r a r io s ... .

” Señor Bauzá. —  ¡ Por eso han salido tan torpes los 
publicistas ingleses, por haber estudiado tanto latín 
y  griego!

” Señor Izcua Barbat. —  Sin embargo, se han produ­
cido hombres, como Shakespeare, Byron, como Bacon, 
como Gladstone y  o t r o s .. . .  le podría citar muchos 
otros grandes estad istas.. . .  —  (M urm ullos é interrup­
ciones en la Cámara).

” En consecuencia, digo, que para ser lógico el se­
ñor diputado, debía haber también impuesto el griego 
á la vez que el latín, puesto que si es necesario el 
primero, el otro también lo es.

” Creo que he dejado. . ..
” Señor Carve (don L uis). —  ¿Me p e r m ite ? ... .
” Señor Izcua Barbat. —  Sí, señor.
” Señor Carve (don L u is ) .—  Tengo entendido que 

Bacon escribió en latín.
”Señor Melián Laíinur. —  Es cierto: en aquella 

época todos escribían en latín.”
Habló, luego, Bauzá. E l discurso de Bauzá fué una 

joya. Oid algunos de sus períodos:
‘‘Se dice, sin embargo, que la m ayoría de los gran­

des literatos no han conocido el latín; y  al efecto se 
ha citado á Cervantes, Shakespeare y á otras entidades

28. — V .
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de esa misma talla. E l diputado señor M elián Lafinur, 
robusteciendo la cita del diputado señor Izcua Barbat, 
declaraba que de Cervantes afirmaba que no conocía 
el latín, y concluía declarando, que se había burlado 
del latín en sus libros. Pues yo afirmo, que Cervantes 
conocía el latín, y lo que es al efecto que la burla de 
ese idioma pudiera concurrir á hacer en cuanto á sus 
libros, no tienen nada que lo prueben, puesto que Cer­
vantes, siendo hidalgo, se burló de los hidalgos, y 
siendo español, se burló de los españoles de su tiempo, 
satirizó las costumbres de su tiem po; de ahí no puede 
deducirse que no fuese español. Cervantes nació en 
una época en que el latín se estudiaba desde los ban­
cos de la escuela; porque ni Cervantes, ni Lope de 
Vega, ni Quevedo, estudiaron jamás gramática caste­
llana. Como la Honorable Cámara lo sabe, la gramá­
tica castellana ha nacido á fines del siglo pasado, y 
hasta entonces predominaba en las escuelas, en los 
Liceos y en las Universidades la gramática latina; se 
aprendía gramática en todos sqs giros, en todas sus 
conjugaciones y en todos sus modismos, para pautar 
el castellano por el estudio de la gram ática latina. 
Cervantes estudió los pretéritos, que bastante trabajo 
nos han dado á algunos, y que no lo doy, á lo menos 
yo, por mal empleado, y aprendió á escribir precisa­
mente por los conocimientos profundos que tenía del 
latín. Y  así sucedió con Shakespeare: Shakespeare 
conocía los clásicos latinos, y no hay más que ver sus 
versos para ver si están informados por la doctrina 
de los grandes maestros. Lo que hay es, que para es­
tudiar esos clásicos y conocerlos, no tenían más re­
medio que conocer el latín, porque en su tiempo no 
estaban traducidos á la vulgaridad de los idiomas co­
rrientes: ni Homero, ni V irg ilio , ni Tácito, tanto 
poetas como prosistas; á lo sumo había alguno tra­
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ducido del griego al latín, Homero y  otros. De ma­
nera que forzosamente tuvieron que leerlos en latín.”

Y  sigue Bauzá:
“ Pues bien, señor Presidente: la antigüedad ha de­

jado por herencia á la sociedad actual, todas las fo r­
mas de Gobierno e x is te n te s ....

” Señor Herrero y Espinosa. —  Apoyado.
” Señor Bauzá. —  . . . .  Ese libro de A ristóteles, de 

que se burlaba el otro día el diputado señor Izcua 
Barbat, es el resumen de 70 Constituciones griegas, 
¡70 Constituciones de 70 Repúblicas! lo que quiere 
decir que se había trabajado sobre las bases firm es 
para constituir el Derecho Constitucional. Que esas 
Constituciones estuviesen más ó menos arregladas á 
nuestros ideales presentes en cuanto á ciertas insti­
tuciones, no digo que no sea discutible, no digo que 
no hubiese esclavatura en Grecia, que no hubiese je ­
rarquías, posiciones más elevadas: esa era una de las 
condiciones del mundo antiguo. Pero como m uy bien 
respondió el doctor H errero y  Espinosa, también, 
hasta el año 65, había esclavatura en los Estados U ni­
dos, y era una República: entre nosotros había escla­
vatura hasta el año 43, y  también la hubo----

” Señor Herrero y Espinosa. —  Y  hasta el año pa­
sado en el Brasil, que era una monarquía constitu­
cional.

” Señor Izcua Barbat. —  Todo el bagaje científico 
de la antigüedad se lim itó á. . . .  (no se le oye).

” Señor Bauzá.—  V o y  á d e c ir le . .. .
” Señor Izcua Barbat. —  Y o desearía que se me cita­

sen tratadistas de esa época, lo que vería con gusto.
” Señor Bauzá. —  V o y  más arriba: el señor diputado 

tiene una Constitución republicana teocrática en la 
Biblia. A hí tenemos la Constitución mosaica; es una 
Constitución que se da al pueblo hebreo, un gran
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pueblo, que generalmente constituía historia; no se 
le estudia. . .. (no se le oye) . . . .  se le cree un m ito; 
pero creo que fué un pueblo de millones de habitan­
tes, cuyo monarca dominaba del É ufrates hasta el 
T igris, que conquistó las siete octavas partes del 
A sia y que tuvo un comercio universal, y  hasta se 
le atribuye haber descubierto tierras muy próximas á 
la Am érica. Este fué el pueblo que gobernó hasta los 
primeros reyes, que tenía dos Cámaras, el Consejo 
de los Ancianos y el Popular, que yo llamaría Cámara 
de Representantes y Cámara de Senadores; que tenía 
Presidente de la Suprema Corte de Justicia, que se 
llamaba con un té r m in o ....  que ahora se me escapa; 
en fin, que tenía todas las formas de un Gobierno 
republicano, hasta que después, abolido por una re­
volución popular, vino á ser un Gobierno constitu­
cional monárquico con Saúl, con David y  con todos 
los demás reyes, y que llegó á adelantar su prestigio 
moral y material hasta dominar las siete octavas par­
tes del mundo antiguo, y más tarde sucumbió al poder 
de los romanos.

” Esa es otra fuente de Derecho Constitucional que 
la humanidad nos ha dejado en herencia, y de la cual 
el señor diputado podría hablarnos con entero cono­
cimiento.

” Pero no es solamente en materia de Constitucio­
nes, que es muchísimo, sino en materia de Economía 
Política. Hoy, la Economía P olítica griega ha sido 
materia de un estudio profundísim o por los econo­
mistas alemanes, que nos han demostrado que en mu­
chísimos casos sabemos mucho menos. E l libro de 
Jenofonte es tan notable, que podría pasar por uno 
de los buenos libros de los economistas actuales; y 
el libro de Jenofonte trata á fondo de los impuestos 
m ilitares y de los abastecimientos de las fo rtificacio ­
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nes. Los filósofos griegos también, todos ellos, tanto 
Platón, como A ristóteles, como Sócrates, en sus cursos 
de filosofía, que entonces era la ciencia universal que 
abarcaba todo, empezaban por las matemáticas y con­
cluían por la Economía P olítica; tenían lecciones y 
capítulos especiales con ese objeto, y  se enseñaban 
y se aprendían. Lo que hay, es, que el progreso mo­
derno, nuestras necesidades, la imprenta, todas esas 
circunstancias, hicieron que se dividiese la ciencia 
en diversas ramas de conocimientos, porque no puede 
un hombre solo darse cuenta de la m ultitud de cono­
cimientos en boga que andan en millones de libros; 
de ahí que se dividiese la ciencia. Hemos visto que 
la misma Quím ica se ha dividido; la Geología se ha 
dividido en tres ó cuatro ramas diferentes, y así su­
cesivam ente; y eso que puede decirse que son ciencias 
que se han desgajado ayer de la ciencia madre; y ma­
ñana se habrán subdividido aún más esas ramas, por­
que el hombre, en su inteligencia, no puede perseguir 
sino un filón de la sabiduría, y llega á conclusiones 
determinadas en cierta esfera, y  no puede extenderse 
á la generalidad de los conocim ientos.”

Y  el orador añade, juntando lo ingenioso á lo trans­
cendental :

“ Otra de las grandes autoridades que la Comisión 
cita, es el señor Berra, que dice ser uno de nuestros pri­
meros educacionistas. Creo que el señor Berra conoce 
el latín: no tengo testimonio ninguno que me lo de­
muestre, sino que recibió su título en tiempos en que 
se estudiaba muy seriamente en la U niversidad y  en 
que era necesario cursarlo.

"Ahora, respecto á sus condiciones de educacio­
nista, tengo para mí que es profesor de grandes estra- 
vagancias: me lo demuestra el hecho de esos Apuntes 
de Pedagogía que tienen cuando menos mil páginas,
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que inspiraron á un amigo mío el graciosísim o dicho 
de que, si mil páginas tenían los Apuntes, ¡cuántas
tendría el te x to !----  En ese texto, pues, entre las
extravagancias que he visto, hay una que pretende 
pasar por descubrimiento, y  se refiere á que los ni­
ños, los parvulillos, á los nueve meses hablan, pero 
hablan de una manera especial, siendo así que cuando 
quieren solicitar de sus padres permiso para hacer 
sus necesidades naturales, dicen: ungá. . . .  u n g á ....  
—  (Hilaridad general en la Cámara y en la barra)”

A ntes había dicho:
“ E l señor Sarmiento no sabía la tín : tengo revela­

ciones auténticas de esto, por una conversación que 
tuve con el señor doctor Barros Pazos, mi amigo, ex­
Presidente de la Suprema Corte de Justicia de la R e­
pública Argentina, y que me contaba, entre las o rig i­
nalidades del señor Sarmiento, ésta:

“ Comían ellos en Chile, un día, en casa del señor 
Montt, á quien el señor Sarmiento se le había puesto 
que él lo había hecho Presidente, y estaba triste. Le 
preguntó entonces Barros Pazos cuál era la razón 
de su tristeza, y le d ijo : porque estoy solo en el dia­
rio ; no tengo artículo para mañana, ni tema. Entonces 
le dijo Barros Pazos que sería bien que tomase un 
aforismo de Cicerón; por ejemplo, nunquam minus 
solus quam solus. ¿Y  eso qué quiere decir? le d ijo; 
¡hombre! ¿qué quiere decir? ¿no lo sabe usted? Yo 
no sé latín; tengo una porción de citas traducidas 
y saco de allí y las pongo en el diario.

“A lgunos años más tarde se suscitó en el Parla­
mento A rgentino un larguísim o debate. Sale S a r­
miento argumentando en latín; le corrige don V i ­
cente López las citas hechas; otro le prueba que las 
citas eran mal dichas, que no convenían con las cir­
cunstancias enumeradas. Y  dice: bien, señores; yo
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no sé latín, pero sé como unos setenta la t in e s ... .  —  
(Hilaridad en la Cámara y en la barra).”

Escuchad aún á aquel orador m aravillosísim o:
“La Edad Media, señor Presidente, es la edad de 

los grandes progresos de la humanidad, es la edad del 
descubrimiento de la imprenta, del descubrimiento de 
la brújula, del descubrimiento de la pólvora, cuyos 
tres solos elementos han m odificado la vida humana 
en sus condiciones actuales; es la edad de las Cruza­
das que abrieron el comercio al mundo y trajeron á la 
civilización el contingente de todas las civilizaciones 
antiguas; es la edad de los grandes descubrimientos 
marítimos que se destacan por todas las costas del 
A sia  y del A frica  y  concluyen por A m érica; es la 
edad, en fin, de la Constitución inglesa, madre y 
carta de libertad, en que todos los pueblos modernos 
han aprendido la forma en que se arraiga el Gobierno 
constitucional; es la edad de las grandes U niversida­
des, es la edad de las grandes fundaciones de todo 
género, intelectual, político y  religioso, sobre cuyo 
capital acumulado, estamos todavía usufructuando los 
réditos.

“ ¿Qué extraño, es, pues, que en aquel tiempo de 
sabios y  de verdaderos sabios, se enseñase la lengua 
por excelencia de los s a b io s ? ... .  E stoy seguro que 
si el régimen universitario de la Edad Media exis­
tiese hoy, si los educandos, en vez de distribuir su 
tiempo en paseos, en diversiones y mil otras circuns­
tancias que distraen la imaginación y el talento, lo 
ocupasen como aquéllos, en el verdadero sacerdocio, 
encerrándose allí para ser sabios, mucho más adelan­
tarían nuestros tiempos y mucho más proficuas serían 
nuestras conquistas: lo único que nos salva es, que 
vulgarizando tan rápidamente la imprenta cualquiera 
idea, puede incorporarse ella con más facilidad hoy
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á las inteligencias y  servir más pronto sus fines; pero 
de seguro que si no existiese, de cierto que con nues­
tra sabiduría actual el mundo habría retrogradado 
muchos s ig lo s .. . . ”

Y  Francisco Bauzá concluye:
“ De todas maneras, señor Presidente, yo soy, por 

esta razón y  otras, partidario de la subsistencia del 
latín: me parece que hasta por decoro nacional debe 
mantenerse el estudio del latín. La razón de que en 
dos años no se estudia lo suficiente para poseer esa 
lengua, no es una razón atendible: si son poco dos 
años, podrían ponerse m á s .. . . (Hilaridad en la barra).

” . . .  . Pero yo n i e g o . . . .  Es claro, á los estudiantes 
les conviene que no les pongamos ninguno; pero nos­
otros, que somos más viejos y sabemos que después 
les ha de pesar no haber estudiado, mantenemos por 
eso la s u b s is te n c ia ... .— (Apoyados).

" . Si mañana se diera un papel en blanco y  se
pusiera en los claustros universitarios, y se dijera: 
escribid aquí las materias que se os van á enseñar, ¿á
qué no venían dos materias en el papel en b lanco?----
—  (Hilaridad en la barra.

” Es preciso someterse á la ciencia y  á la experien­
cia de los que no quieren hacernos un daño, sino que 
nos quieren hacer un bien: porque, ¿qué interés te­
nemos nosotros en recargar á la ju v e n tu d ? ... .  el 
mismo interés que tenían nuestros padres cuando á 
la fuerza nos mandaban á la escuela y  nos m ortifica­
ban con la cartilla y  con los otros adm inículos que 
tenían los maestros de entonces, que eran un poco 
contundentes. —  (Hilaridad en la barra).

"D igo, pues, que el latín es para mí una necesidad: 
creo que desarrolla un sentido, la memoria; que pu­
rifica  y depura el gusto y que eleva el espíritu á me­
ditaciones y  conclusiones que á la larga se comprende



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 4 4 1

que vienen á ser salvadoras y  no deprimentes del ca­
rácter nacional. Es otra de esas paradojas que la Co­
misión ha afirmado, y que no puede admitirse, que el 
estudio de un idioma deprima el carácter nacional. 
Podría deprimir el carácter nacional el estudio de la 
obscenidad, el estudio de doctrinas raras ó ridiculas 
que empobrecieran el espíritu; pero el estudio de una 
lengua cuyas principales autoridades todavía lo son 
en materia científica, y  que por otra parte, es una 
lengua bruñida, que enseña á pensar en una forma 
concreta, á escribir de una manera elegante, no puede 
por menos que levantar, siquiera literariam ente, el 
estudio, fuera de todo ese sedimento de nociones po­
líticas y  sociales que deja en el ánimo.

” T al es la conclusión á que llego defendiendo la 
subsistencia del latín. Espero, por honor de esta Cá­
mara y  también por el brillo de la U niversidad Na­
cional, que hasta ahora no se ha distinguido cier­
tamente por ser un centro de ignorantes, que sea 
mantenida la subsistencia del latín, y  así ganaremos 
todos.

” Varios señores Representantes. —  M uy b ien!”
Habla luego el doctor Luis M elián Lafinur. Su dis­

curso es tan vasto como erudito. Se le aplaude fre­
cuentemente. No piensa como Bauzá. Piensa lo con­
trario que Herrero y Espinosa.

“ Señor Melián Lafinur. —  He empezado por decir, 
que de todos nuestros literatos, el que más conservó 
la tradición clásica ha sido Figueroa, precisamente 
autor del Himno Nacional. Por eso decía: lo mismo 
que sucede con la vida literaria de nuestras altas per­
sonalidades, sucede con nuestras instituciones y  con 
nuestras costumbres.

"Cuando el año 16 se abrió la B iblioteca Pública, 
un señor, que era el bibliotecario entonces, (no me 
acuerdo como se llamaba) pronunció un discurso, y
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el hecho es, que en ese discurso, y á pesar de tratarse 
de una biblioteca y  de un hombre de aquellos tiem ­
pos, no hay una sola cita de la literatura clásica; y 
en cambio, nos habla de Gladstone el comentador de 
las leyes inglesas, nos habla de la Constitución de los 
Estados Unidos, y  nos habla del espíritu moderno 
que había infiltrado Napoleón el Grande como here­
dero de la Revolución Francesa.

” Todo este conjunto de hechos, que podrá ser más 
ó menos débil en algunos de los detalles, forma, sin 
embargo, un conjunto que puede muy bien contrastar 
con el precedente de la tradición europea, para esta­
blecer que nosotros tenemos también nuestra tradición 
en sentido inverso; porque aunque haya excepciones, 
esas excepciones nada significan, puesto que también 
en Europa las hay; y esta misma contienda en que 
nosotros estamos hoy envueltos, no es más que el eco 
de la discusión y  la contienda que de tiempo atrás se 
sigue allí sobre esta cuestión de la enseñanza del bien.

” Se dice: perfectam ente; damos de barato que todo 
eso sea cierto, pero el latín es una gran cosa como 
elemento de enseñanza para disciplinar la inteligen­
cia, para enseñar á pensar y  á estudiar; es la única 
gimnasia intelectual aplicable á las facultades de un 
niño que empieza á estudiar. Profeso una opinión 
completamente contraria á ésta, del estudio del latín 
como preparatorio de las facultades intelectuales para 
abordar otras m aterias; creo más bien que es un estu­
dio para el joven que ya está formado, que conoce 
bien su idioma, que conoce la gramática castellana y 
que conoce la literatura del idioma en que va á ha­
blar ó á escribir. Á  este respecto voy á referir una 
anécdota que aunque muy conocida, tiene aplicación 
al caso, y  cedo á la tentación de hacerla presente á 
mis distinguidos colegas.
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”Á  don Nicolás Fernández de M oratín le pregun­
taba un caballero un día: para adelantar algo en mis 
conocimientos literarios, ¿qué literatura debo estu­
diar? Y  él le respondió: la griega y  la española. E l 
interlocutor se sorprendió porque no le hablaba de la 
literatura inglesa; creyó que no le hubiera entendido, 
é insistió diciendo: ¿y la inglesa no me convendría? 
Sí, señor; la inglesa y  la española. Y  el hombre, más 
sorprendido aún, le d ijo : ¿y la francesa? Sí, señor; 
la francesa y  la española. Entonces el hombre se aper­
cibió de lo . que le quería decir Moratín, que era 
esto: usted aprenda la gramática de su idiom a; estu­
die ese idioma en los grandes m odelos; cuando usted 
sepa el castellano bien, cuando usted conozca á todos 
nuestros grandes escritores, entonces dediqúese á es­
tudiar á Grecia, á estudiar á Roma, á estudiar á In gla­
terra; porque para usted, lo que es útil es el conoci­
miento del idioma en que va á actuar, del idioma en 
que va á hablar ó á estudiar, del idioma en que usted 
desea distinguirse entre sus conciudadanos.

” Esta simple anécdota probaría que la cuestión de 
la enseñanza de la literatura extraña con preferencia 
á la propia literatura, no es una cuestión nueva, y que 
ingenios tan sobresalientes como Moratín, aun en esta 
forma ocasional y  ocurrente, daba la pauta por que se 
debía guiar la enseñanza de la juventud.

” ¿Pero qué gimnasia es ésta? ¿la gimnasia de la
m em oria?__  Precisam ente un niño va á aprender la
gimnasia física que todos hemos aprendido, y  llega 
y se le presenta al m aestro: ¿qué hace el maestro con 
ese niño? Prim ero le hace hacer ejercicios m uy ele­
mentales y  fáciles, sin aparato ninguno; que mueva 
los brazos, las piernas, los hombros, el cuello; cuando 
ese niño ya tiene la posesión y  el concepto de su mus­
culatura, se le lleva á las paralelas, que también es un
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medio de desarrollar paulatinamente las fuerzas, y las 
fuerzas por igual; cuando ha adelantado más, lo lle­
van á la escalera ortopédica, á las argollas, y  por fin, 
lo llevan al trapecio.

''¿Pero qué se diría de un maestro de gimnasia que 
columpiase en el trapecio, de un brazo, al pobre niño 
que toma la lección por primera vez? Se diría que era 
un maestro que erraba el camino.

” Pues eso es precisamente lo que se hace con el la­
tín. E l latín desarrolla una de las facultades, la me­
moria, á expensas de todas las otras. E l que empieza 
la educación de un niño por el latín, hace precisa­
mente lo que haría un maestro de gimnasia que se 
preocupara seriamente de desarrollar un brazo ó una 
pierna á su discípulo.

” ¿Qué sacamos con eso? Que fatigam os, que damos 
un desarrollo irregular, que infringim os todas las re­
glas pedagógicas, de que se debe empezar, de que se 
debe contribuir á un desarrollo gradual, parejo, para­
lelo, de todas las facultades; pero que no se deben 
desarrollar unas á expensas de las otras.”

Y  sigue el doctor M elián L afin ur:
“ V iene ahora la parte de la moralidad que puede 

desarrollarse en un alumno con la lectura de los au­
tores latinos. Esta es una cuestión en que para des­
arrollar mi tesis, tengo precisamente que colocarme 
en un terreno escabroso.

” En la literatura latina hay unos poetas mejores que 
otros, como sucede en todas las literaturas, y  unos que 
le prestan más acatamiento á la moral que los otros, 
puesto que hay algunos que son verdaderamente obs­
cenos, como M arcial, por e je m p lo ....  Pero esos ven­
drán después: voy á tomar por ejemplo á Tácito. 
Tácito, como lo decía perfectamente el otro día el 
señor Bauzá, es el modelo de los historiadores, es el
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libro que los hombres que aman la libertad deben leer 
siempre: allí se fulm ina en páginas inmortales á todos 
los tiranos que azotaron al pueblo romano; no hay 
palabra más dura que la de Tácito  para hacer odiada 
la memoria de todos aquellos monstruos, de todos 
aquellos malvados. Tácito, con ser lo que era, con 
haber llegado al segundo siglo de la Era Cristiana, 
era un hombre supersticioso, era un hombre que pa­
gaba tributo á la civilización en que se desarrollaban 
su mente y  las costumbres de su época.

"Tomemos un ejemplo. Tácito, relatando en el rei­
nado de Tiberio la predicación de Jesús, dice, que en 
la Judea hubo en tiempos de Tiberio una pequeña 
conmoción, porque había una secta abominable, lla­
mada de cristianos, y  presidida por un tal Jesucristo, 
que se permitía predicaciones contra los Dioses del 
Estado; pero que el Procónsul de Judea dió pronto 
cuenta de esas abominaciones y  maldades, ajusticiando 
al hombre que era el principal responsable de ellas. 
Un niño lee esto, ¿y qué se le explica? ¿se le puede 
decir que el cristianism o es abominable y que Jesús 
es un malvado? N o; hay que explicarle que Tácito, 
dado su tiempo, no podía ser un hombre liberal: con 
toda la elevación de su inteligencia, con toda la sin­
ceridad de ciudadano, con todo su amor á la libertad, 
tenía que rendir culto á las costumbres de su época, 
á las preocupaciones del pueblo en que viv ía ; y por 
eso, en esa página, en lugar de dar una lección de to­
lerancia y  de liberalismo, y  de dar una buena lección, 
al contrario, m anifiesta que cuando un hombre se 
atreve á pensar lo que no piensan todos los hombres 
de su tiempo, ese hombre debe ser ajusticiado.” —  
(Aplausos en la barra).

Y  sigue siempre abundoso y siempre erudito:
“ E l siglo de mayor desarrollo, de mayor auge, de
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mayor brillo para la literatura latina, fué el siglo de 
A ugu sto: ese siglo tiene el honor de compartir con 
tres más las glorias de las épocas más brillantes para 
la humanidad, y  así se dice: el siglo de Pericles, el 
siglo de A ugusto y  el siglo de Luis X IV . Dentro de 
ese mismo siglo, yo voy á tomar á los tres poetas más 
esclarecidos: á V irg ilio , á O vidio y  á Horacio, los 
tres más esclarecidos, y  alguno de ellos se pretende 
que es el primer poeta de la humanidad, porque hay 
quien cree que si Homero vale más que V irg ilio  como 
espontaneidad, en cambio V irg ilio  tiene sus versos en 
una envoltura que es mucho más elegante, más des­
embarazada, que tiene'm ás ventajas indiscutibles so­
bre la literatura del poeta griego. No quiero hablar 
de O vidio: de esos libros de Ovidio, que hasta sirven 
para el comercio de las obras obscenas; voy á tomar 
á Horacio y  á V irg ilio . ¿Qué le diría el maestro al 
discípulo que le pidiese explicaciones de por qué era 
que esos poetas de alma tan elevada le hacían versos 
á una muchacha á quien en sus orgías hacían aparecer 
con la copa en la mano, con la frente ceñida de mirto, 
para hacer más notables aquellas horas de embriaguez 
y  de delirio? ¿qué le diría el maestro al discípulo que 
le pidiera explicaciones sobre aquella égloga de V ir ­
gilio, en que P arsifal aparece enamorada de un toro, 
y  siendo objeto de los comentarios de las demás pas­
toras? ¿qué le respondería, cuando se le hablase de 
aquella otra égloga en que el pastor Coridón le hacía 
mal tercio á un amigo, enamorándose de otro pastor 
que se llamaba A le x i y que era la concubina de aquel 
am igo?. . . .  E l maestro tendría que decirle: esas eran 
las costumbres de la época; esas eran las tolerancias 
in d ecen tes.. . .  felizm ente estamos en otra sociedad, 
que á aquellas gracias de los poetas les da nomencla­
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tura entre los delitos más abominables que son objeto 
del Código Penal.”

Y  concluye:
“Yo, para esta cuestión, he tenido en cuenta y he 

estudiado el libro de un profesor inglés, W ilkins, que 
naturalmente el hombre hacía sus trabajos sin f ig u ­
rarse que á mí me iban á servir, ni á los que sostienen 
mi tesis. E l estaba haciendo sus comparaciones filo ló ­
gicas del latín de otras épocas: ¿y qué resultaba al ha­
cer la comparación de muchos autores?__Y o no puedo
sino tomar un ejemplo, porque esto degeneraría en dis­
cusión académica, y  he tomado á Cicerón y  á Tácito.

” Pues bien: él prueba que el vocabulario de Tácito 
es distinto al de Cicerón, y que bien se explica que el 
estudiante que tenga aptitudes para traducir uno de 
esos autores, no las tenga para traducir el o tro : trae 
el texto de las palabras; hay hasta vocablos que tienen 
una acepción completamente distinta, y  no solamente 
distinta, sino contradictoria; que lo que sign ifica  una 
palabra en la época de Cicerón, sign ifica  todo lo con­
trario en la época de Tácito.

” Y  ahora yo pregunto: ¿cuál es el molde definitivo 
del idioma latino? ¿dónde está? ¿dónde se encuentra, 
si todos esos autores, puede decirse, tienen un es­
tilo  d is t in to ? ... .  Y  es precisamente esto, y  ese autor 
lo explica, lo que complica los estudios latinos, lo que 
los hace difíciles, lo que exige que se les dedique ocho 
años, y  no con inteligencia vulgar, sino de un joven 
despejado que esté dispuesto á estudiar tres ó cuatro 
horas diarias.

” He entrado ya al terreno que como decía antes, ya 
no se puede discutir aq u í: ya la cuestión para mí, des­
pués de lo que he dicho, es puramente literaria, y  no 
debo insistir sobre ese particular. Y o  he argumentado
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lo que he creído que correspondía á la base de mi tesis: 
el latín debe suprimirse como asignatura obligatoria, 
porque es muy d ifíc il de dominar, y  porque el tiempo 
que á él se dedica, debe dedicarse á cosas más útiles, 
más fructíferas y más exigidas por la actualidad.” —

Aquellas sesiones, ricas en substancia y  ricas en 
verba, tuvieron dos testigos, dos estudiantes, dos es­
tudiosos. Samuel B lixen  se sentaba en el grupo de 
los periodistas, y  Evaristo Ciganda se confundía de­
mocráticamente con la multitud. E l uno, mascullando 
bombones, y el otro, protegiendo su robusta garganta 
con un blanco pañuelo de seda; el uno con su labio 
muy belfo, y el otro con su decir mesurado siempre, 
se educaban para la crítica y  para la elocuencia en 
aquellas justas del ingenio y de la erudición. Samuel 
B lixen se fijaba en los hombres, y Evaristo Ciganda 
atendía á las frases. Samuel B lixen  pesaba los espíri­
tus, satirizando ya benévolamente sobre sus miserias, 
y Evaristo Ciganda se adiestraba en la música del de­
cir sonoro, recogiendo y almacenando todo lo que ha­
llaba de artístico en la estudiada dicción de los ora­
dores. B lixen  y Ciganda entraban en la vida con 
muchos ensueños, con muchas hambres de notoriedad, 
con muchas condiciones para sobresalir. Los dos se 
sentían con rémiges caudales en la inteligencia y con 
ardientes fuegos en el corazón. A l caer de la tarde, 
cuando la sombra penetraba en el recinto legislativo, 
cuando la penumbra crepuscular borraba los caracte­
res y los colores de los objetos, los dos se abismaban 
en la contemplación de lo venidero. ¡ Se sentían atraí­
dos por la voz de la gloria, como los paladines de la 
edad medioeval por la voz mentirosa de las pálidas 
ondinas del R h in !

Evaristo Ciganda sobresalió después del período que
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voy estudiando. San José, la región hechicera de los 
trigales de color de oro y  de los praderíos de color 
de esmeralda, le produce y le cría con amorosa soli­
citud. Surge á la vida de la notoriedad en el último 
tercio de la adm inistración del general Tajes. A s ­
ciende hasta las alturas que habita la fama bajo las 
administraciones de H errera y  de Borda. En 1894 fué 
legislador.

Es un predestinado. Es un elegido. Es un excep­
cional. No hablaré de sus triunfos de colegio, no ha­
blaré de sus triunfos universitarios, no hablaré de su 
corta labor en el periodismo, no hablaré de su paso 
de ave viajera por los estrados resplandecedores de 
nuestro foro. Eso no me interesa. Ciganda es más 
que eso. Ciganda es otra cosa. Ciganda truena, como 
un olím pico coronado de guías de laurel y  bellotas 
doradas, en las cumbres de la oratoria política y  aca­
démica. Es allí donde la justicia  de lo futuro buscará 
el nombre y  buscará la imagen de Evaristo Ciganda.

Fué nacionalista. Surgido á la gloria en épocas de 
arribismo, acaso se apresuró en su afán de subir. Odió 
la guerra, sin ser pusilánime. Prefería  á las clarinadas 
y  á los cañonazos, las luchas del verbo, los choques 
de la imagen, las batallas sin lutos de la dicción. Na­
ció á la gloria entre prestigios que enceguecían. Sus 
prestigios, más tarde, palidecieron. Hubo mañanas en 
que se encontró solo. Luchó valientemente con la mu­
chedumbre, se desangró por volver á ganarla, quiso 
rehacer la popularidad de sus primeras horas, y  poco 
á poco se dejó morir, entró en la noche de lo inson­
dado, se tendió en el camino cubierto de espinas, y 
cerró la urna de ruiseñores de su elocuencia. ¡ Europa, 
el alejamiento, la sombra del poder, el amparo oficial, 
abrasaron la garganta y  el vuelo de aquella calandria 
de origen charrúa! ¡E s que era un orador, un orador

29. — V.
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nacido para la réplica, para las turbas, para la libertad, 
para los tumultos de la democracia, y  no un hombre 
de estado, un hombre nacido para el orden, para la 
sumisión, para el homenaje, para decirnos las doctri­
nas del respeto al poder y  para cantarnos fríamente 
los credos de la fuerza, aquel hechizador de E varisto 
Ciganda!

De decir afluente y de gesto clásico, la naturaleza 
le forjó  para la tribuna, concediéndole todas las con­
diciones que reclama el arte m aravilloso y  dificilísim o 
de la palabra. Arm óse desde pequeño y espontánea­
mente para su ejercicio, dedicándose al desarrollo de 
su memoria privilegiada y  de la instintiva amplitud 
de sus ademanes, que pintaban mejor y  con más acierto 
que las sonoridades más policromas de la flexible y 
m agnificente lengua de Castilla. A sí cuidó también 
la caja de música de su garganta con decidido em­
peño y  desde muy temprano, como cuidan y  peinan 
las plumas de sus rémiges los pichones del cóndor 
de los Andes.

Ciganda era de cabello selvático y  anchurosa frente, 
de ojos negrísim os y  simpática faz, de estatura me­
diana y de correctas líneas, más grueso que delgado, 
de hombros viriles y de robusto tórax, de movimien­
tos siempre armoniosos y siempre gráciles, de voz 
melodiosísima y  que vibraba á distancias m uy luengas 
con dulces vibraciones de cristal pulido, amable hasta 
al herir en períodos tersos que desarmaban y sacu­
dían el corazón.

Aquel maragato, suave y barbilampiño, conoció la 
modestia y la jovialidad. Tuvo pronto el ingenio, la 
mano franca y el espíritu noble. D ijo, muchas veces, 
ante el espejo y  para adiestrarse, —  cuando empezó á 
volar y  en plena floración universitaria, —  oraciones 
de Cicerón, cantos de M ilton, fragmentos de las obras
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de Valdegamas, trozos interminables de Castelar y 
hasta discursos de corte frío  de Moreno Nieto. Más 
que el derecho estudió la historia, —  la historia en 
Tácito  y  en Lamartine, —  y  más que á Justiniano, se 
aficionó á Demóstenes, á Mirabeau, á Gambetta, á 
Thiers y  á Macaulay. Tuvo predilecciones, que le sir­
vieron mucho, por el modo de decir de Vergniaud, y 
fué, sin ser clásico, el más clásico de los tribunos de 
la tierra de Vázquez Sagastume, Francisco Bauzá, Ju­
lio H errera y Obes, Carlos María Ramírez y  Juan Zo­
rrilla de San Martín.

No era un experto improvisador. No era un pro­
fundo. Pero, ¿qué importa? Ciganda sabía que en las 
determinaciones de nuestro albedrío toman una gran 
parte la imaginación y  la voluntad. Ciganda sabía per­
fectamente que la oratoria es la realización hablada 
de la hermosura. Ciganda no ignoró, como muchos 
ignoran, que el elemento artístico es tan necesario 
como la dialéctica para apasionar y  para convencer y 
para persuadir. Obedeciendo al natural impulso de 
sus actitudes, gustó del arrebato y  de la vehemencia, 
distinguiéndose como pocos por su memoria flexible 
y oportuna, por la suficiencia seleccionada de su doc­
trina, por el lógico encadenamiento de sus ideas, por 
lo claro y  castizo de su pronunciación, por su tono 
ascendente y  sin afectaciones, por el arte en el uso de 
los paréntesis y  de las pausas, por el gesto siempre 
en armonía con los vocablos y por el ademán siempre 
en arrponía con el gesto pictórico. A sí Juan Carlos 
Blanco, el de la verba de oro, le admiró sincero; don 
A gustín  de V edia le citó con elogio al hablar del te­
rruño lejano y  querido. A lberto Palomeque le tuvo 
en mucho, como en mucho le tuvo don M artín A gui- 
rre. José Solari, ágil y  docto en cosas de elocuencia, 
le amó más que á un hermano. ¡E ra un encantador!
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¡E ra  la imagen misma de la oratoria! ¡E l cabello en 
desorden, echada hacia atrás la varonil cabeza, lum i­
nosa la frente, habladores los ojos, la boca expresiva, 
y  el busto erguido, ora alzase las manos en señal de 
súplica, —  ora extendiese la diestra que se agita en 
forma de amenaza, —  ora juntase con unción los suel­
tos brazos sobre el pecho ansioso, como para abrazar y  
retener al ideal puro, —  siempre y  en todas partes do­
minó á su auditorio, siempre y  en todas partes lo ava­
salló, siempre y  en todas partes lo hizo delirar, siem­
pre y  en todas partes, lo mismo en la cátedra que en 
el club, lo mismo desde su sitial de legislador que 
entre el bullicio de las reuniones electorales celebra­
das en campo abierto, al aire puro, bajo el cielo libre 
y entre el sol de oro!

L e  mandaron de cónsul á Francia y habló en la Sor- 
bona. Caliope, que le había mecido en la cuna, le acom­
pañó á París, y  el París de los sabios aplaudió á Ci- 
ganda. Tuvo la graduación, supo escoger las pruebas, 
supo ordenar los párrafos, supo elegir las voces, supo 
inflamar los tropos. En ciertos momentos se recogía, 
se amansaba lo mismo que el oleaje, enarcaba las alas 
como el viento dormido, almacenaba toda la electrici­
dad que se desprendía de su elocuencia, y  un instante 
después, como si la pasión quebrase las cadenas con 
que su ingenio la aprisionó, aquella electricidad espar­
cía en tumulto de rápidas ondas, en un tum ulto de 
ondas fuertes y  musicalísimas, que en su vibrátil giro 
de serpientes aladas, entraban por la red de vuestros 
nervios convulsionándolos hasta romperlos en un cla­
mor de interminables y  estruendosos vítores. Otras 
veces parecía dudar, parecía vencido en su lucha con 
la expresión reacia, y  después de una pausa casi an­
gustiosa, os lanzaba una frase que era una centella, 
una cuchillada, un arrullo, una caricia, un himno, un
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trozo de salve, un toque de clarín, un temblor de ban­
dera, y  aquella frase se anudaba, como una mano, en 
torno de vuestro cuello, estrangulándoos y  estrangu­
lándoos hasta que rompíais á llorar de júbilo, de pla­
cer estético, de rabia ciudadana, de entusiasmo patrió­
tico, de sed de virtud. Luego, con un signo de la mano 
pequeña y  cuidada, apaciguaba la tempestad que des­
encadenó, y  grave, metódico, correcto, sesudo, casi 
doctrinal, dejaba caer las citas halladas en las lectu­
ras de la noche antes, pero sin abandonar nunca el 
trípode sibilino, sin descender jamás de la montaña, 
sin humanizarse hasta el gracejo ó el decir impulcro, 
porque aquel orador, aquel gran orador, era orador 
hasta en sus caídas y  hasta en sus descuidos, siéndolo 
más por la fuerza del tono y  por el acorde del ademán 
que por la energía del pensamiento y  por el brillo 
de la retórica, pues sonaba mejor escuchada en su tr í­
pode que leída en sosiego la canción de la musa de 
Evaristo Ciganda.

Su voz era un portento. Era, á la vez, de tenor y 
barítono. Aterciopelada, femenina, casi un susurro, 
casi un paso de alas, si así lo quería. Aguda, sonora, 
viril, imponente, órgano que ruge por sus cien trom ­
petas, cuando lo deseaba. Y  también tuvo, para no 
carecer de nada, las inflexiones medias, las de mayor 
encanto, las que á todo se avienen, las que todo lo 
dicen, las más propicias al razonamiento y  á la per­
suasión. ¡ Qué cosas no hizo aquella admirable voz de 
Ciganda! Empezaba con un ligero ruido de arroyuelo 
que se desliza sobre la alfombra de un gram illar. P a­
recía, después, encontrar unas piedras en su camino, 
y  saltarlas tejiendo un poco de hervor. Más tarde el 
arroyo bajaba á saltos por una rocallosa pendiente, 
reforzando sus ruidos á modo de copas que se quie­
bran de pronto sollozando arpegios. Luego el arroyo
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ya no era arroyo, sino río en furia, y  el río se trocaba, 
á los pocos instantes, en selva que el pampero sacude 
con sus soplos encolerizados. Sabido es que las selvas 
zumban, al cimbrarse, lo mismo que el mar, y  mar 
era al fin, en la última escala de sus períodos grandi­
locuentes, aquella incomparable y  m aravillosa voz de 
Ciganda. Había escondidos, en aquella garganta, mu­
chos boyeros americanos y  muchos cardenales de mi 
país, siendo seguro que el arcángel que espera la hora 
de las apocalípticas resurrecciones, está inclinado so­
bre la tumba en que duerme glorioso nuestro orador, 
para recoger el himno que saldrá de sus labios cuando 
las almas vuelvan á albergarse en los cuerpos de que 
la muerte las desalojó, á fin  de acordar, con el mayor 
empeño, sobre la pauta de aquel himno de júbilo de la 
elocuencia, el himno con que todos los seres bende­
cirán á la infin ita  m isericordia, esa virtud que puso 
la bondad de mi madre entre las virtudes que adoraba 
en D ios!

O ídle fundar su proyecto de ley destinando una 
suma para la terminación del monumento que el pa­
triotism o de San José levantaba á la memoria del 
blandengue A rtigas:

“ Si la personalidad del general A rtigas, como todas 
las grandes personalidades que influyen directa ó in­
directamente en el período de formación de los pue­
blos, está todavía sujeta á controversias históricas., 
no por eso deja de contar con las inspiraciones de la 
justicia  histórica de la verdadera conciencia nacional.

” Señor Presidente: ya que la circunstancia de ha­
ber expuesto muchas veces mis ideas á este respecto 
en el seno de las Asambleas populares, me relevan 
de exponerlas una vez más en el seno de la Honorable 
Cámara, es conveniente hacer notar, que varias veces
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ha surgido en el seno del Cuerpo Legislativo  y  de 
todos los Poderes Públicos, la idea de perpetuar en 
el mármol ó en el bronce, las virtudes guerreras y 
ciudadanas de aquel ilustre patricio que, en efigie, 
está presidiendo nuestras deliberaciones.

” En ningún momento de la vida nacional se ha ol­
vidado por completo la figura del general A rtigas. 
A nterior á la form ación de nuestros partidos tradi­
cionales, su figura ha sido, sin embargo, simpática 
en el seno de ambos partidos, y  se le ha proclamado 
entre las m anifestaciones entusiastas de la leyenda 
por los hombres más distinguidos de uno y otro 
bando.

” Pero el propósito de perpetuar la figura del ge­
neral A rtigas en el mármol ó en el bronce, ha seguido 
la misma vana suerte que siguió el guerrero, durante 
su combatida existencia.

” En el año 36 el poeta Figueroa recordaba ya con 
admiración y  con respeto al ilustre patricio. E n igual 
sentido lo recordaba el general M elchor Pacheco y 
Obes.

"Durante el gobierno del general Flores, era nom­
brado un comisionado especial, el doctor Estanislao 
Vega, para recabar del Gobierno del Paraguay, en 
misión confidencial, los restos del primer Jefe de los 
Orientales, que al año siguiente eran objeto de es­
pléndidos funerales en esta Capital, en los que inter­
venían la fuerza pública, todos los Poderes del E s­
tado y  los hombres más notables de los diversos 
partidos.

"Durante la Legislatura del año 53, se bautizó una 
de las villas fronterizas con el nombre del primer 
je fe  de los O rientales; distinción de que se hacía 
objeto por vez primera á una personalidad de nuestra
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historia nacional; y es de advertir, que en esa Asam ­
blea L egislativa figuraban distinguidos hombres de 
todos los partidos.

” No vengo, pues, señor Presidente, á establecer una 
excepción en nuestra legislación que no haya sido ya 
establecida por Legislaturas anteriores. Se distingue, 
por el contrario, el proyecto de ley formulado durante 
el Gobierno de don Bernardo Berro, por la Cámara 
de aquella época, se distingue por lo patriótico de 
sus términos, tratándose de la personalidad del gene­
ral A rtigas.”

Ciganda pronunció varios y muy elocuentes discur­
sos fundando y  defendiendo la ley que no dejará que 
muera su nombre, —  aquella sabia y  generosa ley sobre 
jubilaciones y pensiones de los maestros. O ídle frag­
mentado, oídle al pasar, porque no me es posible re­
coger todo lo que dijo su verba iluminada.

E l 30 de Marzo de 1895:
“ Yo no conozco un deber más imperioso y  más sa­

grado en la vida pública, que el deber de preocuparse 
de las generaciones futuras; y  creo que cada esfuerzo 
tendiente á mejorar el porvenir, es un títu lo  que con­
quista el presente, y  cada reforma auspiciosa y cada 
medida de perfeccionam iento de una función social 
es, por sí misma, por su propia naturaleza, obra noble 
y  desinteresada, porque sus beneficios no han de re­
caer precisamente sobre nosotros, sino sobre aquellos 
á quienes toque sucedem os en las tareas del Parla­
mento, en la lucha de las ideas, ó en la vida sempi­
terna de la nacionalidad.

” Y  esta es una ley sociológica, señor Presidente; 
ley sociológica inmutable que los gobernantes y los 
gobernados de todas las épocas deberían tener pre­
sente como las clases pensadoras y las clases produc­
toras de la sociedad; porque los grandes progresos
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del pensamiento y  del trabajo no se han formado, se­
ñor Presidente, por generación espontánea, sin proceso 
anterior de desarrollo, á veces doloroso y  cruentísim o; 
y ese conjunto de leyes, de instituciones, de indus­
tria, de literatura y  de ciencias; el triunfo del vapor 
sobre el viento tornadizo que azotaba la vela á su ca­
pricho; la victoria perdurable de la idea sobre el 
m úsculo; de la natural espontaneidad del niño sobre 
el viejo  dogmatismo de los tiempos m edioevales; de 
la libre investigación individual en la enseñanza pri­
maria ó en las U niversidades; del amor del maestro 
sobre el terror del amo; todas esas grandes síntesis, 
señor Presidente, que constituyen la civilización uni­
versal, eso que levanta al siglo presente sobre los an­
teriores y  levantará á los sucesivos sobre el presente, 
todo eso es una obra de aluvión en que cada indivi­
duo, cada grupo, cada nacionalidad, cada época han 
ido agregando los caudales de sus experiencias é ins­
tituciones; y  así seguirán formándose indefinidam ente 
mientras haya leyes sociológicas que gobiernen el mo­
vim iento de las sociedades y  leyes siderales que go­
biernen el movimiento de los astros, y  que á la natu­
raleza humana sólo es dado prestar acatamiento por 
virtud de su naturaleza perfectible, pero fin ita .”

En otra sesión:
“ Señor Flores. —  Las deficiencias en Francia han 

sido en su instrucción secundaria, nunca en su ins­
trucción superior: en su instrucción superior ha sido 
realmente adelantada.

"Señor Ciganda. —  No apoyado, señor diputado: la 
instrucción superior en Francia ha pasado por crisis 
dolorosísimas, como la instrucción secundaria, como 
la instrucción primaria. \

”Los antiguos pedagogos, refiriéndom e á los hom­
bres de pensamiento, escritores, literatos, etc., que se
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preocupaban de esto, lo han puesto de relieve más de 
una vez en sus obras maestras.

” E 1 diputado señor Flores recordará que Gargantúa, 
á quien su ilustre autor lo hace figurar á mediados 
del siglo X V , era un discípulo que tenía en su ins­
trucción todos los resabios de la Edad Media. Ha­
biendo oído hablar su padre de q u e . . . .

"Señor Flores. —  Como que figuraba en ese siglo, 
en el siglo X V .

"Señor Ciganda. —  . . . .  otro niño, que había estu­
diado muy poco tiempo, poseía grandes conocimientos 
generales, preguntó por qué procedim iento había lle­
gado á obtenerlos, y  se le contestó que había un nuevo 
profesor, Ponocrates, que lo instruía en una nueva 
forma, y  cuando se presentó el antiguo discípulo Gar­
gantúa al discípulo de Ponocrates, dice Rabelais, el 
ilustre escritor francés, que el primero no tuvo ma­
nera como producirse, y  se tapó la cara con la gorra.

” Fué maestro del nuevo discípulo el mismo Pono­
crates, lo inició en la gimnástica, en la observación 
de todas las cosas; lo separó de los libros; lo entregó 
primero, porque la naturaleza no da saltos, á todas 
sus antiguas costumbres, y lo devolvió en fin, trans­
formado á su desolado padre.

” Este es, señor diputado, el proceso evolutivo de 
los conocimientos pedagógicos que se revelan en el 
Em ilio  de Rousseau y en todas las grandes obras de 
los pensadores de aquellos tiempos, que en pasajes 
como el citado encierran la crítica más acerba de la 
enseñanza primaria, secundaria y  superior: porque es 
un error suponer que la primera es independiente de 
la segunda, y  la segunda de la tercera; forman un or­
ganismo perfecto, y cuando se pierde la enseñanza 
primaria, se pierde la enseñanza secundaria y naufraga 
fatalmente la superior.
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”A sí es que no estoy conforme respecto á que la 
enseñanza superior, que recién ha sido emancipada 
de los antiguos resabios al resucitar la antigua Sor- 
bona con los trabajos de Lavisse, Buisson, Zenort, 
Dumont, Ferry, Duruy, Morel, Marión, etc., no estoy 
conforme, digo, en que la enseñanza superior haya 
sido inmejorable, espléndida, en Francia, en todas las 
épocas.”

En la misma tarde:
” Señor Ciganda. —  Esas inmoralidades no las pre­

senta la Francia contemporánea; pero las ha presen­
tado la Francia de fines del siglo pasado y  de prin­
cipios del siglo presente, como lo demuestro con el 
testimonio de sus historiadores.

” De manera que es fantasía presentar á Francia á la 
cabeza de las demás naciones en la instrucción pú­
blica, en todas las épocas; y  en cuanto á que ha avan­
zado en los últim os años, lo acabo de m anifestar. Eso 
es honroso para la Francia, pero es más honroso aún 
para la República Oriental, que en los mismos años 
que José Pedro V arela echaba los cimientos de la re­
forma escolar, en esos mismos años y  no antes, se preo­
cupaba con calor Francia de establecerla en la misma 
form a!

” Varios señores Representantes. —  j M uy b i e n ! . . . .
” Señor Ciganda. —  L a Sorbona, señor Presidente, ha 

pasado también por épocas vergonzosas, (aplicando 
este calificativo á la enseñanza an tip edagógica); y 
actualmente en España y  en Francia los grandes pe- 
dagogistas tratan de la deficiencia de la enseñanza 
del Derecho en la misma Sorbona, porque es rutinaria: 
está basada en los preceptos que proclamaban los 
hombres de pensamiento de la Edad M e d ia .. . .  ¡S i 
es el proceso e v o lu t iv o ! ... .

”Los diputados señores Casaravilla y  Flores predi­
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can á un convertido, si hablan de los progresos ú lti­
mamente alcanzados por Francia; y  ya los he histo­
riado, aunque someramente.

” La Convención misma, señor Presidente, votó la 
Caja de Jubilación; pero aquellas eran leyes dictadas 
en momentos de revoluciones intfernas y  de conmo­
ciones europeas; leyes que en seguida desaparecían 
arrolladas por el oleaje embravecido de las pasiones 
políticas y  nunca eran llevadas á la práctica.

” Por eso Duruy, por eso Marión, por eso Lavise, 
grandes pensadores, han reformado arrancando su 
obra desde la escuela primaria hasta la Sorbona.

” Y  es también el proceso evolutivo que ha seguido 
España, porque durante siglos, la luz que brotaba del 
N orte en Alem ania no podía atravesar el muro de los 
Pirineos y  no llegaba hasta las escuelas de la península 
Ibérica. Y  es sabido que Ponce de León y L uis V i­
ves. ..  . Ponce de León, señor Presidente, que derrotó 
á la propia naturaleza, puesto que hizo hablar á los 
mudos, dándoles el medio de comunicar sus pensa­
mientos, encontró enrarecido el ambiente en España, 
no pudo ejercer en ella sus funciones, y  fué á pre­
dicar sus fecundas ideas pedagógicas á la Universidad 
de O xford  y  á las universidades extranjeras. —  (M ur­
m ullos en la Cámara).

” No es el primer ejemplo en la historia, tratándose 
de España, porque es sabido que Alem ania fué la pri­
mera nación en hacer justicia  á Cervantes mismo con 
su Q uijote. Cuando aún no se había leído en España, 
Alem ania lo traducía y  lo proclamaba con el aplauso 
universal de la alta crítica.

” De manera, que no son refutaciones las que han 
expuesto los señores diputados, son simples ratifica­
ciones de lo que yo acabo de m anifestar, porque voy
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con gusto al debate histórico, si se trata de historiar 
la pedagogía.

En otra sesión y  sobre el mismo asunto:
” Me refiero, aunque esto no es de incumbencia di­

recta de la Honorable Cámara, á la necesidad de que 
el m agisterio privado, que es casi tan numeroso como 
el m agisterio oficial, según los resultados de la última 
estadística escolar, imite este ejemplo, organice sus 
elementos, constituya un D irectorio de las personas 
más distinguidas que dirigen establecim ientos parti­
culares, y provean á la creación de una caja de aho­
rros semejante á la que menciona Smiles en su obra 
moralizadora, como testimonio elocuente de la pre­
visión de las razas del Norte entre las clases que reci­
ben salarios más insignificantes, caja que se convertirá 
por el solo transcurso del tiempo en el consuelo de su 
indigencia y  en el amparo de su ancianidad.

” Desde mi puesto de diputado, yo exhorto, pues, 
con ocasión de la sanción de este proyecto, que creo 
se la prestará la Honorable Cámara, al m agisterio pri­
vado de la República á coronar esta obra en su propio 
beneficio.

” Con la sanción del proyecto se habrá dado un gran 
paso: en adelante, los servidores de la instrucción 
primaria del Estado, indigentes, inutilizados para el 
servicio, no vendrán á demandar pensiones á título 
vergonzante de gracia especial; harán valer sus ser­
vicios, sus derechos precisos, determinados, incuestio­
nables, con procedim ientos instituidos por la ley  ante 
los Poderes Públicos del Estado; y  es necesario que 
la iniciativa particular, que, no puede, sino que debe 
proveer allí donde no puede llegar la iniciativa o f i­
cial, corone, como he dicho, esta obra, impidiendo 
que se reproduzca en la República un espectáculo que -
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en el seno de la Cámara se ha calificado de indigno 
de un pueblo c iv ilizad o : el hecho de que maestros que 
han fortalecido el carácter y  que han vigorizado la 
inteligencia de generaciones enteras, se vean en el 
triste caso de implorar de la caridad pública, de 
puerta en puerta, el pan de cada día, sin que sea parte 
á atenuar, y  mucho menos á destruir la significación 
moral de un hecho tan anacrónico, la circunstancia 
honrosa de que sea nuestro pueblo uno de los más 
caritativos y  generosos del mundo.

” Estas son las consideraciones con que creo del caso 
acompañar la solicitud que form ulo á la Honorable 
Cámara para que preste su sanción á este proyecto.”

Se trataba de la paz, muchas veces bendita, de 1897. 
La Asamblea General, discutía la patriótica convención 
celebrada entre los poderes públicos y  el ejército re­
volucionario. Habló el doctor Julio Herrera y  Obes. 
No quería agitar las pasiones, contribuyendo á la exa­
cerbación de los enconos que enlutan nuestra historia.

“ Reservo, pues, mis opiniones personales respecto 
del pacto que se discute, y  pido á Dios que él sea en 
realidad de pacificación estable y  verdadera para la 
República.

” Sólo sí, quiero consignar como acto de sinceridad 
de ciudadano y partidario, que la paz, en la forma 
y  en las condiciones en que se realiza, no representa 
á mis ojos un fausto acontecim iento nacional ni para 
el partido á que pertenezco ni para el futuro institu­
cional de la República. Apenas si puede recibirse como 
un sacrificio impuesto por la fatalidad de aconteci­
mientos incontrarrestables.

“ Quiero dejar también consignada como lección do- 
lorosa, ¡y  ojalá sea provechosa para los que la reciben! 
que la acción m ilitar desplegada en la lucha armada 
y  la solución que viene á tener en este Convenio de
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Paz, no será nunca un timbre de gloria ni para el P ar­
tido Colorado ni para el Gobierno que lo ha represen­
tado en la dirección de la guerra y  en la dirección 
de la política general de la Nación.”

Le siguió Ciganda. Entresaco y  copio lo más aplau­
dido de su larga arenga:

“ Term inada la sangrienta lucha por medio de una 
convención de paz que honra á todos los orientales, 
es pueril, es hasta insensato preguntar cuál de los dos 
contendientes ha obtenido la victoria. Aquí no hay 
más vencedor que el pueblo soberano, ni otro vencido 
que el personalismo, que había ya generado tantos 
gobiernos inconciliables con el progreso colectivo, 
cuya suprema aspiración parecía ser la de reinar so­
bre los escombros morales, m ateriales y  políticos de 
nuestra desgraciada nacionalidad, tan digna por sus 
tradiciones, por sus glorias, por el valor y  la cultura 
de sus hijos, de alcanzar más altos destinos en el con­
cierto de los pueblos libres y  civilizados de Am érica. 
—  (¡M u y  b ien !)  —  Aplausos en la barra.

” De la filosofía  política que flu ye de los últimos 
acontecimientos, no puede deducirse lógicam ente que 
ejercemos en este recinto la representación de un 
pueblo inquieto, rebelde á toda m anifestación de au­
toridad regular y  legítima.

"N uestro pueblo es fácil de gobernar, precisamente 
porque no vive atormentado por el delirio de las con­
juraciones tenebrosas. Sus grandes amores se relacio­
nan con la paz, con el orden, con la plenitud del régi­
men institucional, con el sometimiento voluntario á 
la ley del trabajo, que es condición de vida en todas 
las esferas sociales y  es condición indeclinable de 
progreso en todas las Repúblicas bien organizadas.” —  
(Aplausos). —  ( E l señor Presidente agita la campa­
nilla).
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Y  continuó Ciganda:
“ ¿Se sostendrá acaso, señor Presidente, que el país 

anhelaba la continuación de la guerra como medio de 
restañar las heridas recibidas en ella?

” ¿ Acaso el buen sentido público no establece la 
identidad de concepto entre enemigo de la paz y  ene­
migo de la Patria?

” Si eso se pusiera en duda, señor Presidente, bas­
taría recordar que todas las clases productoras del 
país anhelan ardientemente la paz; que todos los hom­
bres de pensamiento proclamaron su necesidad y que 
hasta los mismos ciudadanos que con la continuación 
de la guerra hubieran conquistado glorias y  honores 
porque se dedican á la noble profesión de las armas, 
esos mismos, en sus correspondencias privadas, de­
cían desde los campamentos que estaban deseando de 
igual manera que sus adversarios, recibir la buena 
nueva de la paz para echar al aire las dianas del 
tr iu n fo !

” Pero el más formidable argumento de hecho en 
favor de este verdadero plebiscito nacional, es el 
viaje del doctor don José Pedro Ramírez y  don P e­
dro Echegaray desde el campamento revolucionario 
hasta M ontevideo. Los habitantes de la campaña ben­
decían la paz, al bendecir los nombres de aquellos 
ciudadanos; abandonaban sus casas, donde ya empe­
zaba á m anifestarse la miseria, para ir á recibir á gran­
des distancias el convoy que los conducía é iban con 
los brazos abiertos, la voz temblando de emoción', des­
cubierta la frente, los ojos encendidos y  el pecho ag i­
tado por sacudimientos violentísim os; y  cuando por 
la actitud de sus dignos acompañantes reconocían al 
ciudadano que había sido el alma del acuerdo, de ese 
acuerdo que tendría la virtud de restituir á sus hoga­
res á sus padres y sus hermanos á quienes quizás ha­
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brían llorado muertos después de algún com bate; 
aquellas mujeres y  aquellos niños se arrodillaban, be­
saban las manos y  besaban las ropas del pacificador, 
y al perderse nuevamente el convoy dejando un fleco 
de humo denso sobre la cuchilla próxima, ellos que­
daban pensando, en la sencillez de sus raciocinios, 
que no son tan malos los orientales como dicen, y  que 
aunque se desangren en lucha encarnizada, se les 
puede hacer deponer las armas invocándoles cosas 
muy grandes y  muy nobles que indudablemente deben 
ser gratas á la humanidad, á la Patria y  á D ios.” —  
( ¡ Bravos! y aplausos en la barra).

Y  Ciganda agregó casi al concluir:
‘‘H ay que decirlo en honor de los contendientes: 

salvo raras y bárbaras excepciones, ellos han tratado 
á los prisioneros como á los amigos, á los heridos 
como á los enferm os; han humanizado la guerra entre 
dos antiguos adversarios que, aun en épocas de paz, 
llegaron á revelar signos de barbarie en sus mismas 
relaciones sociales. Y  en un país, señor Presidente, 
donde se han operado cambios tan radicales por efecto 
de los naturales progresos de la razón pública, no es 
imposible hacer efectiva la responsabilidad de los 
mandatarios, sea cual fuere su categoría y su impor­
tancia, ni es imposible tampoco evitar para siempre 
las calamidades de la guerra civil.

"Conseguirem os lo primero, restableciendo en todo 
su vigor el ju icio  político, consagrado por nuestra 
Constitución y  puesto en desuso por nuestro enerva­
miento cívico, y  conseguiremos lo segundo, garanti­
zando honradamente las luchas del comicio á todos 
los ciudadanos; porque mientras haya Gobiernos que 
en vez de cum plir sus deberes para con la Nación, 
elevan á la categoría de precepto el peculado, la su­
presión de las garantías individuales ó el falseamiento

30. — v.
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del voto popular, habrá revoluciones, y ellas serán 
otros tantos casos típicos de legítim a defensa!

” E 1 Cuerpo L egislativo puede y debe trazarse un 
programa político que abarque estos grandes objeti­
vos patrióticos; y mientras eso no suceda, puede ser 
que sé cumpla el pronóstico pesimista que acaba de 
fom ular el señor senador por Soriano respecto al ca­
rácter efím ero que pueden tener las bases de este 
grande acto de reconciliación; mientras eso no su­
ceda, señor Presidente, seguirá soportando el país los 
mismos males que ha soportado hasta el presente, y  
nuestra forma de gobierno continuará siendo repu­
blicana democrática representativa sólo en el texto 
expreso de nuestra veneranda Constitución del año 
de 1830!”

Quiero agregar, antes de concluir, que en aquella 
legislatura de 1897 se sentaba también el doctor A l­
berto Palomeque, que se me antoja, según mis pobres 
entendederas, uno de los diputados más laboriosos, 
más eruditos y más elocuentes que tuvo el país. Im­
provisa con rapidez y con asombrosa verbosidad; es­
tudia sin descanso y  aplica con acierto lo que apren­
dió; es ocurrente sin grosería y  es viril sin desplantes 
de cuchillero. Aún me place leerle, como en otro 
tiempo me complació escucharle, aunque no siempre 
me satisfagan ó me seduzcan sus opiniones acerca de 
las revueltas y de los caudillos. Y o  entiendo que la 
libertad se amasa con sangre, y que los caudillos han 
hecho mucho por la libertad. Yo estoy orgulloso de 
que mi pueblo sea el más capaz de sacrificios y de 
heroicidades cuando la sombra de algún tirano obs­
curece la faz del sol de justicias de su bandera. Es 
más digno de estima un pueblo batallador que un 
pueblo que ha perdido la dignidad civil, un pueblo 
que resiste que un pueblo que soporta las ignominias
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del hecho consumado. Pero, sea cual fuere mi modo 
de pensar, lo cierto y lo indudable es que por sus 
lecturas, por su ingenio, por su hidalguía, por su des­
interés, por su locuacidad y por su lenguaje muchas 
veces armonioso ó galano, pocos oradores han sido 
más fáciles y más fecundos que el orador sin lima 
que lleva el nombre de A lberto Palomeque.

Alberto Palomeque fué el mentor y el amigo de 
Evaristo Ciganda. Por eso me alegra y me satisface 
unir sus apellidos y sus elocuencias.

Evaristo Ciganda, aquel orador de condiciones ex­
cepcionales, no siempre anduvo de perfecto acuerdo 
con el bando político en que militaba. ¿Fué siempre 
culpa de sus pecados aquella triste desavenencia? Yo 
no lo creo. Cuando Evaristo Ciganda principió á ac­
tuar, el partido nacional se había encastillado en los 
bastiones de cartón de los hábitos abstencionistas. 
Como todos los partidos que no sufragan, era un par­
tido muerto, una influencia platónica y  casi teatral. 
A quella agrupación, que dogmatizaba sin practicar, v i­
vía de los réditos de su pasado estoico, de los vislum ­
bres que dejó en el espacio su leyenda viril, ¡su gran 
leyenda de abnegaciones probas y de heroísmos recios! 
E l muerto estaba hastiado de las quietudes de su se­
pulcro y  de lo frío de su mortaja. Ciganda surgió, más 
que por las tolerancias del poder elector, por el voto 
sincero de sus comprovincianos, que comprendían la 
utilidad de aquella fuerza oratoria y  la insensatez de 
sacrificar aquella mocedad pujante á un retraimiento 
sin sabias orientaciones. No hay finalidades lógicas 
en la abstención. Ésta no debilita al adversario, si el 
adversario es fuerte y capaz. Solo y seguro de su vic- 
torio, el adversario sigue su camino. Los partidos caen 
bajo el peso de sus propios errores; pero nunca por 
la virtud sin virtudes y sin laureles de la abstención
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de sus antagonistas. La abstención aleja del partido 
que la proclama á las juventudes ansiosas de ascender, 
como también aleja del partido que la proclama á las 
muchedumbres cuyos intereses están en litig io . Y  estos 
alejam ientos son razonables. La juventud no quiere 
encanecer cantándole inútiles epifonemas á un ideal 
irrealizable aún en las repúblicas mejor constituidas, 
y  la muchedumbre entrega á otras manos menos tem­
blonas los intereses que el grupo abstencionista dejó 
en abandono. Una cosa es luchar en la prensa por el 
bien futuro, y  otra cosa es luchar en las bancas con el 
mal presente, porque el que lucha en las bancas es un 
voto contable, y  el que lucha en la prensa es una opi­
nión siempre discutible. A sí Ciganda pudo, por ser 
legislador, lograr que se votase su ley protectora del 
m agisterio, lo que difícilm ente hubiera logrado envol­
viéndose en la túnica de la abstención, porque una 
legislatura se obstina torpemente en una ley de ca­
rácter político, pero siempre ó casi siempre logra au­
nar opiniones cuando se trata de leyes ajenas á las 
rivalidades de los partidos exacerbados. Sólo los par­
tidos que no saben que tienen una doble acción en la 
legislatura, —  una acción política, y  otra acción más 
serena, más alta, más útil y  más racional, —  sacrifican 
esta segunda acción en los altares del ídolo sin brazos 
del retraimiento. E l error de Ciganda fué otro. E l 
error de Ciganda fué el de no desprenderse de su in­
vestidura cuando su partido levantó sus banderas mar­
ciales sobre las esmeraldades cuchillas del país. Si 
creyó, como dijo después de la brega y al discutirse 
el tratado de paz, que la revolución había sido un de­
recho santo, debió poner su juventud, su influjo, to­
das las virilidades de su corazón, al servicio de aquel 
derecho relampagueante. ¿Acaso es un crimen no ser 
abstencionista? ¿Acaso uno se plega á los partidos
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para renunciar al placer y á la gloria de ser ciudadano? 
Todos los tratadistas que yo conozco, y conozco al­
gunos, son adversarios de la abstención. Lo han sido 
en tierras americanas Aréchaga, Campos Salles y A ssis 
Brasil.

E l voto es la más alta de las funciones de la ciuda­
danía, y justamente la democracia ha instituido el 
voto como un útil para el mejoramiento de su organi­
zación. Entendiéndolo así, al voto han acudido, en 
horas bien precarias para su libertad, el socialismo 
alemán y  el ansia de república de los españoles. El 
socialismo alemán, en una autocracia m ilitarista, em­
pezó teniendo dos diputados y  hoy tiene más de cien. 
Los republicanos españoles han sufrido todas las tor­
turas del caciquismo y  de la opresión, hasta liberalizar 
lentamente á una monarquía de origen borbónico. Es 
que el voto, hasta maleado por el respiro impúdico 
del poder, nos acostumbra á la práctica, al respeto, al 
culto, á la religión de la libertad. Y  si queréis saber 
como los partidos españoles de índole popular han su­
frido más que nuestros partidos opositores de popular 
índole, leed los discursos que han pronunciado, com­
batiendo actos y señalando abusos, todos sus tribunos 
y  evangelistas, desde Em ilio Castelar á Melquíades 
Alvarez.

Volvam os á Ciganda.
Si la elocuencia, como quiere Camus, es el arte de 

la persuasión, fuerza es reconocer que nuestro tribuno 
fué un maestro exquisito en el arte de persuadir. No 
lo fué á la manera afectada, ampulosa y  florida de los 
retóricos. Tampoco lo fué á la manera nerviosa, inci­
siva y cortante de los demostenianos. Tomó lo que 
le convenía de cada escuela, porque bueno es saber 
que las conoció todas y que de todas supo. En 1888, 
con motivo de un jury  popular, se preparó para des­
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lumbrarle aprendiéndose de memoria párrafos enteros 
de una de las arengas de Cicerón. En otra ocasión, con 
motivo de una festividad literaria, adiestró su estilo 
aprendiéndose, también de memoria, muchas de las 
páginas que M acaulay ha escrito sobre Byron. P re­
meditaba sus asuntos, no confió en lo repentino de su 
facundia, trabajó sus efectos, sentía las pasiones que 
nos inoculaba y  no olvidó jamás el fin  que perseguía 
con el hechizo de su dicción, haciendo que el estudio 
y  el arte, la técnica y  la práctica realzasen ó robuste­
ciesen sus naturales dotes, que por grandes que fue­
ran, resultaron más grandes por el empeño y la asi­
duidad con que las cultivó Evaristo Ciganda.

Ciganda, si hubiera vivido diez años más, se hubiera 
apartado de la política como Carlos Reyles, mirando 
á la política con el mismo altanero desdén con que 
la contemplan la mucha cordura y el envidiable enci­
clopedismo de Leopoldo Lugones.

Concluyamos.
Y o  no sé si este libro es útil al país. Yo no sé si este 

libro responde á su leyenda. Yo no sé si este libro 
canta sus glorias. Y o  no sé si este libro contribuirá 
á formar su carácter. Yo lo soñé bueno y fecundo 
como mi tierra y  como mi sol. Respetad mis propó­
sitos, sin deteneros en lo burdo del hacer del artífice. 
Otro vendrá que, persiguiendo la misma idea, grabará 
en mármoles y  con letras de oro lo que yo dejo ano­
tado en ladrillo. Lo escribí sin envidias y sin enconos. 
Puedo jurarlo. Lo escribí emocionado por el pensa­
miento de que sus cláusulas iban á cruzar el estuario, 
á perfumarse en los óleos de nuestras gram illas, á me­
cerse en el columpio de nuestras arboledas, á recibir 
la nevada de oro de nuestros luceros y  á llamar á la 
puerta de vuestros hogares, que quiero bien, como 
quiero bien al nido del zorzal y de la calandria que
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tienen en los ojos negrores charrúas. ¡ De cerca y de 
lejos, salve al país! ¡Salve al país, que mis padres me 
enseñaron á amar con nobles firm ezas! ¡ Salve al país, 
en que el tero esgrime su espolón rosado y en que 
crece la espiga del trigo moreno! ¡Siem pre y  ahora, 
por el país y  para el país! ¡Siem pre y  ahora á tus pies 
y  de hinojos, patria de las esbeltas cuchillas atrebo- 
ladas y de los grandes ríos azules! ¡Salve, salve cien 
veces, salve mil veces más, á la bandera que canta el 
himno de Figueroa!

FIN  D E L TOM O QUINTO



ÍNDICE



ÍNDICE

CAPÍTULO VII

P é r e z  P e t i t  y  l o s  m o d e r n i s t a s

Pag.

I. — La escuela simbólica.— Lo que dicen Vannoz y Lacu-
zon. — El ritmo y el pensamiento. — Párrafos de Píazzi.
— De algunos poetas modernistas. — Lo que sobrevivirá
de lo decadente y de lo simbólico. — Más citas de Piazzi 
y algunas citas de La Bruyére. — El dolor verdadero. — 
Escuelas transitorias. — Lo que Manuel Ugarte acertó al 
hablar de nuestra literatura. — Nuestro ambiente repu­
blicano y la aristocracia intelectual. — La retórica de lo 
porvenir............................................................................................ 6

II. — Los excepcionales. — B e l k i s s .  — Los dos femeninos.
— El justificado y el que contraría á la naturaleza. —
Un error gravísimo de la mujer moderna. — Un derecho 
triste. — Hauptmann y Leroy Beaulíeu. — La cuestión
social. — El lujo. — La igualdad absoluta. — Un folleto 
de Zeboglio. — Mis ideas. — Preparad el futuro. — R u b é n  

D a r í o .  — Homero. — D ’  A n n u n z i o ..........................: ................  24
III. — El pobre Lelían. — Clemencias malsanas. — Una vida 

que asquea. — Los errores del genio también son errores.
— La infancia. — Su juventud. — Los primeros versos. — 
La musa verde. — Proyectos regicidas. — Un amor puro.
— El sueño del hogar. — Nuevo derrumbe. — Cóleras de 
alcohólico. — S a g e s s e .  — Estética y cambios de Verlaíne.
— Obscuridad é imprecisión. — Influjo pernicioso. — De
otras páginas de L o s  M o d e r n i s t a s ........................................... 55

IV . — J o y e l e s  b á r b a r o s . — Su parnasianísmo. — Sonetos como
exige la métrica castellana. — Numen é imitación. —
Un poco de artificio. — Aciertos de la musa. — La forma 
del soneto. — Lo que es para mí. — Conclusión.............  79



476 Í N D I C E

Pág.

CAPÍTULO VIII

£ 1  t e a t r o  d e  P é r e z  P e t i t

I. — Cervantes, — Objeto del Q u i j o t e .  — Fantaseos sobre lo
indiscutible. — Los episodios de Dorotea y Zoraída.— 
Carácter del he'roe. — Lo que opinó Vicente de los Ríos.
— La locura de don Quijote. — El interés de Sancho. —
El simbolismo de la novela. — Como lo entiende Víctor 
Pérez Petit. — Nuestra interpretación.— El estilo de Cer­
vantes. — Lo que dice Hartzenbusch. — La perseverancia 
de Clemencín. — Dos párrafos de Fitzmaurice. — Lo que 
nosotros pensamos del Quijote.................................................  100

II. — Zola. — Su influencia. — Ojeada sobre algunos de sus 
romancescos episodios. — Cualidades de Zola. — Su sen­
tido poético. — Su grandeza trágica. — Filosofando sobre 
la inmoralidad. — La novela y los sentimientos que ins­
pira. — El heroísmo de los escritores. — Cada época tiene 
su representación literaria. — Lo que dice Pérez Petit 
del carácter de Zola. — Citas sacadas de las obras de 
combate de Zola. — Víctor Pérez Petit y el método natu­
ralista.— La verdad y la belleza. — El naturalismo y la 
individualidad de los escritores. — Jorge Pellissier y el 
naturalismo. — La técnica de Alejandro Dumas. — La 
verdad y el medio. — De la experimentación. — De cómo 
componía Zola sus romances. — Su observación no es 
natural y espontánea.— Tampoco es naturalista. —Víctor 
Pérez Petit y la obra de Zola. — Un distingo. — Zola es 
un poeta épico. — Su modo sistemático de concepción.
— Lo que dice Paschal. — Algo de lo que dice Guyau.
— De acuerdo con éste. — Pruebas de que Zola es un
poeta épico.....................................................................................  122

III. — El teatro gauchesco. — Por qué no me place. — Su 
origen. — Sus primeros intérpretes. — Sus defectos. — El 
teatro de Pérez Petit. — C o b a r d e .  — Argumento y examen 
de este drama. — El héroe romántico. — Unas citas de 
Hegel. — Y o r ic k . — Qué entendemos por tragedia de 
almas. — Argumento de Y o r ic k . — Diálogos y personajes.
— Principales escenas. — La antigüedad del asunto. — 
Esquilo y Shakespeare. — L a  O r e s i i a d a .  — Casandra y



Í N D I C E 477

Pág.

Clítemnestra. — H a m l e t .  — Como mata Lazló. — Como 
matan los trágicos. — La acción punible debe entrar por 
los ojos. — Ejemplos. — Una cita de Vitó. — El prin­
cipal defecto de Y o r ic k . — El teatro y la moral común.
— E l  E s c l a v o - R e y .  — La trama. — Reyes y Camila.— 
Lísetta. — Balzac y Zola. — La inconsciencia de Reyes.
— El segundo acto. — El empleo de los idiomas en el 
teatro. — El acto tercero. — El arrepentimiento de Reyes.
— Propósito moral de E l  E s c l a v o - R e y .  — L a  R o n d a l l a .

— Su acción, sus caracteres y su factura. — El lenguaje
de la obra. —La heroína. — El abuelo. — Del modo de 
componer de Víctor Pérez Petít.— Resumen...................  157

CAPÍTULO IX
D a n i e l  M a r t í n e z  V i g i l

I. — Una vida. — Un carácter. — Una independencia. — Una
virtud. — El polemista y el orador. — Trozos de su prosa.
— D i s c u r s o  p o l í t i c o .  — A la  J u v e n t u d .  — C o n f e r e n c i a  c r í ­

t i c a .  — L a  b a n c a r r o t a  u n i v e r s i t a r i a .  — Una salvedad-----  203
II. — En el club Rivera. — PROPIO Y  AJENO. — Réplicas de

P a p i l l o n .  — Contrarréplicas de Daniel Martínez Vigíl. — 
Algunos párrafos magistrales. — E n  e l  a n i v e r s a r i o  d e  

M i s i o n e s .  — Lo que dos diarios dijeron. — E n  el c e n t e n a ­

r io  d e  L a s  P i e d r a s .  — Comentando una vida y una ora­
toria..................................................................................................... 228

III. — Tírteo. — Sus descendientes. — L a s  d o s  f u e r z a s .  —
Los héroes de hoy. — L a  g r e y  d e  E p i c u r o .  — E x c e l s i o r .  —
Una musa inspirada y viril.— G la d i a t o r i a .  — Como vuelan 
las águilas. — El mírmilón y los reciarios. — Versos de
amor. — Algunos diamantes del joyel de M i n u c i a s .  — P á­
rrafos de una carta. — Pidiendo justicia..............................  247

IV. — Estoico y pesimista. — Semejanzas y diferencias. — 
Exceso de brío y escasez de resignación. — Bondad de 
la forma. — El arte por la idea. — Lo que dice Guyau. — 
Dos máximas de La Rochefoucauld. — El arte tiene un 
objeto social. — Un párrafo de Lamartine. — Otros versos 
de nuestro poeta. — Enrique Rivera y Alfredo Zuvíría.
— La misión universitaria. — La reforma constitucional.
— Fin de este capítulo................................................................ 263



478 Í N D I C E

Pag.

CAPÍTULO X
C a r l o s  M a r t í n e z  V i g i l

I. — El hombre y la obra como acumuladores de energía.
— Virtudes que el diarismo criollo aun no puede tener. —
Un párrafo sobre el idioma.— En la intimidad* — La 
política y la juventud. — A quiénes aludo. — C a < ve n e  

c a d a s .  — Algunos pensamientos.............................................  289
II. — A p u n t e s  d e  m i  c a r t e r a .  — Lo que de las sentencias dice

Camus. — El idioma español y la Pardo Bacán. — Pá­
rrafos de un editorial de Carlos Martínez Vigil. — Lo 
que significa el trabajo para mi espíritu. — Un pensa­
miento de La Bruyére................................................................  300

III. — Una carta de don Agustín de Vedia y un comenta­
rio de Daniel Martínez Vigil. — Mí opinión sobre los 
partidos. — La libertad y la disciplina. — La tolerancia.
— Discurso pronunciado en el “ Victoria Hall” .............  311

IV. — E l  p r o b le m a  n a c i o n a l .  — La política y los partidos. —
Sus inconvenientes. — El por qué expongo mis sentires 
al juzgar los ajenos. — Lo que necesitamos. — La faz 
sociológica de la cuestión. — Gobernar es poblar. — Go­
bernar es también instruir. — La educación del pueblo.
— Fin de este capítulo..............................................................  324

CAPÍTULO XI
D e  o t r a s  o r i e n t a c i o n e s  d e l  e s p í r i t u

I. — La prosa de Zorrilla. — Sus muchos bordados. — Su 
claridad. — Citas de R e s o n a n c i a s  d e l  c a m i n o .  — Espiri­
tualidad y grandeza de su estilo. — Su prosa es ritmo y 
metáfora. — No le place lo práctico. — Nuevas citas.
— El arte, la fe y la patria. — Trozos del discurso á 
Lavalleja. — Dos párrafos del discurso á Juan Carlos 
Gómez. — No es un . antinómico ni un luchador. — Es 
siempre un artista. — Lo que enseña. — Inmortal en vida.
— Justas causas de esa glorificación. — De la prosa. —
En que se distingue del verso. — Cualidades de la prosa.
— El estilo epistolar. — Cartas familiares. — L a  E p o p e y a

d e  A r t i g a s .  — Resumen..............................................................  345



Í N D I C E 479

II. — De la retórica aristotélica. — Objeto y asuntos de las 
oraciones deliberativas. — La doctrina es la base de la 
elocuencia parlamentaría. — De la acción oral. — De la 
elocución. — La tesis y las pruebas. — Del exordio.— 
De la defensa y el ataque. — Un libro de Aulard. — 
Mirabeau. — Maury y Barnave. — Los oradores de 1888. 
— Sus nombres. — Párrafos de Bauzá. — Párrafos de 
Herrera. — Un paréntesis. — Costumbres legislativas...

III. — Las cátedras de latin. — Su supresión. — Lo que di­
jeron Herrero y Espinosa, Izcua Barbat, Bauzá y Luis 
Melíán Lafinur. — Evaristo Ciganda. — Cómo se preparó 
para la elocuencia. — Su aspecto físico. — Su voz y su 
ademán. — Algo acerca de sus discursos. — Como políti­
co. — De la abstención. — Fin de este volumen...............

Pág-

38*

424


