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Continuemos.

En resumen, ¢qué fue y qué pretendié la escuela
simbolista? Nace, como la decadente, del romanti-
cismo. Tiene su estética. Tiene sus cdnones calolégi-
cos expuestos, defendidos y vulgarizados por los estu-
dios de Adolfo Lacuzon, Sebastidn Leconte, Cubelier
de Beynac y Adolfo Retté. Le6n Vannoz ha conden-
sado, en algunos articulos, las ideas estéticas subs-
tanciales de estos preceptistas y estos combatientes,
cuyo modo de ver aclara y aprueba la filosofia sdlida
y resistente de Bergson. ;Qué dice Vannoz? Vannoz
dice que las leyes del universo y de la naturaleza
humana le imponen al arte la obligacion de colar la
realidad fluida en un molde que le dard su forma. La
realidad, en si misma, es inaferrable, no puede asirse,
no se deja embargar y no nos permite que conozca-
mos, sino en apariencia, la representacion simbdlica
que de ella tenemos. Cuando el mdusico, el pintor ¢
el poeta, sienten una emocién de caracter estético,
no pueden traducirla en su estado puro y se ven obli-
gados a servirse de un simbolo para comunicarsela
a los demas, simbolo que no viene & ser otra cosa que
una generalizacién del pensamiento por la imagen.
El valor de la obra artistica dependera, pues, de la
belleza y del significado y del poder evocador que
la imagen tenga. EIl criterio racional de la hermosura
nace del simbolo, de la imagen generalizadora del
pensamiento. La obra del pintor, del musico y del
poeta, psicolégicamente considerada, es el producto
de una emocion estética. Esta primera emocién es
como el embrion de la obra, y se desenvuelve en la
conciencia de los creadores como un nifio en el seno
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de su madre. En torno de este punto central, la emo-
cion primitiva, las ideas se asocian por contigiidad
y por semejanza. Toda la vida de la conciencia tiende
4 agruparse en torno del punto central, la emocion
primitiva, 6 mas exactamente, este punto central atrae
hacia si a todas las ideas y a todas las sensaciones que
rozan nuestro espiritu 6 pasan por el cielo de nuestras
almas. Este trabajo de agregacién, que es a un mismo
tiempo consciente é inconsciente, se propone y se
empefia en hacer que coincida el alma individual con
el alma del universo, con el alma del todo, integrando
en un simbolo la suma de este esfuerzo hacia el co-
nocimiento total. Adolfo Lacuzén dice: “En el poeta
es necesario que el alma pase, dinamizandose, del es-
tado efectivo al estado activo, que esto y no otra cosa
es la inspiracién. Para que haya creacion poética es
necesario que el estado de alma, convirtiéndose asi
en nocidon de alma, sea inscripto en su simbolo. Esta
inscripcion simbdlica es una integraciéon. Mas todavia
y mejor aun: es una integracién de funcion, porque
las palabras y las frases, representativas del pensa-
miento, representativas del sentir y del emocionar,
son valores y valores de funcién, desde que la muta-
bilidad de una sola de ellas requiere y trae consigo
la mutabilidad de las otras. Que el ritmo intervenga
y la obra nacera.” Ledén Vannoz, que acepta como
bueno lo dicho por Adolfo Lacuzén, sostiene después
gue cada época debe conocer lo material del arte. El
alma humana tiende perpetuamente a salir de si misma,
a4 espaciar sus limites, & nacionalizarse en la ciudad
colectiva y solidaria de los creadores, a ponerse en
intimo contacto con el misterio Gltimo. Servirse de
todo lo conocido para penetrar en lo mas alla de lo
conocido, en la gran noche del total ignorado, es el
método & que el arte debe tender; pero el arte no
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conseguiria ninguno de sus propdésitos sin la ayuda
del ritmo. EIl poeta, s6lo por el ritmo, entra en reia
ciones con lo que hay de mas universal y de mas in-
teligible en la creacion. EIl alma, por el ritmo, coin-
cide con el movimiento césmico, se convierte ella
misma en movimiento é individualiza por un instante
la fuerza universal. Todas las almas individuales, to-
das, se desenvuelven siguiendo un ritmo que les es
propio; pero en tanto que este ritmo es mediocre, dé-
bil y banal en los seres rudimentarios, este ritmo es
largo, potente y novedoso en los hombres de genio
Los simbolistas, como los decadentes, aceptan y ad-
miran la concepcion pitagérica de que el alma es un
numero que se desenvuelve y el universo es un numero
en movimiento. Lacuzdén acierta cuando dice que el
ritmo es el gesto del alma. La emocion estética, la
simpatia, la admiracién, no son sino el encuentro, el
choque, las nupcias estelares del ritmo individual del
lector con el ritmo individual del poeta. Hay com-
prensién cuando estos ritmos concuerdan. como hay
jubilo calolégico, es decir puro y desinteresado, cuando
un ritmo maéas débil se siente transportado por un
ritmo mas fuerte hacia una perfeccion mas alta. Y
Vannoz afirma: “Un alma pequefia, arrastrada por el
entusiasmo de un gran poeta, es parecida & un arroyo
gue un rio potente arrastra hacia el mar.” Desaparece,
gracias al ritmo, la incomunidad que existe entre los
hombres. Si el universo se nos aparece como una vasta
orquestacion de ritmos, si vemos & cada alma indivi-
dual & modo de férmula que puede entrar en combi-
naciones con las formulas de las otras almas, nos sera
forzoso reconocer que existe un vinculo de sociabi-
lidad entre las criaturas. Ese vinculo se halla en el
ritmo que no es otra cosa que el movimiento con que
la imagen generaliza el modo de ser de la emocién
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primera, del embrién de la obra desde su despertar
hasta su plenitud. Y no es despreciable, sino muy
racional, lo sostenido por Vannoz y Lacuzén. Hay
'mucho de bueno y de atil en su estética. jLastima
gue las exageraciones la desvirtien al practicarla, ol-
vidando que estos preceptistas del simbolismo no se-
paran el ritmo del pensamiento, la forma del fondo, ni
dicen que la originalidad sea el obligado producto
de la ignorancia! Por el contrario, Lacuzén y Vennoz
sostienen, y sostienen con verdad, que el arte debe
servirse de todo lo conocido, de todo lo que nos pro-
porcionan nuestros estudios y nuestras reflexiones y
nuestros ensuefios, para ascender hasta “la region ig-
nota medio iluminada por una luz que ya no es la luz
de la ciencia.” No son ellos, no, los que han tomado
al pie de la letra los versos de Verlaine:

De la musique avant toute chose. ...
De la musique encore et toujours!

Piazzi nos dice en el segundo tomo de EIl arte en
la muchedumbre: — “El arte decadente se encuentra
siempre en un retorno a las formas anteriores, com-
binado con una investigacion de emociones secunda-
rias, y con una gran perfeccion: mejor dicho, refi-
namiento de los medios de expresion. Toda verda-
dera decadencia artistica presenta este caracter: la
esencia del arte tradicional, la forma alambicada; la
novedad de los decadentes no consiste en hallar nue-
vas actitudes, nuevas relaciones de la verdad, en des-
cubrir nuevas relaciones intelectuales 6 sociales y
dejarse llevar inconscientemente por ellas, sino en
presentar la vieja esencia en hermosas formas, nobles
expresiones y apariencias agradables y dificiles. Es el
caso del Alejandrinismo y de Licofronte.” — “El hom-
bre es arrastrado por su propia naturaleza a la admi-
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racion de todo esfuerzo: todo lo que le parece dificil
es para él elevado, y el acrobatismo es siempre una
manifestacion genial que tiene sus fanaticos admira-
dores. Tales preferencias crean una forma de arte
regresivo, que alcanza alturas vertiginosas en la in-
vestigacion de los medios subsidiarios y de los coefi-
cientes estéticos; pero que queda en la parte de afuera
de la sociedad, de la que no refleja las necesidades, y
4 lo més constituye un placer superficial y de lujo.” —
“El poeta regresivo no vive, no piensa, no suefia mas
que en tornear fatigosamente un verso, y se considera
feliz al encontrar una nueva combinacion de palabras
que presenten hermosos contrastes de sonidos y de ma-
tices. Hace estilo por el estilo; poco le importa si este
estilo tiene un alma; su mente acartonada sélo da
sonidos, solo tiene vibraciones para imagenes sensi-
bles, para colores sugestivos por si mismos é inde-
pendientes de la forma, para perfumes penetrantes y
embriagadores.” — “El poeta regresivo suda, se afana,
se martiriza y ruge de entusiasmo, cuando sale de
sus manos un hermoso verso, un hermoso contraste
de matices, una hermosa y aguda disonancia. De se-
guro que no sentiria tanta alegria si llegara & descu-
brir, por casualidad, una verdad profunda, porque
la esencia del pensamiento no tiene valor alguno para
él; su simbolismo es una petrificacion de abstraccio-
nes, aspectos indeterminados que hacen maéas confusos
indeterminados conceptos, lo individual que absorbe
lo universal, porque este Ultimo no cabe en la pequefia
mente del poeta. La esencia del arte regresivo es la
tradicién, es un retorno a conceptos muertos, es la
resurreccion de un cadaver; y las imagenes que han
de producir este milagro son iméagenes de orden in-
ferior, puramente relacionadas con los sentidos; la
imaginacion artificial estd toda en el campo de las



DE LA LITERATURA URUGUAYA ii

excitaciones fisioldgicas, sensaciones olfatorias, so-
breexcitaciones sexuales, refinamientos y perversiéon.”

El juicio es cruel; pero verdadero. Casi todos los
numenes del decadentismo se adaptan al molde cor-
tado por Piazzi.

No faltard quien piense que abuso de las citas en
mis modestos libros; pero, ¢(por qué expresar como
cosa propia lo que otros han dicho antes y mejor que
yo? Mi probidad literaria, que es mi Unica riqueza,
me lo reprocharia, y es preferible que los desconten-
tadizos me acusen de pedante 4 que me acusen de poco
honesto. Desde que mis observaciones personales ape-
nas difieren de las observaciones personales de los
gue me han precedido y encaminado, no sé con qué
derecho alardearia mentirosamente de originalidad,
vanagloriandome de adivinador de las ideas y de las
doctrinas que los libros de otros me sugirieron. Nunca
me asocié & los que devastan los frutales del préjimo,
y le doy a Guyot lo que es de Guyot, & Brunetiére lo
gue es de Brunetiére, & Vaz Ferreira lo que es de Vaz
Ferreira, a Piazzi lo que le debo & Piazzi, y a Pérez
Petit lo que es de propiedad de Pérez Petit. Confio
en que algo me quedara, aun cuando no pase lo que
me quede del empefio que pongo en coadyuvar & la
cultura de mis conciudadanos, que es de creer que
responderan al que les hable de lo modesto de mis
origenes y de la falta de filiacién universitaria de mis
estudios, la republicanisima frase de Voltaire: “ElI
que sirve & su pais no necesita abuelos ni ejecutorias.”

Concluyamos con lo que ya cay0 en desuso y casi
en olvido. Si insisti en la estética del simbolismo, es
porque parecidbme que esta estética no se hallaba tan
detallada como debiera en las paginas admirables del
capitulo primero de Los Modernistas. Por lo demas,
comparto en un todo las opiniones que Victor Pérez
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Petit nos da & conocer sobre los soles del decaden-
tismo que se apellidaron Verlaine, Rimbaud, Rodem-
bach, Laforgue, Kahn, Rambosson, Dubus, Mazade y
todos aquellos que hicieron suyo el célebre verso:

Pas la Couleur, rien que la Nuance.

Creo, como Victor Pérez Petit, que “Jean Moréas
es un griego de la decadencia, un adorador de los
marmoles de Scopas, que al cruzar bajo los vidriales
de los templos decadentes, lleva adn, en sus pupilas,
la blancura de la Afrodita, y en sus oidos, la vibra-
cion sensual de la lira de Catulo; y como una teoria
de sirenas jonicas, sus versos revuelan perezosamente
sobre la gloria inflamada de un sol que agoniza en
occidente.” — Yo también pienso asi. Yo también he
admirado la perfeccién rarisima y la discreta sensi-
bilidad de aquel que cantaba:

“La rose du jardin que j'avais méprisée

A cause de son simple et modeste contour,
Sans se baigner d’azur, sans humer la rosée,
Dans le vase, captive, a vécu plus d’un jour,

Puis lasse, abandonnée & ses paleurs fatales,
Ayant fini d'éclore et de s’épanouir,

Elle laissa tomber lentement ses pétales,
Indifférente au soin de vivre ou de mourir.

Lorsque l'obscur destin passe, sachons nous taire,
Pourquoi ce souvenir que j'emporte aujourd’hui?
Mon cceur est trop chargé d'ombres et de mystére;
Le spectre d'une fleur est un fardeau pour lui.”

Pérez Petit esta en lo justo cuando nos dice que
“Pierre Quillard, alma encendida por el paganismo,
navega sobre una galera cargada de opulentos escla-
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vos hacia los archipiélagos de puarpura del mundo
heleno, donde apura las delicias carnales; y después
de haber visto marchitarse los dias como rosas bre-
ves, parte, en pos de otras fantasmagorias, para leja-
nos paises.” — También esta en lo cierto Pérez Petit
cuando nos asegura que “Ferdinand Herold, viviendo
en las leyendas olvidadas y en las historias remotas,
vislumbra entre nimbos ambarinos y claridades de
gemas, las Damas de Lys y las Reinas rubias, Anfé-
lize, Marozie 6 Aélis, subyugando nuestro corazén
con su poesia dulce y suave, con su poesia perfumada
y pura.”— Y no se engafia tampoco Victor Pérez
Petit cuando nos afirma que “Tristan Corbiére, el
marino bretéon que dialoga con las céleras del Océano
y se embriaga con las auras salinas, desliza en sus
versos, en frases cortadas y bruscas, risas y lloros,
burlas y quejas, asustdndonos con las contradicciones
de su alma y conmoviéndonos con sus chispazos de
genio.”

Yo también pienso asi. Hay lirismo, hay arte, hay
una potencia intelectual enorme en aquella legion de
poetas quiméricos que nos profetizaban orgullosa-
mente el pronto amanecer del siglo de Pericles. Bo-
rrachos de ensuefio, absortos en los sones de su mu-
sica interna, 4 solas con la vision confusa de sus idea-
lidades, despreciando los gozos del materialismo, con
la frente hundida en el etéreo azul, todos esos poetas
forman como un himno dificil de entender si se le
fracciona, pero cuyas partes se unen y se completan,
impregnandonos con suavidad en sus melancolias de
amor y de alejamiento. Todos ellos dicen como dice
Vannoz:

“La Vie en fleurs reve toujours: Tout dans les choses
N’est que reflet léger ou symbole émouvant:
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Ce sont poussiéres d’or que transporte le vent,

Ce sont couleurs, désirs, ce sont métamorphoses;
Mais il n’est rien qui dure et la vie elle - méme
N’est qu'un jeu tres subtil, d'un intéret supréme
Ol tout ce que l'on voit entre comme élément,
La lumiére et la nuit, la joie et le tourment....”

No me extrafia, pues, que Victor Pérez Petit nos
sostenga que “Jules Laforgue es el ironista delicado
ante la pequefiez del hombre, lo irremediable del des-
tino y la insuficiencia de las cosas, que va cantando
sus trovas con la muerte que lleva en el corazéon y
las hondas tristezas que llueven sobre su alma”, como
no nos extrafia que Victor Pérez Petit nos sostenga
también que “Gustave Kahn, extraviado en un oasis
del Sahara, ve alzarse sobre las lejanias de las arenas
una ciudad ideal, esos palacios némades que refulgen
sobre el cielo como una vision de esperanza hasta que
el aliento abrasador de los vientos nubios los derrumba
implacablemente ante los ojos aténitos.” — Seria ab-
surdo imaginar que todas aquellas musas emplean un
lenguaje tan obscuro y cadtico como el lenguaje in-
traducibie de Renato Ghil, que nos da como versos
muchas lineas de esta extrafia naturaleza:

“Et cendres d’elle-méme qui germaient le Feu et
des soleils s'étaient éteints: planétes que tait

la gangue en heurt des pesanteurs. Et, le tollie

et rouge nuit qui sur sa mort se pleut emplie

du monstre inséparé des éléments! et seule

des seules mathématiques de la totale

gravitation qui repére I'Espace....”

Adolfo Retté, & quien no puede acusarse de adver-
sario de los decadentes y de los simbolistas, critico
los excesos de la musa de Ghil. No todos los com-
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parten ni los justifican en el grupo inmortal. Leed,
en revancha, este soneto de Fernando Gregh:

“La vigne, aux vieux treillis du balcon vermoulu,
Tresse un jeune entrelacs traversé de lumiére,
Sur un fond plus massif de frondaison premiére,
Sombre et glacé de bleu comme s’il avait plu.

En bas, dans le gazon mouvant et chevelu,

Un cri semble jaillir d'une rose trémiére;

Et je suis la, devant la table coutumiére,
Gardant un livre en main que je n’aurais pas lu.

La chaleur, ol défaille un souffle qui circule,
Fait s’énerver des jeux d’enfants, au crépuscule;
Sur le gravier, des pas trainent, irrésolus.

Et I'ombre s’épaissit aux branches des érables;
Et c’est un soir pareil a des soirs innombrables
Ol je ne vivais pas, ol je ne vivrai plus.”

Leed igualmente este otro soneto de Jorge Pioch:

“L’océan est la forme éternelle du reve....
Voici que sur sa face ont fleuri des ilots
Et qu’en une langueur il étire ses flots
Vers un matin limpide étendu sur la gréve.

Une vague supréme accourt, scintille et léve
Sa plainte vers le ciel ou I'azur est éclos;
Son écume est de chair et se rosit de séve:
Aphrodite surgit du plus doux des sanglots.

Elle marche & la terre, aussitét consciente
Du charme impérieux qui la sacre l'amante
OuU tendront la douleur et I'ivresse des temps.

En vain l'onde la suit et l'adule et l'appelle:
Elle fuit.... Et soudain, ranimant ses antans,
La mer pleure a jamais sa vague la plus belle!”
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Y no sigo, porque me basta lo que antecede para
poder afirmar con resolucién que lo que vivira, de lo
decadente y de lo simbdlico, no es lo que loan los
fanaticos del simbolismo y de la decadencia, sino lo
que las musas de la escuela integral nos dijeron clara,
precisa, y también melodiosa y romanticamente. El
todo & media luz, los matices difusos, la imagen que no
debe ser imagen y si como un ligero brochazo de im-
presidon, la musica atendida con solicitud y la idea
abandonada a todos los vientos, el diletantismo or-
questal y las sonrisas de color de topacio, es decir,
lo quintaesenciado de la quinta esencia de la sensi-
bilidad artificiosa, enfermiza, extrafia y no siempre
pulcra, no son prendas que el futuro debe recoger
como granos de oro. El futuro en cambio recogera
con amor, y hara bien recogiéndolo, la fiebre de ideal,
la sed de azul, el culto de ritmo, el ansia de sentir,
las melancolias otofiales, el panteismo apasionado, las
trémulas ternuras, las noches de insomnio, las langui-
deces consoladoras, la meditacién larga, la clarovi-
dente piedad, el ensuefio dulce y columpiador que
todos admiramos y todos compartimos al recitar las
salves de la musa de Alberto Samain.

Oid de nuevo & Piazzi:— “La verdadera ciencia
es muy sencilla, pero exige atencion y sinceridad:
la falsa se contenta con la sugestién de un nombre
6 de un sonido, del ruido de una teoria, del fascinador
oropel de la falsedad y del engafio.” — “EIl arte supe-
rior no da lugar & sugestiones, excepto para quien no
le comprende y le sufre por influencias externas: sin
ser comprendido es aceptado y admirado; la admira-
cion consciente exige todas las energias de la psiquis,
y la sugestiéon las elimina y reduce la concepcion ar-
tistica & un sonido prolongado, a un color predomi-

nante, a un rayo deslumbrador. Sera tal vez un medio
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de difusion del arte; pero prueba siempre la inepti-
tud 6 debilidad de quien de este modo se lo explica.”
— “Por esto todos los elementos de que se sirve el
arte regresivo tienen este caracter inferior, inier-
humano, permitaseme la palabra; son en apariencia
idealistas, y explotan los bajos instintos y los ape-
titos inferiores del bruto, siendo una gran verdad
que la forma mistica se confunde con las excitaciones
sensuales maés violentas, y toda hiperestesia encuentra
su equivalente patolégico en una anestesia.” — EIl mo-
dernismo es un arte enfermo. Es la regresién & la
credulidad romantica, superaguzada en el culto de
la forma que distingue a los clasicos. Muchas veces
es el producto neuropatolégico de una hipnosis alu-
cinatoria producida por el alcohol, el éter 6 la mor-
fina. Su complejidad de ritmos es artificiosa, es
una astucia métrica y se obtiene por los mismos me-
dios, con los mismos Uutiles y con una labor que en
nada sobrepuja a la labor que exige la sencillez leal,
mucho mas durable y mucho mas artistica La clari-
dad es el mas alto de los dones concedidos al genio.
La Bruyére dice en el primer capitulo de Les carac-
teres: — “Todo el talento de un autor consiste en el
bien definir y en el bien pintar. Moisés, Homero, Pla-
tén, Virgilio y Horacio no sobrepasan & los otros es-
critores sino por sus expresiones y por sus imagenes:
es fuerza transparentar lo verdadero para escribir
natural, viril y delicadamente.” — “El escritor, para
escribir con claridad, debe sustituirse & sus lectores,
examinando su propia obra como si le fuese desco-
nocida, como si la leyese por primera vez, como si
no tuviese parte alguna en ella, como si la hubiesen
sometido & su critica desinteresada, y persuadirse de
gue uno es entendido no sdlo por el hecho de enten-

2. —V.
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derse a si mismo, sino porque en realidad uno es
inteligible.” — “Se escribe para ser entendido; pero
es necesario, por lo menos, escribir expresando cosas
bellas. Son indispensables, sin duda alguna, la pureza
de la diccion y la propiedad de los términos; pero
es necesario que los términos apropiados expresen
pensamientos nobles, vividos, solidos, y que encie-
rren no poco sentido comun.” — La sencillez, la na-
turalidad y la nitida traduccion de nuestras ideas son
condiciones del bien escribir para La Bruyére. EI
arte modernista, el que tiene por musa & las excita-
ciones sensoriales quintaesenciadas, el que prefiere
los sonidos a las ideas, es un arte retrégrado, que vale
mucho menos y que no merece la estima que se me-
rece el arte superior, el arte considerado como fun-
cion social, el arte de que nos hablan La Bruyére y
Piazzi.

Sigamos, después de espigar en Les caracteres, es-
cuchando al dltimo:— “El simbolismo usurpa un ca-
racter superior del arte que, se puede decir, es todo
simbdlico, puesto que el genio generaliza por natu-
raleza propia, y el simbolismo verdadero se parece en
Gltimo término & una generalizacion. El simbolismo
de las naturalezas vulgares, de los intelectos limitados,
es cosa muy distinta; es precisamente todo lo contra-
rio del simbolismo superior. Consiste en reducir & un
solo signo todo un conjunto de fendmenos y de cau-
sas; en atribuir efectos inmediatos & causas inmedia-
tas; en ocuparse de modos de sentir personal per-
diendo de vista los principios y las generalizaciones.
Es el simbolismo del indio que atribuye caracteres
misteriosos & las letras del alfabeto y se las come para
participar de aquel caracter; del nifio que cree, cuando
truena, que los angeles juegan & los bolos; del noble,
lleno de deudas, que cifra su honor en su titulo; en
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una palabra, es el simbolismo de las inteligencias pe-
guefias que honran cualquier tonteria, unos adornos,
las formulas, sin preocuparse de su significado, ni
de la razon tradicional de tales simbolos.”

Y Piazzi agrega implacable, pero muy acertada-
mente:

“Los pseudo simbolistas se valen, como hemos di-
cho, de la sugestion, que quita al fendmeno artistico
toda la esencia intelectual; creyendo elevar la mente
& los campos de la abstraccién ideal, se sirven en gran
cantidad de asociaciones inferiores y fisioldgicas;
abusan de imagenes mixtas, de sensaciones sobrepues-
tas como, por ejemplo, de las que emanan del color
de los sonidos, estando este fendbmeno muy lejos de
poder ser considerado como un fenédmeno superior de
la inteligencia, pudiendo por el contrario considerar-
sele tanto mas general cuanto menos elevado es el
grado de inteligencia y de cultura.” — “La audicién
coloreada tiene lugar por asociaciones inferiores que
nada tienen que ver con el arte, y lo demuestra el
haberse hecho estas experiencias precisamente sobre
nifios. Asi es que de los parvulos de la escuela de
Boston, (en donde se hicieron las experiencias), cerca
del cuarenta por ciento describian el color de ciertos
instrumentos; pero el color variaba en cada nifio, re-
sultando claramente demostrado que es la asociacién
de las ideas lo que provoca el fenémeno.” — “La aso-
ciacidon coloreada tiene caracteres infantiles, y de-
pende de la tendencia de los nifios a vestir con ima-
genes brillantes las impresiones de los sentidos. Tal
caracter es también confirmado por Sully, el cual se
inclina & suponer que cuando la audicién coloreada
y otros fendmenos semejantes persisten después de
la infancia, pueden ser considerados como restos de
la fatiga cerebral de los primeros afios de la existen-
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cia. De este modo queda todo el arte pseudo simbo-
lista reducido & un pasatiempo de muchachos.”

Ya reduciré lo que antecede a su justa expresion
cuando me ocupe del decadentismo en nuestro pais.
En substancia y en tesis general, me parecen ciertas
las apreciaciones criticas de Piazzi, que no es mas
duro de lo que lo han sido Gener y Guyau.

El pesimismo y la melancolia son caracteres co-
munes & la escuela simbdlica y & la decadente. Esos
caracteres se encuentran también en todas las llama-
das escuelas modernistas, como ya observaba en 1906
la gallega ilustrisima, la prodigiosa dofia Emilia Pardo
Bazan. Es que lo .simbdlico y lo decadente son des-
viaciones que han ido a aumentar su dosis de amargor
en las aguas de la filosofia de Nietzsche. No siempre
la amargura cantada es real y sincera. Cuando se goza
en presentarse entre exotismos y obscuridades, po-
déis asegurar que tiene mucho de artificiosa. EI dolor
verdadero no busca palabras, fuera de uso, en las ho-
jas menos leidas de los diccionarios. EI dolor verda-
dero tiene un lenguaje que es de este mundo, y nho
del pais de las extrafiezas, porque si hay algo humano
y universal, ese algo es el dolor. No es dudoso, como
dice Victor Pérez Petit, que decadentes y simbolistas
deben lo que son & méas de una influencia de las dis-
tintas modalidades del romanticismo. Esto explica
su pesadumbre y su orquestalidad. Escuchemos &
Victor Pérez Petit: — “Leconte de Lisie les presta
su acento épico y su impasibilidad, su amor & lo
exotico y & lo raro; Teofilo Gautier les ensefia
la magia del estilo y el arco-iris del idioma;
Baudelaire les da su satanismo, sus rebeldias, sus ex-
traordinarias flores del mal; Banville les dicta las
reglas estéticas y les revela el secreto de las rimas;
y de todos ellos tomando algo y exagerandolo, los
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decadentes forman su credo. Y de este maridaje, pre-
cisamente, resulta también la confusion en que han
incurrido algunos criticos al pretender buscar el ante-
cesor de los nuevos poetas en Leconte de Lisie, 6 en
Banville, 6 en Baudelaire. No, mil veces no. No es
un poeta solo el que ha inspirado a estos modernisi-
mos: es toda la generacion de Apolos fenecida, es la
escuela romantica, en una palabra. Pero el decaden-
tismo es un momento en el arte. Su sol declina tam-
bién al horizonte. Los ultimos arpegios agonizan en
las distancias.” — Mejor. Nos felicitamos sinceramente
qgue asi suceda. Adivindbamos que asi sucederia. Las
dianas de la ultima victoria no pueden ser el patri-
monio de los clarines de lo artificial. Los iniciadores
del decadentismo en nuestro pais no se dieron cuenta
de que acogian con jubilo & un cadaver, ya sepultado
en las necropolis literarias del mundo europeo. ¢(Para
gué quiere muertos esta tierra de vida? ;Qué aire de
sabia esperais que salga del sacudimiento de los su-
darios de lo decadente y de lo simbdlico? Si des-
pués de ellos han pasado ya, para no volver, los inte-
gralistas y los visionarios, a pesar de la favorable
opinién que sobre los udltimos manifestd el espiritu
selecto de Anatole France! Si el modernismo quiere
decir, como quiere decir, avance, remozamiento, ar-
monia entre el arte y el alma de nuestra edad, ;como
creéis que lo decadente y lo simbélico, la musica su-
perpuesta a las ideas y la soledad superpuesta al con-
sorcio humano, & la fraternidad de los hombres, es
decir, lo anormal y lo no modernista, puedan ser el
decadlogo poético de este pais y de esta centuria?
Nuestro mundo es un milagro que sélo espera para
surgir en forma de belleza, como dice Manuel Ugarte,
que la pluma describa sus maravillas. No hay razén
alguna, como dice también Manuel Ugarte, para que
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nuestra literatura siga siendo exoética, cuando tenemos
territorios y costumbres y pensamientos que no son
parisinos. Pero todo ello, como igualmente nos dice.
Manuel Ugarte, “ha de venir en forma sencilla y ac-
cesible. El arte complicado no puede tener pretexto
en las tierras nuevas, donde toda aristocracia resulta
artificiosa y falaz. No somos el producto de una larga
elaboracion y de selecciones multiples. No compone-
mos un conjunto de hombres refinados por los siglos.
No pesa sobre nuestros hombros la herencia de fri-
volidad de las cortes y las capitales histéricas. Somos
mas bastos, mas duros, mas so6lidos y mas sanos, y
necesitamos un arte en consonancia con nuestras na-
turalezas silvestremente rusticas, donde tejen todavia
su nido los deberes, las bondades y los entusiasmos
de la primera edad. Somos democracias indomitas y
revolucionarias, compuestas de elementos que han
venido de los cuatro puntos cardinales, atraidos por
nuevas probabilidades de felicidad 6 de riqueza, y
no podemos adoptar las palideces y los escepticismos
de las razas seculares, cuya fatiga hace brotar ex-
traflas flores de invernaculo. Asi como entre los in-
dividuos cada edad tiene su traje, cada etapa de la
vida de un pueblo trae una manifestacion artistica
gue concuerda con ella. Estamos en plena juventud,
y hay que expresar ideas simples y saludables en
formas espontdneas y cristalinas.”

El decadentismo y el simbolismo se preciaban y se
precian aun de ser una aristocracia intelectual. No
son, por lo tanto, formas de arte que puedan arraigar
en paises democraticos é igualadores como los nues-
tros. No es posible vivir aislado donde todo se sabe
y siente con solidaridad en la labor comuan. A nadie
le es permitido, en un mundo nuevo, mantenerse & las
margenes del movimiento que crea lo aun inexistente,
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como el alma de la raza y lo caracteristico de la verba.
Si ésta ha de enriquecerse con nuevas vOCeS y nuevos
ritmos, las nuevas voces no pueden ser caducas y
exoticas, sino productos naturales de una nueva zoo-
logia y una nueva botanica, como los nuevos ritmos
no pueden ser los ritmos ya abandonados por un
mundo viejo, sino los ritmos que nos sugieran el
chispeo de la lluvia en las ramazones endardadas de
los arboles virgenes y el paso de los soplos crepus-
culares por los claveles que cuajan sus ambrosias en-
tre los huecos de los pedruscos de nuestras sierras.
Esta es la retérica que hay que predicar. Esta es la
retorica de lo porvenir. Esta es la retérica charrda,
la buena y la santa y la fecundadora y la permanente
al través de los tiempos. Buscad lineas en nuestra
estructura orografica, ritmos en el mausico caer de
nuestros arroyos por sus declives de orillas lefiosas,
colores fuertes en lo fuerte rosado de nuestros du-
razneros, y colores tiernos en la tierna blancura de
nuestros guayacanes, perfumes no sentidos en el aro-
matico respirar de nuestros tembeteries y de nuestro
gracioso jazmin diminuto, porque en verdad os digo
que vuestra inspiracion no es inspiracién sino se
anima y si no se caldea puesta en contacto con las
languideces femeninas del sauce, con el parlero silbar
de la calandria y con las pupilas melancélicas de los
vacunos de manchada piel. jVivid para nosotros, que
recogimos vuestro primer vagido y que recogeremos
vuestro suspiro ultimo, oh sofiadores que pasdis sin
ver a ese solitario y a ese sofiador de las cuchillas
patrias, al ombU que sabe viejas leyendas y en donde
brilla el copete purpureo, el penacho guerrero del
cardenal arisco! jSalve al pais del pitanga y del molle,
del hornero y del mirasol, del tucutuco y del aguari,
de las amatistas saltefias y de los heléchos tacuarem-
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boenses! jSalve al pais de la mulita resignada y el
fiandu bravio, del yariba altanero y el Aiangapiré dulce,
de la achira flexible y el culantrillo medicinal, salve
cien veces y que todas las musas, que rezan sobre la
herbacea vegetacion de sus llanadas con perfume a
trébol, no canten otro canto que el himno fervoroso
de su belleza, de su juventud, de su laboriosidad, de
su gallardia y de su porvenir! jEso es lo nuevo, eso
es lo util, eso es lo hermoso y eso es lo grande, oh
Patria!

Victor Pérez Petit abandona después al decaden-
tismo, “que fulguré en estos ultimos afios en el cielo
del arte como una aurora boreal”, para ocuparse con
acertado conocimiento de algunos excepcionales como
Haupmann, D’Annunzio, Tolstoy, Verlaine, Castro,
Strindberg, Dario, Yakchacof, Mallarmé y Nietzsche.
— No seguiremos & nuestro critico en toda su larga
é interesante peregrinacion, contentandonos con loar
nuevamente sus retéricas galas, su mucho saber y su
constante acierto. Si las dos primeras de estas tres
condiciones échanse de ver en toda su obra, la Gltima
resalta también en toda ella, como obsérvase en el
estudio de los autores menos conocidos de que nos
habla de un modo magistral, pues magistral es el modo
como nos habla de Eugenio de Castro, el que evoca
y reanima la beldad de Belkiss, la enamorada de Sa-
lomén. El vuelo de una noche de orgia en el palacio
de Jerusalén le bastdé para desilusionarse, para cono-
cer los secretos del doloroso hastio, & la fabulosa
reina de Saba. La muerte de su ensuefio la matara.
Lo que empezd en romance de honda lujuria termina
en tragedia de lagrimas amarguisimas. EIl gran des-
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encanto sdlo puede esconderse en la sombra sin fin,
en la sombra sin voces y sin latidos. La que entré en
la ciudad de las alcobas donde se canta el cantar salo-
monico, que huele & sdndalo y huele a mirra, cubierta
de parpura y sobre un elefante tan blanco como su
tentadora virginidad; la que vié danzar voluptuosa-
mente, entre ritmos de arpas y sones de sistros, & las
esclavas desnudas y de color de ébano que tenian
anillos de flores en torno de las sienes; la reina, & la
que angustia el afdn de darse avida y totalmente, sale
de los brazos del rey profeta, cuando amanece sobre
las cumbres la sonrisa del sol, livida, exangue, lagu-
bre, tediosa, con los ojos sin brillo, con el pecho lacio,
pronta para morir. Belkiss es el simbolo del placer
que precede & la vaciedad y de la vaciedad que sigue
al placer. Oigamos & Victor Pérez Petit: “El sensua-
lismo del poema de Eugenio de Castro tiene todos
los caracteres de una religion. Es un sensualismo
fino, delicado, con refinamientos y delicadezas orien-
tales, que no tiene el torpe erotismo moderno. Cada
gesto de la lujuria es alli solemne como una imposi-
cion telrgica; cada espasmo de placer es harmonioso
como una teoria de ondinas. Aun los transportes mas
candentes lucen una serenidad augusta que los equi-
libra y ennoblece. Y he aqui por qué, también, el sen-
sualismo de Belkiss no tiene, aun en sus periodos mas
algidos, nada de comun con el erotismo que sella,
como una ladpida de méarmol, las obras avanzadas del
naturalismo. Los suefios eréticos de la reina de Saba
no excitan nuestros sentidos, sino que caen sobre
nuestro sensorio como un blando revoloteo de flores
deshojadas, en una maravilla de perfumes. Y cuando
la enamorada, ardiente como un sol, se entra & la al-
coba de Salomén, lo mismo que cuando sale de ella,
cubiertos sus deseos por un sudario de nieve, hollando
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un sendero de lirios salpicados con sangre, no flotan
ante nuestra vista las ponzofiosas visiones que flo-
taron ante el santo inmortal de Flaubert, sino que,
por el contrario, vemos bafiarse nuestro espiritu en
las claras linfas del idealismo — una verdadera lujuria
dorada, un revuelo de cantaridas en una mancha de
luna.”

Oigamos todavia al critico que tiene aun mas de
retérico que de censor. Ese critico nos dira que Bel-
kiss no es la torpe, la brutal, la prosaica sacerdotisa
del espasmo violento y la ex6tica satisfaccién. Bel-
kiss es la eterna engafiada, la mujer eterna, la nifia
eternamente amante y curiosa. “Belkiss es el ensuefio,
la ilusion, la poesia, lo intelectual de la lujuria. Es
simbolo é idea, fuerza y abstracciéon, norma y virtud
de la universal religion del placer. No habla & la carne,
aun en medio de sus refinamientos, porque no es mas
gue una representacion del eterno femenino. Su luju-
ria es legal é hija de la méas grande de las leyes de la
naturaleza. Es la poesia del instinto, la deificacion
del sexo, el simbolo de la creacién.... Y por eso sus
refinamientos carnales, sus lascivias inmensas, sus ca-
ricias mas ardorosas, sus besos frenéticos y devora-
dores no hacen de ella un vil hacinamiento de carnes
femeninas, sino una diosa del placer, una virgen del
deseo, una martir del celo — trémula, desmayada, in-
quietante como Atys — fugitiva, ideal, sofiadora como
las enamoradas de Luhit. Y por eso, en fin, su sen-
sualismo tiene todos los caracteres de una religion,
y es cada gesto de la lujuria solemne y hieratico como
una imposicién telrgica, y tienen todos sus espasmos
una augusta serenidad que los equilibra y ennoblece,
y caen sus besos sobre nuestro sensorio como un
blando revoloteo de flores deshojadas, en una mara-
villa de perfumes__ "
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Conformes, muy conformes, oh critico y poeta. Bel-
kiss, cuando termina su primera y ultima leccién de
placer, es como la lampara de plata, en que la luz falta
y el nardo ya no humea, que lleva entre sus manos
la aolorosa de los amores al salir de los aposentos del
hijo de David y de Betsabé. Salomén puede mucho:
Salomoén puede extender sus dominios hasta el rojo
Egipto y llevar sus dominios hasta la calida Pales-
tina; Salomén puede construir el templo de Jerusalén
y levantar una ciudadela sobre una cumbre préoxima
a Sion. Salomo6n puede mucho; pero no puede, oh
critico y poeta, impedir que el hastio acompafie & la
saciedad como la sombra al cuerpo y la angustia a la
desesperanza. jEso no lo puede, & pesar de las infi-
nitas ebriedades de sus versiculos voluptuosos, el rey
Salomén!

Victor Pérez Petit se ocupa luego de Augusto
Strindberg. La Suecia es una gran productora de
obras fuertes y revolucionarias. En Suecia el femi-
nismo es casi una verdad. En Suecia las escritoras
florecen entre endiosamientos, formando una legién
que sigue las huellas de Federica Bremer y Rosaura
Carien. Strindberg miré con cefio & las sublevadas,
a4 pesar del escandalo & que daba lugar la multiple
idiologia de sus propios libros. Es un desordenado,
un agitador, un utopista, un formidable, un tempera-
mento; pero es, también, un misdgeno empecatado é
impenitente. Casdse mal, el odio le separ6 de su com-
pafiera y escribié un libro en que nos revelaba todas
las puatridas lacras de su hogar. Strindberg sostiene,
como nos dice Pérez Petit, que “la mujer, necesaria
al hombre para el amor, se convierte en un ser peli-
groso y perverso cuando pretende equipararse a su
esposo 6 & su amante, en la inteligencia y en el goce de
los derechos civiles. La mujer vive para la reproduc-
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cion de la especie; posee todos los atractivos, debi-
lidades y carifios para conquistar al hombre; esta
exenta de las tareas pesadas y rudas de la vida; es
mantenida y cuidada por su padre primero y por su
marido después: ;qué otra cosa puede desear en su
existencia? ¢mas libertad, acaso? Pero, ¢no la obtiene
suficiente cuando se aleja del hogar paterno para
convertirse de nifia en mujer bajo el techo conyugal?
Es cierto que el hombre es considerado intelectual-
mente como un ser superior & ella; mas este leve sa-
crificio de libertad individual, ¢(no estd compensado
con las atenciones, cuidados y carifios de que es
objeto? Las opiniones de Strindberg, como se ve, no
son las que le dan sus detractores: él no ataca & la
mujer en general, sino & aquellas que pretenden igua-
larse al hombre. Y tal y no otra es la tendencia y fin
de sus libros.” Y Victor Pérez Petit agrega: “Sin
tener para nada en cuenta el hecho de la inferioridad
intelectual de la mujer respecto al hombre y de sus
innatas pretensiones de superioridad y predominio,
bueno es recordar & los que atacan ciegamente al dra-
maturgo de Stockholmo que dos eminentes escritores
franceses, por citar los mas admirados, han manifes-
tado desde hace tiempo ideas parecidas. (Quién no
ha leido Las mujeres de artistas, de Alfonso Daudet,
y Manette Salomén, de los Goncourt? ¢Y cual es la
idea que se desprende de tales libros, sino la misma
que anima el drama de Strindberg? ¢(No es siempre
el mismo caso, el eterno femenino minando artera-
mente una inteligencia superior, descomponiendo len-
tamente su organismo, corrompiéndolo pérfidamente
por el dolor, la crueldad, las asechanzas y las desilu-
siones, hasta aniquilarle completamente? (Y por qué,
siendo esto asi, se aplaude & Daudet y los Goncourt
y se reprueba a Strindberg?” Y Victor Pérez Petit
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afade: “A otra raz6n obedecen aun las obras del au-
tor de Les Camarades, y ésta no es otra que la lucha
sostenida hace algun tiempo en los paises escandi-
navos por la emancipacion de la mujer. Los que tanto
atacan & Strindberg, debieran enterarse de la historia
social de Suecia y Noruega. En ninguna naciéon eu-
ropea se ha luchado como en aquellos paises por la
igualdad de los dos sexos, ni se han producido tantos
odios, ni se han escrito més audacias. Los mas ardien-
tes defensores de la mujer en las regiones meridio-
nales, las méas decididas Luisas Michel, son nifios de
pecho si se les compara con los emancipadores del
Norte. Alli sus pretensiones no han conocido vallas
ni restricciones, y las mujeres han llegado al extremo
de exigir al hombre en la camara nupcial la virginidad
gue nosotros, en nuestros paises, les exigimos & ellas.”

Esta exigencia no nos parece que sea tan de recri-
minar como imagina Victor Pérez Petit. Si la mujer
no pretendiese otra cosa que recibir lo mismo que ella
nos entrega, — la pureza del cuerpo y la del alma,—
la mujer tendria razén, como la tendria si la mujer
quisiese que sus derechos de madre no fuesen inferio-
res a los derechos que van unidos a la paternidad, y
como la tendria si nos exigiese que cultivasemos su
inteligencia 0 su caracter con la misma solicitud con
gue cultivamos nuestro cerebro, armandola, como nos-
otros nos armamos, para las rencorosas luchas de la
vida. EI hombre no es el amo, sino el compafero. La
mujer no es la sierva, sino la aliada. En tanto el hombre
reclame el uso y el abuso de su libertad, negando a la
mujer el abuso y hasta el uso de ella, existira una parte
del sexo femenino, la menos digna de adoracion, que
viva con el hombre en lucha terrible y traidora de riva-
lidades; pero Augusto Strindberg, que fué un renco-
roso, un apasionado, un frenético y un anormal que
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vario de ideas como el camaleén cambia de colores
cuando se le irrita, — & pesar de su estilo maravillante
y su maravillante fecundidad y su saber no menos
maravillante, — es el escritor menos a propésito para
entregarse a estudios reflexivos y moralizadores so-
bre el hogar y sobre la mujer. Lo que no obsta para
gue aplaudamos, — aunque como literatura y no como
sociologia, — lo escrito para el teatro y para la novela
por Augusto Strindberg, reconociendo que, en este
sentido, tiene razon sobrada para alabarle nuestro
Victor Pérez Petit.

Observo y anoto cierto antagonismo entre mis ideas
y las ideas del autor de Los Modernistas. No es de
extrafiar si se tiene presente que la segunda edicion
de dicho volumen fue publicada en 1903. Es muy po-
sible que desde entonces el autor de aquellas hermosas
paginas haya rectificado algunas de sus opiniones,
como yo he rectificado muchas de las mias. S6lo los
brutos no se transforman. Los intelectuales se meta-
morfosean incesantemente hacia la perfeccion. El fe-
minismo, si le limpidis de exageraciones, estd muy
lejos de ser una delictuosa amenaza. Nace en la Fran-
cia del siglo XVII y se extiende en la Francia del
siglo XVIII1, pasando a florecer, en el reino aleman,
hacia el afio de 1850. ;Qué es lo que reclama? EIl ab-
surdo, el mal entendido, el vesanico y el molieresco,
reclama la igualdad de todos los derechos y la igual-
dad de todas las actividades para el hombre y la mu-
jer. ¢Triunfard? No, pues se opone & su triunfo la
naturaleza, desde que la completa igualdad de vidas
es imposible y es ilusoria ante la desigualdad de fun-
ciones sexuales. La mujer, que ejerce la soberania en
los dominios azules del sentimiento, no puede ejercer
la soberania en los dominios grisaceos de la accidn.
El acto de sentir requiere una energia espiritual que
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en nada se parece a la energia espiritual que requiere
el acto de pensar. La energia de la voluntad cons-
ciente dirige y activa los actos de la existencia prac-
tica, en tanto que los actos de la existencia del sen-
timiento traban y anulan la energia motriz de la
voluntad razonadora. Podéis estar seguros y conven-
cidos de que siempre, siempre y siempre, suceda lo
qgue suceda y legislese lo que se legisle, las activi-
dades del hombre y de la mujer tendran la aplicacion
especialisima que les corresponde dentro de lo creado
bajo las estrellas. Asi lo sabe el feminismo ecuanime
y no aparatoso, el no arlequinesco y no paradojal, que
lo que pide y quiere son los mismos derechos ante
las cunas, la misma libertad para ganarse probamente
la vida dentro de la organizacion que la naturaleza
le dié & cada ser, y la cultura educacional precisa para
convertirse en esposa y madre en toda la amplitud
de estas nobles palabras. ¢(Triunfara? Si, porque todas
las aspiraciones legitimas se imponen saltando por
encima de los prejuicios con que tratamos de dete-
nerlas y aprisionarlas. Voy mas lejos ain, mucho mas
lejos. A mi las abogadas, las médicas, las electricistas,
no me parecen mal, & condicién de que sepan y sir-
van lo mismo que los electricistas, los médicos y los
abogados. La igualdad de aptitudes reclama é importa
la igualdad de prerrogativas y de servicios. Lo que
encuentro antinémico y perturbador es que, & pretexto
de que las mujeres ilustradas son excepcionales, se
exija menos y se glorie mas & las abogadas, a las mé-
dicas y & las electricistas que & los electricistas, & los
médicos y a los abogados. ¢(No quieres ser madre
como todas las madres, ni esposa como todas las es-
posas, ni hija como todas las hijas? Perfectamente;
pero en ese caso, pequefia mia, aislate y reconcéntrate
y sufre y batalla y rémpete contra la realidad como
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aquellos & quienes te proclamas igual y de cuya pro-
teccion alardeas de prescindir. iA correrla, muchacha!
iA iguales destinos, iguales dolores! jA los mismos
empefios, las mismas angustias! Encarado asi el pro-
blema del feminismo, — pues no hay para que ser
galantes ni bondadosos con las desdefiosas de la bon-
dad y la galanteria, — ;qué resultara? Pues resultara
la bancarrota de la tendencia insana y el triunfo de
la tendencia digna de encomio, porque rapidamente
se observara que si la mujer es por lo comuUn mas
apacible y mas décil que el hombre, es también por
lo comldn menos resistente y menos adaptable y me-
nos invectiva, no por razones de habito y cultura, sino
por designios y fatalidades de la naturaleza. ;Qué es
lo que se nota, maguer el desarrollo de las actividades
feministas, desde 1901? Se nota que, & pesar de las
prédicas y los reclamos de las continuadoras de Luisa
Paters, las telegrafistas son rechazadas con acritud
por la mayor parte de las administraciones de la
Union Postal. Es que la actividad sexual, si atendéis
a4 los casos generales, no se desenvuelve ni en el
mismo universo psiquico ni se desarrolla en el mismo
universo practico, siendo tan digno de ser colocado
al margen de su sexo el hombre que renuncia a la
virilidad como la mujer que se olvida efe que mas
vale un beso en la mano que el apreton en uso & la
moda inglesa, porque el beso en la mano es signo de
rendido homenaje y el saludo a la inglesa no es el
suspiro con que Buckingham reveld sus amores por
Ana de Austria. EIl verdadero error esta en querer
gue 0s amemos como mujeres, cuando aspirdis &
vivir como hombres. Fuera de eso, que es lo substan-
cial y lo lamentable, no hay que confundir el matriar-
cado ni la ginecocracia con el noble y el justo deseo
de mejorar las condiciones de la mujer, que puede
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y debe disponer y gozar de todos los derechos com-
patibles con su naturaleza, ejercitando cuantas acti-
vidades y menesteres no se hallen con esa misma na-
turaleza en conflicto y en pugna. En las universida-
des cabe la mujer, como cabe la mujer en las fabricas
y como cabe la mujer en las oficinas administradoras,
siempre que armonice sus aspiraciones y sus aptitudes
con esas tareas intelectuales y reguladas, — siendo ini-
cuo negar que Luisa Otto tenia tanta razén al com-
batir valerosamente por la libertad del trabajo feme-
nino como la tenia la filantropica Octavia Kill al
solicitar que las sociedades benéficas, las que se ocu-
pan de los enfermos y los nifios pobres, estuviesen a
cargo de las mujeres, porque todo enfermo necesita
una hermana que alivie su dolor y porque todo nifio
necesita una madre que le ensefie & querer con pure-
zas del alma. Eso es lo que no dijo, cegado por sus
odios, Augusto Strindberg.

Preguntad a las pocas intelectuales con que conta-
mos si no se sienten aisladas en el armonioso concierto
de los espiritus; si no se saben menos mujeres ante
la familia y el medio social en que han crecido y de
que forman parte; si los jévenes hablan con ellas con
el mismo abandono con que hablan a las que se resig-
nan & ser perfume y matiz, como las rosas empurpu-
radas y los jazmines blancos; si hay en los ancianos,
que se les acercan, el mismo aire de proteccién y he-
chizo con que se acercan & las mujercitas que renun-
cian valientemente & la independencia que da la torva
y secante sabiduria; si el beso del hijo es para sus
cabellos lo que es para los cabellos de las que han
consagrado la vida entera, no & brillar con luz pro-
pia, sino a brillar con los triunfos del esposo y la
prole, que ven en sus méritos y virtudes, no una pro-
piedad publica, sino una propiedad doméstica, fuente

3.— V.
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sellada y huerto cerrado de todos los que viven bajo
su dulce sombra. jPreguntad sabiamente, y si son sin-
ceras, que os respondan dejando que suba & sus labios
de desencantadas toda la hiel de su corazoén!

iEl orgullo tiene mas dardos, que el zarzal! jLas
cumbres son alturas y en las alturas, expuestas al
furor de los vientos, ni se teje el nido ni se construye
el rancho!

No faltara quien de loco me tilde, porque sostengo
que la mujer que quiere vivir & lo hombre, debe re-
nunciar a4 todos los jubilos y & todas las glorias de
la mujer. (Loco? ;Por qué? (No proclamais la ley
de la igualdad? Pues la igualdad rechaza las anorma-
lidades, y tener dos sexos entra en los dominios de
lo extraordinario. ¢Serfia curioso? Ser mujer para
que la adulen, la mimen, la adoren, la protejan, la
ensalcen y la respeten; pero ser hombre para riva-
lizar, para competir, para hacer mas dificil la labor
diaria y para alzarse despreciativas, como un estorbo,
en el camino de aquellos de quienes se esperan, con
los ojos humedos, los goces del amor. jOh, no, sefio-
ras mias! jDe ninguna manera! jNo lo esperéis! jPo-
dremos olvidar en un instante de locura erdtica vues-
tra ambicion de anularnos y suprimirnos; pero, no
bien la ceguera pase, no veremos en vosotras sino
un pugil que nos amenaza, con el pufio en alto, y no
una mujer como la mujer que el nifio veia en la ma-
dre adorada, 6 en aquella novia que presintié el man-
cebo en sus noches de insomnio torturador! Basadas
en una supuesta 6 probada igualdad de aptitudes y
de energias, aspirdis & mediros con vuestros padres,
con vuestros hermanos y con vuestros esposos. Es
justo. Pasad. Nadie os cierra el camino. Pasad; pero
sabed que, desde ese instante, habéis dejado de ser
la aliada, la compafera, la musa, la endulzadora, la
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inmortal, la adorable, porque os habéis manchado con
el lodo de nuestros egoismos y de nuestras miserias
de gladiadores tristes, presentandoos en la liza frente
a4 nosotros, que ya teniamos harto que hacer para de-
fendernos sin que vuestras manos, pequefiitas y blan-
cas, agregasen sus golpes a los golpes que nos hacen
sufrir. Erais el puerto y os trocais en escollo. Erais
la fuente cantadora, el oasis esmeraldado, y os volvéis
arena, soledad, rugir de leones. Bueno. Nadie os dis-
cute vuestro derecho. Nadie os lo discute; pero pa-
sad solas, pasad sombrias, pasad en angustias, pasad
en guardia, pasad con miedo, como nosotros, jcomo
nosotros que no creemos en la amistad, ni en la poli-
tica, ni en lo perdurable de la gloria y que ya no podre-
mos tampoco creer en el amor ! Las bellas artes, anforas
é intérpretes del sentimiento, deben ser las compaferas
y las endulzadoras de los ocios ensofiadores de la mu-
jer. No importa. EIl problema es complicadisimo. Nos
hallamos en presencia de un derecho legislable, de-
recho que reclama insistentemente y cuyo reclamo
revoluciona todas nuestras ideas sobre el hogar, jus-
tificando casi & los mis6genos como Schopenhauer,
Strindberg y Baudelaire. EIl problema es complica-
disimo. Aceptabamos que la mujer debe recibir la
misma cultura moral € intelectual que recibe el hom-
bre; pero no admitiamos que debiera encarnizarse,
como nosotros, en la caza de los empleos y de los
honores y de la fortuna, viendo en esta pugna odiosa
de los sexos un enemigo de la felicidad doméstica. Esa
concurrencia rompe los lazos de la familia, concluye
con la casa, deforma los afectos y los caracteres.
¢(Acaso, por eso, la mujer queda olvidada ante la
posteridad justiciera? No. Todos sabemos que fué el
influjo materno muy poderoso en la floracion genial
de Ary Scheffer, Goethe, Schiller, Lamartine y Mi-
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chelet. Todos sabemos que sus esposas, sus compa-
fieras dulces y amantes, labraron hondamente sobre
el espiritu y la labor de Burke, Baxter, Grocio, Gal-
vani, Fichte, Fadaray, Stuart Mili, Tocqueville, Gui-
zot y Carlyle. Todos lo sabemos y todos reverencia-
mos 4 esas santas mujeres. No importa. EI problema
es de una complicacién horrible. Todo derecho, cuando
es derecho, debe ser atendido, aunque nosotros enten-
damos que la mejor de las astrénomas y de las bota-
nicas, la mas experta en geologia y en derecho de
gentes, no cumple tan bien y tan profundamente su
mision femenina como las visitadoras de prisiones y
de hospitales, las angélicas coronadas como lIsabel de
Hungria 6 las angélicas sin corona como Sara Mar-
tin. jNo importa! EIl derecho llama y es forzoso
abrirle; pero eso no puede impedir que lamentemos
las aberraciones a que la préactica de ese derecho nos
conducird. jAy de las clases pobres! jHay de los
humildes y desheredados! Lo légico seria que el
hombre, el obrero, tuviese lo necesario para formar
un nido y vivir dichoso! jNada de aprendizajes!
iNada de trabajo, fuera del hogar, para la mujer!
iHasta los catorce afios, el hijo del obrero a la es-
cuela! jNada de igualdad en el dolor y en la servi-
dumbre, desde que no hay igualdad en los sexos y
en las virilidades! jLa mujer y la hija del obrero en
su casa, junto al fogén y junto a las cunas, porque
el taller fabril deforma, envejece, anemia y prosti-
tuye; porque el ruido de las maquinas apaga las vo-
ces de la virginidad que pide socorro; porque el
lenguaje de la capataza es untoso como el aceite, pero
impregna el espiritu de las que lo escuchan de un
6leo imbalsdmico, pérfido y corruptor! He meditado
mucho y he leido mucho sobre estos dolorosos, com-
plejos y terribles problemas. ;Soy un egoista dicién-
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dolé al derecho que no hace bien? jSi, soy un egoista!
Tengo el egoismo de la especie, de la raza, del amor,
de la cuna, del hogar, de la dicha, de las ternuras fra-
giles, de las misericordias iluminadas. jTengo el
egoismo, el grande y afectuoso egoismo de lo por-
venir !

Las desemejanzas entre mis ideas y las ideas del
autor de Los Modernistas me parecen mayores cuando
releo su estudio sobre Gerardo Hauptmann. Los dra-
mas de este ingenio agitan y remueven las concien-
cias. Su vision tragica es muy profunda. Si sus pro-
cedimientos son sencillos como los procedimientos
del teatro griego, su musa, como la musa griega, hace
de la fatalidad el resorte y el eje de todas sus obras.
Leed Las campanas y leed Antes de salir el sol. Victor
Pérez Petit nos presenta a Gerardo Hauptmann visi-
tando 4 Pablo Leroy Beaulieu. Leroy Beaulieu es el
patricio, el soberbio, el desdefioso, el rico Dreissiger.
Hauptmann es Baecker. Bajo el artesonado techo de
un palacio que se hiergue sobre una de las mérgenes
del Sena, discuten el hambre y la abundancia, la plé-
tora y la flacidez, lo rubicundo y lo macilento como
en Los tejedores. Los obreros desfilan angustiados
ante el pagador. Todos estan palidos, todos sienten
frio, todos llevan en las almas y en las pupilas lo ne-
gro de sus noches de miseria. Falta el pan, falta la
lefa, falta la luz, falta la ropa, falta el libro, falta la
higiene y falta la alegria en el hogar de todos. Baec-
ker se irrita. Se altera. Se exalta. Es el vengador. Es
el convulsionario. Al contemplarlo fuerte, altivo, con
los pufios crispados, con la boca contraida por un
mohin de rabia, los obreros le cercan y le obedecen.
— jHacen bien! — dice Hauptmann. Le toca su turno
4 Leroy Beaulieu. Este se ronrie con dulce malicia.
Dreissiger es mas fuerte que Baecker en materia eco-
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némica. ¢(Mas sutil? Mas sofista, si 0s parece mejor.
— Las huelgas son terribles, murmura con suavidad.
Impiden que los industriales cumplan sus compromi-
sos beneficiando & sus concurrentes, y no consiguen
que las ventajas de la victoria compensen las pérdidas
sufridas por las asociaciones de resistencia. Después,
el ingenioso y habil Dreissiger defiende el lujo, pa-
dre de las artes, y defiende la desigualdad social,
origen y razén del progreso. ;Quién hace vivir a los
pobres? EI lujo. El lujo es la providencia del tapi-
cero, del pintor, del gasista, del sastre, de la costu-
rera, del pinche, del que cose zapatos. EI hombre no
aspira & ser rico por el estéril placer de ser rico. El
hombre desea ser rico para ser feliz. La dicha es el
progreso, es el fin supremo de la humanidad, y la
riqueza, Gtil de la ventura, impulsa los hombres hacia
el progreso valiéndose de su amor al oro. Hauptmann,
mas triste y mas cefiudo que antes, no encuentra qué
responder & estas palabras lapidadoras. Hace mal. De-
bié decirle & Leroy Beaulieu: — Si la riqueza es el
progreso, una sociedad, donde las pesadumbres son
en mucho mayor nimero que las fortunas, no es una
sociedad progresista. Si el fin de los hombres es la
felicidad, y en las sociedades modernas no se alcanza
la felicidad sino & precio de oro, es preciso cambiar
la organizacion de las sociedades modernas para hacer
que la felicidad esté al alcance de todos los humanos.
Suprimid la causa y los efectos quedaran suprimidos.
;Qué es lo que motiva las huelgas arruinadoras? Vos-
otros mismos lo confesais: una injusticia, porque es
injusticia que vuestra riqueza explote mi labor, para
proporcionarse el lujo, la dicha & que & mi también
debia corresponderme, desde que el fin de los hombres
es la felicidad y desde que yo formo parte de la espe-
cie humana. Me dais la razén, desde que reconocéis
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gue la sociedad estd mal constituida, pues no esta
constituida con arreglo & sus fines una sociedad en
gue la dicha y la cultura son el patrimonio del menor
numero. Cambiad todo esto. Si no lo cambiais, per-
suadios de que tengo que demoler, porque es natural
gue reclame mi parte de cultura y que conquiste mi
porcién de dicha.

Y Nautpmann pudo seguir diciendo:

Afirmando que la riqueza es la palanca de la ven-
tura y que la ventura es el fin de la especie, justifi-
cais la prédica de los enemigos de la propiedad
individual. Justificais también, argumentando asi, la
propaganda de los que afirman que todas las fuerzas
productivas de la sociedad deben encomendarse al
gobierno y & la direccion de la sociedad entera.
Cuando el gobierno sea la obra de todos y la pro-
piedad no sea el patrimonio del menor numero, la
riqueza, palanca de la ventura, sera de todos, reali-
zando armonica y fraternalmente los nudcleos huma-
nos, la anhelada conquista de la felicidad. Haciendo
del movil personal, en pugna con el mévil colectivo,
la brajula y el timén de las sociedades contempora-
neas, zapdais los cimientos de esas sociedades, porque
los ponéis en contrapunto con la moral austera y la
justicia augusta. Resucitais, a4 vuestro modo y en
vuestro medio y en vuestro beneficio, las jerarquias
industriales de Saint - Simén, como resucitéis, &4 vues-
tro modo y en beneficio vuestro, las series y los gru-
pos de Faurier, olvidando que, como indica Marx y
sostiene Lasalle, el capital, — el predominio de la ri-
queza acumulada sobre el trabajo, — es una jerarquia
historica, una simple y modificable jerarquia historica,
que desaparecera si desaparecen las circunstancias que
la engendraron y la sostienen. Entre Schoeffle y el
Leroy Beaulieu de Pérez Petit, estoy con Schoeffle.
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Creo, como este uGltimo, que el interés individual no
puede ser el uUnico fundamento de la ciencia econ6-
mica. Creo, como Laboulaye, que hay que buscar el
modo de connubiar, con connubio sereno, el interés
individual y el colectivo. Creo que hay que encauzar
y que dirigir, impidiendo que se precipite y que fra-
case, el movimiento juridico reformador que se ob-
serva en todas las patrias de los continentes civi-
lizados. Creo, en fin, que no es riéndose con maliciosa
risa ni alabando los prodigios del lujo, como hace el
Leroy Beaulieu de Pérez Petit, que se corta el re-
suello y que se estrangula en la horca de la satira &
los convulsionarios, & los frenéticos, & los desposeidos,
a los tenaces, a los impulsadores de que nos habla
Gerardo Hauptmann. Es indudable que no llegaremos
a la plenitud de la justicia absoluta ni de la absoluta
felicidad. Llegar seria estancar el progreso, y los ho-
rizontes del progreso no tienen fin. Es indudable que
la igualdad completa no es aun concebible; pero es
indudable que vamos avanzando rapidamente hacia
lo hacedero de la igualdad y de la ventura, siendo
consolador que todos reconozcamos lo que hay de 16-
gico y lo que hay de justo en la cuestién social, en
el grito de rebeldia de las miserias, para que podamos
decirles & nuestra vez que, renunciando al odio y al
delito, se eduquen y ennoblezcan para hacerse dig-
nas de la parte de igualdad y de ventura que nos re-
claman, preparando asi la floracién, de los tiempos
profetizados por el alma sensible de Jacobi y por el
alma dolorida de Bakounine. ¢(Como se realizara el
embrujamiento maravilloso? No lo sé ni me importa;
pero lo que si sé es que el porvenir cumplira sus
promesas. Antes de JesUs, cuya venida se adivinaba,
¢quién hubiera creido que el apoéstol de las miseri-
cordias devolviese a los tullidos el bien de sus brazos
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y a los ciegos el bien de la vision? Y, sin embargo,
JesUs resucité a la hija de Jairo! jJesus hizo que
saliese de su sepulcro, joven y fuerte, el hermano de
Marta y de Maria! jEI porvenir hard con los humil-
des lo mismo que con los ciegos y con los paraliticos
hizo la piedad suprema, la inefable dulzura, el amor
sin fondo y sin orillas, el mar de amor del alma de
Jesus!

Que Leroy Beaulieu defienda y glorifique al lujo,
no me sorprende. La mayor parte de los economistas,
lo defienden con mas 6 menos virilidad. La defensa
es a modo de arco, en uno de cuyos extremos, en el
inferior, Garnier os dice que el lujo sélo favorece al
comercio y activa la industria cuando esta en armonia
con la formacién y el rédito de los capitales, en tanto
gue en la porcion més alta, en el centro del arco, Mac-
Culloch os dice que el lujo no es inatil y si benefi-
cioso, agregando que todos los progresos del bienestar,
considerados hoy como indispensables & la existencia,
fueron tenidos por estériles y superficiales & raiz de
su aparicion. Conformes, muy conformes, y es por
eso que las clases humildes aspiran & la porcién de
lujo indispensable al goce de vivir. Lo que si me ex-
trafia es que Leroy Beaulieu no sepa que el socia-
lismo no reclama la igualdad absoluta de todos los
hombres, y que lo Gnico que reclama el socialismo es
el cese de la desigualdad que caracteriza a la actual
constitucion econdmica. (Es que Leroy Beaulieu no
ha leido & Zeboglio? Si lo hubiese leido conoceria
que el socialismo lo Unico que desea es la igualdad
de todos los hombres con relacion & sus propias apti-
tudes, & sus propias capacidades, a4 la parte con que
cada uno pueda contribuir al bienestar y & la felici-
dad social. La desigualdad no desapareceria con el
triunfo del socialismo, sélo que, como dice Zeboglio,
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“la desigualdad de la sociedad socialista no sera en
modo alguno una desigualdad brutal é intolerable;
tendra siempre por base necesaria una igualdad me-
dia en el bienestar, en la satisfaccién de las primeras
y mas indispensables necesidades materiales, intelec-
tuales y morales.” — “Entonces existira también la
desigualdad proveniente de la constitucion ética, men-
tal, fisica, estética, etc., etc., de cada individuo; pero
no existird la actual desigualdad entre el desgraciado
sin vestido, ni comida, ni asilo, y el poderoso envuelto
en ricas telas que le resguardan del frio, bien alimen-
tado, bien alojado, sin que en ningln caso se tenga
en cuenta el mérito que el uno tenga para tanta
fortuna y la culpa que el otro haya para tanta adver-
sidad.” — Bueno es advertir, también, que el esparci-
miento de la educacién y el goce del bienestar posi-
ble, terminarian, por otra parte y aunque no de inme-
diato, con muchas de las ingratas desigualdades de
orden fisico y de orden moral que considera como
sin remedio y como fatalisimas el Leroy Beaulieu de
Pérez Petit en su didlogo con el Baecker de Haupt-
mann. jLa igualdad absoluta! jSi nadie la quiere! Si
todos saben que el progreso no es sino una procesion
de series que se desarrollan en lo infinito! Leroy
Beaulieu no conoce lo que discute. Ferri os dira que
la igualdad absoluta no es proposito perseguido por
los mentores intelectuales de la cuestion social. Zebo-
glio os dird, en prosa mas clara y con menos argu-
mentos cientificos que Ferri, que el socialismo no
aspira— “4 que todos los hombres tengan una nariz
igualmente larga, una boca del mismo tamafio, un
pelo de idéntico color, y otras igualdades estupidas
del mismo género, sino & colocar & todo hombre en
una misma situacion favorable, con relacion & sus
cualidades congénitas, para su desarrollo y aprove-
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chamiento adecuados. No porque la naturaleza sea
desigual hemos de acentuar la desigualdad. El hecho
de que una persona sea ciega, ¢(es acaso un motivo
para mutilarla nuevamente? La igualdad proclamada
por los socialistas es la igualdad de todos en un es-
tado de bienestar material y moral que sea igual
para todos, pero sélo en cuanto les garantiza una
existencia material y moral humana. Asi, la igualdad
en la salud no significa que todos tengan el mismo
grado de vitalidad de resistencia & las enfermedades,
sino que todos estén sanos; la igualdad en la inteli-
gencia no quiere decir que todos tengan la misma
potencia cerebral, sino que todos sean inteligentes; la
igualdad econémica no expresa que todos sean igual-
mente ricos, sino que ninguno sea pobre. Y la palabra
todos ha de entenderse en el sentido de referirse al
tipo medio humano, al de la mayoria de los asociados.
La igualdad de los socialistas no es ciertamente un
hecho mas contrario a la naturaleza que la construc-
cion de los grandes tineles de Cenisio y de Gottardo.”

Asi la fastidiosa cantinela de la igualdad absoluta,
gque se repite y se repite como un sarcasmo y un argu-
mento, no tiene razén ni motivo de ser. ;Podéis ne-
garme que la escuela publica, el abaratamiento del
libro, la difusion de las revistas y lo frecuente de
las conferencias han elevado el nivel de la mentalidad ?
No podéis negarmelo, lo que demuestra lo que ya
sabiamos, es decir, que el cerebro es un 6rgano que
se desarrolla por el ejercicio lo mismo que el biceps
y el pectoral. Lo que el futuro restringird, aunque
nuestro aserto os haga reir, es el inatil consumo de
vitalidad, de salud, de energias y de cerebros en la
lucha desesperada por la existencia. Zeboglio afirma
gue “dia por dia consumimos en el temor del porvenir,
siempre enemigo de nuestra tranquilidad, y en el do-
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lor, un patrimonio inconmensurable de energias fisi-
cas y morales que podriamos invertir en beneficio de
la existencia colectiva. El socialismo, en cuanto alivia
y disminuye el dolor humano y ofrece eficaz garantia
a la vida individual, enriquecerd el mundo con una
grandisima cantidad de fuerzas individuales hoy des-
perdiciadas. La disminucién de la criminalidad, del
suicidio, de la locura, del vicio, que serd consecuencia
necesaria de un sistema social que no produzca la
degeneracion, ni la neurosis por la fatiga 6 el ocio
excesivos, ni el hambre crénica, ni la depauperacion,
que no predisponga al ejercicio de las acciones cri-
minosas para conservar la vida, transformara de ne-
gativas en positivas todas las energias que ahora se
emplean Unicamente en producir el mal.”

Yo no soy socialista en el sentido militante de esta
palabra. Temo los excesos y las precipitaciones & que
da lugar el odio exacerbado de lo que sufre hacia lo
gque goza. Formo en la muchedumbre de un partido
histérico basado en la organizacion capitalista de la
sociedad actual, y al hablar como hablo lo Gnico que
pretendo es convencer a todos los partidos batallado-
res de la necesidad en que se encuentran de no cor-
tarle el paso al futuro. El futuro serd. EIl futuro
vendra & su tiempo. Prepararle es la mision del hoy
y el hoy no preparara al futuro si no se da cuenta de
qgue las utopias de lo presente seran las realidades de
mafana. Necesitamos modificar la naturaleza humana,
calcarla en el bien, predisponerla en el sentido que
requieren todas las justicias posibles y hacederas. Esa
es la funcién del hoy doloroso, la funciéon sublime y
preparadora del futuro feliz. Mucho hemos hecho ya.
Mucho podemos hacer todavia. Hemos establecido la
escuela primaria, la escuela rural, la escuela en los
cuarteles y la escuela en las carceles. Hemos legislado
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con misericordia sobre el trabajo del nifio y de la
mujer. Hemos dicho que no hay privilegios de casta
y que no existen privilegios de secta, del mismo modo
gue no existen cunas malditas, mejorando y ennoble-
ciendo la organizacién de nuestros asilos de orfandad
enlutada y abandono cruel. Hemos aceptado que el
impuesto sobre la renta y el capital puede ser pro-
gresivo, sin ser expoliador. Ya es nuestra, ya es de
nuestros cddigos, la teoria del riesgo profesional, ini-
ciada en Francia por Julio Fabre y defendida en
Francia por Félix Faure. Al admitir esa teoria, con-
sagrada en 1897 Por el Congreso Internacional de
Bruselas, la hemos basado en los tres principios fun-
damentales en que la basaba el saber econdmico de
Alejandro Ruzo. Vamos en camino de establecer el
seguro social extendiéndolo & los enfermos, a las ma-
dres, & los ancianos, & las viudas, & los huérfanos y a
los que no hallen modos de luchar como quiere y
predica, de acuerdo con el evangelio de lo futuro,
Alejandro M. Unsain. Hemos tratado de crear, dismi-
nuyendo riesgos, aparatos de proteccion para las ma-
quinas existentes, sin olvidar lo que nos pedia la
higiene fabril, estableciendo museos ,expositivos de
los aparatos higiénicos y protectores en Paris, Ams-
terdam, Berlin y Bruselas. Asi el movimiento ini-
ciado en 1867 por Engel Dollfus se va desenvolviendo,
se acentla y agranda, prueba que no es utdpico todo
lo que por utopia se tuvo hasta ayer, y los inventos
filantropicos aumentan en ndmero como aumentan en
numero las leyes protectoras, pues mientras Ingla-
terra nos dice legislativamente el 21 de Diciembre
de 1906 que las enfermedades adquiridas en el trabajo
deben considerarse como accidentes incluidos al riesgo
profesional, Amphlet encuentra el indicador al nivel
de agua, Hartmann su aparato para retirar los crisoles
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del horno, y Dick el mango de seguridad para la sierra
cepilladora de Goade.

Las promesas del futuro no son mentirosas. Todos
irdn conquistando su parte de dicha. La sociedad se
transforma muy lentamente; pero es indiscutible que
se transforma hacia lo nivelador, hacia lo generoso,
hacia la altura de la justicia, hacia la verdad del pro-
greso pacifico. jSalve al amanecer! Salud al por-
venir! jDejemos que se eleve el sol del mafana!
jCaigamos de hinojos ante la inefable reparacién, ante
el derecho que ya no se siente desconocido! jLos
hombres avanzan para despertarse, cuando menos lo
esperen, hermanos en la Verdad, el Bien y la Her-
mosura!

Es admirable el estilo retdrico de Los Modernistas.
Su autor es un critico docto y de conciencia; pero
es un critico que sabe escribir deliciosamente. Leed
sus estudios sobre Dario y sobre Nietzsche. Os dira
del primero, agotando todos los colores de su paleta
y todos los bordados de su imaginacién, que “sobre
el decadente estd el poeta, el poeta imperial que, al
celebrar sus bodas luminosas con la gentil Erato en
el palacio deslumbrante de la eterna Fantasia, alcanz6
el cetro de oro de la Musa lirica. — Su imaginacion
es un sol de oro que ciega la retina, viste de tonos
primaverales la faz de la tierra y puebla de miradas
luminosas las soledades infinitas del espacio. Hay en
sus acentos los ecos de las sonoras linfas, los rumores
del bosque centenario y las melodias salvajes de los
huracanes. Una Mujer que pasa en sus versos nos deja
el perfume de su piel, el misterio de sus ojos lan-
guidos, el enigma de sus movimientos voluptuosos;
al cruzar un Centauro, resuena en nuestros oidos el
gran clamor de su galope desordenado, y la Hetaira,
que al través de los arboles callados va en busca de
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Adonis, levanta tras de si una fuga de leopardos. Y
como en un suefio 6 en un deslumbramiento, entre-
vemos la japonesita de pupilas llenas de visiones, la
marquesa Pompadour como una rosa sangrienta, el
muslo de marfil de Diana, el blancor del cisne que
anuncia & Helena y el heraldo de Yolanda, una pa-
loma; sentimos en el alma toda la nostalgia de los
dias brumosos y grisaceos, la risa de los cielos azules
de la Grecia antigua y los espasmos voluptuosos de
las siestas del trépico; y oimos, en fin, la risa de los
faunos sorprendiendo a las ninfas en los claros de
las selvas, el coloquio clamoroso de los centauros y
las notas perladas de la eterna Harmonia rodando
desde la cumbre del Pind6 sonoro hasta el ebdrneo
triclinio de Horacio, desde un confin solitario de la
Arabia hasta el patio morisco de la Alhambra, desde
la tierra del sol y les claveles hasta la patria diaman-
tina del condor de marmol, Leconte de Lisiel!”

De criterio amplio, de erudicién vastisima y verba
inagotable, os agregara en ese estudio en que cente-
llea una admiracién joven y ardorosa:

“El inspirado poeta que hay en Rubén Dario es
eminentemente cosmopolita, y & la par, moderno y cla-
sico a la vez. Pasea su espiritu por todos los hori-
zontes al través de todas las edades, y tiene visiones
formidables de hazafias épicas de los tiempos primi-
tivos, siente el esplendor de la linea perfecta en la
estatuaria griega y desmaya de placer ante los tintes
magicos y los contornos de porcelana de las empera-
trices orquideas. Su alma vibradora esta abierta & todas
las manifestaciones de la belleza ideal, y muchas ve-
ces, sin transicion, pasa de la serena majestuosidad
del arte griego, & las mas inquietantes disquisiciones
de la idea moderna. Asi, no es de extrafiar que el
poeta, sujeto & uno de estos contrastes ultra-deca-
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dentes, haga escribir & Beaumarchais un epigrama
sobre el plinto de una ninfa de Corinto, 6 que, agui-
joneando su fantasia, mas que su imaginacién, entre-
vea las almas de aquellos jovenes que ofrendaron en
el templo de Venus, marchando a las saturnales guia-
dos por el verso candente de D’Annunzio. De estos
contrastes y de estas raras sugestiones el alma del
lector sale azorada, como un ave que al libertarse de
su jaula, se arredrara de la infinita extensién del es-
pacio y permaneciera vacilante sin saber 4 dénde di-
rigir su vuelo. Y de esa harmonia del arte clasico con
el mas refinadamente modernista brotan destellos que
ciegan la retina é hipnotizan tirdnicamente el pensa-
miento. Esta es el alma de la poesia del gentil autor
de Los Raros. EIl dios Pan toca, para él, los mas mis-
teriosos sones de su cornamusa; Término le ensefa
el enigma de la risa de su méscara y Venus vuelve &
surgir de las ondas azuladas; Anacreonte orna su sien
con hojas de vifia; Safo le regala con la fiebre erotica
de sus versos candentes, y Simonides de Zeos le es-
cribe un threno sobre la nieve de Paros; — luego bebe
el chipre en la copa de Horacio, y pasea las tristezas
del ostracismo con Ovidio, y canta las horas del amor
en las alcobas con Catulo; en las colosales selvas in-
dostanas dialoga con Rama, Ayodhya y Kusadhvadja.
ve pasar los elefantes taciturnos, se enamora de los
languidos movimientos de una bayadera y oye el ru-
gido clamoroso del tigre real; y en el Japdn antiguo
y en la China de los monstruos y las hadas, observa
los lujuriosos colores de los crisantemos y lotos; lee
las figuras de las pinturas de Li-tai -péy Thu - Fha.
y sigue el vuelo tardo de las pensativas ciglefias; —
Baudelaire le cuenta la triste melancolia del Albatros
del Pensamiento; Banville le ensefa el secreto de las
odas de Pierrot; Gautier le regala el tesoro oriental
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de sus esmaltes y camafeos; Laurent Tailhade le
presta las figuras historiadas de sus Vitraux, y Ver-
lame las riquezas polimorfas y multicolores de su
estro sensual y mistico. Por manera que el imperial
poeta, traido y llevado por cien corrientes distintas,
seducido por encantos contradictorios, deslumbrado
con cien ideas antagodnicas, rendido a la vez ante dos
artes opuestas, que son el oriente luminoso y el po-
niente centellante de la lirica inmarcesible, fluctta
en un mundo impersonal, cantando las glorias, espas-
mos y estremecimientos del alma moderna con los
rituales marmoreos y serenisimos del arte antiguo.”

Pérez Petit, en ciertas ocasiones, ant6jaseme que
atiende mas & su estilo que & las cualidades caracte-
risticas de los criticados. Presta & las obras de éstos
no pocos relumbres de la luz que arde en el altar de
su propio espiritu. Las engrandece. Las transfigura.
De Rubén nos dice que “nadie como él ha sabido her-
manar la forma griega con la idea moderna”. Esto es
cierto, y esto no es verdad. La forma, si. La forma
es pulida, serena, musical, novedosa. En cuanto a la
idea, ya son otros cantares. Rubén no sobresale por
la abundancia y la amplitud de las ideas. Justamente
la idea moderna, la verdadera idea de lo que siente
el siglo, no cabe en el aislamiento de ruisefior de Ru-
bén. Este se halla mas dentro de la antigiiedad pa-
gana y dentro de los sentires del siglo diez y ocho,
gue dentro de los sentires y de los pensamientos del
siglo del aeroplano y de las fabricas ensordecedoras.
Es un poeta, un poeta con novedosas galas de diccion;
un apostol y un evangelizante de la hermosura artis-
tica en si y para si; pero la idea moderna, la inmen-
sidad de ideas de este tiempo de luchas, es inGtil bus-
carla en Dario, que no es un vigoroso meditabundo,

4. —V.
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ni un enciclopédico maravillante, ni un sembrador de
gérmenes de lo venidero, de la que serd, de lo que fe-
lizmente empieza & amanecer. ;Qué le importa la idea
moderna al ruisefior que anida en el alma de Rubén
Dario? Le importan mas, muchisimo mas, al ruise-
fior americano que canta a4 lo francés, las amantes
de Ovidio y las marquesitas de los abanicos cuyos
paisajes colored el pincel farsaicamente rustico de
W atteau.

(Como pudo engafarse el instinto censor de Pérez
Petit hasta creer que en Rubén habia la levadura de
un americano Homero? jEra mucho pedirle & ese
creador amable de ritmos deliciosos! jEra pedirle
demasiado! Homero es un gran civilizador, que con-
cibe y que fija la teogonia pagana; sus poemas tienen,
en el mundo jonico, una autoridad que supera a la
autoridad de los legisladores y de los tiranos; su nu-
men crea la dulzura y deprime a la guerra, educando
a las naciones semi - salvajes que habian vivido sin
escuchar los lamentos de Andromaca y adorando la
cOlera de Aquiles. Homero es el triunfo del Occidente
sobre el Oriente, de la nifia Europa sobre las decre-
pitudes del Asia. Hay exageracion, exageracion noble,
en ese juicio de Pérez Petit; pero, si limitdis esa ad-
miracion, tendréis que reconocer que Pérez Petit
acierta cuando nos dice en uno de sus parrafos bul-
ladisimos:

“Rubén Dario es una sintesis de escuelas literarias
que fueron en un tiempo gloria y regocijo del arte,
y, para hacerla, se aisla de todos los artistas sus con-
temporaneos. “Yo no tengo literatura mia— dice él
mismo — para marcar el rumbo de los demas: mi lite-
ratura es mia en mi; quien siga servilmente mis hue-
llas, perderd su tesoro personal.” Por eso, aunque se
le considere el vexilifero del decadentismo en Amé-
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rica, se yerra al atribuirsele el propdésito de formar
escuela y adiestrar discipulos segln sus canones. Los
decadentes son individuos y no conciben que los rap-
sodas vayan por los prados del Arte unos en pos de
otros como carneros de Panurgo.

"Prosas Profanas no es, pues, un Misal de la Iglesia
Decadente ofrecido a los fieles como devocionario y
guia: éstos no sabrian jamas interpretar el Enigma
del Maestro, ni concebir sus ldeas y Oraciones, ni
siquiera seguir los giros caprichosos de las lineas la-
berinticas de esas raras, goticas y revesadas Iniciales
que ornan la cabeza de los capitulos. El poeta “labra,
esculpe, cincela” la frase y construye una imagen, un
simbolo 6 un misterio, sin decir ni explicar el secreto
de su arte. Es su arte — el deus suyo, propio,— y no
serviria a los demas. Por eso, después que Astilo ha
dicho: EI Enigma es el soplo que hace cantar la lira,
y cuando creemos que el pesado velo de Tanit va, al
fin, & ser levantado, el mismo poeta, por intermedio
de Neso, otro amable centauro, nos arroja en un mar
de sombras y dudas, agregando: EIl Enigma es el
rostro fatal de Deyanira.”

Cuando se publicaron Los Modernistas, la adoles-
cencia acababa de abandonar & Victor Pérez Petit. La
adolescencia es la edad de los éxtasis amorosos y de
las desbordadas admiraciones. ¢Por qué, en la se-
gunda edicion de su obra, el critico no rectificd lo
que habia de abultado en la edicién primera? Por
rectitud, por probidad, porque un libro debe ser siem-
pre el mismo libro, aunque un segundo libro lo co-
rrija méas tarde. Asi acontece que el juicio de Victor
Pérez Petit sobre Gabriel D’Annunzio, con ser muy
hermoso y muy aleccionador, no es tan completo como
debiera. Peca por sobra de adoracion; pero no diluye
sino una pequefia parte de la obra del novelista y
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del cancionero. Es admirable, sencillamente admirable
y sin macula, al tratar de Poema Paradisiaco. Oid:

“Al través de todo ese poema— uno de los mas be-
llos poemas con que podra enorgullecerse la lirica
contemporanea — discurre ese exquisito estremeci-
miento que es, actualmente, la nota dominante de to-
das las altas inteligencias modernas. Y hay suaves
aleteos de inspiracién que llenan el alma de erraticos
perfumes y de avasalladoras nostalgias; hay rumores
extrafios, sibilinos, melancélicos, que, como un coro
de oceéanidas, vuelan entre las palideces del crepusculo
a desposarse con las primeras estrellas que se encien-
den en los cielos, y hay, en fin, subitos gritos de
fiebre, de imprecacion, de desaliento, que resuenan
metalicamente en nuestro cerebro como rudos ma-
zazos sobre rodelas de oro barbaro.”

Oid aun:

“Ejemplos de ello, numerosos, estdn en este libro
espléndido. Examinad como el poeta versifica; obser-
vad su soltura, el donaire de sus ritmos, la pluralidad
de sus consonantes, la cadencia de sus acentos pro-
sodicos, la tersura marmorea de sus endecasilabos y
la morbidez elegante de sus heptasilabos; contemplad,
también, sus defectos estudiados, sus cesuras incohe-
rentes como un suspiro eroético, sus versos prolonga-
dos en los subsiguientes hasta causar el desmayo del
aliento, sus consonantes divididos en dos palabras
simples por una dislocacion macabra de sus silabas,
sus pensamientos osados como hetairas labricas, los
vuelos, espasmos, aberraciones y embriagueces de su
imaginaciéon calenturienta, siempre arrebatadora, y
hermosa y gigante siempre.”

Oid todavia:

“Hay aun en D’Annunzio otro recurso retdrico para
obtener esa dulcisima melancolia que resbala blanda-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 53

mente al través de los versos y que penetra insensi-
blemente en el corazén del lector llenandole de una
poesia delicada y misteriosa. Consiste él en tomar
una frase y repetirla consecutivamente, & veces con
leves variantes, insinuandola por momentos, trayén-
dola por fin como cadencia final de verso, convir-
tiéndola casi en ritornello, por manera que el espiritu
se compenetra con ella y la siente en todo instante,
a4 semejanza de esos motivos de Opera que pasan al
través de la partitura como una idea alada confun-
dida con todas las riquezas y variantes de la instru-
mentacion.”

Seguid oyendo:

“Leyendo el Poema Paradisiaco de D’Annunzio, mi
alma queddé arrodillada; mi corazén volcé todas sus
rosas de sangre, y hubo entre las sombras de mi cere-
bro la fulguracién de un sol en mediodia de pascua
florida. jOh, los dulces versos de claror de o6palo, los
hermosos versos blancos como un girén de rayo lu-
nar, los melancélicos versos llenos de inenarrables
nostalgias, de sofiolientas y errabundas rapsodias!
iCuadn dulces y acariciadores! jCuan fugitivos, y te-
nues, y apesadumbrados! jComo lloran las cadencias,
y balbucean los ritmos, y desmayan los consonantes!
Y, subitamente, jcomo estalla la frase en alaridos de
clarines marciales; como centellea el periodo en ro-
sas de rubies, en graderias de marmol, en clamides
de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume prestan
sus notas al poema, y el poema resplandece como una
miriada de soles, canta como un concierto de arpas
celestes y arde como un dorado incensario en la gran
fiesta de una iglesia medipeval.”

Oid por ultimo:

“Si se me comprendiera debidamente, diria que los
versos del Poema Paradisiaco son versos blancos.
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Blancos como el muslo de Diana, como el azahar de
una novia, como un ice -field perdido en los mares
antarticos, como el sudario de un anciano octogenario,
como un lago helado por la luz del plenilunio. Si
canta amores, el poeta adivina en el cielo nubes blan-
cas como la lana de los corderillos; si pasea por los
jardines, no falta una gran fuente de marmol con sus
ninfas sonrientes; si ve brillar una lagrima en los
ojos de una mujer, es su resplandor tan dulce como
el de la luna cuando un vapor la vela; si canta tris-
tezas de su alma, sus tristezas son frias, muy frias,
completamente blancas. Y por esto, precisamente,
toda esa poesia admirable lleva en si dejo de amar-
gura, un sello de desconsuelo infinito. Salis del tem-
plo con las sandalias humedas y los cabellos encane-
cidos. Salis con un grito de desesperacion clavado
en las entrafias.”

Todo este desborde de admiracion calida y sincera
yo también lo he sentido. Yo también he gritado como
Pérez Petit:

“ld vosotros mismos, lectores creyentes y respe-
tuosos; id vosotros mismos a beber en la castélica
fuente del querido poeta; id & regalar vuestros la-
bios con la cristalina linfa de su blanca inspiracion.
Id & escuchar sus acentos implacablemente hermosos,
donde tiembla una nota del minueto de Boccherini;
id & oir sus melodias més claras y alabastrinas que
las que cantaron las armoniosas flautas de las virge-
nes bajo pabellones de mirtos helenos. Y al pie del
ara, frente al Poeta pélido, escuchadle, asi, cantar
las manos, — las manos intangibles, como hechas de tu-
les; las criminales, con sangre de rubies; las manos
sabias y voluptuosas de la lujuria, con ardores de
cantaridas; las manos muertas, como nieves eternas
ribeteadas por un hilo rojizo del poniente; las manos
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sagradas, en sus lentas teorias de gestos; las manos
amigas, que cerraran los ojos del poeta en su postrer
suefio, y sin que éste pueda ver ese Ultimo gesto, oh
Dios!”

Victor Pérez Petit ha dedicado muchas péaginas al
estudio del pobre Lelian. Bien hecho. Verlaine es un
poeta maravilloso. Lo que no esta bien hecho es que
casi todos los que se ocupan de Verlaine adulteren
su vida 0 traten con piedad, con indulgencia, casi con
carifio, al mas abominable de los bohemios, al mas
crapula y mal oliente de los rimadores. Eso es injusto.
El genio estd obligado & honrarse & si mismo. EIl ge-
nio, que se degrada, es doblemente vil. Esas clemen-
cias, el temor de decir que Verlaine da nauseas en
sus intimidades de hombre sin pudor, ha ejercido un
influjo perniciosisimo sobre la juventud amante de
las rimas en los ultimos afos del siglo XIX.

iEl genio no disculpa las caidas mortales! jEI genio
no es sino un hombre con mas capacidad craneana que
los otros hombres; pero es un hombre al fin, y tiene,
como todos los hombres, la obligacién de vivir con
decoro, con mucho decoro, para que puedan respe
tarlo y bendecirlo los que lo admiran! jNada de ve-
los! jEse irascible, ese satiro, ese alcoholico, ese sodo-
mita, ese vagabundo, no puede convertirse jamas, por
mucho que se afane la imaginacién, en un caballero
elegante y magnifico de la edad de los Borgias!

Victor Pérez Petit, después de hablarnos idolatri-
camente de D’Annunzio, nos habla de Verlaine. Ese
estudio es hermoso, y no podemos pasarle en silencio.
Comentemos la vida y las obras del pobre Lelian.

Lepelletier se engafia, 6 trata de engafiarnos, cuando
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nos aconseja que apartemos los ojos de los errores
en que suelen caer los artistas de genio, desde que
la critica no procede como procede un jurado crimi-
nal. jEs que muchos débiles han creido que en esos
errores radicaba el genio! jEs que muchos débiles se
extravian en la persuasion plena de que los errores
de conducta son & modo de poderoso estimulo inte-
lectual, como Lepelletier sostiene y perjura en todos
los tonos que los desordenes de su vida privada esti-
mularon al rimador cerebro de Verlaine! jEso no es
cierto! jEso es ridiculo y eso es absurdo! jEIl genio
seria una cosa muy despreciable, una muy pobre cosa,
si necesitara que el alcohol y la satiriasis y la bohe-
mia le emplumasen las rémiges! jVerlaine correcto
y probo, Verlaine trabajador y hombre de su hogar,
no por eso dejaria de ser Verlaine, como lo prueba
el hecho de que su obra mas clara, su obra mejor, su
obra perdurable, pertenece a los periodos menos des-
ordenados de su existencia, al periodo en que escribe
la Bonne Chanson y al periodo claustral en que es-
cribe los versos de Sagesse!

iNada de compasiones con el pobre Lelian! jAbrid
los ojos & la juventud para que la juventud de lo
venidero no quiera parecérsele, advertida y aleccio-
nada de que su genio no le sirve de escudo y de que
sus estrofas, aun las mas admirables, no disminuyen
ni blanquean las méaculas que hacen odioso el nombre
de Verlaine!

iAl ponderar sus libros, arrojemos un rayo de luz
vindicadora sobre su vida! jDigamos & los jovenes
la verdad! jDigamos & los jovenes que su idolo no
es nuestro idolo! jDigamos & los jovenes que no se
puede amar, aunque se admire, lo que no se respetal!
iDigamos & los jovenes que el arte que se prostituye
no entrarad en los paises de sol del mafiana! jDigamos
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a los jovenes que traten & su genio del mismo modo
gue los hombres de honor tratan & su apellido! Di-
gamos eso, y digamoslo rudamente, al hablar de
Verlaine!

Si no tuviéramos el libro que sobre la vida intima
de Verlaine escribié la pluma de Charles Donos, ten-
driamos las confesiones hechas con inconsciente des-
embarazo por el pobre Lelian. jPobre y de veras!
iPobre moral y materialmente! Nace en Metz el 30
de Marzo de 1844. Cantard mas tarde & su ciudad na-
tal en armoniosos versos, cuando ya su ciudad natal
haya sufrido las terribles angustias de la guerra
de 1870. Oid:

“Metz, mon berceau fatidique,
Metz, violée et plus pudique
Et plus pucelle.que jamais!
iO ville o0 riait mon enfance,
O citadelle sans défense,

O mere auguste que j'aimais!”

Hijo de un capitan de ingenieros, que conquisté
con bravura todos sus grados en las campafas de Es-
pafia y de Africa; hijo de un capitan de ingenieros,
que era caballero de la Legién de Honor y caballero
de la orden de San Fernando, Verlaine nacid & la vida
en un hogar burgués, idolatradisimo por su madre,
pasando sus siete primeros afios en traslaciones de
Metz 4 Montpeller y de Montpeller & Metz. Montpe-
ller nunca le cautivd. Tenia un lustro apenas cuando
se enamord de los ojos azules y de la boca fresca de
una rubia de seis afios de edad. Mas tarde recordoé
melancélicamente aquella alborada de éxtasis infantil.
La rubia, que era hija de un magistrado de Metz, se
llamaba Matilde. En 1851 el capitdn fué llevado &
Paris, donde Verlaine aprendi6 a leer, & escribir, un
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poco de graméatica y algo de historia en un colegio
de Batignolles. En 1852 principié a seguir, con cierta
flojedad, los cursos del liceo Bonaparte, no cautivan-
dole las matematicas y prefiriendo el latin & los teo-
remas, sin manifestar predileccion de ningun género
por la literatura, en cuyo estudio sobresalia su con-
discipulo Mario Sepet. A los catorce afios, su musa
rompio6 la crisdlida en que dormia perezosamente, gra-
cias & la lectura de Las Cariatides de Banville y de
Las Flores del mal de Baudelaire. Aunque, segln su
confesiéon propia, no sabia fisica, — lo que no es un
pecado, — obtuvo el diploma de bachiller en 1862. Le
bastdé aquel triunfo. La madre era débil, rica en indul-
gencia, y el estudiante se dedic6 & la holganza, pre-
firiendo pasar sus horas en un café, servido por ca-
mareras, & correr vagabundeando por las clases de
derecho. El padre, que pronto se dié cuenta de lo
gue ocurria, corté por lo sano, obligandole & entrar
en la carrera administrativa y consiguiéndole un em-
pleo de poca monta en la prefectura del Sena. Enton-
ces, Verlaine, que ya formaba parte del grupo par-
nasiano, entablé relaciones con el editor Alfonso
Lefevre. Era nuestro poeta de faz huesosa, de fron-
tal prominente, de ojos claros y vivos, de ojos entre
verdes y grises, de mucha delgadez y de voz persua-
siva. Su neurasténica melancolia principiaba ya, in-
clinandole resueltamente hacia las acritudes sin ele-
vacion de la vida bohemia. En 1866 publicé sus Poémes
Saturniens. Julio de Goncourt dijo de aquel libro,
criticado duramente por Barbey d’Aureville, que “sus
versos sofiaban y pintaban”, distinguiéndose “por la
novedad de la idea y lo exquisito de la juncion de las
palabras.” Leconte de Lisie afirmé que aquella obra
“era la obra de un verdadero poeta, que era un artista
muy habil ya y que pronto seria uno de los maestros
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de la expresion”. Sainte - Beuve también tuvo frases
de elogio para el nuevo libro. Verlaine quedd consa-
grado. Su poesia predicaba, con el ejemplo, la impa-
sibilidad marmodrea. Su musa quiere ser fria, blanca,
hermosa y serena como la Venus de Milo. Se iniciaba
con un grito de vanidad y liberacién:

“Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
De la vie et du choc désordonné des armes
Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs,

Vétus de blanc, et des lueurs d’apothéoses,
Empourprent la fierté sereine de leurs poses:
Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,
Et sur leur front le reve inachevé des Dieux!

Le monde qui troublait leur parole profonde

Les exile. A leur tour, ils exilent le monde!
C’est qu’ils ont a la fin compris qu’il ne faut plus
Méler leur note puré aux cris irrésolus

Que va poussant la foule obscéne et violente,

Et que l'isolement sied a leur marche lente.

Le poete, I'amour du Beau, voilda sa foi,

L 'Azur, son étendard, et I'ldeal, la loi!”

Victor Pérez Petit nos dice, y nos dice bien:

“Su primer volumen de versos se llam6 Poémes sa-
turniens; el cual refleja claramente la primera manera
del poeta. También es cierto que en todo el libro no
hay un solo verso de Verlaine, es decir, del Verlaine
de Jadis et Naglere, Sagesse y Parallélement, que
nos presenta un alma tan multiple como apasionada
en cada uno de sus deliquios. Son versos hierdticos,
de una sola pieza, como cristalizados. Ese sentimiento
divino y arrebatador que siempre ha vivido en el poeta
y que estalla fulgurante en todo momento en sus pos-
teriores versos, estd alli muerto y helado. Es un Apolo
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de marmol. Erato se estremece friolentamente bajo
sus besos de ultratumba.”

Es cierto. Es muy cierto. Verlaine es sinceramente
parnasiano cuando nos asegura:

“Ce qu’il nous faut a nous, les Suprémes Poetes,
Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,
A nous dont nul rayén n’auréola les tetes,

Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes
Et qui faisons des vers émus tres froidement,
A nous qu’on ne voit point les soirs aller, par groupes
Harmonieux, au bord des lacs et nous pamant,

Ce qu'il nous faut & nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La Science conquise et le sommeil dompté,

C'estle frontdans ies mains du vieux Faust des estampes,
C’es I'Obstination et c’est la Volonté!”

En 1866 Verlaine se hizo amigo de Frangois Coppée,
empleado en el Ministerio de la Guerra, como Ver-
laine lo estaba en la municipalidad de Paris. Coppée
le hizo abrir los salones del doctor Antonio Cros,
los de Nina de Caliais y le present6 a Teodoro de
Banville. iTiempo perdido! jTrabajo inuatill jCoppée,
desencantado, no consigui6 alejarle del café de la
calle de Fleurus! — jEs que el hada verde le domi-
naba ya! — gritan los que le adoran. jComo si el de-
lito fuera del alcohol y no del alcoholista! jComo si
la patente de irresponsable fuera una patente honrosa
para Verlaine!

Més tarde, en su viaje 4 la Bélgica de 1866, el pobre
Lelian conocié & Victor Hugo. Se comprendieron,
pero no se apreciaron. Victor Hugo elogi6é lo escrito
por Verlaine; pero Victor Hugo no amaba la poesia
que se contenta con ser poesia. Al regresar a Francia,
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Verlaine redacté algunos articulos sobre cuestiones
electorales en Le Rappel. En aquel entonces quiso
asesinar a Napoledon IIl, esperandole en la entrada
de las Tullerias. Como le viera cansado y triste, ya
mordido por la dolencia que le postré6 mas tarde, re-
nuncié & su proyecto, un poco por piedad y otro poco
por miedo & la vigilancia de la policia. Volvié a las
musas y volvié al ajenjo. En 1869 publicé las Fétes
Galantes. Era una serie feliz, muy feliz, de reminis-
cencias versificadas del siglo XVIII. Los héroes del
libro son Pierrot, Arlequin y Colombina.

“Pierrot qui n'a rien d’'un Clitandre
Vide un flacon sans plus attendre
Et, pratique, entdme un paté.

Cassandre, au fond de l'avenue,
Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine
L’enlévement de Colombine
Et pirouette quatre fois.

Colombine reve, surprise
De sentir un cceur dans la brise
Et d’entendre en son coeur des voix.”

Verlaine habia puesto en aquel libro mucho de su
yo. Los desordenes de su vida le llenaban de laxitud.
La embriaguez, el veneno de la bruja verde, lo iba
devorando. Un amor puro y noble le salié al encuen-
tro. El destino, misericordioso, quiso salvarle. Ver-
laine parecié que acataba la orden del destino. Apa-
sionado de la dulzura y de la gracia de Matilde Manté,
el poeta, reacordando su lira, escribié en 1870 La
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Bonne Chanson. Es un libro de ensuefio. La musa
es la esperanza. EIl poeta cree en la felicidad de los
amores puros. Y el libro es precioso, el libro es ama-
ble, el libro os va derecho al corazoén.

“La lune blanche
Luit dans les bois;
De chaqué branche
Part une voix
Sous la ramée___

Oh! bien aimée.

L 'étang refléte,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Ou le vent pleure....

Révons, c’est I'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise....

C’est I’heure exquise.”

El suefio del poeta ya no es el café de la orilla iz-
quierda del Sena. EIl suefio es otro, mas dulce, mas
limpio, mas consolador. EI suefio es el hogar tran-
quilo y solitario.

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La réverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
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L’heure du thé fumant et des livres fermés;
La douceur de sentir la fin de la soirée;
La fatigue charmante et I'attente adorée
De I'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh! tout cela, mon reve attendri le poursuit

Sans relache, & travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines!”

El suefio es la vision del paraiso reconquistado.
¢(Qué importa el mundo? La casa amante, la casa que
calienta y reconforta, ese es el universo que hay que
crearse valerosamente:

“N’est - ce pas? en dépit des sots et des méchants,
Qui ne mangqueront pas d’envier notre joie,
Nous serons fiers parfois, et toujours indulgents.

N’est - ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie
Modeste que nous montre en souriant I'Espoir,
Peu soucieux gqu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans I'amour ainsi qu’en un bois noir,
Nos deux coeurs, exhalant leur tendresse paisible,
Serons deux rossignols qui chantent dans le soir.”

Asi es todo el libro. Es un canto a la primavera del
corazén. Os enternece, 0s imaginais que el poeta se
ha redimido. Tiene notas inolvidables.

“J'ai depuis un an le printemps dans I'ame,
Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu’'une flamme entoure une flamme,
Met de I'idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
L’'immuable azur ou rit mon amour.
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La saison est belle et ma part est bonne
Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne |'été! que viennent encore
L’'automne et I'hiver! Et chaqué saison
Me sera charmante, oh! Toi que décore
Cette fantaisie et cette raison!”

Antes de declararse la guerra franco - prusiana, se
casaron Verlaine y Matilde Mauté. Verlaine, poco a
poco, volvié & sus viejos hdabitos. EI amor no pudo
regenerarle. EIl destino le abandon6. Estaba conde-
nado. Hubo choques en el hogar. Matilde, que era
dulce, se volvié irritable. Verlaine se hundié mas y
mas en sus embriagueces. Un afio mas tarde, en 1871,
Arturo Rimbaud invade la casa de Verlaine. Matilde
encuentra---- demasiado viva la afeccién que Verlaine
siente por su amigo, y Verlaine, en lugar de enmen-
darse, se une mas a Rimbaud, que era digno de vivir
en plena decadencia romana como los héroes del libro
de Petronio. ¢(Qué metamorfosis sufre la musa de
nuestro poeta en estos andares? Victor Pérez Petit
nos dice: “El Apolo de marmol que tenia contristada
a la dulce Erato ha desaparecido ahora, y en su lugar
renace el Apolo de los rayos de oro, el Rey Sol, el
que calienta el corazén y puebla los ojos dé los mor-
tales con miriadas de puntitos luminosos. Pero el
poeta es versatil; su inspiracién estd ebria; su capri-
cho es tornadizo. EI no sabe aln qué secretos anhelos
le arrastran; anda, con tanteos, buscando la senda de
su arte; como un nifio, se distrae del camino que le
conduce al Pind6, y corre, por sendas transversales
y extraviadas, detras de la primer mariposa que se-
duce su vista. Su cabeza est4d poblada de suefios, de
visiones rarisimas, de fantasmagorias extrafias y fu-
gitivas.” — Mas crudamente: en 1873, ya en lo hondo



DE LA LITERATURA URUGUAYA 65

de lo anormal, Verlaine, ebrio de ajenjo malo y de
mala lujuria, heria & su amigo de un tiro de revolver,
después de haberse separado de su mujer para vivir
4 su modo en Bruselas. Ya es un atrabiliario. Ya es
un frenético. Ya son terribles sus céleras de alcoho-
lico. Publica, entonces, sus célebres Romances sans
paroles. Y Victor Pérez Petit afiade:

“Fué entonces cuando el poeta entré6 osadamente en
el cenaculo decadente, llegando muy presto & ser uno
de sus mas grandes pontifices. Seducido por los prin-
cipios y refinamientos de su amigo el autor del Sonnet
des voyelles, trat6 de oficiar ante el altar sagrado con
plena conciencia de sus deberes. EI Gnico fin de la
poesia era la emocion, y ésta debia obtenerse, no por
los medios comunes y vulgares utilizados por todos
los poetas, sino valiéndose de palabras vagas, de har-
monias imitativas, de frases simples, aéreas, casi in-
corpdreas, que, reunidas y dispuestas sabiamente, die-
ran & procuraran la sugestion de los sentimientos,
emociones é ideas sofiadas por el poeta; y entendién-
dolo asi Paul Verlaine, cuyo espiritu era, precisa-
mente, sencillo y vago, dedicése con ahinco & usar
las asonancias, en vez de las rimas sonoras y opulentas
que usara en sus primeros versos y de los ritmos pares
y simétricos que prestaban aquel timbre marmoreo &
sus estrofas parnasianas, y manejé con soltura y pri-
mor ese lenguaje amorfo, de medias tintas, de modu-
laciones equivocas y sugestivas, que debia traducir
los secretos vuelos de su imaginacién desordenada,
las fiebres que infiltraba en su cerebro el amor del
““hada verde” y las extrafias y complicadas emociones
de su alma febril, llena de vacilaciones y temores,
afrodisiaca con rubores de castidad y femeninamente
nerviosa y mistica en sus mejores horas de serena

5—v.
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abstraccion y de dicha sosegada. Rimbaud habia triun-
fado, y Verlaine, realizando lo que su amigo no logrdé
jamas, nos di6 esa suprema forma del arte decadente
gue quedard como arquetipo. La poesia de ese enton-
ces, el verlainismo poético, como se denomina esta
manera de nuestro poeta, es obscura, caprichosa, cua-
jada de estremecimientos y de sensaciones agudisimas.
Del fondo del poema, de la estrofa suelta y algunas
veces de un solo verso, aislado, parece que se elevara
una nota moribunda, nacida & la distancia y ahogada
dulcemente en el espacio y el tiempo; una nota que
llega hasta nosotros casi imperceptible, diluida en
otras notas mas débiles y variadas; una nota extra-
terrestre, salvaje 6 exotica, que nos procura mil sen-
saciones indefinibles y vagas; — y al advertirla nues-
tro espiritu, dijérase que encontrara simpatico eco en
nuestros pequefios dolores, en nuestras tristezas mas
escondidas, en nuestros sollozos ahogados, en nues-
tros recuerdos, en fin, mas lejanos, mas vagos y me-
lancélicos.”

La causa de Verlaine estd perdida cuando uno re-
cuerda los motivos que le indujeron & transformarse
en el apéstol y en el abanderado del decadentismo.
Por el balazo que rompe sus relaciones con Arturo
Rimbaud, Verlaine fué encarcelado y sometido & la
policia correccional. Los jueces le condenan & dos
afios de prisiéon celular, y alli, recluso en Mons, el
pervertido y el vagabundo, se transforma en creyente,
se imagina catolico sincero, y dedica estrofas de emo-
cionada salutacion & los jesuitas. Mientras lee & Vir-
gilio y & San Agustin, medita y compone los versos
de Sagesse.

“iDieu des humbles, sauvez cet enfant de colére!”
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Es entonces que exclamara:

“Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,
Nourrit I'nombre du lait de la terre et lui donne
L’honnéte verre ou rit un peu d’oubli divin.
Moissouneurs, vendangfeurs, la-bas! votreheure est bonne!
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la forcé humaine en tous lieux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose a ses fins
La chair et le sang pour le calice et I'hcstie!”

Es alli, en Mons, donde escribird los admirables
sonetos que brillan, como las piedras de un pectoral
de arzobispo, en Sagesse. Victor Pérez Petit dice:

“En la segunda parte del libro se encuentra una
serie de sonetos, en los que el poeta dialoga con Dios,
gue respiran la fe méas ingenua y sumisa— no esa fe
lirica, llena de imégenes de los romanticos, no esa fe
de ostentacion de las almas mundanales; sino esa fe
gue hace doblegar la frente sobre las losas del templo,
anega los ojos en lagrimas y enciende el corazén con
las llamas del martirio.”

Oid aun & Pérez Petit: “Tal era el poeta: alma de
nifio con pasiones de hombre. Su carne sostenia con-
tinua lucha con su espiritu, y mientras su frente, in-
clinada reverentemente ante el trono de estrellas del
Dios de los cielos, se bafiaba en refulgentes y blancas
claridades, su cuerpo de bohemio, sus labios descolo-
ridos buscaban los besos mortales y pecadores de la
Ebriedad y del Placer. No es, pues, una mera ocurren-
cia, mas 6 menos feliz, la idea que preside al titulo
de su volumen Parallélement: Verlaine arrastra, a la
vez, dos existencias paralelas, la una pura y mistica,
una vida de idealidales y de visiones y arrepentimien-
tos cristianos, y la otra desordenada y sensual, una
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vida de degradaciones y miserias, en que la baja ma-
teria obedece ciegamente a las mas torpes pasiones.
Verlaine tiene por madrina a la Miseria, es un hués-
ped de los hospitales y de las carceles, se ha despo-
sado con la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llo-
rado lagrimas amargas y ha temblado ante Dios; en
seguida ha vuelto & pecar, y después ha clamado con
fervor por la Virgen Maria.... y asi sucesivamente.”
— Yo no creo en nada de todo esto. Verlaine sale de
la carcel de Mons el 16 de Enero de 1875, y, un mes
después, tienen que aposentarlo, por haber amenazado
brutalmente & su propia madre, entre los muros de
la prision de Vouziers. jA su propia madre, que le
idolatraba, que le compadecia, que no hubo sacrificio
gque no aceptase ni hubo desliz que no perdonara en
la ceguedad de su adoracion! jA su propia madre!
En Jadis et Naguére, Verlaine nos hace conocer los
principios de su arte poético. Escuchadle:

“De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfére I'lmpair
Plus vague et plus soluble dans [Iair,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

1 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ol I'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriére des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi;
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
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Oh! la nuance seule fiance
Le reve au reve et la flite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le rire impur,
Qui font pleurer les yeux de I'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends I'éloquence et tords - lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si lI'on n'y veille, elle ira jusqu’oi?

O qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’'on sent qui fuit d'une ame enallée
Vers d’autres yeux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym.. ..
Et tout le reste est littérature.”

El resto de la obra de Verlaine me interesa poco.
Dejemos, por un instante, la palabra libre & Pérez
Petit.

“Y hétenos llegados aqui al Verlaine de su ultima
época. Es el Verlaine mas confuso, mas multiple: su
Musa viste cien trajes distintos, y es, alternativa-
mente, sabia, sensual, mistica, aristocratica, irdnica,
plebeya, pesimista, encantadora, audaz y tierna. Su
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alma de artista se abre lujuriosamente en una explo-
sion de encontrados sentimientos, de los mas raros
matices, a la manera como estalla en perfumes y colo-
res un jardin primaveral. Y como si espiritus distintos
vivieran dentro de su ser, vuelve a ser el diamantino
parnasista de Poémes Saturniens; arrullase con las
salvajes sinfonias de los decadentes, y mientras en
Liturgies intimes hace rodar el perfumado misticismo
de Sagesse, en Dans les limbes y Odes en son honneur
hace estremecer aquellos espasmos y deliquios que
son toda la vida de Parallélement. Un solo lazo une
todas estas variaciones de su numen: el de la senci-
llez méas noble y elevada en el amor, en la fe, en la
vida y en el arte. EIl genial cantor que lleva en su
alma todos los estremecimientos, todas las dudas, de-
lirios y deseos de esta generacion fin de siglo, com-
placese en revelarnos un espiritu infantil, martiri-
zado por crueles sensaciones y celestes anhelos de
misticismo. Y es esa sencillez complicada, si vale la
expresion, la que mas nos cautiva en Verlaine, la que
mas nos hace pensar y sentir.”

Yo no comparto esa opinion. Tampoco la comparte
Jorge Pellissier. Tampoco la comparte Charles Do-
nor. Para éstos, como para mi, lo mejor de Verlaine,
si exceptuais sus mentirolas misticas, es lo escrito
desde los Poémes Saturniens hasta Jadis et Naguére.
El resto de sus sonatas es casi ilegible, y s6lo cuando
el poeta, lo que no es frecuente, exprime sin artificio
sus emociones, el pobre Lelian vuelve & ser Verlaine.
Lo que quiso es impresionar & sus contemporaneos.
Asi lo reconoce el mismo Lepelletier, el que también
nos dice que su religiosidad fué puramente una reli-
giosidad *“exterior y libresca”. No creo en el alma
ingenua y en el corazén tierno que llenan de piedades
a Pérez Petit. Ese hombre, &4 quien se disputan a ul-
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tima hora escandalosamente Eugenia Kranz y Filo-
mena Baudin; ese vago, que pasa sus otofios en el
hospital Broussais y sus inviernos en el hospital Te-
non; ese hombre, & quien el publico ve, como & un
mendigo, dormir sobre los bancos de las plazas pu-
blicas mas cercanas al Sena; ese naufrago errante,
ese deshecho de la vida ciudadana, lo mismo en los
alegres dias de Paris que bajo el sol negruzco de la
populosa capital de Inglaterra; ese gran llagado, que
apresura las ultimas horas de su madre, triste y la-
grimosa, arruinandola y envejeciéndola con sus des-
o6rdenes; ese bohemio calvo y de cabellos grises y de
voz carraspefia, no me merece ningun respeto, nin-

guna consideracion, ninguna piedad, & pesar de la
musica de sus estrofas y & pesar del entusiasmo de
los que le admiran.

Verlaine, en sus primeros libros, alardea de olim-
pico, es parnasiano y excluye'd la emociéon de su poe-
sia, siguiendo las huellas de Teofilo Gautier y Le-
conte de Lisie. No se apercibe adn de su originalidad
propia, que no es la originalidad de los impasibles;
pero, inconcientemente, lo mejor de sus versos de
juventud son los multiples trozos elegiacos en que
desmiente su profesion de fe caloldgica. Aquellos rit-
mos no tienen, no, la hermosura firme y marmdrea
de que nos habla Lepelletier, sino que tienen ya algo
de lo vago y de lo fragil que caracteriza la produc-
cién futura de Verlaine. Este sustituye la poesia mu-
sical & la poesia plastica del Parnaso. Lo esculpido
y lo pictérico desaparecen de su labor, para ceder su
puesto & lo que evoca, & lo que huye de las voces de-
terminantes, a4 la misteriosa penumbra, al ensuefio
indeciso. Los parnasianos eran versificadores claros,
rectos, elocuentes, regulares, casi nacidos de la tra-
dicion clasica de Malherbe y no desconocian las re-



72 HISTORIA CRITICA

glas inflexibles que impuso Boileau, en tanto que
Verlaine, en su forma personal, en su segunda forma,
trata de desligarse de la gramatica prosédica, prefiere
y elige los metros impares, no rehdsa la impropiedad
ni la difusion, se inclina y se prosterna ante lo que
huye y ante lo velado. Asi escribe una cincuentena
de composiciones que le sobreviviran, porque son
inspiradas, porque son dignas de vivir mucho, porque
estan bien vestidas y suenan bien; pero como abusa
de su estilo, del mismo modo que abusa del alcohol,
en su tercera y ultima modalidad cae en el gongo-
rismo por su obscuridad y en lo poco laudable por
la falta de vuelo. Se diria, entonces, que aquel alu-
cinado no conoce el francés. Oid un fragmento de sus
EJegies:

“Chérie, écoute
Moi bien: or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but
Evident d’étre toi la plausible compagne
De ma misére emmi mes chateaux en Espagne.
Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,
Naguére, moi compris, les bourreaux de d’'aucuns.”

Oid aun un fragmento de sus Limbes:

“Prions
Done qu’il nous soit donné dans la paix que procure
La conscience de bien faire, la foi puré
Et simple, de facon a vivre — saintement?
Hélas, non! mais du moins gentiment, bontément,
A fin que le prochain qui voit nos calmes joies
Et nos calmes chagrins et nos coeurs plus les proies,
Comme autrefois, de ces torts affreux et cruels,
S’édifie, a défaut, nous laisse a nos réels
Soins d’étre heureux seuls et nous imite... & distance.”
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Estos trozos, que ya han sido citados sin alabanza
por Pellissier, no son los peores ni los mas confusos
fragmentos de sus Limbes y de sus Elegies. Verlaine,
— en su empefio de reproducir, no las cosas, sino la
impresion hecha por las cosas sobre su alma, — olvidé
gue no es posible exteriorizarse sin hacerse entender;
pero aquella novisima poética, predicaba orgullosa-
mente en versos novisimos, fanatiz6 & los jévenes.
Mdusica y matiz, sélo matiz y musica, fué el grito de
combate, el grito victorioso y ensordecedor de las
nacientes liras. Estas olvidaban que todo lo que se
exagera es insignificante, segin nos lo ha ensefiado
el agudo Voltaire. jOh, el color adivinado méas que
entrevisto, el misterio, la casi obscuridad! jLos vene-
cianos cubrian de sombra las tres cuartas partes de
sus cuadros, y los remblandtistas las siete octavas
partes de sus telas! jLa belleza se parece al loto ti-
mido y agreste! jSe aleja de los rayos del sol y de
las miradas de la multitud! La imponderable belleza
es asi, como el loto asiatico, como el loto de flores
blancas 6 azules! jEn el rostro de la belleza sofiada,
ideal, insinuante y perturbadora, se cambian, se com-
penetran y se confunden la sombra y la luz, como
acontece en el rostro suave y delicadisimo de la Ve-
nus de Napoles!

Y el influjo del poeta fué perniciosisimo. Lo fué
por los desérdenes de su conducta, y lo fué por la
libertad prosédica de su métrica, y lo fué por su ido-
latrico culto & lo musical, & lo impreciso, & lo artifi-
cioso, pues aquellos desordenes, aquella libertad, aque-
lla religion de la melopea obscura y amorfa, han
servido & muchos para enorgullecerse de sus faltas de
decoro, de su escasez de ideas y de su supina ignoran-
cia en cuestiones de castellano. No hay arte sin grama-
tica. No hay compenetracion sin claridad. No hay mu-
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sica sin reglas esclavizadoras. Aquel rimador, en el
ultimo tercio de su existencia, luché muchas veces
por volver a ser lo que habia sido. ;Logrélo del todo?
Lo Unico que logro es que se confundieran y se amal-
gamaran sus buenas y sus malas cualidades, como se
advierte en algunas de las composiciones menos vicio-
sas de aquel periodo:

“lis me disent que tu me trompes,
D’abord, qu’est - ce que ga leur fait?
Chére frivole, que tu rompes

Un serment que tu n’as pas fait?”

lis me disent que t’'es méchante
Envers moi,— moi, qui suis si bon!
Toi méchante! Qu’'un autre chante
Ce refrain tres loin d’étre bon!

Méchante, toi qui toujours m’'offres
Un sourire amusant toujours;

Toi, ma reine, qui de tes coffres
Me puise des trésors toujours.

lis me disent et croient bien dire,
O toi, que tu ne m’aimes pas?
Que m’importe, j'ai ton sourire,
Et puis tu ne m’aimerais pas?

Tu ne m’aimes? Et la grace

Et la forcé de ta beauté.

Tu me les donnes, grande et grasse
Et voluptueuse beauté.

Tu ne m’aimes pas? Et quand méme
Ce serait vrai, qu’est-ce que fait?
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime
Mais tu m’aimes, dis, par le fait.”



DE LA LITERATURA URUGUAYA 75

Este es el triste, el malsano, el poco edificante, el
legitimo, el Unico Verlaine que yo conozco. Ocupa un
lugar preferente y alto, lugar de excepcién y de uso
exclusivo de su musa enferma, en la historia literaria
de nuestra edad. Leedle, pero no le imitéis. Por lo
general, imitamos lo malo de nuestros modelos. Lo
bueno, lo suyo, lo que los avalora, se resiste y no
quiere cambiar de sefior. La musa es una amante re-
catada y fiel. Cuando se da, se da para siempre y se
da & uno solo. Y esto es todo lo que hoy queria deci-
ros de Verlaine.

¢;Cuél es, en resumen, nuestra opinion sobre Los
Modernistas? Se trata de un libro de juventud. EIl es-
tilo es hermoso. Como labor retoérica, yo no sé de la-
bores que valgan mas en paises americanos. El len-
guaje es rico, caluroso, flexible, animado, musical y
grandilocuente con mucha frecuencia. Ese libro nos
ensefia a escribir & los que escribimos con desalifiada
y tosca incorreccion. — Como labor de estudio, es eru-
ditisima y demuestra que salié de un cerebro bien
abonado por lecturas hechas con celoso empefio, obli-
gandonos a admirar el acierto con que nos sefiala lo
mejor, dentro de lo fragmentario, de las obras de
aquellos & quienes vulgariza. — Como obra de censura,
como obra critica, se resiente del influjo de las ideas
que predominaban cuando el autor la esculpié con
primores de artista apasionado de la originalidad y de
la belleza, notandose que no trata de deprimir, sino
de enaltecer, aunque en ocasiones no esté del todo en
acuerdo absoluto con lo que enaltece. Es que el critico
quiere colocarse dentro de la técnica y de la calologia
de los ingenios individuales, enormemente individua-
les de que se ocupa, sacrificando su propio sentir &
la verdad de aquellas modalidades que le apasionan
por lo que tienen de genial 6 de novedoso. Estamos,
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pues, en presencia de un libro bello y atil, bello por
su forma y util por la verdad con que exterioriza el
espiritu estético é ideoldgico de los estudiados, aun-
que, en ocasiones, nos duele que el comentario sea
hiperbolico en la alabanza, méas hiperbdlico de lo que
requiere la justicia serena, la justicia impecable, la
augusta justicia. Leed las paginas que Victor Pérez
Petit consagra & Nietzsche:

“Schopenhauer le revela a Nietzsche cudal es su yt>.
Bruscamente, y como un chorro de luz que penetrara
triunfante por una ventana entreabierta, las ideas del
filésofo pesimista vienen a iluminar las soledades del
alma torturada del misero estudiante. Y ve cual es la
tristeza de su corazon, y sabe por qué la duda mar-
tiriza su pensamiento, y adivina el secreto de sus in-
timos anhelos y de sus propios temores. Nietzsche
ha encontrado, por fin, la esencia de su alma, su
mismo yo. Pero, al encontrarlo, una vision horrible
viene & cruzarse ante sus o0jos: — jAmado mio!
iAmado mio! — grita & su oido una mujer toda ves-
tida de luto, cuya mirada penetrante y honda le hiela
el corazén.— jYa eres mio, mio, miol.... Nietzsche
se acuerda de su padre y tiene miedo. Entonces aban-
dona sus estudios filosoficos, arroja lejos de si el li-
bro del gran pensador y se entrega nuevamente a la
filologia. Pero al perder la compafia de Schopen-
hauer, Nietzsche encuentra la de Wagner. Con aquél
estudié los arcanos de su pensamiento; con éste va
4 descubrir los tesoros de sus sentimientos. En medio
de todo, Nietzsche tuvo la fortuna de hallar los Unicos
hombres que podian mas legitimamente llamarse sus
padres espirituales. jCuantas inteligencias permane-
cen ignoradas por no encontrar la Unica brujula que
puede guiarlas!”

Leed aln, lo que nos dice, después que Nietzsche
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se siente traicionado por su cieguisima admiracion
por Wagner:

“Empieza 4 precisarse, también en este periodo, el
altivo personalismo del gran escritor que hay en
Nietzsche. Cada libro suyo, cada una de sus péaginas,
y todo y cualquier pensamiento de sus Ultimos tra-
bajos, lleva un sello caracteristico, el de su altivo
individualismo. EIl hecho estd bien de relieve para
gue citemos ejemplos al caso. Por otra parte, este
caricter individualista de la obra de Nietzsche, no
es propio, exclusivamente, de este fil6sofo: todos
los grandes escritores alemanes lo son también. Po-
dria decirse con Borne, pues, que el individualismo
es el caracter general de la literatura alemana. La
afirmacién y el amor, que parecian ser las notas cul-
minantes del alma de Nietzsche, se convierten ahora
en negaciones terribles y odios fulminantes. La gran
crisis cerebral del fild6sofo se aproxima. Los grandes
problemas morales le atraen y fascinan. ;Qué es el
Estado? (Qué son los hombres en sociedad? ¢Existe
un principio Unico de ética? (El egoismo es moral?
¢(Existe Dios? ¢Existe la verdad? ¢Existe el mundo?
El alma del filésofo, que habia respirado en las mas
pesadas atmosferas pesimitas, parece buscar el idea-
lismo; pero nuevas dudas le asaltan, y entonces tor-
nase hurafia é irdnica. Y cuando escribe, es obscura,
confusa, enmarafiada, sutil, hiriente, negativa. Desea
lo que antes desechd; ama lo que le repugnd antes;
afirma lo que ha negado, y al contrario; y & veces
sofistica é incurre en circulos viciosos para explicarse
la naturaleza de las cosas. Es esta época de transi-
cion la mas nebulosa de la vida del fildsofo. Sus gus-
tos y lecturas nos confunden aln mas. ;Cémo se ex-
plica que el sofiador y el lirico que alientan en Nietzs-
che se recreen con Maquiavelo, Stendhal y Spencer?
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¢Como su alma, toda en ruinas, se alza de pronto reju-
venecida por la contemplacion de las bellezas que la
arruinaron? De pronto el fil6sofo se encuentra solo.
Rompe con todas sus amistades y va & encerrarse en
un rincén de la montafia. Alli le domina la fiebre del
trabajo.”

Y Nietzsche, después de cantar un himno & los con-
quistadores, nos dice por los labios de Pérez Petit:

“El segundo sistema ¢ tipo de que hablabamos mas
arriba, lo representan el ganado humano, las media-
nias, los desventurados, los pobres de espiritu, los ri-
cos burgueses y los esclavos. Son los pueblos comer-
ciantes y usureros; son los hombres débiles y teme-
rosos, los preocupados por los convencionalismos y
formulas sociales. Las ideas morales de este sistema
son la consecuencia necesaria del tipo anterior: los
esclavos tratan de rebelarse contra el sefior que los
domina; y al par que tratan de envilecer a los con-
quistadores llamandolos orgullosos y perversos, ellos
tratan de enaltecerse llamandose débiles y oprimidos.
El Cristianismo, segun Nietzsche, representa todo
este sistema de moral. El Cristianismo es la formi-
dable reaccion de los esclavos contra los amos. La
igualdad es su lema, y no admite entre los hombres
otra division que la de buenos y malos. Aquéllos iran
& sentarse & la diestra del Sefior y & gozar de todas las
dichas de los cielos; éstos-sufrirdn las horribles tor-
turas del infierno. Y éstos son los conquistadores y
aquéllos los débiles y oprimidos. Los anarquistas son
los herederos inmediatos de los cristianos, y Nietzsche
los fustiga despiadadamente, con inmenso desprecio.
Incapaces de energias creadoras, niegan la legitimidad
de una aristocracia que se ha impuesto por su inteligen-
cia y por su lealtad. De tales seres envidiosos y ven-
gativos no puede surgir un héroe ni un artista. Son
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seres negativos. No son hombres. jQué ironias san-
grientas no emplea Nietzsche contra estos individuos
“del montén”, “del rebafio”! Y en cambio, jqué himno
laudatorio el suyo cuando vuelve los ojos & Zarathus-
tra! jZarathustra! Zarathustra es la Verdad, la Re-
velacion, el Profeta. Es la voz del Héroe, de la Since-
ridad, que viene a predicar la buena nueva y & revelar
a los hombres las grandes mentiras convencionales
gue los esclavizan. Y desde su gruta observa el “rebafio
humano” compuesto de reyes y de mendigos, y estudia
sus caprichos y aberraciones, y adivina al superhom-
bre, el hombre ideal.”

¢No estaba, pues, en lo cierto al deciros que es un li-
bro hermoso y un libro util el libro de Victor Pérez
Petit?

v

Hablemos ya de Joyeles Barbaros.

Es un libro en sonetos, un libro que tiene doscientas
sesenta y dos paginas, un libro que su autor dividio
en dos partes que se titulan EI ciclo de hierro y EI
ciclo de oro.

El libro es parnasiano. El libro es obra de imita-
cion. Las cuerdas de la lira de Pérez Petit, en aque-
llos poemas en que nos canta el poema de los siglos,
se han templado al compas de las cuerdas de las liras
de Heredia y Leconte de Lisie.

Esto se observa, muy especialmente, en la primera
parte de su labor. Ya nos hablen del tigre que se
arrastra, con suavidad sedosa, junto al arroyuelo en
que el toro se abreva; ya del mes de las flores, de la
ninfa primaveral que en cada nido teje un gorjeo, vy
gue esparce blancuras de camelia sobre la encina donde
el pajaro se oculta para pasar la noche; ya de las cara-
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belas perdidas en el mar, y cuyos tripulantes convul-
sos de terror, lanzan un alarido jubiloso cuando per-
ciben, en las curvas sombrias del horizonte, los refle-
jos de épalo de la Cruz del Sur; ya del tragico fin
de las Amazonas, heridas por la maza gigantesca de
Hércules, 6 ya de la orgia de los colores en la plaza
de toros, recordandonos lo croméatico y fulgido de la
modalidad retdrica de Manuel Reina, parnasianas y
bien parnasianas nos resultan las piedras relumbrantes
y cantadoras de los Joyeles Barbaros.

Nos encontramos en presencia de un arte logico, de
un arte erudito, de un arte que se goza en la anota-
cion directa del mundo sensible, y de un arte que
excluye las emociones transformandolas en escultu-
ras 6 en lienzos murales. Ese arte, arte de lineas y
de color y de claridad; ese arte, arte frio y marmaoreo
y sereno, se halla méas cerca de los versificadores muy
elocuentes que de los numenes muy inspirados. Ese
arte, arte imposible que no se apiada y que no se en-
ternece, exagera lo que hay de ficticio y de concer-
tado en toda obra artistica, olvidando que la labor
poética debe ser instintiva y siempre pasional, porque
la poesia, para ser poesia, necesita impregnarse en los
perfumes mas hondos del corazén y de la conciencia
del que escribe en verso. No importa. En los treinta
y cuatro sonetos de que me ocupo, en las setenta y
dos péaginas primeras del libro, hay, — & pesar de lo
mondétono de su modalidad técnica y & pesar de algu-
nos endecasilabos poco musicales, — muchas pincela-
das y algunos poemitas de subido valor. La imagina-
cion es de buena ley. Colora y cincela, describe y
compara magnificentemente, con exactitud y con her-
mosura, como los méas maestros de los maestros ex-
cepcionales que le sirven de guia. Transcribamos en
prenda y en testimonio de lo que decimos:
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“Como abierto al través de una esmeralda
el bosque, de fantasticos labrados,

surge envuelto en reflejos azulados

é irisaciones de muriente gualda.

Contra una encina secular la espalda
apoyada, el Dios Pan toca sofiados
aires en su siringa. Los dorados
rayos solares bailan en su falda.

Cuando llegan, en ronda sigilosa,
las Ninfas & escucharle, el Dios con leda
malicia apaga el ritmo, como un lloro;

Y de pronto, en la tarde misteriosa,
vibra su carcajada, que remeda
una crepitacion de chispas de oro.”

Transcribamos aun el soneto titulado Desdén feral:

“Bajo la intensa claridad beata

del plenilunio, el rio su carrera
disimula en zig-zags por la pradera
como una inmensa vibora de plata.

De pronto, un cocodrilo se delata
entre el juncal que borda la ribera,
arrojando su queja plafidera

para atraer su victima insensata.

Y asi pasan las horas con premura
silenciosa. No turba la dulzura
de la noche, la sombra de un recelo.

Cansado el cocodrilo se endereza
soberbiamente desdefioso, al cielo
vuelve los ojos turbios y bosteza.”
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Transcribimos, por ultimo, el poema que se deno-
mina Las cdleras del mar:

“La inmensa faz del mar esta desierta.
All4a, en el horizonte, una espantosa
nube plomiza trepa presurosa

al cielo, lleno de una luz incierta.

De improviso, bramando se despierta

el viento; y una racha con filosa

daga hiere la mar, que, rencorosa,

se alza a su vez con la garganta abierta.

En seguida, en las vastas soledades,
resuena un gran galope de leones
que van hasta el confin enfurecidos.

Y del rayo & las verdes claridades,
vénse melenas rotas en girones
entre un clamor inmenso de ladridos.”

¢Hay numen, verdadero numen, en lo transcrito?
Si. El numen indudablemente existe, aunque el nu-
men sea reflexivo, sabio, un poco en demasia geomé-
trico y regular. La visién esta, la vision existe, la vi-
sion es hermosa y es cierta, mas cierta y mas hermosa
de lo que presumimos en nuestra ignorancia. EIl espi-
ritu del sonetista vive en lo que fué; pero vive, mira,
evoca,, canta, dibuja y esparce el color como lo haria,
si poetizara en el fondo de su sepulcro, el espiritu
muerto de las pretéritas y descarnadas generaciones
¢Hay imitacién? Si, la hay, existe y lo reconocemos;
pero justo es decir que la imitacion se reduce & la
impasibilidad y & la manera de hacer, que son here-
dianas, mas que a los tropos, y a los asuntos, y a las vi-
siones, porque Victor Pérez Petit, en su vastisima y
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multiple ilustracién, no ha necesitado que ninguno
le sirva de intérprete y de lazarillo en sus viajes al
través de los misterios y de las ruinas de Egipto,
Grecia, Cartago y Roma. El sabe bien que la luz de
la luna hace danzar, sobre el prado desierto y garboso,
Ig sombra colosal de los elefantes. El sabe bien que, &
esa misma luz de la luna agonizaban crucificados, en
dos largas y rugientes hileras, los libicos leones de la
edad antigua. El sabe bien lo que las cigiiefias meditan
a la orilla del sagrado rio, cuyo correr arrulla el suefio
de los reyes enterrados bajo la mole milenaria de las
Piramides. El sabe, en fin, — porque su musa lo adi-
vino, como tuvo lugar La creacidon de los desfiladeros.

“Era en los tiempos rudos y salvajes
en que el hombre y los dioses combatian
en duelos formidables que tenian

del mar los iracundos oleajes.

Empafiaban del cielo los celajes

las columnas de polvo que subian
bajo el pie de los ciclopes que ardian
como fraguas de férvidos corajes.

Alguna vez un golpe se extraviaba
en el furioso ardor del entrevero
y en la rocosa Tierra se incrustaba.

Y al retirar el ciclope altanero
su espada del pefién, alli quedaba
la senda de un atroz desfiladero.”

Se notan la misma modalidad, la misma calologia
y la misma técnica, pero con menos aciertos y mas
incorrecciones, en los diez y siete sonetos de que esta
formada la segunda parte del primer ciclo. Diriase
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gue en esta parte segunda las incorrecciones se exa-
geran de exprofeso, con un fin que ignoro y que en
vano procuro adivinar. Es cierto que son incorrecciones
de forma, de simple forma; pero las incorrecciones de
forma son incorrecciones capitales si se atiende a la
brevedad del metro elegido, asi como también a los
canones predicados por el parnasianismo de Leconte
de Lisie y de José Maria de Heredia. Hay algunas
estrofas y muchos versos empedrados por asonancias

que merman & que anulan su armonia. Leed este
cuarteto:

“Las antorchas de entrafias olorosas
lanzan sus livideces extenuadas.

Agonizan las harpas. Por las gradas
del trono se marchitan albas rosas.”

Observo también que el poeta, — lo mismo en ésta
que en la primera parte de sus joyeles,— ha escrito
sus sonetos como quiere la musa castellana que el so-
neto se escriba. (Por qué, entonces, presentarnos, por
excepcién y sin que nada gane con ello la hermosura,
sonetos en que la primera estrofa es un cuarteto y la
segunda estrofa es una cuarteta? ¢Por qué olvidar,
con imperfecciones que pueden salvarse facilisima-
mente, que el soneto es una forma lirica que no to-
lera el méas ligero descuido en la versificacion? Sefalo
un testimonio de lo que afirmo:

“Con el ualtimo grito de agonia
extraviado en la ldgubre pradera,
se disuelve del dia la postrera
claridad en la opaca lejania.

Y entonces la tiniebla con su fria
lentitud va bajando, cual si fuera
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el crespén funerario con que el dia
enlutara la tragica quimera”

A veces el poeta junta las dos incorrecciones que
hemos sefialado: la de las asonancias y la de inexac-
titud en la combinacién clasica del soneto. Sefialo
como muestra:

“Del marmol en las (albas) graderias
(posaban) como (gatas) perezosas,
sus (vagas) languideces voluptuosas
las mujeres desnudas. Con sombrias

(complicidades), camas olorosas
ostentaban (amables) sederias

tras las (cuales) se abrian como rosas
los senos, en un haz de pedrerias”

(A qué afear, con las maculas que anteceden, acier-
tos como el hermoso acierto que sigue?

“Y Ciro estaba en el umbral, cefiudo
como un Dios irritado; y contemplaba
el cuadro del placer, que agonizaba
en un espasmo de sopor agudo.

Tuvo entonces un gesto, grave, mudo;
y la horda enfurecida, que esperaba
su gesto, del temor rota la traba,
entré al festin en un avance rudo.

Hubo un loco rodar de lampadarios,
mesas volcadas, anforas caidas,
anatemas, gemidos silenciarios,

luchas, terrores, un clamor inerte,
y, sobre las mujeres adormidas,
el beso acarminado de la Muerte.”
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Es también hermoso el soneto que cierra la segunda
parte del primer ciclo. Oidle:

“Luego.... el Silencio. La Ciudad que ardia
al sol como un milagro fabuloso,

ahora yace en la arena, en un reposo
solemne. Se cumplié la profecia.

Entretanto, los siglos con su fria
mano de marmol, la Ciudad coloso
entierran lentamente. Silencioso

el desierto sus limites amplia.

Hoy la Muerte implacable ha sepultado
la altiva Babylonia. EIl derrotero
estd perdido entre la blanca arena.

Y, bajo un sol de fiebre, arrebolado,

cruza el desierto, & veces, un viajero
gue va, cantando, hacia la tierra helena.”

Haré notar, porque es digno de ser notado, que nues-
tro poeta salva siempre, 6 casi siempre, la mayor de
las dificultades que ofrece el soneto, haciendo que
sus ideas observen una graduacion exacta y que el
interés vaya creciendo desde el primer verso hasta el
verso uUltimo. Leed los dos tercetos con que concluye
el poema que dedica & los amores que embelesaron la
vejez de David:

“Entonces, cuando el harpa entre la sombra
apagaba sus bellos litargirios,
llegabase Abisag sobre la alfombra:

una mano de lirio al rey tocaba
y de improviso el harpa desbordaba
en raudales de notas que eran lirios.”
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Leed, también, el modo como cierra otro de los
sonetos de sus Mujeres biblicas:

“La reina Vasthi se alza en su altanero

desacato a su esposo el rey Assuero,
prefiriendo volver a4 su Ethiopia

sola, & pie, miserable, abandonada,
a4 dejar que la publica mirada
profane de su cuerpo la alegria.”

No ocultaré que hay mucho de artificioso y de no
espontaneo, en la palabra y en las imagenes y aun en
los asuntos de este libro poético. No ocultaré, no, que
mis predilecciones no son las predilecciones que su
autor nos muestra. Es cosa bien sabida que yo pensé,
antes y lo mismo que Unamuno, que solo viviran de
los poetas americanos las estrofas en que éstos nos
narran sus propios dolores 6 los dolores y las cos-
tumbres de su pais. Como cada arbol requiere un clima
propicio y una tierra adecuada, cada musa tiene por
légica ley su zona y su ambiente, de lo que deduzco
que las musas americanas deben cantar y sentir las
cosas de América. Acepto, como también acepta Una-
muno, que estan excluidos de esta ley general los
grandes ingenios, las excepciones fascinadoras, las que
pueden mejorar 6 embellecer lo ya cantado por las
musas de Hesperia 6 de Francia. De no, creo que cada
uno debe consagrarse a embellecer, & glorificar y a

bendecir las bellezas naturales de su nacion, — los fas-
tos heroicos de su pueblo, — las luchas de su patria
por el bien y por la verdad, — las penas colectivas,

que son, en el fondo, penas universales y penas hu-
manas, ligandose & los suyos como el ombd & la loma
en que se mece el terciopelo de sus verdores y como
la calandria al arbol en que cuelga el arménico nido
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de su cancién. Puedo equivocarme. ;Quién no se equi-
voca? Pero yo sé que Dante es italiano, que Lope es
espafiol, que Goethe es aleman y que Olmedo es de
América, no s6lo por el hecho de su nacimiento, sino
por los brillos del horizonte en que sus musas batie-
ron las rémiges, lo que no impide que ya sea mun-
dial la fama del que ador6 & Francesca, del que pintd
a Casandra, del que remozé a Fausto y del que quiso
endiosar & Bolivar.

Eso ng impide, no puede impedir, que yo encuentre
bellos y dignos de loa todos los versos que se parez-
can a los versos con que Pérez Petit concluye uno de
los sonetos que dedica & Nerdn:

“Y Nerén, que contempla sonriente
aquel cuadro de rotas pasionarias,
experimenta una emocion creciente,

porque al mirar con un afan perverso
los saltos de las fieras sanguinarias,
siente & la inspiracion dictarle un verso.”

Es hermosa también, es también muy hermosa, la
visién de los leones en marcha hacia la cumbre donde
muere Jesus.

“Luego vino la noche lentamente.
Callaron los rumores. ElI ambiente
se estremecié con un horror incierto.

Y los astros oyeron con espanto
surgir de pronto el formidable llanto
de los grandes leones del desierto.”

Observaré igualmente que en ese numen no hallo
un apetito que no sea mas 6 menos excelso. Ese nu-
men sabe que la eternidad quiere que las musas no
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enloden sus alas con el limo negruzco de las honduras
del sensorio ciego. Ese numen sabe que el alma del
poeta es el alma escogida y el alma sofiadora de la
que nos dice melédicamente la guzla de Tennyson:

Heaven flow’d upon the soul in many dreams
Oi high desire.

Sofiar con lo azul y desear lo azul es y sera, en
tanto que el arte sea, el destino y la ley de la poesia.
El poeta aspira & sobrevivirse, quiere perpetuarse, y
conoce que lo inmortal ha de ser casto, noble, hones-
tamente hermoso. El alma del poeta no puede morir,
y el poeta cuida de su nitidez celeste, porque se ha
dicho como Propercio:

Sunt aliquid manes, esthum non omnia iinit;
Livida que evictos effugit umbra rogos.

iEl alma saldrad triunfante de la hoguera incinera-
toria! jQue la sombra livida entre en la eternidad co-
ronada por el pudor, como se corona de rosas 0 de
lirios el retrato querido de una jovencita que entro
sin pecados en el suefio sin fin!

Asi, cuando esa musa se encara con el crimen, es
para castigarle. No acepta sus excusas. No atribuye
sus faltas al destino, sino & la voluntad del que delin-
quié. ElI hombre, s6lo el hombre, debe responder de
los derrumbes de su virtud. Es la fuerza del alma
que en nosotros anida, y no el influjo de lo que nos
rodea, la razén de ser de nuestra bondad. Esa musa,
al hundirse en la historia, se hunde pronunciando el
verso de Séneca:

Non fiato, sed moribus scelera imputes.
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Al ciclo de hierro sigue el ciclo de oro en los Joyeles

Barbaros. El herediano se acerca a lo simbdlico y &
lo decadente. Oid su soneto & Verlaine:

“Mi candida inquietud de adolescente
le hall6 en Paris en un café brumoso,
donde ardian las pipas y un premioso
afan de paradojas sorprendente.

Tenia un amplio surco en su ancha frente
y en sus 0jos un rayo tenebroso;
en sus manos habia un delictuoso
crispamiento de célera rugiente.

Aquel hombre de rostro demacrado,
gue en su torno las turbas congregaba
como un rapsoda de un pais sofiado,

sus suefios lentamente asesinaba;
y en un rincén del cabaret sentado
sobre su crimen con piedad lloraba.”

¢(¢No encontrais, como yo, muy bello y bien sentido
el Gltimo trazo, la ultima pincelada? Pues bien, hay
muchos sonetos como este soneto en la segunda parte
del libro de nuestro poeta.

“La tierra suda fuego bajo un sol igniscente
que cruza perezoso por el combo del cielo;

los campos se han vestido de verde terciopelo,
y cual plateado espejo reverbera el ambiente.

Alla abajo, en la ciénaga, hay un zumbido ardiente
de moscas que envenenan el aire con su vuelo.
En las ramas los nidos denuncian un desvelo,
y todo el tierno césped murmura sordamente.



DE LA LITERATURA URUGUAYA 9i

Un calor sofocante de fragua viva aplasta
los seres y las cosas. Con torpe somnolencia,
debajo de unos arboles un toro viejo pasta.

Y cerca de la casa, donde una parra loca
se retuerce los brazos con tragica demencia,
su gaita la chicharra furiosamente toca.”

Hay calor y perfume y verduras y molicies de ve-
rano en los catorce versos que anteceden. Los que
siguen son mejores todavia. Pensad en Samain:

“Es un anciano ombu. Su tronco retorcido
levanta al firmamento las lineas torturadas

del grupo de Laoconte. De noche, las cansadas
estrellas en sus ramas llegan & hacer el nido.

Esa tarde, Taurisa y Orfenio han acudido

a su sombra pacifica. Sus almas conturbadas
por secretos anhelos se dicen las gastadas
palabras siempre buenas del amor compartido.

El pastor habla bajo. La nifia, que es muy linda,
se ha puesto de repente roja como una guinda.
Es que Orfenio esquivando con verguenza los ojos

le ha pedido a Taurisa sencillamente un beso,
un beso de carifio entre sus labios rojos
Y ella se ha sonrojado, nada méas que por eso.”

Oid adan el que se titula la Noche Buena:

“En torno del hogar que arde con buena llama,
forman corro los buenos aldeanos reunidos.
En sus rostros la lumbre pone los encendidos
carmines que destila el tiz6n de una rama.
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Esa noche los nifios no se han ido & la cama.

Los ojos muy abiertos y de susto vestidos,

oyen cuentos fantasticos con placer repetidos
por el blanco abuelito que en su obsequio los trama.

Luego, circulan tortas que aln estan calientes,
y las risas se nievan con hileras de dientes.
Se entonan villancicos que parecen un ruego;

pasan jarros de vino; hay apuestas extrafas;
y en salva de cohetes, tostdndose en el fuego,
estallan de repente las morenas castafias.”

Estamos ya lejos de lo ficticio. Lo impasible se fue.
Aunque no lo demuestra, nuestro poeta siente y hace
sofiar. jBien hayas, oh suave melodia del corazén!
Por mas que el artifice vuelva luego & su impasibi-
lidad, ya se realiz6 el milagro bendito. Ya la musa
ha encontrado el camino, el tono y hasta la forma que
le convienen. jLastima grande que no diera con ellos
desde el principio! jLastima grande que haya burilado
tan pocas composiciones de la misma indole y de la
misma raza de sus ensuefios Gltimos! En fin, para su
gloria y para nuestra dicha, ya pis6 tierra firme, ya
enflor6 la mata de sus nardos embalsamadores, ya es
poeta el poeta que nos parecia un producto de inver-
nadero, un versificador de gabinete, un figurin & la
moda gala! Oid, todavia, porque quiero que adn es-
cuchéis y aplaudais, como yo he escuchado y como
yo he aplaudido:

“La aurora sus clarines de rayos amarillos
lanza triunfal al combo del cielo opalescente,
y la tierra dormida despierta de repente

en medio de perfumes salvajes y sencillos.
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Encendidos los ojos con repentinos brillos,
los potros que yacian alzan la noble frente
é irguiéndose contemplan el inflamado oriente
donde vibran y sangran fantasticos cuchillos.

Entonces, poseidos de subita locura,
las fauces humeantes y enarcados los cuellos,
en un galope heroico cruzan por la llanura;

y el sol que se levanta en remotos confines
azuza su carrera de raudos atropellos
clavando flechas de oro en sus crispadas crines.”

La poesia es la perla del sentimiento en el mar de
la vida. Es el crisantemo de la emoci6on que nace y
muere en el vaso de nuestro espiritu. Esa emocidn
y ese sentimiento, para ser comprensibles, necesitan
verterse ya cerebralizados, es decir, convertidos en
idea clara y frase expresiva. La musica sugiere ele-
mentos de sensaci6én, materia eterizada que se trans-
forma en las sensaciones que mas se avienen con el
estado psiquico de aquel que la escucha. El bambuco,
el cantar colombiano, — si prescindis de la letra que
lo concretiza, — sera jubiloso ¢ tristisimo segun tri-
nen en el arpa de vuestro yo la alondra del placer ¢
el gargantillo de las agudas penas. Con el verso no
acontece otro tanto. La palabra escrita no tiene lo
impreciso, lo vago, lo adaptable, los acomodamientos
a que se presta la nota musical, porque las palabras
son signos de ideas, signos de por si jubilosos 6 ape-
nadores por mucho que el vaivén del canto métrico
los arpegie 6 melodice. EI fendmeno es facil de ex-
plicar y facil de entender, si no me engafia mi sed de
analisis logico. Oid y comprobad. La musica nos ataca

con fuerza el oido; pero influye con mayor fuerza
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aun sobre todo nuestro sistema nervioso, lo que ex-
plica la poderosa accién terapéutica de los sones con-
certados armdnicamente. Asi la musica llega & los
nervios no intelectualizada, siendo las sacudidas de
la red nerviosa las que le imprimen caracter cerebral,
las que convierten la musica en idea al converger y
fundirse en los centros superiores, en tanto que las
palabras, que ya son ideas cuando las recoge la red
nerviosa, se convierten, por la sacudida de la red de
los nervios, de idea en emocion. Por eso me place la
claridad que advierto en las rimas de Pérez Petit. Por
eso me place, porque su modernismo, mas sabio que la
moda, estudié friamente las ajenas fallas y supo evi-
tar las exageraciones en que caian muchos de los in-
genios de su generacién. Terencio dice en una de sus
comedias:

Periculum ex aliis facito tibi quod ex usu siet.

Digamos, por ultimo, que si el arte plastico de Vic-
tor Pérez Petit no es el arte plastico de José Maria
de Heredia, aquél acierta, no pocas veces, en sus notas
de paisaje y en sus evocaciones de lo pretérito. Es
verdad que el procedimiento de Heredia ha sido cal-
cado sumisa y rigurosamente por Pérez Petit, agru-
pando su libro de sonetos en series construidas sobre
una misma indole de imagenes 6 metaforas. Es verdad
que este procedimiento es labor de aficionado y de
retérico mas que de poeta de inspiracion espontanea,
caprichosa y libre, segin la justa critica de Gustavo
Kahn al académico autor de Los Trofeos. Todo esto
es verdad; pero esto no obsta para que, en varios de
sus poemitas liricos, Victor Pérez Petit haya logrado
plasmar una belleza sabiamente concentrada y rica en
vigores, la misma belleza en que adord la musa fuerte
y tropical y pictérica de José Maria de Heredia.
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Permitidme, ahora, que retorice un poco. Seré muy
breve. Aqui, en este capitulo, puedo hacerlo sin temor
a4 que me acusen de pedanteria, pues todos saben &
ciencia cierta que mucho mas que yo entiende de estas
cosas Victor Pérez Petit. Los ultimos sonetos de los
Joyeles Barbaros no son sonetos. El soneto no es un
género lirico, como algunos presumen, sino una com-
binacién métrica que debe & su forma, sélo y exclu-
sivamente & su forma, el nombre que le damos. En
lengua castellana, endecasilabos deben ser los versos
del soneto, que se compone, aunque no nos guste, de
dos cuartetos ligadgs por sus rimas de un modo fijo,
y de una sextilla de dos tercetos ligados por sus ri-
mas con caprichosa urdimbre. EIl soneto, cuya etimo-
logia debe buscarse en el italiano y en el provenzal,
consta de un solo pensamiento desarrollado en tres 6
cuatro series armonicas y gramaticales, de modo que
la dltima sea como la sintesis y como la cuspide de
las demds. Los epitetos falsos, los versos flojos, las
palabras sin mdusica, y los tropos sin gusto, no son
admisibles en su orquestacién, dadas la altitud inte-
lectual y la brevedad sinfénica del soneto. Se afirma
que Petrarca fué su inventor, dicese que Santillana
le introdujo en nuestra poética & mediados de la cen-
turia décimaquinta, sdbese que fué tenido en especial
estima por el clasico criterio de Boileau, y recuérdase
que fueron maestros en fabricarle Herrera, Argensola,
Goéngora y Arquijo. — No puede ser dudoso que las
dificultades del soneto se hacen menores si se au-
menta el nimero de silabas de que sus versos constan,
0 si el poeta cambia & su placer la dificilisima combi-
nacién rimial de sus sonoridades. Esto no es discu-
tible, ni esto se desvirtia con afirmar que las modi-
ficaciones, & que aludimos, aumentan su armonia, por-
gue estas modificaciones, de origen galo, no fueron
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hechas por el numen francés como una mejora de
ritmo y de expansion, sino que fueron el forzoso pro-
ducto de la necesidad de la métrica de un ladd que
no se aviene con el modo de ser del endecasilabo cas-
tellano. Por lo mismo que es muy embarazoso com-
ponerle de acuerdo con los viejos canones, es meri-
torio respetar lo que la regla centenaria impone, desde
que, sin salirse de lo prescripto, se desenvolvieron
maravillosamente, burilando sonetos, Nufiez de Arce
y Manuel del Palacio. Este, sobre todo, puede servir
de modelo, puesto que sonetiza con mas arte y con
mas numen que el mismo Rioja. Claro estd, también,
que el soneto, — por su concentracién y por su bre-
vedad,— se opone a que el poeta, en el desarrollo de
los asuntos, produzca y propague el mayor ndmero
de ideas posibles, estrangulando las impresiones y las
pinturas y las imégenes propicias & desenvolvimientos
lujuriosos y definitivos. El soneto encadena y coarta
la fantasia, estimula y aplaude a la molicie, siéndole
suficiente la dramatica violencia 6 el colorido egl6-
gico del trazo final para subyugar y sobrevivir. Es
indudable, pues, que el soneto se presta mas & las ma-
licias del artificio que a los transportes del verdadero
numen, por lo que yo entiendo que el soneto no debe
pasar de ser sino una laboriosa y estética distraccion
entre dos grandes efusiones liricas, segln ya sostuvo
perfectamente la docta técnica de Estéfano Mallarmé.

No faltara quien diga que me detengo, con injus-
ticia, cuando me toca en suerte un autor que me
agrada. Lo siento mucho, pero yo opino de otra ma-
nera, y sé que sé en cosas de rectitud. En el caso ac-
tual, me detengo con gozo justificado, pues el ingenio
de que me ocupo es el iniciador de nuestra critica lite-
raria, es uno de los cultores mas estimables de nuestra
escena y es uno de nuestros retoricos de mas espien-
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dideces en su diccién pictorica. Yo conozco poquisi-
mos que le igualen, y no conozco ninguno que le
supere, en la compleja amplitud de su ilustracion, —
en las testarudas energias de su actividad, — en sus
conceptuosas conclusiones sobre lo bello, — en el va-
lor moral de sus censuras desapasionadas, — en la sin-
tética robustez de su cerebro sélido, — en los afanes
con que sirve & la causa de nuestra incipiente litera-
tura,— en lo pulcro y primoroso y ornamentado y
coloreante y batallador y ductil de su estilo. ¢Por
qué regatearle lo que tiene derecho & exigirme? (Por
envidia? Ya le he dicho & la envidia que no entra en
mi casa. ¢Por razones de escuela? No tengo vinculos
esclavizantes con dogma alguno, y si los tengo muy
fuertes con la verdad. ¢Porqué las capillitas lilipu-
tienses, las de los modernisimos, razonan de otro
modo? jYo poseo también una capilla, y en esa ca-
pilla construi un altar, y sobre aquel altar puse a mi
conciencia! Pérez Petit me merece especial aprecio,
y me lo merece porque vale mucho, y porque vale
mucho me gozo en decirlo, y para tener la dicha de
decirlo me explayo en argumentos y en consideracio-
nes que acaso no siempre le sepan & miel. jPeor, si
me motejan, para aquellos que desconocen la virtud
hechizada de la admiracién! iNo se cambia de caba-
llos al final del rio! jYo no quiero perder aquella
virtud, cuando la ldmpara de mi vida concluye su
aceite, y os confieso que admiro & Pérez Petit!
cLograré que se me estime y que se me conozca al
través de este libro? Algunos me han dicho que se
me respeta. Yo no sé qué hacerme con ese respeto.
Lo he repetido cien veces ya. Mi musa no aspira al
amor de los fuertes y de los poderosos, pero aspira
al amor de los humildes y de los sencillos. Para ellos

7 —uv.
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trabajo y hacia ellos va esta obra de divulgacion. Per-
feccionar y hacerme querer ha sido el propdsito cons-
tante de mi vida, jde mi vida entera! Y entremos ya*
renunciando & traducir los ensuefios de un alma dolo-
rosa, en el estudio del teatro criollo de Pérez Petit.



CAPITULO VI

El teatro de Pérez Petit

SUMARIO:

I. — Cervantes.— Objeto del Quijote. — Fantaseos sobre lo indis-

cutible. — Los episodios de Dorotea y Zoraida.— Caracter del
héroe. — Lo que opind Vicente de los Rios. — La locura de
don Quijote. —El interés de Sancho.— El simbolismo de la
novela. — Como lo entiende Victor Pérez Petit. — Nuestra
interpretacion. — EIl estilo de Cervantes. — Lo que dice Hart-
zenbusch. — La perseverancia de Clemencin. — Dos parrafos
de Fitzmaurice. — Lo que nosotros pensamos del Quijote.

Il. — Zola. — Su influencia. — Ojeada sobre algunos de sus ro-

mancescos episodios. — Cualidades de Zola. — Su sentido
poético. — Su grandeza tragica. — Filosofando sobre la inmo-
ralidad. — La novela y los sentimientos que inspira. —El
heroismo de los escritores. — Cada época tiene su represen-
tacion literaria. — Lo que dice Pérez Petit del caracter de
Zola. — Citas sacadas de las obras de combate de Zola. —
Victor Pérez Petit y el método naturalista. — La verdad y la
belleza. — El naturalismo y la individualidad de los escrito-
res.— Jorge Pellissier y el naturalismo. — La técnica de Ale-
jandro Dumas. — La verdad y el medio. — De la experimen-
tacion. — De como componia Zola sus romances. — Su ob-
servacion no es natural y espontanea. — Tampoco es natu-
ralista. — Victor Pérez Petity la obra de Zola. — Un distingo.
— Zola es un poeta épico. — Su modo sistematico de concep-
cion. — Lo que dice Paschal. — Algo de lo que dice Guyau.
— De acuerdo con éste. — Pruebas de que Zola es un poeta
épico.

. — El teatro gauchesco. — Por qué no me place. — Su origen.

— Sus primeros intérpretes. — Sus defectos. — El teatro de
Pérez Petit. — Cobarde. — Argumento y examen de este dra-
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ma. — El héroe romantico. — Unas citas de Hegel. — Yorick.
— Qué entendemos por tragedia de almas. — Argumento de
Yorick. — Dialogos y personajes. — Principales escenas. — La
antigiiedad del asunto. — Esquilo y Shakespeare. — La Gres-
tiada. — Casandra y Clitemnestra. — Hamlet. — Como mata
Lacl6. — Como matan los tragicos. — La accién punible debe
entrar por los o0jos. — Ejemplos. — Una cita de Vita. — EI
principal defecto de Yorick. — El teatro y la moral comdn. —
El Esclavo-Rey. — La trama. — Reyes y Camila. — Lisetta.
— Balcac y Zola. — La inconsciencia de Reyes. — El segundo
acto. — El empleo de los idiomas en el teatro. — El acto ter-
cero.— El arrepentimiento de Reyes. — Propdsito moral de
El Esclavo-Rey.— La Rondalla. — Su accién, sus caracteres
y su factura. — El lenguaje de la obra.— La heroina. — El
abuelo. — Del modo de componer de Victor Pérez Petit.—
Resumen.

Antes de ocuparnos de la labor dramatica de Victor
Pérez Petit, justo es que dediquemos algunas palabras
a sus estudios criticos Cervantes y Zola.— Ambos
fueron escritos en 1902, leyéndose el segundo de ellos
en una de las veladas artisticas del club Vida Nueva.

El trabajo sobre Cervantes, que & mi se me antoja
por demas somero, forma un folleto de cuarenta y
siete paginas que principian asi:

“Trescientos afios ha, en un perdido rincén de la
Mancha, de cuyo nombre no quiere acordarse el prin-
cipe de los ingenios castellanos, mas que no ha esca-
pado & las investigaciones de criticos husmeadores
y polvorientos archiveros, un hombre alto y delga-
ducho, un si es no es cargado de espaldas, de cabello
castafio y barba & la usanza del tiempo de Felipe II,
yacia en una mazmorra donde toda incomodidad tiene
su asiento, purgando el delito de haber molestado &
varios vecinos morosos en el pago de los diezmos &
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la dignidad del gran priorato de San Juan, seguin el
honrado decir de Navarrete, y segin la crénica escan-
dalosa de los Zoilos que revuelven infolios y com-
pulsan sellados de oficina, por haberle dicho a una
mujer del Toboso una gracia picante, de la que resul-
taron malferidos parientes y amigos interesados; y
como largas y amargas fueran las horas para el infe-
liz prisionero, a quien si faltaban buenas doblas de
oro 6 mejores manos amigas que de aquel trance lo
sacaran, sobrabanle en cambio talentos y virtudes,
fuése amoldando & su descastada suerte y a poner
reparo en su aburrimiento, con lo cual dié en escri-
bir y escribié la prodigiosa historia de un sin par
caballero andante, espejo de leales amadores y flor
y nata de hidalgos esforzados y valientes — portento
artistico de tan grande valia, que, después del canto
secular de Homero, acaso mayor no hayan oido los
asombrados siglos presentes y pretéritos.”

Con perddén de Victor Pérez Petit estoy por creer
que, en esta ocasion, las crénicas escandalosas no an-
dan del todo desacertadas. Segun nos dicen los curio-
sos y amenos comentarios de don Diego Clemencin,
robustecidos por el mucho y muy probo saber de don
Juan Eugenio Hartzenbusch, Cervantes hubo de es-
tar en el Toboso por los afios de 1584 & 1588. Segun
los mismos escritores Clemencin y Hartzenbusch, Cer-
vantes fué entonces apaleado por los vecinos de aque-
lla villa, & los que siempre guarddé profundo resenti-
miento; y que la felpeadura debi6se a cosa de faldas,
parece demostrarlo elocuentemente el hecho de que
Cervantes retratd en Dulcinea & una hermana del doc-
tor Zarco de Morales, que era el Unico hidalgo que
existia en la no muy culta poblacién de Toboso. Am-
pliando los comentarios de Clemencin, Hartzenbusch
se entretuvo en probar que con los nombres del padre
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y de la madre de la hermana de Zarco, Cervantes hizo
anagramas muy defectuosos de los nombres del pa-
dre y de la madre de Dulcinea, “debiéndose advertir
que él evitaria de proposito el hacer anagramas ca-
bales, para tener alguna salida que dar, si los sujetos
anagramatizados le pedian satisfaccion, 6 sin pedirla,
trataban de tomarsela.”™

Victor Pérez Petit, después del parrafo que acoto
con una de mis ridiculas cavilaciones, hacenos la pri-
morosa biografia de don Miguel de Cervantes Saa-
vedra, afirmandonos que pidi6 para ello la ayuda de
Aribau, “el cronista mas fiel y minucioso que al res-
pecto pudiera consultarse”. No discutiré los méritos
de Aribau, & quien en mucho estimo; pero declaro
gue también me place, y no me place poco, lo que
sobre Cervantes escribi6 don Martin Ferndndez de
Navarrete, & quien, como es justo, cita con frecuen-
cia la erudicién gallarda y saborosa de Pérez Petit.
Ambos autores estan de acuerdo y ambos aciertan
en lo substancial, que es lo que me importa, pues
tengo para mi que en los detalles, en las minucias,
aun reina y reinara por tiempo indefinido la obscu-
ridad, como acontece al tratarse de la vida de todos
los genios, & quienes mas perjudica que beneficia la ex-
trema abundancia de panegiristas y comentadores, em-
pefiados en abultarlo 6 esclarecerlo todo, suponiendo
lo que no saben 6 interpretando & gusto lo que saben
bien. En lo que si creo es en que el Quijote debe ser
un enorme libro, cuando, aun antes de que aparezca,
la critica habla de él enconada y cefiuda. La primera
edicion del inmortal romance se remonta al afio de
1605. Pues bien, ya en 1604 decia, en una carta céle-
bre, Lope de Vega: “De poetas no digo, que buen siglo
es este; pero ninguno hay tan malo como Cervantes,

ni tan necio que alabe a Don Quixote.” — Y con lo
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que también estoy conforme, y muy conforme, es con
estos parrafos de Pérez Petit:

“No faltan, en verdad, comentaristas, historiadores
y criticos que vean en la inmortal obra de Cervantes
una obra simbodlica, de gran trascendencia politica,
cuyos propdsitos morales y sociales estdn por encima
de todo encarecimiento. Quién ve en ella un estudio
-comparado del realismo y del idealismo; quién una
satira contra Carlos V 0 Felipe Il; quién un proceso
a las costumbres de la época y una acusacién al Tri-
bunal del Santo Oficio. Otros hallan en el Quijote
la obra de un descreido, de un ironista, de un des-
encantado de la vida haciendo resaltar los contrastes
que existen entre la aristocracia y la clase plebeya,
entre los prepotentes y los miseros; y otros, en fin,
hilando muy delgado, sin ver que en ello se pasan de
listos, echan por el campo filoséfico y afirman con-
vencidamente, que el libro encierra una doctrina eso-
térica.— Todas estas deducciones y suposiciones son
erradas. Los comentadores y criticos, aguzando el
propio ingenio, pretenden hacerle decir al de Cervan-
tes cosas que no pensé, que ni siquiera sospechd. Su
propésito, al escribir el Quijote, como él mismo lo
dice en sus ultimos renglones, no es otro que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis-
paratadas historias de los libros de caballerias. Cer-
vantes halla indignas estas historias de la idea que
los origin6, porque lo que él combate no es la caba-
lleria en si, sino los absurdos libros que de ella tratan.
Una novela heroica donde, sin artimafias ni dispara-
tes, sin vestiglos ni gigantes, sin discreteos ni encan-
tamientos, se presentaran las acciones nobles y esfor-
zadas de un caballero perfecto, es decir, cristiano,
valiente y comedido, seria el ideal sofiado para el cura
Pero Pérez — y tal es el juicio de Cervantes. Luego,
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lo que él combate no es la valentia de los caballeros,
ni su magnanimidad, ni su cortesia; como tampoco
pretende poner en ridiculo las ideas caballerescas del
honor, la fidelidad y la castidad. Su propésito es sano
y bueno: combate una literatura mala y perniciosa,
nada mas.”

(Por qué Victor Pérez Petit no se extendid6 mas
sobre el verdadero objeto y el verdadero alcance del
Quijote? Si él hubiera querido, facilmente lo hubiera
realizado. Que esta en lo justo, que el Quijote es una
obra de entretenimiento y una satira contra los malos
libros de caballerias, ninguno ya puede ponerlo en
duda, siendo incomprensible que se haya discutido
tanto una cosa tan clara, desde que el propio Cervan-
tes se dijo & si mismo, casi al concluir el prélogo que
puso & la primera parte de su obra: “Procurad tam-
bién que leyendo vuestra historia el melancélico se
mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no
se enfade, el discreto se admire de la invenciéon, el
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.
En efecto, llevad la mira puesta a derribar la maquina
mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos
de tantos, y alabados de muchos maés: que si esto al-
canzasedes, no habriades alcanzado poco.” (Por qué
Victor Pérez Petit, como fundamento de su opinién,
no cité este parrafo? ¢Por qué tampoco citdé este pa-
rrafo en su critica sabia y académica, — la mas pe-
dantesca, pero la mejor de las criticas que conozco
sobre el Quijote, — don Vicente de los Rios? Es ver-
dad que Victor Pérez Petit nos recuerda, con mucho
acierto, que don Quijote, poco antes de morir, le dijo
a su sobrina: “Yo tengo juicio ya libre y claro sin
las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre
él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
libros de caballeria.” Es verdad que Victor Pérez Pe-
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tit pudo agregar, pues entraba en citas, que fué tal
el arrepentimiento de don Quijote que éste dispuso
en su testamento que “es mi voluntad que si Antonia
Quijana, mi sobrina, quiere casarse, se case con hom-
bre de quien primero se haya hecho informacion que
no sabe qué cosa sean libros de caballerias; y en caso
que se averiguare que lo sabe, y con todo eso mi so-
brina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo
lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas-
distribuir en obras pias 4 su voluntad.” Todo esto
es cierto y todo esto demuestra lo que Cervantes se
propuso en su libro; pero & mi modo de ver, todavia
lo demuestra mejor el parrafo del prélogo que trans-
cribi, pues al fin en la novela habla don Quijote y
en el prologo el que habla es Miguel de Cervantes.
No veo, pues, la necesidad de perder el tiempo dis-
cutiendo lo que no puede ser discutido, y fuerza es
reconocer que don Vicente de los Rios decia la ver-
dad, cuando decia, hace ya muchos afios: “EIl fin
principal de Cervantes fué la correccion de un vicio
solo; pero de un vicio arraigado y altamente impreso-
en el vulgo, que estaba infatuado con el falso pun-
donor de la caballeria andante, y con las perniciosas
historias que contenian las extravagantes proezas de
sus imaginarios héroes. Para lograr este fin le sugirio
su ingenio original un medio nuevo y jamas inven-
tado de otro alguno. Eligié por objeto de su fabula
excitar la risa y diversién de los lectores, pintdndoles
en ella un caballero andante tan desvariado y fanatico,
que solo su idea y su nombre hicieron ridicula y des-
preciable aquella caballeria tan aplaudida. El vulgo
mismo, avergonzado de su error, derribd el idolo luego
gue le vié tan graciosamente representado al natural.”’
¢(Por qué Victor Pérez Petit, después de haber es-
tudiado el objeto de la obra, no nos dijo que hay epi-
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sodios en ella que no andan bien avenidos con ese ob-
jeto, como el episodio de Dorotea, la hija de Clenardo,
6 como el episodio de Zoraida y el cautivo, que de
manos a boca se encuentra en un meson con su her-
mano el ilustre Juan Pérez de Viedona? (Por qué
Victor Pérez Petit no se detuvo en analizar, mal fuera
al correr, los caracteres de don Quijote y de Sancho
Panza? Oigamos & don Vicente de los Rios cuando
nos dice que en el romance de que se ocupa cada aven-
tura tiene dos aspectos muy distintos respecto al hé-
roe y al lector. — “Este no ve mas que un hecho casual
y ordinario en lo que para don Quijote es una cosa
rara y extraordinaria, que su imaginaciéon le pinta
con todos los colores de su locura, valiéndose de la
semejanza 6 alusion de las mas minimas circunstan-
cias para transformar los molinos de viento en gi-
gantes, la bacia del barbero en yelmo de Mambrino,
y los titeres en jinetes moriscos. El lector siente un
secreto placer en ver primero esos objetos como son
en si, y contemplar después el extraordinario modo
con que los aprende don Quijote, y los graciosos dis-
fraces con que los viste su fantasia. Este placer es
una de aquellas gracias privativas del Quijote, que
no pueden tener las fabulas heroicas.” — Y sigue:
“Rara vez sale bien don Quijote de sus empresas; y
cuando sucede asi, es por un efecto de la casualidad;
pero en su concepto siempre queda victorioso, por-
que la felicidad casual la atribuye & su propio valor,
y la infelicidad verdadera a la casualidad, a la fuerza
superior de un encantador enemigo, 6 bien a otras dis-
culpas propias de su locura, con las que cada vez se
confirma méas en ella. Asi en cada aventura hay por
lo regular dos obstaculos y dos éxitos, uno efectivo
en la realidad y otro aparente en la aprension de don
Quijote, y ambos naturales, deducidos de la accion,
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y verosimiles, sin embargo de ser opuestos: porque
el lector no compara las dificultades y soluciones
aprendidas por don Quijote con las verdaderas, sino
con la mania de este héroe, que es preciso que se las
represente al revés de lo que son.” — Y sigue: “El
nudo principal se desata naturalmente con la locura
del héroe. Don Quijote vencido como caballero an-
dante, di6 palabra de no continuar en aquel ejercicio:
asi concluy6é su locura por un efecto de la misma
locura, que le precisaba a cumplir su promesa infali-
blemente, y ademas quedd en reposo, y consiguiente-
mente feliz en la realidad, aunque no en su apren-
sion.” — Y sigue: “Don Quijote es un hidalgo natu-
ralmente discreto, racional é instruido, que obra y
habla como tal, menos cuando se trata de la caballeria,
andante. Sancho es un labrador interesado, pero la-
dino por naturaleza, y sencillo por su crianza y con-
dicion. De suerte que estos dos personajes tienen un
caracter duplicado, el cual varia el dialogo y la fa-
bula, y entretiene gustosamente al lector, represen-
tandole & don Quijote unas veces discreto, otras loco,
y manifestando sucesivamente a4 Sancho como inge-
nuo y como malicioso. Estos caracteres jaméas se des-
mienten. Don Quijote dentro de su misma locura
conserva los vislumbres de su discrecién y en los
asuntos indiferentes siempre toma el hilo del dis-
curso desde su mania, 6 va al fin & parar en ella. No
es posible leer con reflexion el Quijote sin conocer
esta agradable variedad que reina en el caracter del
héroe. La pintura que don Quijote hace de los dos
rebafios que le parecian ejércitos, y el coloquio en
que cuenta muy por menor & Sancho todo lo que ha-
bia de sucederles cuando se presentasen en la corte
de un monarca, son asuntos propios de su locura, pero
estan referidos con mucha discrecion. Los razona-
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mientos sobre la edad dorada, sobre la preferencia
de las armas respecto & las letras, y sobre las vicisi-
tudes de las familias y linajes, aunque discretisimos
é indiferentes en si mismos, estdn no obstante enla-
zados con la locura de don Quijote, la cual es el ori-
gen de unos y el paradero de otros.” — Y sigue: “Los
dos aspectos de este caracter producen otro efecto
tan eficaz como la variedad, para sujetar gustosamente
la atencion de los lectores. El héroe de cualquier fa-
bula debe ser amable, & fin de que el lector se inte-
rese en su accion y le siga en ella. Si la locura de
don Quijote fuese continua y sin ningun intervalo,
seria por precision fastidiosa é intolerable; al con-
trario su racionalidad y buenas partidas le hacen
amable aun cuando obra como loco, y no habra nin-
gun lector que se canse 6 enoje de ver sus operacio-
nes 6 escuchar sus discursos.”

¢(Por qué no nos dijo algo de todo esto Victor Pérez
Petit? Ello me parece tanto mas extrafio cuanto que
estoy seguro de que Victor Pérez Petit ha estudiado
y sabe mucho de todo esto. (Por qué no nos dijo que
lo intermitente de la locura de don Quijote es la me-
jor prueba de la verdad de esa singularisima creacion?
¢{Por qué no nos dijo que Cullerre y Parant nos citan
no uno, sino muchos casos de dementes que son cuer-
dos y muy cuerdos cuando no se trata de su idea fija?
Vicente de los Rios tampoco lo dice, y sin embargo,
habla mucho en pro de Cervantes el hecho de que su
héroe no esté en pugna, $ino en acuerdo armdnico y
substancial con la verdad cientifica. Y no tiene es-
cusa Victor Pérez Petit, puesto que no s6lo habla de
Cervantes en su pequefio libro, sino que también ha-
bla en su pequefio libro del buen Quijano, dedicando
todo un capitulo, que yo tengo por el mejor, al sim-
bolismo del Don Quijote. Entonces no debia prescin-
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dir de Sancho, porque el escudero completa & su pa-
trén; porque los dos son inseparables; porque el sim-
bolismo de la obra se hace mas grande y mucho mas
humano, como ya veremos, cuando se consideran al
hidalgo loco y al rastico con malicia como el desdo-
blamiento de una sola y antitética individualidad.
¢(Qué dice, don Vicente de los Rios, de Sancho
Panza? Dice lo siguiente: “Sancho procede siempre
segun le inclina el interés. Cuando le parecia tenerle
seguro, creia con el mayor candor del mundo todos
los disparates de su amo, le obedecia ciegamente, y
le servia con la mayor voluntad; pero en las ocasiones
en que imaginaba que no sacaria fruto alguno de aque-
llas correrias, se'disgustaba con él, le replicaba, sentia
todas las incomodidades de la vida andante; y el
dolor de perder algun interés que esperaba, le hacia
agudo y malicioso. Para conocer que el verdadero
caracter de Sancho es este, basta ver sus costumbres
en toda la fabula, y sefialadamente en el suceso de la
princesa menesterosa y en el desencanto de Dulcinea.
Todas las acciones y palabras de Sancho en estas dos
aventuras prueban que su cualidad principal era el
interés, y que éste unas veces le adormecia en su sen-
cillez, otras despertaba su malicia, y algunas le hacia
intrépido y determinado & pesar de su natural cobar-
dia.” Oid aun, y no tomaré mas de Vicente de los
Rios: “Con este conocimiento manejé Cervantes de
tal modo los sucesos de la fabula respecto & Sancho,
que siempre le tiene suspenso con alguna esperanza,
0 cebado con algun interés, como por ejemplo, con
los escudos de Sierra Morena, los del Duque, la paga
del desencanto de Dulcinea, y el gobierno de la In-
sula Barataria. Con. el propio fin hace que Sancho
desprecie la honra de comer al lado de su amo, pi-
diéndole que la conmute en otra cosa de mas prove-



110 HISTORIA CRITICA

cho y comodidad; y con el mismo finge que salié de
la venta contento y alegre por haberse excusado de
pagar la posada & costa del manteamiento: con lo
gue palpablemente se ve que el caracter de Sancho
no es ser simple ni agudo, animoso & cobarde, sina
ser interesado, y serlo de modo que el interés le hace
parecer bajo distintas formas, segun el conato que
necesita emplear para conseguirle. Los que han ob-
jetado a Cervantes que no guardd consecuencia en
las costumbres de Sancho, no penetraron la idea de
este autor, ni el arte con que supo variar los carac-
teres sin faltar & su igualdad.”

"Necesitaba todas las citas que anteceden, y que ha
me sobran, para ocuparme del Ultimo capitulo del
folleto de Victor Pérez Petit. Este nos dice con su
estilo robusto y hermoso: “Cervantes se propuso re-
presentarnos un hidalgo que, de tanto enfrascarse con.
la lectura de los libros de caballerias, llegé a perder el
seso; mas, al echar mano & la obra y perfilar su Qui-
jote, la pluma que dirigia su genio singular fuése tra-
zando rasgos que transformaron luego al caballero. Y
el héroe manchego, desde su primera escapatoria, cobra
relieves admirables, se crece por momentos y concluye
por convertirse en una humanidad, en un mundo, en.
una idea. No es asi don Quijote un hombre determi-
nado, un loco de mania particular, cuya alma y cuyo
corazon son diferentes de nuestro corazén y de nues-
tro espiritu: don Quijote es ese hombre que va tras
un ideal y encuentra una desilusion; es ese otro que
lucha por una idea y perece al darle vida; es aquel
de mas alld que fracasa en todas sus tentativas por
no adaptarse al medio en que vive; es el otro aun
que vive feliz en la ignorancia y se torna desgraciado
al descubrir la verdad; es el nifio victima de su fan-
tasia, el hombre esclavo de sus pasiones, el viejo ven-
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cido por la vida; es, en fin, el simbolo de todos los
hombres, porque todos tenemos en el cerebro un ideal
irrealizable y en el corazdén un sentimiento que nunca
armonizara con la realidad. Don Quijote se lanza
a realizar aventuras que le hagan digno de su ideal,
la sin par Dulcinea del Toboso; y nosotros todos nos
lanzamos & la conquista de los nuestros con el mismo
ardimiento. El ideal de Don Quijote es, por ironia
de la realidad, una moza labradora llamada Aldonza
Lorenzo; nuestro ideal es una mujer que nos engafa,
un amigo que nos miente, un triunfo que nos aver-
guenza, una gloria que nos da hambre, una posicién
gue nos tortura, una distincién que nos empequefiece.
Hemos sofiado ser felices, grandes, y la felicidad, el
poderio y la grandeza nos resultan humo una vez al-
canzados. jY es siempre por una futileza por lo que
hemos derrochado energias, por lo que hemos dado-
toda nuestra sangre!”

Esto es hermoso. Lo que no es verdad es que San-
cho sea la negacion de don Quijote. Sancho es su
complemento. Es una mitad de las dos mitades que
componen un todo en que cada uno de nosotros esta
simbolizado. ¢(Porque asi lo quiso la opinion de Cer-
vantes? No, de ninguna manera. Lo es porque el genio
instintivo de Cervantes lo adiviné asi. Recuerdo que
cuando don Enrique de Vedia me hizo la honrosa con-
fianza de encomendarme, sin someterme & ridiculas
pruebas, la catedra de literatura del mas alto y del
mas antiguo de los colegios nacionales de Buenos Ai-
res, dije lo mismo que digo ahora sobre el Quijote.
Don Quijote no seria un tipo real, un simbolo eterno
del hombre, si se le considerara solo y aislado. EI
simbolismo de don Quijote nace del desdoblamiento
artistico y maravilloso de un solo ser, en cuyo espi-
ritu, en cuyo cerebro, en cuyo corazéon rifien una.
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formidable batalla el ideal y la vida. En aquel libro,
como en todos nosotros, como en los méas ruines de
nosotros, la imaginacion suefia con heroicidades, la
imaginacion nos empuja & realizarlas,”la imaginacion
consigue que hallemos dulces los sacrificios que nos
impone el culto de la justicia y de la hermosura; pero
en aquel libro, como en nosotros, como en los menos
ruines de nosotros, la experiencia, la malicia, el sen-
tido comun, se encarga de decirnos que las maritornes
no son duquesas y que no son gigantes los molinos
de viento. En las horas fugaces de la juventud, y
aun en las horas no menos ardientes de la edad viril,
la imaginacion se impone al sentido comun con pro-
mesas que & veces le hacen callar, como la locura de
don Quijote hacen que enmudezcan las ambiciosas
malicias de Sancho. Para que el simbolo sea mas per-
fecto, don Quijote se vuelve vencido a su aldea, mu-
riendo de tristeza al desengafarse; pero Sancho, que
le acompanfa, llora al triunfar de las ilusiones del ca-
ballero, como en la vida, en la vida real, en la vida
del mundo, todos sin excepcion, oimos a nuestra ex-
periencia gritar amargamente cuando otra nueva ex-
periencia aumenta su amargura. Hay algo en nosotros,
que se va, que se extingue, que nos abandona, cuando
el sentido comdun, el mal de vivir, hace tabla rasa con
todas las ilusiones de la mocedad, y el sentido comun
le grita & lo que muere, como Sancho & don Quijote:
— “jAy! respondié Sancho Illorando, no se muera
vuesa merced, sefilor mio, sino tome mi consejo, por-
que la mayor locura que puede hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que na-
die le mate, ni otras manos le acaben que las de la
melancolia. Mire no sea perezoso, sino levantese de
esa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores,
como tenemos concertado; quiza tras de alguna mata
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hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada,
gue no haya mas que ver. Si es que se muere de pesar
de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que
por haber yo cinchado mal a4 Rocinante le derribaron:
cuanto mas que vuesa merced habra visto en sus li-
bros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos
caballeros & otros, y el que es vencido hoy, ser ven-
cedor mafiana.” — A todos nos ha hablado asi el sen-
tido comun cuando triunfaba y nos entristecia. Cada
uno de los vencidos por la realidad es un Sancho que
lleva dentro de si el cadaver aun fresco de don Qui-
jote, siendo muy frecuente que de cuando en cuando
el muerto resucite para volver de nuevo & morir de
otro atrac6n de nostalgica pesadumbre. No, repito
que nosotros no somos nunca don Quijote & solas,
pues el mas idealista, el mas alocado, el mas vanidoso,
el mas seguro de no perder, el mas avido de conver-
tir 4 las labriegas en grandes damas, oye no pocas
veces gritarle 4 su escudero que las victimas por
guienes va a batirse son unos bribones dignos de ga-
leras. A veces, como ya dije, el interés del escudero
estd en favorecer la locura de su sefior, y entonces
el sentido comun, la experiencia, se calla y andamos
a lanzadas con la realidad, que al fin nos derriba;
pero que, gracias & nuestra imaginacién, no puede
impedir que nos consideremos vencedores y bien loa-
dos por haber defendido el honor de una doncella
gue hace ya mucho dejé de serlo 6 por haberle tra-
tado & un malsin como si el malsin fuera un hidalgo
de buena ley. Esta es la vida, este es el hombre y este
es el libro en que batallan, por no entender del mismo
modo la vida, don Quijote, nuestra idealidad, y San-
cho Panza, nuestra experiencia; y por eso yo creo
qgue el libro de Cervantes es una obra simbélica, cosa

que indudablemente no creeria si Sancho Panza no
8—v.
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fuese la mitad menos noble, pero la mitad méas dura-
dera y maés resistente de los seres humanos. Sancho
es aquello de nosotros que come, se refocila con el
amor que pasa, sabe de refranes, gusta de andar en
rucio y negocia hasta con los suefios de la imagina-
cién; en tanto que don Quijote es aquello de nosotros,
gue suefia, delira, ama de verdad, deja que le explo-
ten las falsas virtudes y se bate por una idea, por un
deber, por un dogma, por un prejuicio, por una nube,
aun cuando no ignora, gracias a su escudero, que todo
aquello s6lo es hermoso porque él le presta la hermo-
sura de su ensofiar. Es asi, y s6lo asi, como yo creo
que el simbolismo del Quijote debe entenderse, pues
yo no he conocido ningdn manchego en cuyo interior
no sonaran de vez en cuando las risas y las resisten-
cias de Sancho Panza.

¢Como hablar del estilo de la obra de Cervantes?
(Es ésta, como dicen, una obra que ensefie 4 escribir?
Leed los comentarios de Clemencin y poco tardaréis
en ver que esto es también imaginacién, fantasmagoria,
cosas del hablar. Dice don Juan Eugenio Hartzen-
busch: “El Quijote es el libro méas popular de los
espafioles; todos lo leemos, todos lo estudiamos, y se
emplean & cada paso en la conversacion, como pro-
verbiales, las expresiones que su lectura nos ha de-
jado impresas en la memoria. Ninguna obra por con-
siguiente puede tener mas influencia en la formacién
del gusto literario en Espafia; ninguna goza de igual
proporcion para dar la ley al lenguaje. Pero este es-
crito, que tan alto y tan justo concepto merece, no
es una produccion intelectual meditada con prolijo
detenimiento y escrupulosamente limada; es una ins-
piracion felicisima, trasladada al papel con prisa, y
sin volver la vista atras para mirar lo que iba hecho;
es un borrador, un bosquejo de primera mano, con
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harta ma”™ valentia y frescura por cierto que otros mil
cuadros bien concluidos. Cervantes escribié la novela
del Ingenioso Hidalgo siendo viejo y pobre, falto de
memoria y de libros: por eso la parte erudita del
Quijote es tan inexacta; por eso, cuando llegaba el
autor al fin de un capitulo, no recordaba lo que habia
puesto al principio. Cervantes ademas no se paré a
ver si habia defectos de orden légico y cronolégico
en su obra, porque su objeto no fué componer una
fabula regular y rigurosamente concertada, sino un
cuento festivo, una leyenda, una cosa que acabase con
los absurdos libros de caballerias: vio logrado este
fin con la publicacién de la primera parte del Qui-
jote, y no quiso tomarse el enojoso trabajo de perfec-
cionar un instrumento que tan bien le habia servido;
pues si escribié después la segunda parte, fué quiza
porque & ello le instaron sus lectores, sus necesidades
y su librero. Pero, aun conociendo y apreciando esta
razon O disculpa de la indolencia de Cervantes, el
hecho es que su libro anda en manos de todos, y que
estd compuesto muy & la ligera; por lo cual es util
gue literatos de gran doctrina y exquisito gusto ha-
yan examinado los defectos y primores de este mag-
nifico monumento de la lengua castellana: bueno es
instruir & los indoccos, para que no se figuren que es
oro la escoria.” — Ninguno de los comentadores del
Quijote ha sido tan minucioso y tan perseverante
como Clemencin. Otros, como Fors, se han concre-
tado 4 endiosar. Clemencin se ha detenido hasta en
los defectos gramaticales de menor cuantia, lo que
hace preciosas y de importancia sus advertencias. Es
bueno sin embargo decir que el que entienda, como
Hartzenbusch, que el Quijote se debe juzgar con maés
fe que doctrina, por el sentimiento y no por las reglas,
saldra malhumorado y con agriedades de la lectura
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del experto y castizo comentador. jLos que creéis que
no hay estilo como el estilo de Don Quijote, no leais
ni por una fortuna los muchos reparos que opuso a
aquel estilo la escrupulosa gramética de don Diego
Clemencin!

No quiero concluir sin citar dos parrafos de Fitz-
maurice en comprobacion de lo que llevo manifes-
tado. Dije, y en esto no me aparto de Victor Pérez
Petit, que el simbolismo que hallamos en el Quijote
es hijo del genio, pero no de la intencion de Cer-
vantes. Fitzmaurice piensa lo mismo. — “Se ha empe-
flado una interminable discusion acerca de la signifi-
cacion de su obra maestra, y los criticos mas agudos
han disputado mucho en pro y en contra de las diver-
sas teorias. Lo que parece increible es que intentase
una alegoria de la vida humana. Cervantes presenta
al ingenioso hidalgo como principe de la cortesia,
afable, galante, entendido en todo, excepto en aquella
particularidad, la locura caballeresca, por la que salva
tiempo y espacio y cambia el aspecto del Universo;
y le hace acompafiar de Sancho, interesado, calcula-
dor, practico en las vulgaridades de la vida. Los tipos
son eternos. Pero seria pretender demasiado afirmar
gue se da algun deliberado simbolismo ¢ algun miste-
rioso propdsito en esa dualidad de personajes. Cer-
vantes se inspira tan solo en su intencidon artistica
de crear personajes y de entretener por los recursos
de su ingeniosa fantasia, por la perfeccion de los ca-
racteres, por la riqueza de incidentes y episodios, y
por lo genial de sus semblanzas satiricas. Adorna sus
cuadros con la primera oportunidad que se le ofrece
para herir la imaginacién.” — Esto es indiscutible. El
simbolismo esta en nosotros, y no en la novela. Si el
autor del romance hubiese querido hacer tipos eter-
nos, tipos simbdlicos de sus dos creaciones, hubiese
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hecho & éstas una sola pieza, poniendo en don
Quijote todo lo excelso del espiritu y en Sancho todo
lo ruin de la materia. No lo hizo asi. Citemos una
vez mas a Vicente de los Rios. — “Si este interés tan
arraigado en el corazdn de Sancho procediera de un
principio vicioso, seria poco amable su caracter, y
nada & propésito para divertir & los lectores. Cervan-
tes tuvo también presente esta circunstancia. EI mo-
risco Ricots, extrafiado de Espafia con los demas de
su secta, volviéo disfrazado & fin de desenterrar su
tesoro y llevarsele. Confié este secreto a Sancho, ofre-
ciéndole doscientos escudos, porque le auxiliara, a
tiempo que acababa de perder el gobierno, y con él
la esperanza de enriquecerse, y sin embargo Sancho,
como buen vasallo, despreci6 el interés por no des-
obedecer & su rey, y como honrado aseguré volunta-
riamente al morisco que no lo delataria.” — Revilla
va mas lejos aun, cuando asegura que “Sancho es
bueno también en el fondo: es capaz de amor y ab-
negaciéon, y no siempre sigue & su amo por interés
y egoismo, sino que muchas veces revela que lo hace
por carifio y agradecimiento, aunque generalmente
obra por moviles interesados.” De todo esto podemos
deducir que no fué Cervantes el que con intencién
di6 su caracter de universalidad al manchego y a su'
criado; sino que fué la fabula, 6 mejor las necesida-
des de la fabula, las creadoras de esa universalidad
gue nosotros hemos descubierto en los tipos del hi-
dalgo y de su servidor. Con esto nos basta para po-
der afirmar con Victor Pérez Petit, que “por lo que
dicho queda, vemos que el Quijote no es tan solo lo
que quiso Cervantes: es decir, la historia de un hom-
bre. Arrastrado por su numen, parte del analisis de
un ser para terminar su psicologia en el hombre
mismo, haciendo una pintura filos6fica del mundo,
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ilimitado, universal.” — Ahora, si. Ahora estamos con-
formes. ¢Por qué? Porque la psicologia del hombre
mismo es una dualidad; porque el espiritu del hom-
bre no es simple; porque el alma del hombre no es
una linea recta; porque todo hombre, por alto que
esté y por puro que sea, no es otra cosa que un eterno
monoélogo entre don Quijote y Sancho, en el que
siempre 6 casi siempre Sancho sobrevive y don Qui-
jote muere. {No hay ninguna amante que tanto exte-
nue y tanto consuma como las Aldonzas transforma-
das en Dulcineas!

Dije igualmente que el estilo de Cervantes no siem-
pre ensefia ni es siempre de elogiar. Encuentro en
Fitzmaurice, aparte de lo que afirman Clemencin y
Hartzenbusch, que “debemos considerar a4 Cervantes
como era: un artista literario mas sobresaliente en la
practica que en la teoria; grande, mas bien por sus
facultades naturales que por adquiridas perfecciones.
Su saber es insignificante, sus razonamientos son fu-
tiles, sus especulaciones filoséficas superficiales. En
breves trozos es uno de los mas grandes maestros de
la prosa castellana, claro, enérgico, incisivo; pero se
cansa pronto, y se expone a caer en idiotismos ita-
lianos, 6 en molestas sentencias amontonadas con in-
necesarios relativos. Cervantes no sobrevive como
gran estilista, ni como rey de los epitetos, — aunque
nadie puede mejorarle cuando deliberadamente los
emplea; ni vale como una pura potencia intelectual.
Es inmortal & causa de su poder creador, sus recursos
imaginativos, su rigueza de invencion,, su aguda pene-
tracién, su humor inimitable, su atractivo sin limites.
De ahi la universalidad de su renombre; de ahi el
esplendor de su secular fama.” Revilla mismo, — que
halla que el estilo del Quijote redne la fluidez, la
claridad, la pureza y la armonia, — se ve obligado &
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reconocer, aun cuando las achaca al descuido de los
copistas, que el Quijote adolece de locuciones afec-
tadas, de palabras repetidas y de algunas faltas gra-
maticales. Esto es lo que dice Revilla.

Y ahora que ya no puede acusarseme de blandura;
ahora que ya sabéis todo lo malo que aprendi en
los libros; ahora que me he dado la satisfaccion de
descalabrar & un genio, dejadme afirmaros, por cuenta
mia, que el Quijote es un libro maravilloso. ;Qué me
importa & mi que la intencion de Cervantes no fuera
otra que combatir los libros de caballerias? Con in-
tencion 6 sin intencion, el Quijote, en su fabula esen-
cial y no en las zurcidas que lo deslustran, es el libro
mas humano que yo conozco. Clemencin, con toda la
laboriosidad y todo el buen gusto que Hartzenbusch
le encomia, me parece un pedante, y en cuanto a Fitz-
maurice, que critica el estilo de la inmortal novela,
digo y declaro que tiene el estilo mas pedrestre y
menos luminoso con que tropecé en obras que alar-
dean de no elementales. Desde muy nifio manoseé el
Quijote, para ver sus figuras, y oi leer algunos de
sus episodios, con que mi padre se recreaba y nos
recreaba. Gracias a mi padre, me di muy pronto cuenta
de su humanidad, de lo indecible de su melancolia,
de todo lo que se esconde de excelso y divino en la
locura del buen hidalgo que sdlo renuncia & su impo-
sible suefio de luz por respeto a su suefio luminosi-
simo. Siempre me parecié grande, aunque el mismo
Cervantes no lo creyera, aguel hombre canoso, esque-
lético, con malas armas y con mal rocin, que cruza
sierras y cruza llanos buscando orfandades y viudeces
y flaquezas que defender, aunque su mala suerte le
haga tropezar con galeotes en vez de oprimidos, y
aunque su locura le lleve & confundir & los mesoneros
con los duques de yelmo blasonado. Hasta el modo con
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gue mixtura & una payesa con la dama de su puro
querer, me supo siempre a mieles, porque es de caba-
lleros y es de convencidos dar al ideal, porque bata-
llamos, todas las excelencias que en el alma tenemos,
y falto de las cuales el ideal no valdria ni media lan-
zada ni medio maravedi. EI Quijote, ademas, es un
libro consolador, que, talvez sin quererlo,— lo que
poco me importa, — no hace ridicula & la buena mi-
tad de Quijano, a la mitad llamada Don Quijote, en
tanto que hace de poco apreciar, y eso que supo no
exagerarla hasta la bellaqueria y la desverglenza, a
la mala mitad que se llama Sancho y & quien pusie-
ron el poco dignificante apellido de Panza. El Qui-
jote es un libro consolador, porque sobre la locura,
sobre las derrotas, sobre las tristezas del buen caba-
llero rie el ensofiar platénico, el ensofiar florido que
todo lo endulza, que hace que la caida nos parezca
ascensiéon, que no nos permite ser malos por la acri-
tud que sigue al vencimiento, y que nos lleva suave-
mente & morir cuando echamos de ver que nuestras
Dulcineas no han sido sino Aldonzas!

Yo no veo al Quijote, y me felicito, con los ojos
que dicen que Cervantes lo vié. Lo veo con los ojos
que lo vié mi padre, y me satisfago al creer que mi
Quijote es el verdadero, porque entre dos creaciones
artisticas, la mas real y la méas duradera es la que tiene
mayor hermosura. jDon Quijote ridiculo! ¢Por qué?
;Porque el leén es viejo y no muerde? ;Porque los
gigantes son aspas de molino y no son gigantes? ;Por-
que los cuadrilleros escoltan presidarios y no oprimi
dos? ¢(Porque es una aldeana la purisima y muy ilus-
tre Dulcinea de Toboso? ¢Y bueno? ¢Y qué? Supo-
ned que el leén de la jaula fuera joven y fuerte. Don
Quijote se hubiera batido con el le6n. Suponed que
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las aspas hubiesen sido ciclopes. Pues los ciclopes
hubieran sido lanceados por don Quijote. Suponed
que los cuadrilleros, en vez de rufianes, llevasen a
las victimas de un poder agresor. Pues don Quijote
hubiese batallado con brio por la justicia. Y en cuanto
a la rusticidad de Dulcinea, yo no veo en el lance
motivo de burla, pues para don Quijote, como para
mi, el ideal no es nunca lo hacedero, sino lo que nues-
tros ojos jamas veran en todo su esplendor!

En cuanto al estilo, que falle otro mas avisado. Yo
no me atrevo. Yo escribo el espafiol como lo escri-
biria una vaca francesa, y como nada sé. me place
oir hablar de “el sosiego, el lugar apacible, la ameni-
dad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur-
murar de las fuentes y la quietud del espiritu.” —
Por estas y otras razones, que en este lugar acaso
desentonarian, — si es que ya no desentonan las que
anteceden, — aplaudo y hago mias estas palabras de
Victor Pérez Petit: “Jamas hombre alguno ha refle-
jado sobre su patria una gloria tan grande y Unica
como el autor de este libro maravilloso. Espafia ha
tenido un Cid, pero Francia cuenta con un Bayardo;
ha tenido un Luis Vives, pero en Alemania nacio
Kant; ha tenido un Hernan Cortés, pero Portugal
tuvo & Vasco de Gama; ha tenido un Calderdn, pero
Inglaterra se enorgullece de un Shakespeare; ha te-
nido un Murillo, un Velazquez y un Goya, pero ltalia
es la cuna de Rafael, Vinci y el Ticiano; Holanda,
de Rembrandt y Ruysdael, y Flandes, de Rubens y
Van Dyck. Sé6lo Cervantes no tiene iguales ni supe-
riores, y s6lo Espafia puede vanagloriarse de esa glo-
ria tan desconocida en su siglo.”
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Hablemos del estudio critico sobre Zola. Este, que
forma un folleto de cincuenta y cinco paginas, fue
leido por su autor el 24 de Octubre de 1902 en el club
Vida Nueva.

El folleto consta de tres partes ¢ capitulos titu-
lados El hombre, La teoria naturalista y La obra.

Me apresuro & decir que, en general, mi opinién,
que no tengo en mucho, en poco difiere de la opinidén
que Pérez Petit tiene de Zola. No se asuste el amigo
experto y concienzudo. En este caso no es del todo
cierto el refran que afirma que se mide nuestro valer
por el valer de los que nos acompafan. Yo no acom-
pafio, sigo, y tengo, ademds, menos brios y no tan
unanime el entusiasmo.

Pienso, si, que sostengan lo que sostengan sus de-
tractores, Emilio Zola es grande. No siempre su ins-
piracion se revuelca sobre un estercolero. A veces se
remonta, brilla, centellea, encanta, conmueve y des-
lumbra.

Muchos son los que clamaran contra esta afirma-
ciobn mia. Ya haré después, citando algunos de sus
viriles parrafos, que me defienda Victor Pérez Petit.
Por ahora me basta con sostener que son muchos los
que sblo conocen & Zola por malas y hasta incomple-
tas traducciones de UAsommoir, Nana 6 Pot -Bouille.
Cuantos hayan leido Une page d’Amour, presenciando
la agonia de Juana, que muere victima de la fiebre y
la tisis al caer de las hojas y & los trémulos rayos del
sol poniente que hiere con sus fulgores ultimos las
altas cupulas de Paris, pensardn como yo. Cuantos
hayan asistido, mudos de horror, & la noche de bodas
de Teresa y Laurent, viendo levantarse entre los dos
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adulteros el demacrado aspecto de Camilo Raquin,
pensardn como yo. Cuantos hayan comprendido la
Gltima escena de La Curée, la espantosa soledad con
que purga Renata su mortal caida, esos no negaradn
de fijo ni sentimiento, ni numen, ni arte al autor de
los Rougon - Macquart.

Sus enemigos aun le atacan sin piedad y con injus-
ticia. Por fortuna el talento es el mejor de los para-
rrayos. Hay quien no concibe que Nana moribunda, —
en tanto estalla por las calles y plazas de Paris el
grito penetrante y ronco de ja Berlin, & Berlin! — es
la dolorosa encarnacion de una sociedad corrompida
hasta la médula de los huesos por la monarquia y el
jesuitismo antes de la guerra franco - prusiana. No
hay simbolo cuya desnudez sea corruptora, y Nana
no es solo una bacante. Nana es un simbolo.

Hay quien no concibe que Zola lleve su audacia
hasta el punto de hacer de Teresa Raquin — mal que
pese & Vaporeau,— una monografia de la contricion
y de sus efectos psicolégicos. Esos sefiores se irritan
porque un autor, fundandose en la ciencia moderna,
se vale de la teoria de la transmision hereditaria y
aplica légicamente los temperamentos al estudio de
las impuras, de las castigadoras, de las terribles pa-
siones humanas. ;Qué hemos de hacerle? Yo no puedo
impedir que esos sefiores estén equivocados, ni puedo
impedir que la razén no esté con ellos, sino con Zola.

Segun esps sefiores, pintar las cosas como son, lla-
marlas por su nombre & lo aragonés, es ir muy lejos.
La sociedad se espanta de su retrato, pareciéndose a
la vieja de la fabula, que tiré el espejo cuando debiera
haberse tapado el rostro. Y al decir la sociedad, no
me refiero & toda la sociedad, sino & la sociedad que
se siente fotografiada por el robusto novelador fran-
cés. En esos clamores que aun se alzan contra Zola,
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Moliere de seguro reconoceria la voz de Tartufo, pues
si bien es cierto, — como dice Verén,— que el autor
de Mes Haines exagera algunos detalles poco impor-
tantes que afean sus obras, no es menos cierto que
esas paginas se deben mas que a4 Zola & sus impugna-
dores, que le enconan y le exasperan haciéndole acen-
tuar las tintas de sus cuadros.

Fuera de esto, las cualidades de observador y el
profundo criterio analitico de Zola son indiscutibles,
pues conoce como pocos el corazdn humano y se sirve
como ninguno de ese conocimiento. Estudia las enfer-
medades psicolégicas como el médico las enfermeda-
des fisicas, con igual paciencia, con la misma frialdad,
sin escrupulo, sin repugnancias. Sabe que es ley de
la fisiologia moderna que el alma refleje fielmente
las perturbaciones del cuerpo, como el cuerpo refleja
a su vez las perturbaciones del espiritu, y por eso, sin
duda, casi siempre en sus libros, cada pasidon corres-
ponde & un caracter, cada vicio tiene una razén de
ser, y cada individuo obra como debe obrar, dados el
medio en que se crid, el sitio en que vive y el rango
gue ocupa. Sus obras obedecen siempre a la verdad,
porque la verdad es la musa y el fin de su escuela, lo
gue no es punible, lo que no es antiestético, lo que es
valiente, porque la verdad es, al fin y al cabo, uno de
los elementos calolégicos de la creacién, sin que por
eso su estilo deje de rendir tributo al numen. jNo le
apedréis, pues, cuando ve con ojos de sabio y cuando
traslada al lienzo con amor de artista!

La faute de I'abbé Mouret,— de que luego nos ha-
blard Victor Pérez Petit, — paréceme una primorosa
novela, con abuso de descripcidon, que principia en
idilio en medio de aquella naturaleza salvaje, llena
de luz y colorido y vida, que sirve de marco & los
amores de Albina y Sergio. La novela no desmerece
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porque termine en drama de ardiente pasion, tras las
obscuras paredes del presbiterio bafiado de perfumes
a incienso y de olor & cirio, mudo y sombrio testigo
de los deliquios, las maceraciones, la supersticién y
los remordimientos del sacerdote, & quien tienta de
un modo mefistofélico aquella misma naturaleza sal-
vaje, donde cada hoja, cada flor, cada nido, cada gu-
sano de luz, tienen algo de caricia, de beso, de éxtasis,
de saloménico y enervante cantar.

Podria multiplicar las pruebas de que Zola no ca-
rece de sentido poético, desde que sus cualidades de
observador en nada perjudican a la belleza plastica
de sus obras. Por mi parte, he leido pocos episodios
tan dramaticos como aquel episodio de Germinal en
gque Esteban y Catalina, en el fondo del subterraneo
convertido en sepulcro, casi abandonados del mundo
y desesperando de Dios, sintiendo aun pesar sobre
ellos con la horrible gravedad del espanto la postrera
mirada de Chaval, ganados por los escalofrios de la
calentura y las ansias del hambre, ansiosos de sol, se-
dientos de vida, en titanica lucha con la sombra y el
agua y el mineral, sobre el suelo de lodo de la mina,
sobre un lecho de fango, celebran sus nupcias de una
sola noche, uniendo sus secos y contraidos labios en
un ultimo y doloroso beso de amor.

¢Decis que esto es inmoral y bravio? Convendré en
ello sin repugnancia, cuando convengais vosotros en
que ese cuadro de sensualidad ligubre respira una
sublime y tragica grandeza.

Por otra parte, si de inmoralidades se trata, hay
puntos suspensivos en las novelas de Pérez Escrich
y de Antonio de Padua, tan inmorales como cual-
quiera de los capitulos de Zola, con el agravante de
que Zola no escribidé para virgenes como Antonio de
Padua y Pérez Escrich. Agregaré, para sacudir las
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telarafias que cubren vuestros ojos, que Lope de Vega,
Tirso, Quevedo y Cervantes mismo han usado de una
indecible libertad de lenguaje; que Shakespeare y Mo-
liere no les han ido en zaga; y que, en cuanto & los
biblicos, misticos y clasicos, no conozco nada tan las-
civo como el cantar de los cantares de Salomon, nada
tan ldbrico como algunas cartas de Santa Teresa y
nada tan bajamente bestial como algunos capitulos de
Petronio.

iAh! no hablemos, por Dios, de inmoralidades, por-
gue aparte de que yo no sé si es mas conveniente
comprenderlo que ignorarlo todo, esa rama de la ética
es tan variable, tan insignificante, tan movediza, tan
convencional, que ignoro si aciertan Stuart Mili
cuando deduce la moral de la calidad del placer, 6
Buchner cuando la considera como una imposicidn
de la costumbre; Hobbes que ha patrocinado la moral

utilitaria 6 Ives Guyot que la hace depender del esto-
mago; Hamilton que la basa en la voluntad libre 6
Schelling que cree que las leyes que rigen el mundo
moral son idénticas & las que rigen el mundo fisico.
;Quién sabe lo que de nuestra moral pensara el por-
venir? jPor de pronto, y bajo cierto aspecto, la moral
femenina de ayer ya no es la moral de las femenistas
de hoy! jPor de pronto, y bajo cierto aspecto, la mo-
ral que practicaban los adolescentes de ayer ya no es
la moral que practican los adolescentes del siglo
nuestro!

Ademéds, si es indiscutible, como asegura madama
de Stael, que la moralidad de la novela consiste en
los sentimientos que inspira, yo declaro que Zola,
bien leido, es eminentemente moral. ¢(Acaso la tor-
mentosa existencia de Renée, el fin de Marta, la suerte
de Gervasia, la agonia de Nana, el suicidio de Teresa,
las desilusiones y la locura de Cristina, pueden inspi-
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rar deseo alguno de seguir su ejemplo? EI vocerio
que se levanta contra esas obras nada significa, pues,
— segun la Pardo Bazan, — toda profesion tiene su he-
roismo propio y la del escritor consiste en arrostrar
sereno el escandalo. Cada revolucién literaria recoge
en su cuna una buena cosecha de protestas é indig-
naciones. (Qué seria de las letras, si amedrentado
por ese temor, el Quijote no hubiera contribuido a
matar, con el fino estilete de la carcajada, & los libros
de caballerias? (Qué seria de las letras si, amedren-
tados por ese temor, Schiller, Hugo y Garcia Gutié-
rrez no hubiesen roto con las tres unidades del pre-
cepto griego, siguiendo los pasos de Shakespeare y
de Calderén?

Lo confieso, 4 pesar de su rudeza, de sus desnu-
deces, de sus golpes de escalpelo casi brutales, Zola
me agrada, me domina y me atrae. Francamente, no
milito en el escuadrén de los que se esconden para
leer Le ventre de Paris. Veo en Zola una personalidad
enérgica y orgullosa; hallo en sus libros mucho de
mi, de todos, y si es cierto que cada época, como
afirma Taine, tiene su representacion en la litera-
tura, no vacilo en decir que la ultima mitad del siglo
diez y nueve, con sus teorias fisiologicas, su desprecio
4 lo sobrenatural, sus secretas lascivias, sus luchas
sociales, su confusién de rangos y su amor a la rea-
lidad de la vida, encontr6é un fiel intérprete, — aunque
grite Valbert, — en la escuela de Balzac, en la escuela
a que pertenecieron y en que militaron los dos Gon-
court.

Pienso, como Pérez Petit, que Zola era un caracter.
Pienso, como Pérez Petit, que “ningun artista, ningdn
pensador, ningdn hombre ha sido tan discutido como
él; nunca obra humana concité contra si tan tremen-
das algaradas, ni nunca tampoco hombre alguno pro-
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voco tantas burlas, tantas iras, tantos odios y tantos
denuestos. Las palabras injuriosas se levantaron estre-
mecidas y vibrantes de los diccionarios para arrojarse
al rostro del escritor; el escarnio se anim6 como una
culebra para mancillar su talento; la ironia resplan-
decié como un pufal florentino para castigar sus li-
bros; la afrenta forz6 el umbral de su casa para sen-
tarse ante él.” — Zola, que era un soberbio y un
convencido no se desmintid. Escuchad a Pérez Petit:
“Emilio Zola es tal vez el hombre que ha demostrado
tener mas caracter en este siglo. jQué fuerza de vo-
luntad, qué energia sublime, qué altivez soberana no
han tenido que latir en esa alma asediada por el odio,
la hipocresia y la calumnia, para no desmayar un se-
gundo en la contienda! Cuando los enemigos de la
novela experimental hicieron mofa de su teoria lite-
raria y le acusaban de convertir sus descripciones en
inventarios reporteriles y sus documentos humanos
en copias fotogréaficas, jcdmo se levantaba iracundo
a sostener su pendén de guerra, gritando a los timo-
ratos y & los rutinarios: cuando se tienen creencias
atrevidas, se firma con atrevimiento!— Cuando los
detractores de su obra se reian a carcajadas y a car-
cajadas se burlaban de sus juicios independientes,
jcomo estallaba en sublime cdélera para increparlos
con frases como éstas: decir siempre lo que se piensa,
es una cualidad muy rara! — Y cuando la grita se des-
encadend, acusandole de traidor & la patria porque
en La Débéacle quiso decir la verdad, toda la verdad,
para vindicar al ejército francés, jcomo se crecio el
titan para replicar & los vociferadores: Vosotros vol-
véis por Bazaine; yo vuelvo por el honor de la Fran-
cia sepultado entre las ruinas de Sedan!” — Y para po-
ner bien en transparencia el temple excepcional de
aquella voluntad noble, Pérez Petit nos habla del
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papel que le cupo al novelador en el célebre proceso
seguido & Dreyfus. “Zola era entonces todo lo que
habia sofiado ser en sus horas de ilusiones juveniles,
cuando desde el humilde empleo de la libreria La-
croix hilvanaba modestamente sus primeros Cuentos
4 Ninon: era rico, era joven, tenia un hogar feliz,
tenia un renombre universal. Podia vivir tranquilo y
satisfecho, disfrutando de las rentas que le propor-
cionaban sus libros, vendidos & millares por todo el
mundo, y embriagandose con los aplausos con que
todos los pueblos saludaban, al fin domefiados, al
triunfador de una idea, al creador de toda una lite-
ratura. ;Qué mas podia ambicionar, sino buscar el
reposo tan legitimamente ganado después de tantas
batallas y tantos sufrimientos? Cualquiera asi lo hu-
biera hecho; pero él, era Emilio Zola. En su espiritu
inquieto é investigador surgié un dia una duda atroz;
y apéstol de la Verdad y la Justicia, nuevo Magencio
atado al carro Jaggrenat de su conciencia, se dijo que
era su deber alzar la voz para pedir se hiciera la luz
en un proceso misterioso y secreto. Y entonces, como
Voltaire defendié a Calas, él defendi6 & Dreyfus.”
Ese temperamento de luchador se manifiesta igual-
mente en su obra literaria. No le basta con escribir
romances naturalistas. Quiere que el naturalismo sea
una victoriosa escuela, y funda, escribe, esparce é im-
pone la retdrica naturalista. Es muy posible que yo
no piense en todo como él pensaba, como es casi se-
guro que yo no hago mios todos los entusiasmos de
Pérez Petit. Eso no disminuye mi imparcialidad ni
mi sed de justicia. Lessing decia bien cuando decia
que el verdadero critico no sigue la regla de sus gus-
tos, sino que forma sus gustos segun los canones que
exige, en cada caso, la naturaleza de los seres y de
las cosas. Por eso afirmo, sin miedo de engafiarme,
9 —v.



130 HISTORIA CRITICA

que Emilio Zola es un gran romancista. Lo es por
la exactitud de sus descripciones, por la realidad de
sus caracteres, por el colorido de sus pinturas y por
lo ciclopeo de su lenguaje. Es claro que, por lo co-
mun, las obras de Zola no son imaginativas, sino
producto, pleno de la critica, del analisis y de la de-
duccion.— “El naturalismo, dice Zola, es la vuelta &
la naturaleza y al hombre.” — “El naturalismo es la
observacion directa, la anatomia exacta, la aceptacion
y la pintura de lo que es.” — “Los verdaderos artistas,
los escritores de raza, no se preguntan ni siquiera un
minuto si las mujeres se ruborizaran 6 no cuando
lean sus obras. Tienen el amor del idioma y la pasion
de la verdad.” — “Las conveniencias, los sentimientos
producidos por la educacién, la salud de los jovenes
y de las mujeres delicadas, los reglamentos de policia
y la moral patentada de la gente decente, desaparecen
0 no se toman en cuenta por el naturalismo. Este va
4 la verdad, & la obra maestra, & pesar de todo, por
sobre todo, sin inquietarse del escandalo de sus au-
dacias.” — “El novelista estd hecho ¢é constituido por
un observador y un experimentador. El observador
nos da los hechos tales como los ha observado, indi-
candonos el punto de partida y estableciendo el te-
rreno so6lido por el que van a desenvolverse los fendé-
menos. Después aparece el experimentador y realiza
la experiencia, es decir, hace que los personajes se
muevan en una historia particular, para demostrarnos
que la sucesion de los hechos sera tal como la exige
el determinismo de los fendmenos puestos en estu-
dio.” — “En suma, toda la operacion consiste en to-
mar los hechos en la naturaleza y después en estudiar
el mecanismo de los hechos actuando sobre ellos por
las modificaciones de las circunstancias y de los me-
dios, sin jamas desviarse de las leyes de la naturaleza.
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Al fin nos hallaremos con el conocimiento cientifico
del hombre, en su doble acciéon individual y social.”
— “Si el novelista experimental marcha adn a trope-
zones en la mas obscura y la mas compleja de las
ciencias, esto no impide que esta ciencia exista. Es
innegable que el romance naturalista, como hoy lo
comprendemos, es una verdadera experiencia que el
romancero hace sobre el hombre sirviéndose de la
observacion como punto de apoyo.” — “La idea de
experiencia entrafia la idea de modificacién. Parti-
mos, si, de la verdad de los hechos, que son nuestra
base indestructible; pero, para mostrar el mecanismo
de los hechos, es forzoso que produzcamos y que
dirijamos los fendmenos. Esta es nuestra parte de in-
vencion, de genio en la obra.” — “Asi, pues, en lugar
de encarcelar al novelista en estrechos lugares, el
método experimental le deja toda su inteligencia de
pensador y todo su genio de creador. Serda forzoso
ver, comprender, inventar. Un hecho observado hara
que nazca la idea de la experiencia & hacerse, de la
obra a escribirse, para llegar al conocimiento com-
pleto de una verdad. — Después, cuando haya discu-
tido y determinado el plan de esta experiencia, el
novelista juzgara los resultados a cada minuto, con
la libertad de espiritu de un hombre que sélo acepta
los hechos que estdn en armonia con el determinismo
de los fendbmenos. Partié de la duda para llegar al
conocimiento absoluto, y no cesa de dudar hasta que
el mecanismo de la pasion, desmontado y montado
de nuevo por él, funciona segin las leyes regulares
y fijas de la naturaleza. No hay labor mas amplia y
mas libre para el espiritu humano.” — “El hombre
no estd solo, pues vive en una sociedad, en un medio
social, y para nosotros, los noveladores, este medio
social modifica incesantemente los fendmenos. Sin
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duda nuestro estudio méas grande estd ahi, en el tra-
bajo reciproco de la sociedad sobre el individuo y
del individuo sobre la sociedad.” — “Esto es lo que
constituye la novela experimental: poseer el meca-
nismo de los fendmenos en el hombre, mostrar los
rodajes de las manifestaciones intelectuales y sen-
suales del mismo modo como la fisiologia nos las
explicara bajo la influencia de lo hereditario y de
las circunstancias ambientes, para pintar al hombre
vivo en el medio social que es su producto, que él
modifica todos los dias y en cuyo seno vive & su vez
en una continua transformacion.” — “La ambicién de
la escuela experimental consiste en volverse duefia
de la vida para dirigirla.” — “Queremos penetrar en
el porqué de las cosas, para ser superiores & las cosas
y reducirlas al estado de obedientes rodajes.” — “Que-
remos ser los duefios de los fendmenos de los elemen-
tos intelectuales y personales para poderlos dirigir.
Somos, en una palabra, unos moralistas experimenta-
dores, mostrando por la experiencia el modo cémo
se conduce una pasién en un medio social. Una vez
seamos duefios del mecanismo de esta pasion, podre-
mos tratarla y reducirla, haciéndola, por lo menos,

lo mas inofensiva que sea posible.” — “De este modo
hacemos sociologia practica, ayudando con nuestra
labor & las ciencias politicas y econdmicas.” — “En

la sociedad, como en el cuerpo humano, existe una
solidaridad que vincula a sus diferentes miembros de
tal modo que si un o6rgano se pudre, muchos de los
otros quedan contaminados, declarandose una enfer-
medad muy compleja en el organismo. Siendo esto
asi, en nuestros romances, cuando experimentamos
sobre una llaga grave que emponzofia la sociedad,
procedemos como el médico experimentador y trata-
mos de encontrar el simple determinismo inicial,



DE LA LITERATURA URUGUAYA 133

para llegar poco después al determinismo complejo
que continla ejercitando su accién morbosa.” — “Re-
pito que el naturalismo consiste Gnicamente en el
método experimental, en la observacion y la expe-
riencia aplicadas a la literatura.” — “El que escribira
mejor no serd el que galope mas locamente circun-
dado de hipétesis, sino el que marche con mas rec-
titud en medio de las verdades.” — “Estamos, hoy
por hoy, podridos de lirismo, engafidndonos al creer
que el estilo grande es & modo del desenfreno su-
blime, siempre pronto & dar en la demencia: el gran
estilo se compone de légica y de claridad.” — “No
he hablado hasta aqui sino de la novela experimental;
pero me hallo firmemente persuadido de que el mé-
todo, después de haber triunfado en la historia y la
critica, triunfara en todo, en el teatro y hasta en la
poesia. Es una evolucion fatal. La literatura, digase
lo que se diga, no estd toda en el obrero, en el escri-
tor, sino que estd también en la naturaleza que el
obrero pinta y en el hombre que el escritor estudia.”

No sé si bastaran las citas anteriores, que tomo y
traduzco de las obras dogméaticas de Zola, para que
se entienda el origen y el engranaje del método natu-
ralista. Por si no bastara lo que antecede, escuchemos
lo que nos dice Victor Pérez Petit: “La teoria gene-
ral de la nueva escuela podria encerrarse en esta sola
frase: la ciencia aplicada & la literatura. Para los na-
turalistas el fin de la obra es la verdad, y el modo de
llegar & ella, 6 sea el método, la experimentacion.
Emilio Zola, el pontifice de la escuela, ha aplicado
a la novela el método experimental estudiado en la
Introduccion al estudio de la medicina de Claudio
Bernard, de tal modo, que, como él mismo dice,
donde se lee médico, puede leerse escritor, y donde
ciencia médica, escuela literaria. Una novela no es,
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pues, una obra de imaginacién en la cual su autor
combina & su placer los acontecimientos, crea los
personajes & su manera, les cambia su esencia y
prepara el desenlace, no; una novela es, segln esta
escuela, el estudio de un caso tipico, 6 de un
“documento humano”, como dice el mismo Zola,
el cual, sujeto a las leyes de su propia constitucion
organica, a las hereditarias y a las del medio en que
vive, puesto en tales 6 cuales circunstancias, se pro
ducirda fatalmente en determinado sentido. Vése por
esto solo que acabamos de decir, que el naturalismo
hunde sus raices en la obra de Darwin y de Haeckel,
de Spencer y de Ribot, mas que en las de Diderot,
Balzac y Stendhal, de quien se dice hijo. La ley de
herencia fisioldégica y psicolégica, que liga inexora-
blemente los hombres de una misma sangre al través
del tiempo; la de adaptacién que regula los organis-
mos segun el medio ambiente en que se desarrollan;
la de seleccion natural que conserva Unicamente los
seres bien preparados para la vida, y la de la lucha
por la existencia que destruye los débiles é inatiles,
prestan sus principios y conclusiones al naturalismo
literario. En una palabra; el darwinismo y la teoria
evolucionista son el alma méater de esta escuela.”
Victor Pérez Petit agrega, en lo que estoy de
acuerdo, que la lucha, el verdadero drama de las no-
velas naturalistas surge de las batallas que el hombre
y su instinto sostienen con el mundo y sus fendme-
nos. “Estudiar esas relaciones, esos combates; analizar
el triunfo del individuo 6 de las fuerzas naturales;
experimentar sobre hechos morales y sus consecuen-
cias, y reflejar fielmente la salvacion 6 la catastrofe,
tal es la misién del novelista. La imaginacidon crea-
dora no entra, pues, para nada en esta labor. El in-

genio 6 la fantasia para urdir una fabula bien pre-



DE LA LITERATURA URUGUAYA i35

parada que tenga un desenlace patético 6 de efecto,
son cosas inutiles completamente. La intriga nove-
lesca poco importa al escritor naturalista, que no se
inquieta ni de la exposicién, ni del nudo, ni del des-
enlace ; que no interviene para enmendar la naturaleza
ni para empeorar la realidad; que no fabrica seres
para defender con ellos determinada tesis. La novela
naturalista es un analisis del Hombre, del Mundo y
de sus relaciones psico - fisicas. Como dice Zola, el
naturalismo, asi en la ciencia como en las letras, es
la vuelta & la naturaleza y al hombre, la observacién
directa, la anatomia exacta, la pintura de lo real. El
sabio y el escritor se ven precisados & reemplazar las
abstracciones por las realidades, las férmulas empi-
ricas por el analisis riguroso. Nada de personajes
abstractos, nada de falsas invenciones; lo absoluto
se desecha y se desciende & los personajes reales, &
la verdadera historia de cada uno, & lo relativo de la
vida cotidiana. — “Otro rasgo distintivo de la novela
naturalista es el estudio del medio y su manifestacion
literaria, 6 sea la descripcién. Para los escritores ro-
maénticos € idealistas, este punto era ocasién propicia
siempre para lucir sus grandes cualidades liricas. EI
sentimiento de lo pintoresco inunda en torrentes de luz
todos sus cuadros. El color reina como duefio absoluto
en ellos. Y, digamoslo de una vez, a pesar de su evidente
falsedad, aquellos gigantescos lienzos resultaban & ve-
ces hermosos. A ellos, méas gue a otro detalle cualquiera,
se debe la vida resplandeciente del romanticismo.” —
“El naturalismo trata de dejar un sementé en el es-
piritu; quiere que un paisaje sea la explicacion de
un acto del individuo; desea que un trozo de la natu-
raleza recuerde una condicién del hombre. Asi, cuando
hablamos de la caida de Albina en los brazos del abate
Mouret, espontaneamente, sin buscarlo nosotros, surge
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el recuerdo del Paradou y toda la maravillosa des-
cripcion que de él nos hace Emilio Zola. Hasta los
mas minimos detalles se precisan en nuestra mente
y vemos el gran arbol cuyo lujuriante ramaje, como
un dosel, cobija & los amantes. Y hasta vibra en nues-
tros oidos la frase final de la descripcion, — aquella
gue, dando vida simbdlica & las plantas y & las aves,
4 los insectos y & las auras en el instante supremo
de la caida dice: y el prado aplaudié formidablemente.
¢{Por qué de un modo tan hondo quedan grabados en
nuestra memoria todos esos detalles? Porque esa des-
cripcién no ha sido tan sélo un derroche de melodias
y un resplandor fugaz, sino que ha latido un senti-
miento casi humano, ha tenido el vigor de las cosas
reales, ha provocado la caida de los amantes con el
ejemplo de sus flores, de sus aves, de sus insectos en-
tregados & la ley de la vida. Y cada una de sus frases
ha sido una revelacion, cada uno de sus periodos una
nota sugestiva, cada uno de sus cantos una incitacion
al pecado.” — “EIl naturalismo exige que el mas com-
pleto impersonalismo, la ausencia del yo presida el
desenvolvimiento de la obra. En la literatura roméan-
tica, la personalidad del autor asoma a cada instante
por sobre el hombro de sus personajes para decirnos
su parecer 6 enmendarles la plana & sus caracteres.
Jorge Sand, Victor Hugo y Teofilo Gautier nos ofre-
cen numerosisimos ejemplos de esto, y no hay por
gué citarlos. Otros escritores, como Chateaubriand,
por ejemplo, nos dan sus propias reflexiones en vez
de las de sus personajes,— los cuales, si se les dejara,
dirian precisamente todo lo contrario, dado su tem-
peramento y la indole y las ideas con que les ha do-
tado su autor. Y otros, en fin, sienten la necesidad
de indignarse contra los perversos y viciosos 0 de
aplaudir & los buenos y morales, para darle caréacter
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dogmatico a4 su obra. Todo esto es rechazado por el
naturalismo. Asi como el papel del hombre de ciencia
es el de exponer hechos, someterlos al experimento
y deducir leyes mas 6 menos fecundas, asi el nove-
lista naturalista debe concretarse & reflejar la reali-
dad, ocultdndose y disimulando su propia emocion.
No es posible imaginar a4 un quimico, — dice Zola,—
sintiendo repulsiéon contra un cuerpo determinado por-
gue sea impropio para la vida, 6 simpatizando tierna-
mente con el oxigeno por la razén contraria.” —

El método naturalista no es, pues, ni de dificil com-
prensién ni de facil empleo. Todos nos damos cuenta
de lo que pretende; pero no todos somos capaces de
realizarlo. jLa verdad! jla experiencia! jlos fenéme-
nos! Bien, muy bien; pero ;qué verdad sera vuestra
verdad? ¢mi modo de hacer uso de los reactivos sera
vuestro modo de utilizarlos? ¢los fendmenos que a mi
me cautiven, seran los fendmenos en que se detenga
vuestra atencion? Indiscutiblemente yo me aparto de
la belleza cuando me aparto en absoluto de la verdad;
pero mi verdad y vuestra verdad siempre seran rela-
tivas. De ahi que no me fanatice hasta la ceguera la
modalidad literaria de los escritores. Lo que me im-
porta es la belleza que hallo en su creacion. Si & veces
no me place lo real, que no es sino una realidad vista
en una de sus multiples caras, es porque lo real se
me presenta zafio sin ser hermoso, como & veces lo
idealista, sin ser hermoso, anda en torpes boxeos con
la realidad. Los que han leido & Zola sin meditarle,
creen que Zola ignoraba esas relatividades de lo real,
a pesar de que Zola ha dicho que “toda obra de arte
es un rincén de la naturaleza vista al través de un
temperamento”. Fanaticos de una férmula absoluta,
gue no es la verdadera naturalista, desconocen todo
lo que Zola concedia & la idiosincrasia del escritor, &
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pesar de que Zola repiti6 varias veces: “En muchos
de mis ensayos y articulos periodisticos sobre este
asunto, insisti en la grandisima importancia de la
individualidad en el escritor, haciendo resaltar que
sin esa individualidad no podia subsistir obra alguna.”
— Zola, mas cuerdo que sus discipulos, no pensé en
que su retoérica era invariable y eterna, pues dijo con
franqueza digna de elogio: “Esa fase en la evolucién
de la novela francesa, conocida mas particularmente
por la fase de la escuela naturalista, estd indudable-
mente cediendo el puesto, en estos momentos, & otra
fase, lo que es muy natural considerando que no existe
finalidad en literatura; y mientras algunas escuelas
se desmoronan enteramente, transmiten otras ciertos
principios esenciales & sus sucesores, y cualquiera
que sea la forma precisa que en lo sucesivo predo-
mine en la novela, creo que la fidelidad absoluta a
la naturaleza, & la vida, & la realidad — principios so-
bre los cuales ha insistido con méas ardor la escuela
naturalista, — deben subsistir como elementos prepon-
derantes que ningun escritor podra pasar por alto,
ya que ningun lector quedara satisfecho si no los
halla presentes.”

Conformes; pero esa fidelidad a la naturaleza, a la
vida, ¢pueden ser tan absolutas, como proclama el
ilustre novelador? No, porque mi temperamento pre-
side los actos de mi observacion é influye sobre mis
modos experimentales. Un conflicto moral puede te-
ner dos soluciones ldgicas, aun cuando, literariamente
considerada, una de esas dos soluciones no nos pa-
rezca naturalista. Si mi temperamento me inclina a
esa solucién, & esa verdad con menos apariencias de
verdad, es indudable que elegiré la solucién que algu-
nos tratardn de romaéantica, olvidando que la vida no
tiene sdlo colores negros 6 grises en su paleta. Mi
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propésito no es discutir, sino exponer, explicando el
titulo de los tomos que forman la segunda parte de
mi obra. Por eso insisto en que hay que respetar la
verdad aunque no sea nuestra verdad, porque el autor
que la admite como uatil 6 recurso caloldgico, aun
cuando la vea con sus 0jos y no con mis pupilas, reco-
noce el imperio de la verdad y obedece & la influen-
cia del realismo. Es claro que el realismo es en lite-
ratura, como nos dice Jorge Pellissier, la expresion
de una sociedad que ya no cree en el ideal, que no
tiene otra religién que el culto de los hechos, ni otro
método artistico que el de la observacion. Es claro
que, como dice Jorge Pellissier, el romance con-
tempordneo es una obra esencialmente documenta-
rla, reduciendo la invencion & lo mas preciso, para
convertirse en una copia de la realidad. Y es claro
que, como dice Jorge Pellissier, el naturalismo abso-
luto no existe, porque lo que separa a la naturaleza
del» arte, es justamente la modificacién que el arte
imprime & la naturaleza. — Ya veremos muy pronto
qgue el menos naturalista de los naturalistas fué Emilio
Zola.

Permitidme un paréntesis iluminador. Permitidme
deciros que se engafaria quien sostuviera que los no-
veladores romanticos fueron enemigos de la verdad,
del medio y de la expresiéon personal. Su técnica, mal
practicada, tuvo a la verdad por numen, reconocié
que era necesario el estudio del medio, y quiso que
el autor se encarnara, por milagroso(hechizo, en los
héroes y las heroinas de sus romances. Son, por lo
general, falsos é insuficientes el juicio y el conoci-
miento que la mayoria de los hombres de letras sue-
len tener de las modalidades retéricas que no les
agradan, contaminando & la multitud con la insufi-
ciencia y la falsedad de que se sirven para que pre-
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valezcan sus aseveraciones criticas. El romanticismo
tuvo dos abanderados: Victor Hugo y Alejandro Du-
mas. Este, mas novelador gue el primero, nos ha dicho
todo lo que pensaba sobre el arte de componer nove-
las en el octavo de los capitulos de Los mohicanos de
Paris. Alli no sélo reconoce, sino que recomienda las
virtudes y las ventajas de la observaciéon. La realidad
debe ser la Unica inspiradora de los romanceros. —
“Las novelas, sefior poeta, las hace la sociedad. Bus-
cad en vuestra cabeza, revolved vuestra imaginacién,
sondead vuestro cerebro, y no encontraréis en tres
meses, ni en seis, ni en un afo, nada semejante & lo
que la casualidad, el destino, lo providente, segun el
nombre que querdis dar a la palabra que busco, ata y
desata, durante una noche, en una ciudad como Pa-
ris.” — “Salid de este tugurio. Seguid al primer hom-
bre 6 4 la primera mujer que encontréis en la calle,
en la encrucijada, en el muelle. Este primer hombre
6 esta primera mujer no seran probablemente el hé-
roe 6 la heroina de una historia; pero él 6 ella seran
uno de los hilos de la gran novela humana que com-
pone Dios. ¢(Con qué objeto? Sdélo él lo sabe. Haceos
pura y simplemente su colaborador, y estad seguro
de que, desde el primer paso, os hallaréis en camino
de alguna aventura terrible 6 burlesca.”

Dumas, después de haber preconizado asi la virtud
de la observacién, nos dice que cada hombre debe
observarse en el medio que le es familiar y propio.

“.Donde presenta Shakespeare a sus enterrado-
res? En su faena, con un pie en la sepultura y un
crdneo en la mano, y no en casa de Vaughan, el ven-
dedor de vino & donde el primer sepulturero envia
al segundo a buscar un vaso de licor. ;Queréis escri-
bir poesias? Amad & una mujer y recorred los bos-
ques. ¢Queréis escribir para el teatro? Andad por el
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mundo hasta media noche; estudiad & Moliere y &
Shakespeare hasta las dos de la mafiana; dormid des-
pués seis horas, reunid vuestros recuerdos a vuestras
lecturas y escribid desde las nueve de la mafana hasta
el medio dia. ¢Queréis hacer una novela? Tomad &
Lesage, Walter Scott y Cooper, es decir, el pintor
de las costumbres, el pintor de los corazones y el
pintor de la naturaleza. Estudiad al hombre en su
casa: en su taller si es artista, en su escritorio si es
negociante, en su gabinete si es ministro, en su trono
si es rey y en su portal si es zapatero de viejo.”

Y Dumas concluye su leccion de técnica agregando
que, después de haber estudiado la vida y el medio,
pongais en ejercicio vuestra polipersonalidad:

“Tened presente que ya no sois un autor que crea
situaciones, prepara peripecias y mide acontecimien-
tos. Sois un actor de ese gran drama humano cuyo
teatro es el mundo; que tiene por decorado las ciu-
dades, las selvas y los mares; en que cada cual obra
aparentemente por su interés, por su capricho, por
su voluntad, pero en realidad empujado por la mano
invisible y omnipotente del destino. Las lagrimas que
correran en él serdn verdaderas lagrimas; la sangre
que se vertera, sangre verdadera; y vos mismo mez-
claréis vuestras lagrimas y vuestra sangre a la sangre
y a las lagrimas de los otros.”

El naturalismo agregd la experimentacion & los
requisitos ya preconizados por la técnica romantica.
Fué ciencia y arte; pero tampoco aplicé con exacti-
tud rigorosa sus teorias. ¢En qué consiste el método
experimental? Antes de explicarlo con algunos ejem-
plos adoctrinadores, digamos que la escuela natura-
lista, en su afan de ser Gtil & la jurisprudencia, pugno
por sacar mas de lo que debia de sus pragmaticas
calolégicas, como el simbolismo contemporaneo, en
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su afan de hermosura y de altitud, pugné por sacar
mas de lo que debia de estos dos apotegmas de Rus-
kin: — “La excelencia del género maéas elevado no
puede existir sin obscuridad.” — “La poesia es el acto
de sugerir, por medio de la imaginacién, nobles mo-
tivos para nobles emociones.”

Hablemos de la experimentacion, ampliando lo di-
cho en las paginas consagradas a la artistica y dura-
dera labor de Reyles.

Yo observo, & lo romantico y sin pretensiones de
experimentar, que el sabor del estafio es desagradable.
Yo observo, también, que su frotamiento comunica
a mis dedos un sabor particular y muy persistente.
Yo observo, por ultimo, que el aire y el oxigeno,
en su temperatura ordinaria, no ejercen influencia
ostensible sobre el metal, puesto que el metal con-
serva su brillo durante largo tiempo aun cuando esté
en contacto con la atmosfera. Aqui concluye la ob-
servaciéon, que se transforma en experimento cuando
quiero saber si las sales de estafio son venenosas.
Schubarth me dira que no, y Orfila que si. EIl pri-
mero me sostendra, por haberlo experimentado, que
pueden suministrarse & un perro, con resultado inno-
cuo, hasta diez y seis gramos del éxido que estudio.
El segundo me sostendra, por sus experiencias, que
basta la ingestion de cuatro & ocho gramos de Oxido
de estafio para que en un perro se determinen todos
los accidentes que suele producir la ingestién de los
venenos irritantes. ;Como salir de dudas? ¢(No de-
penderd el distinto resultado de los experimentos, de
la existencia 6 no existencia de disolventes apropia-
dos en la cavidad estomacal? Entonces someto & un
perro & distintos sistemas de alimentaci6én hasta dar
con uno que determine la sed, la ansiedad, los dolo-
res agudos, los movimientos convulsivos de la cara
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y las extremidades, todos los fend6menos de que nos
hablan Henckel y Margraff.

Pongamos otro ejemplo mas comprensible aln, de
mas aplicacién a la novela. Brinton, bajo el nombre
de inflamacién cirrética, nos describe una lesion es-
tomacal muy comun en los bebedores. Esa lesion per-
turba y agria el caracter. Esa lesion, que invade la
totalidad 6 una parte del 6rgano, consiste en el exa-
gerado desenvolvimiento de la trama fibrosa intesti-
nal. La diseccion y el microscopio nos permiten ob-
servar que si las tunicas del estbmago permanecen
reconoscibles y distintas la una de la otra, este ca-
racter esta muy lejos de ser el mismo de lo que suele
ser en estado de salud. EI mdsculo, el tejido celular,
la mucosa, todo el drgano entero presenta caracteres
de anormalidad, porque el espesor de los tejidos to-
dos se ha acrecentado en virtud de la presencia en
ellos de una misma substancia, cuya infiltracion uni-
forme es una de las principales caracteristicas de
la enfermedad. (En qué consiste el experimento? En
infiltrar en un organismo sano, valiéndose del medio
y la costumbre, la cantidad de liquido conveniente 0
precisa para que aparezca la linitis plastica con todas
las perturbaciones fisicas y morales que estudio
Brinton.

Pongamos y apliguemos el dltimo ejemplo, maés
comprensible y utilizable ain que los anteriores. El
éxtasis, andmalo en nuestros dias, es una afeccidn
gue se manifiesta en forma de accesos. Estd carac-
terizada por una contemplacién profunda, & la que
se unen complementariamente la pérdida de la sen-
sibilidad y la suspension de la facultad locomotriz
durante el transporte. Es un estado moérbido, mistico
6 no mistico, segln esté inspirado por ideas religio-
sas 0 ideas mundanas. Aparece con los gnosticos en
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Alejandria, y sigue mas tarde con los neoplaténicos,
cuando éstos apelaron a la teurgia para combatir a
las huestes de Cristo. Perdura y toma caracter de
santidad con Francisco de Asis en el siglo X111, per-
sonificandose en Catalina de Siena en el siglo X1V,
en Teresa de Jests y en Ursula Aguir en el XVI, en
Madama Guyon y Benito de Reggio en el XVII, en
los convulsionarios de Saint - Medard en el XVIII y
volviéndose & reproducir en el XIX con Maria de
Moerl y Maria Lazzari.

Las causas del éxtasis pueden ser determinantes
0 predispuestas, desde que lo provocan el ascetismo
y también ciertas circunstancias de indole exterior,
que se producen por la sola virtud de nuestra volun-
tad. Meditar en el silencio y en la clausura, en un
sitio obscuro y lejos de toda distracciéon humana,
puede en muchos casos producir el éxtasis segin las
experiencias de Ignacio de Loyola. La alimentacion
escasa y el suefio insuficiente, la sensibilidad pro-
funda y el ardor imaginativo nos predisponen al ac-
ceso estatico, como en el embrujamiento de las Ursu-
linas de Medun, del mismo modo que nos preparan
para el transporte la respiracion suspensa y el cuerpo
inmévil, amén de los ojos fijos en el espacio 6 en
la propia region umbilical, como dicen que es habitud
y costumbre entre los ascetas del monte Athos.

El éxtasis es, raras veces, una afecciéon aislada. Por
lo comln coincide y alterna con otras neurosis. Casi
siempre sigue & la histeria y coexiste con la epilep-
sia. Es la causa y el efecto de la locura de los theo-
manos, los que se persuaden, gracias & sus accesos
de que son profetas como Plotino y Porfido. Es, en
fin, una enfermedad cerebral, cuya lesién anatémica
escapa al saber de los médicos contemporaneos, aun
cuando éstos presumen que ella se debe & que el fluido
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segregado por las células cerebrales no se produce
en la cantidad necesaria para transmitirse a los tubos
nerviosos de que dimanan el sentimiento y la misma
funcion locomotriz, siendo sabido que los transpor-
tes cesan gracias a los bafios, la quinina, la electri-
zacion, la gimnasia, los viajes y el trabajo manual,
siempre que se abandonen las practicas ascéticas y
la lectura de los libros piadosos, si hemos de creer
4 lo que nos dice la ciencia indudable de Jaccoud.

Poned todos y cada uno de estos elementos en las
manos de un romancero naturalista. Este se servira
de la bruja de la herencia para producir el histe-
rismo ¢ el resorte epiléptico. Colocara & sus héroes
en un medio y en tales circunstancias que se agucen
la sensibilidad y la imaginacion de sus personajes.
Les acortard el suefio, obligandoles a ser sobrios y
a vivir en clausura, llevandoles poco & poco & la ac-
titud estatica que precede y acompafa al transporte.
Cuando bien le parezca, deshara lo hecho, devolvién-
doles el vigor corpé6reo y la salud moral por los re-
cursos tonificadores que antes indiqué, aplicando & su
obra la técnica y la practica del naturalismo, de la
escuela del pontifice de Medun.

(Coémo componia Zola sus romances? Victor Pérez
Petit no nos lo ensefia, siéndonos preciso, para sa-
berlo, recordar estos parrafos de Enrique Massis:—
“El estudio de los medios es la primera ocupacién
y la mas importante de Emilio Zola. Zola empieza
por visitar el barrio en que se desenvolvera su his-
toria, los lugares que sus héroes habitaran; mira y
busca la decoracion de sus grandes escenas en las
calles, las tabernas, los hoteles y los bailes publicos;
pasa alli largas horas tomando una serie de croquis
y enumerando en un detalle maravillosamente visible

todos los objetos con que compondra sus cuadros. Su
0. — V.
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descripcién se complica siempre con descripciones
simbdlicas y humanas: la calle Nueva de la Gota de
Oro, en que los Coupeau viviran con ventura, debe
ser alegre y asoleada; segin Gervasia sea valiente, 0
vacilante 6 ya doblegada por el infortunio, las aguas
del arroyo de la tintoreria serdn de matices de rosa
tierno, 6 azules, de un azul profundo de cielo de es-
tro, 60 negras y sucias. Y todas estas notas, minucio-
samente tomadas, le servirdn mas tarde para evocar
lo que vié de una manera grandiosa y potente, para
hacer resurgir los horizontes con todas sus lineas, y
para dar & su obra una intensidad de vida extraordi-
naria.” — “Si Zola estima que el hombre estd deter-
minado y explicado por su casa, sus muebles, su barrio
y su ciudad, piensa del mismo modo, de acuerdo con
Taine, que el oficio crea variedades en el ser humano,
de la misma suerte que el clima crea las variedades
del mundo animal. Siendo constante la actitud que
el oficio le impone al alma, esta actitud se vuelve
definitiva, atenuando y comprimiendo las facultades
y las inclinaciones, hasta hacer que desaparezca el
hombre natural y primitivo. Queda un fuerte y cla-
sificado; feo, pero capaz de vivir. Asi el estudio de
los medios no bastaria sin un estudio especial y pro-
fundo de la profesién de cada personaje. Zola pone
en este género de rebuscas la mas escrupulosa exac-
titud: lee las obras especiales, habla con los obreros
y cataloga todos los detalles técnicos que le son nece-
sarios. Gervasia es planchadora y frecuenta los lava-
deros: Zola toma anotaciones sobre los lavaderos y
las planchadoras. El legajo de L'Assommoir contiene
documentos extraidos a las obras especiales en que
Zola encontré las aclaraciones necesarias para.tratar
algunos puntos de su novela. Asi la enfermedad y la
muerte de Coupeau son la reproducciéon textual de
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una observacion clinica hecha en Sainte - Anne.” —
“Zola recogié también algunas aclaraciones sobre la
vida de los obreros en una obra de Denis Poulot titu-
lada El Sublime. Denis Poulot, que habia vivido con
los obreros, cita hechos, relata anécdotas, estudia ti-
pos, establece estadisticas y se eleva hasta entrar en
consideraciones generales sobre la cuestiéon social.
Como Poulot no era un imaginativo ni un creador,
Zola creyé poder servirse de su libro, como el autor
de un drama histdrico toma en préstamo a los histo-
riadores sus trazos de color local, sin que por eso
peque de plagiario. Utilizando los materiales amasa-
dos por Denis Poulot, Zola no hizo sino ejercer su
derecho legitimo de novelista experto y concienzudo.
Con la pluma en la mano, leyendo metédicamente,
deteniéndose en ciertos episodios, escogiendo ciertos
pasajes y registrando sus observaciones en notas cla-
sificadas, Zola compulsé el interesante libro de Denis
Poulot.” — “Cuando este trabajo preparatorio esta
concluido, Zola principia & meditar el plan de su no-
vela, siendo entonces que divide las materias en un
determinado numero de capitulos, de los que nacerd
el plan definitivo, el plan légico é invariable.”

Ya sabemos como componia Emilio Zola. Ya sabe-
mos que su observacion era fatigosa y paciente, no
natural y espontanea. Ya sabemos que su musa parte
de una idea general y preconcebida, poniéndose en
campafia para que la realidad le proporcione todos los
datos que necesita para el mejor desenvolvimiento de
la idea matriz. Luego ordena sus notas, enriquece su
lenguaje con voces de argot, busca tipos en el teatro
del taller 6 de la plazuela, compulsa los diccionarios
y los manuales, trabaja su plan, divide sus capitulos,
y principia su obra de creacion inventando los episo-
dios, haciendo que el medio actue sobre las pasiones
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de sus personajes y que sus personajes deformen 16-
gicamente el medio. Su documentacién, como dice
Massis, es escrupulosa, pero no sabia, porque casi
siempre son sospechosos los testigos a quienes pide
la verdad verdadera, los diarios y las revistas y los
manuales. La observacion no es naturalista, desde que
es voluntaria y concertada, basandose en documentos
de segunda mano y de discutible veracidad, como no
es naturalista ni puede serlo desde que, como nos dice
el mismo Zola, él es el que vivifica, con su soplo
creador, lo principal, lo humano, el drama, la novela,
aquello de que sus notas clasificadas no son sino ac-
cesorios y decoraciones. Como Massis sostiene, una
novela elaborada asi serd una experiencia cientifica;
pero es de seguro una experiencia cientifica condu-
cida & todo vuelo por la imaginacidon, desde que el
autor observa menos de lo que imagina, lo que nos
permite sostener que la obra de Zola se nos aparece
como el fruto de un trabajo encarnizado y de una
reflexion ordenada unidos & una robusta imaginacién
creadora y a una potentisima manera de ver la natu-
raleza. Massis no miente cuando nos afirma que Zola
es una admirable lecciéon de trabajo, de paciencia, de
voluntad y de perseverancia, siendo justo que nos
inclinemos delante de la labor de un hombre que fué
el mas infatigable de los obreros y el mas honesto
de los artistas.

Y vuelvo & Victor Pérez Petit. Este me perdonara
la longitud y la abundancia de mis paréntesis. Desde
gue esta segunda parte de mi modesta obra esta dedi-
cada al estudio del realismo, es légico que aproveche
las ocasiones que se me presentan para indicarles a
mis lectores en qué consiste y en qué se funda la es-
cuela de la verdad. Victor Pérez Petit ha dedicado
4 Zola uno de sus primorosos estudios. (Qué mejor
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pretexto para hacer aqui, con el naturalismo, lo que
hice con la escuela roméantica en casi todos los capi-
tulos de la primera parte de mi obscura labor? Si no
es oportuno el sitio, es que nada entiendo de oportu-
nidades, y si las citas no pecan de sobrias, es porque
la materia merece ser tratada con detenimiento. En
todo caso conste que en materia de planes y de deci-
res no admito otra ley ni tengo otro sefior que mi
voluntad.

Estudiado el método, hablemos de la obra. Dice
Victor Pérez Petit:

“Secundado por el editor Lacroix, que se compro-
meti6 & editar sus novelas, Emilio Zola traté el plan
de su obra inspirado siempre por el inmortal creador
de la Comedia humana. Edmundo de Amicis, en su
obra ldeas sobre el rostro y el lenguaje, afirma haber
visto por sus propios ojos los manuscritos en que
Zola bosquejé el plan de sus futuras novelas, — plan
gue ya contenia la lista de los principales personajes
de la familia Rougon - Macquart, con los caracteres
distintivos de cada uno, su parte de herencia y sus
inclinaciones naturales. Proponiase demostrar en to-
dos ellos los efectos hereditarios de la neurosis de
Adelaida Fouque, el tronco del arbol, y las influen-
cias concomitantes de la educacion, del estado social,
de los lugares, de las circunstancias y del tiempo. Para
servir de guia a su trabajo, tenia gran cantidad de
notas extractadas de la clasica obra de Claudio Ber-
nard, y diversos apuntes de la Herencia natural del
doctor Lucas y del libro La Reforma Social en Francia
de Le Play.” — “Y henos aqui, por fin, frente & ese
edificio colosal, tallado en marmol, que se denomina
los Rougon - Macquart. Es una obra grandiosa, de
estilo severo, de proporciones aplastadoras. El genio
que le ha creado, ha puesto una vision dantesca en
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sus arcadas y un Helicon de granito en su domo. Toda
una gloriosa evocacion de condenados corre gesticu-
lante & lo largo de sus frisos, y tragicos capiteles y
vertiginosas balaustradas dominan las alturas como
un asombroso anatema. Entrase & aquel palacio de la
vida y de la muerte por una arcada reverberante de
luz y de esplendor.— La fortune des Rougon,—y
tras imponentes salas, callados locutorios, frenéticos
laberintos y hérridas mazmorras, llégase al funebre
jardin, al pestilente osario cuajado de ayes, donde
duerme el dltimo suefio toda la mentida grandeza
del imperio de Luis Napole6bn — La Débéacle. jQué
mundo de ideas, qué inenarrables sensaciones azotan
el alma como un viento de tempestad al resucitar esa
epopeya grandiosa puesta en movimiento por el brazo
de un titan! jQué de recuerdos aulladores y de visio-
nes frenéticas incendian el cerebro como una convul-
sion prehistdrica al evocar ese ciclo doloroso sacu-
dido por la energia de un genio!”

En seguida Victor Pérez Petit nos hace una rapida,
pero bellisima sintesis de cada una de las novelas de
Zola, sintesis que termina con estas palabras:

“De este gigantesco cuadro, digno por sus propor-
ciones del talento colosal de un Miguel Angel, surge
un inmenso grito de dolor y desesperanza que gal-
vaniza el alma y angustia el corazén. Es el grito
frenético de la infelicidad, de la miseria, del frio, del
hambre, de la muerte, es el mal del siglo, la gentilezza
del morir de Leopardi, la enfermedad de Wer.ther y
de Rolla, el negro y desconsalador pesimismo que
todo lo invade, que todo lo doblega, que todo lo des-
troza con su fatidico contacto. Y Emilio Zola, apéstol
de la Verdad y la Justicia, hijo preclaro de la Natu-
raleza y sus leyes, cultor de un Arte vibrante y pode-
roso, ha sentido repercutir ese grito en sus entrafas,
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y ha sentido entenebrecerse su cerebro a sus acentos,
y al alzar su voz para cantar la historia de una raza,
ha dado la nota mas amarga del pesimismo contem-
poraneo.”

Es cierto. ElI materialismo y el pesimismo fueron
sistematicos en Zola. Bueno es advertir sin embargo,
que, en sus ultimas obras, Zola dejé de ser natura-
lista para ser romantico. Los personajes, en las nove-
las de su ultimo periodo de-creaciéon, son simbolos
.mas que seres humanos, convirtiéndose su prosa en
un himno profético al Ideal. Quiero decir también
gue no comparto, ni aunque me aspen, el carifio que
4 Pérez Petit le inspiran las paginas de La Terre.
Para mi esa obra es un albafal, y deja en mi espiritu
no una impresion de tristeza, sino una enorme impre-
sién de repugnancia. Se puede ser casto en medio de
la mayor crudeza. Zola, en aquellas péaginas, no ha
sabido ser casto. Se complace en las pinturas morosas,
recargadas y repetidas, dejandose arrastrar por la des-
cripcién de la gracia nauseabunda de Jesucristo y
de la incorregible bestialidad de Buteau. En cambio
estoy de acuerdo, de acuerdo en un todo, con esta
apreciacion de Victor Pérez Petit: — “Zola es, pues,
un poeta épico, y como todo épico, nos abruma con
su fuerza. Esto es lo que han olvidado los que, como
el intransigente Brunetiére, afirman que Zola no tiene
el sentimiento de la delicadeza y que todos sus tipos
son histéricos, malos, corrompidos y extravagantes.
Si, es indudable que la historia de los Rougon - Mac-
quart hace el efecto de un infierno dantesco en que
los diversos circulos son la borrachera, la locura, el
crimen, la avaricia, el orgullo, la guerra, la lujuria,
etcétera; y es indudable que sus condenados maés vi-
gorosos son los que han ostentado alguno de esos
vicios; — pero no debemos olvidar que los personajes
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idilicos y las escenas tiernas no son del resorte de
los grandes épicos, como no debiera haber olvidado
el critico de la Revue des Deux - Mondes que si Zola
cred prostitutas como Nana, Adela, Satin, Sidonia, la
baronesa Sandorff y la Trouille, también nos propor
cioné la triaca de esos venenos creando las figuras
ideales U honradas de Angélica, Paulina, Elena, Clo-
tilde, Denisa y Enriqueta.”

Oid aun & Pérez Petit:

“He llamado epopeyas estos libros, y en efecto lo
son. Las primeras novelas de Zola eran realistas; las
ultimas siguen otra corriente, son realistas simboli-
cas; aquéllas podian comentarse en breves palabras;
éstas son mas dificiles de comentar por las abstrac-
ciones que las informan. La fortune des Rougon, Le
Ventre de Paris, La Curée, UAssommoir, etc., eran
libros esencialmente humanos, que analizaban la co-
dicia de Felicidad, el temperamento sofiador de Flo-
rencio frente a la vida animal é ideas rutinarias de
las comadres del Mercado, la bajeza moral y espiritu
de lucro de Saccard, la ebriedad de Coupeau y de
Gervasia, etc.; en cambio, en Pot -Bouille, en Nana,
en La Terre, en Germinal, en L’'Argent, en La Dé-
béacle, encontramos mas que estudio de almas, verda-
deros estudios sociales, simbolizados en el inmueble
Vabre, en el vicio de la lujuria, en la propiedad terri-
torial, en la Mina, en el Dinero y en el Ejército. Las
primeras novelas no utilizaban el simbolo sino como
elemento estético, como factor de belleza; por ejem-
plo, la escena de la comida de los perros en Son Exce-
llence Eugéne Rougon, la sinfonia de los quesos, en
Le Ventre de Paris, la escena del Paradou en La faute
de Vabbé Mouret, el Océano en La joie de vivre, la
tienda en Au bonheur des dames, etc.; — las Gltimas
emplean el simbolo como esencia de su propia vida,
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como representacién de la idea creadora, como fin
social del drama que desarrollan.”

También me satisface, & pesar de su lirismo, el elo-
cuente parrafo que nuestro autor dedica a las ultimas
obras de Zola:

“Es en vano que Monsefior Martha congregue sus
fieles bajo las naves del Sacré - Coeur para anunciar-
les el resurgimiento triunfal del cristianismo: un ha-
lito candente ha cruzado sobre la dormida ciudad sa-
cudiéndola de su letargo, encendiendo las chispas
agonizantes en los rincones de los laboratorios, in-
flamando los corazones de los desheredados de la
suerte, despertando energias y virilidades que muy
luego formaran el incendio colosal que eche abajo
ese edificio vetusto y secular. Es en vano que se pre-
tenda aplastar el pensamiento con montafias de erro-
res y de mentiras, con monumentos de loco poderio
y de imponente orgullo: el soplo de las santas revo-
luciones ha cundido sobre la vieja ciudad, ha bajado
hasta las entrafnas de las minas, ha subido hasta las
boardillas donde hay hambre y donde hay frio, ha en-
cendido los cerebros con la lumbre que revela los
arcanos del porvenir. La Roma intangible de los pa-
pas, la fe que paralizdé los progresos de la ciencia, la
supersticion que encadend la libertad del pueblo, se
derrumba ante el protagonista de Lourdes, de Roma
y de Paris; la corrupcion que despuebla la Francia,
el crimen legal que cometen las clases aristocraticas
para no tener hijos, la traicion & la patria privandola
de brazos que la defienden contra sus enemigos, se
desvanece ante el Mateo de Fécondité; y el Estado
burgués y centralizador, el omnipotente capital en-
gendrador de pobres y de hambrientos, el absolutismo
de los jueces estrangualadores de martires, el horror
de la guerra que empobrece las naciones y devasta
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multitudes, se desmorona ante los ojos de Luc, el
héroe de Travail, al soplo vigoroso de la 'reforma
social.”

Tenemos pues, segun los péarrafos anteriores, een
primer lugar, que las ultimas novelas de Zola son
novelas simbdlicas, y en segundo lugar, que Zola es
un admirable poeta épico. Entonces Ledn Paschal
acierta cuando nos dice que Emilio Zola es el escritor
contemporaneo que nos presenta mejor y en su estado
mas puro el modo de la concepcion sistematica. ¢(Por
qué? Oigamos & Paschal, después de haber oido a Pé-
rez Petit. — “Desde sus comienzos es sistematica la
concepcion de los Rougon - Macquard.” — “Los per-
sonajes de Zola, en sus primeras novelas, desbordan
de vida, aun de una vida instintiva y pasional, en la
que la parte correspondiente al sistema es muy con-
siderable. Esta parte crece cada vez mas, hasta tal
punto que en las Tres Ciudades y los Cuatro Evange-
lios, ya no nos encontramos en presencia de seres
vivos, sino de entidades animadas.” — “En las ultimas
novelas de Zola, los héroes y las heroinas se reducen
4 entidades. Ya no se trata de seres vivientes, sino de
grandes ideas: el amor, el trabajo, el pensamiento li-
bre, la burguesia, el clero. Apenas sobrevive la virtuo-
sidad, y un talento hecho, mas que de genio, de rutina
y de memorias, es lo que hace que se animen, gracias
a su soplo, estos grandes y vagos fantasmas.” — ;Qué
gueda, entonces, del naturalismo? Nada. Las decora-
ciones y el lenguaje nos daran las apariencias de la
realidad; pero los héroes de la novela, avatares de
ideas y sélo de ideas, no son los seres que el arte debié
copiar de la vida. Y si & esto agregdis la confesion
hecha por Pérez Petit de que Zola es un poeta épico,
no puede sorprenderos, y hasta debe agradaros, que
Pellissier nos diga que “la imaginacién fué la facultad
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tirdnica de Zola”. Si era poeta, es claro que Pellissier
estd en lo justo cuando sostiene que “la imaginacion
de Zola todo lo amplifica; que ninguno, tanto como
él, ha deformado y engrandecido lo real: y que su
invencible necesidad de idealizacién tienen muy poco
de naturalista.” Pellissier dice mas, y no se equivoca.
En la dltima parte de su labor, en las Tres Ciudades
y los Cuatro Evangelios, Zola es un moralista, un
apo6stol, un visionario, lo que le permite preguntarse
a Pellissier cémo se concilia la objetividad que exige
el naturalismo con estas obras de entusiasmo y de fe,
con estas salutaciones liricas & la emancipacion y a
la ventura del género humano. De todo esto puede
deducirse que no hay que indignarse contra Guyau
cuando Guyau observa con verdad y justicia: “Parece
que se ha dicho todo cuando se ha calificado a la
novela de cientifica. En suma, ;qué es lo que hay de
inmediatamente cierto en la ciencia? El hecho visi-
ble, tangible. Admitamos que los hechos reunidos por
el novelista sean de rigurosa exactitud, — si bien en
realidad es, que cuando es para interpretar, equivale a
transformar, — queda el deducir las conclusiones, las
cuales dependeran de la naturaleza del espiritu del
novelista, de sus ideas preconcebidas, de su genio en
fin. Si, por fortuna, estd dotado de un sentido recto,
guardara la exacta medida; pero existen muchos en
guienes la imaginacion desborda, y entonces tienen
mas de un punto de contacto con los roméanticos tan
criticados por ellos.” Guyau nos afirma después, y
yo estoy con Guyau, que el novelista imagina y su-
pone ; pero no experimenta, como el fisico que realiza
practicamente sus experiencias para comprobar la idea
preconcebida. — “EIl novelista se atiene & las hipoétesis,
a4 la idea preconcebida, 4 la imaginacion que es, pre-
cisamente la parte del idealismo verdadero en la cien-
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cia. Pero ¢(mis documentos humanos, mis cuadernos
de notas, mis pequefios hechos significativos ordena-
dos &4 la manera de Taine? Esas son observaciones
exactas 6 inexactas, completas 6 incompletas; no son
experiencias. Decid que sois un observador, os lo acor-
damos, reservdndonos el derecho de hacer nuestras
salvedades acerca de lo que vuestras observaciones
pueden tener de insuficiente, de limitado y de siste-
matico; pero no os presentéis como un experimen-
tador cuando no tenéis mas laboratorio que vuestra
cabeza.” — La cita me parece tan clara, que no quiero
insistir sobre la cita, porque no siendo la vida la que
ha creado 4 Eugenia Grandet, ni & Emma Bovary, ni
4 Herminia Lacerteux, claro estd que lo que actla
sobre estas heroinas no es la herencia ni el medio,
sino el modo cémo entienden el influjo de la herencia
y el medio, — que no producen idénticos fendmenos
ni aun en los casos mas similares, — Balzac, Flaubert
y los dos Goncourt.

Tenemos, pues, que Zola es un simbélico, un cantor,
un buen artista imaginativo, un gran poeta épico. Y
lo es en casi todas sus obras. Lo es con Saccard, mo-
reno, hipdcrita, pequefio, encanijado, de reir zorruno,
como aquellos gnomos de las leyendas que conocen
las montafias y los subterraneos donde hay escondidos
oro y joyeles.— Lo es, con Nana, loba por la lujuria
y extatica por la carne, que va de boca a boca devo-
rando fortunas y devorando médulas, hasta caer para
no levantarse cuando cruje el imperio como si fuesen
una sola vida la vida del imperio y su vida de hetaira.
Lo es con Esteban, el sublevado, el que delira con la
igualdad de todos los hombres; el que sufre con las
miserias de todos los humildes; el que no quiere que
las maquinas de vapor lo acaparen todo; el que cree
que la sociedad antigua se derrumba; el que profetiza
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el facil triunfo de la multitud; el que vive borracho
de'grist y de ensuefio; el que proclama que la mina
debe ser del minero, como el mar es del pescador; el
que ve como las mujeres, convertidas en furias por
el hambre y el frio que produce la huelga, tremolan en
la punta de un palo, como si fuese un pendén, un trozo
de la carne velluda y ensangrentada de Maigrat; el
que asiste al choque de la tropa con los huelguistas
enfurecidos, viendo caer & Braulio, & Mahue, & Ri-
chomme y & Lidia, mientras dos balas, dos balas locas,
van & hundirse en el vientre de la Mouquette. — Lo
es con Santiago, el acuchillador, el de la obsesién
roja, menos épica y menos terrible que la obsesién
que nos produce aquel tren ciego, trepidante, demente,
sin maquinista, que corre y corre y corre por los rie-
les, dejando atras sefiales y estaciones, envuelto en
nubes de humo grisaceo, y por cuyas ventanillas, cu-
biertas de cabezas, salen los gritos luctuosos de la
tropa aterrorizada, jaquellos gritos que se pierden,
bajo el ruido del tren, en el campo, en la soledad, en
la angustia, en la desesperacién, en la noche que ya
se ve venir y que va & caer, como una cortina de ter-
ciopelo negro, sobre la uUltima escena de La bestia
humana!

Y dejo a Zola para ocuparme del teatro de Victor
Pérez Petit.

* 11

Creo inutil decir que no me place el teatro gau-
chesco. Aun cuando el gaucho sea un tipo eminente-
mente nacional, es hora ya de que el gaucho deje de
ser el héroe indispensable de nuestros dramas. EI
gaucho ya no plasma, por si solo, la poesia y el pen-
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samiento de nuestra musa escénica. Aislado y en si,
pertenece & una literatura rudimentaria en sus reto-
ricos procederes y en su sentir estético, con menos
colores y menos plasticidades y menos novedad, que
la novedad, las plasticidades y los colores que pueden
conseguirse agitando, con inspiracion misericordiosa,
el conglomerado cosmopolita de que van & surgir los
nacleos psiquicos, los nucleos especiales de las patrias
futuras. EIl teatro gauchesco acorta las perspectivas
y estanca los cerebros donde es necesario y benefi-
cioso remover las ideas incesantemente, como es ne-
cesario y beneficioso remover incesantemente las ca-
pas superiores de la tierra para que den entrada al
aire atmosférico, sin cuya ayuda las bacterias fertili-
zantes no desempefarian con plenitud su oficio de
generosa laboriosidad. El teatro ha sido siempre, desde
sus origenes, un maravilloso civilizador, un maestro
de caracteres y de costumbres. Ved el teatro griego.
Sus representaciones son & modo de ceremonias sacras
y coinciden con sus fiestas mas solemnisimas. Alli
los nubiles y los ancianos, alli los nifios y las mujeres,
concurren para aligerar el espiritu de sus propias
negruras, ennobleciéndolo y fortificandolo en la con-
templaciéon de dolores mas hondos y mas irreparables.
El espectador no pide novedades ni excentricismos
a sus poetas, que usan y abusan de los nombres y de
los infortunios, cien veces cantados, de Edipo y de
Alcmedn. Sin cuidarse del publico, Esquilo se con-
sagra a pintar caracteres mas que & pintar afectos,
posponiendo teolégicamente lo humano & lo divino.
Sofocles, de méas sedicioso ingenio, nos presenta & sus
héroes en pugna con el destino, con la fatalidad, y si
no les adjudica la palma de la Gltima victoria, les
da una grandeza que los coloca al nivel de las divi-
nidades de mayor altitud. Euripides es mas indivi-
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dual, mas analizador, mas flexible, mas tierno, mucho
mas débil, y estda mas cerca del libre albedrio de que
blasonan las musas y las masas de nuestra edad; pero,
imitando a sus predecesores, sOlo canta las grandes
virtudes, los grandes heroismos y las grandes penas,
es decir, lo que enardece y hace llorar al publico que
concurre & las fiestas de Baco, & los juegos de Olim-
pia. Es que el teatro cambia con el medio, con la
época, con la sociedad, con la cultura de la nacién,
y asi, por ley de ldgica, Esquilo es la gloria de lo
insondable, Sdéfocles es la gloria del héroe y Euri-
pides es el anuncio de la gloria del hombre superior
al destino. Nuestro teatro parece que no sabe que
pasan los dias. Por eso, por su inmutabilidad, el tea-
tro gauchesco no es ya de ahora, no es educador y
peca de malsano, pues en casi ninguna de sus fabulas
se hace abstraccion del matonismo, de la terrible pu-
flalada tragica, que empurpura y afea sus pafiales. No
diré, porque no es verdad, que carezca de notas que
merezcan ser recogidas y recordadas con gozo esté-
tico. Me desmentiria, para no citar otros, el numen
de Payr6. Sobre las ruinas no me parece labor de des-
echo, sino labor que pide justiciera alabanza y ancho
camino; pero, en resumen, el teatro criollo, el teatro
criollo tal como fué hasta aqui, el amamantado por la
misma nodriza que amamant6é a los malevos y a los
desertores de golilla y de chiripa, me deja frio con
sus donaires de baja ley y con sus zarpazos de jaguar
en furia. Ya es hora de que el ingenio le brinde al
publico, al publico que sabe amar y sabe sufrir, man-
jares mejor condimentados y mas nutritivos que los
manjares que prodiga le brinda nuestra musa drama-
tica. jAzulad y enalteced y redimid la escena, como
valientemente azuldis y enaltecéis y redimis todas las
demas formulas y modos de expresion del arte!
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El teatro criollo, el teatro gauchesco, el teatro na-
cional, se despert6 a la vida bajo el toldo de lona de
un circo ecuestre. Fue casi una pantomima antes de
llegar & ser un casi drama. Sabido es que toda fun-
cion de circo concluye con un espectaculo en el que
no se habla, pero en el que se gesticula con animacién,
algo asi como La Cenicienta 6 Los bandidos de la
Calabria. Un artista de trapecio y argollas, que era
el empresario de otros artistas de argollas y trapecio,
convirtié en obras representables el Juan Moreira y
el Pastor Luna de Eduardo Gutiérrez. Aquellas no-
velas, que habian fascinado & la multitud burda, nada
perdieron de su prestigio cuando el publico las vid
trocadas en imagenes vivas por el instinto profético
y victorioso de los Podestd. En el fondo del circo
se levantd una escena de cortas dismensiones, que
unas veces fué rancho y otras comisaria, representan-
dose el resto del drama en la pista arenosa, que tan
pronto fué maleza boscana como almacén de campo.
En la escena y la pista entusiasmaron a las muche-
dumbres del arrabal, haciéndolas reir y estremecer, el
italo bilingie, el malevo heroico, la autoridad despo6-
tica, la paisanita amante, y como es costumbre que
no falten quiebros de danza en las pantomimas, creo
inatil decir que no faltaron gatos y pericones en los
dramas criollos de los Podesta. El triunfo fué enorme.
Las palmadas sonaron con fragor de trueno. Se ha-
blé de aquello en todas las tertulias de los suburbios
La misma prensa estimuld el ensayo, esparciendo la
nueva de lo que ocurria, y el circo, cada vez menos
circo, fué cada vez adquiriendo mas formas de teatro.
No hablemos de si era beneficiosa 6 perjudicial la
adaptacion de lo moreiresco & los decires y haceres
de la escena, porgue sus ventajas y sus inconvenien-
tes han de acrecer 6 disminuir segin los rumbos y



DE LA LITERATURA URUGUAYA 161

las visuales del observador. Era indiscutible que aquel
teatro podia ser la cuna del teatro nuestro, de un tea-
tro que pintara nuestras costumbres tipicas y que tra-
dujera nuestras ardientes ansias de ideal; pero tam-
bién es indiscutible que aquellos espectaculos, que
endiosaban el valor y la rebeldia, robustecieron vy
exacerbaron el culto que nuestras turbas tienen por
el coraje y el odio que nuestras masas sienten hacia
la autoridad. Unase & esto que, buenas 6 malas, aque-
llas sencillisimas representaciones tenian por musas
inspiradoras a las costumbres y & los recuerdos de la
tierra nativa, apasionada siempre del decir criollo,
de la guitarra que gime angustias de amor, y muy es-
pecialmente del sublevado eterno, del matrero indo-
mable, del que esgrime el cuchillo con la misma des-
treza con que doma al potro, del héroe romantico en
cuya rustiquez hay algunos adarmes del espiritu que
bullia en Lara y en Manfredo.

Si los intérpretes desafinaban por lo general en la
traduccion de los afectos méas naturales, como sabian
bien andar a pufialadas con los milicos, como gine-
teaban admirablemente sobre un obscuro escarceador
0 sobre un overo pintado con primores por la natura-
leza, como ninguno movia con mas repiques las naza-
renas requebradoras en los acoplares y encadenamien-
tos del pericon, la gente culta acompafié a la zafia
para ver refiir y para ver bailar, transformandose poco
a poco los equilibristas y los atletas en actores escé-
nicos ufanos y orgullosos de su nuevo oficio y de sus
nuevos timbres. Aquel teatro triunfé, y no triunfé
por lo que tenia de artistico, sino que triunfoé por ser
cosa nuestra, hija de nuestro suelo, nutrida y ama-
mantada con el azdcar de los macachines de nuestros
yerbales, pues es bien sabido que en esto y en nada
mas reside la virtud que le permitia imponerse al pu-

n. —v.
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blico y llegar hasta el fondo mas secreto de su alma,
como nos dice con gentileza Martin Coronado. Esa
misma virtud salvd & sus intérpretes, & pesar de lo
inseguro é indocto de su juego, convirtiéndose en po-
pulares José Podesta, el alzado contra las injusticias
de la ley perversa; Jerénimo Podesta, la encarnacion
del campesino viejo y sentencioso; Jorge Garay, que
no tuvo rivales en los papeles de gaucho pobre; y
Lorenzo de Lupi, & quien debemos el tipo cdmico del
italiano que quiere apaisanarse, sin que le azoren y
le amedrenten las zumbas y las mafas de los que ven
su imposible empefio. Tragico fué el primero de los
dramas criollos y tragico fué el fin de los que primero
lo representaron, pues Federico Arnold murié en un
estallido de su fuerza herculea y a Jorge Garay lo
tendio un aneurisma sobre el tapiz de arenas del ruedo
ecuestre. Pablo Podesta, que también se educ6 en el
circo, sobrevive y triunfa, guardando aun todas las
violencias, todos los zarpazos, todas las ronqueces y
todas las acrobaticas agilidades de aquella época de
iniciacion feliz, de aquel periodo de triunfos estruen-
dosos y de esperanzas resplandecedoras. — Asi el tea-
tro nacional, nacido en un circo, conserva todavia el
sello de su origen. Hasta sus cultores de mayor empuje
rinden servil tributo & las rojas leyendas de su abo-
lengo. Es preciso servirle al publico el manjar cotidiano
del inmigrante que habla ridiculamente el dialecto na-
tivo, y que lucha por adquirir los habitos camperos de
famosa recordacion. Es preciso que el inmigrante, en
enconada pugna con lo ancestral, con lo propio del
pago del ombu y del churrinche, sirva para que resal-
ten y nos enamoren la viveza nativa, el nativo desinte-
rés, el denuedo nativo y las nativas maneras de decir.
Es preciso, maguer protestemos airadamente contra
lo roméntico, que el culto del cuchillo reine en la es-
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cena, siendo los héroes que nos seducen los que ven-
gan agravios y desfacen entuertos & pufialadas, pues
el honor que tenemos en mas es el honor de que nin-
guno nos pise el poncho, debiendo advertirse que en
materia de lealtad y en materia de honra nuestros hé-
roes escénicos no les van en zaga & los héroes de Lope
y Calderén. Como en nuestra campifia, que huele a
tréboles, aun el juez de paz suele ser un cacique; como
alli la fuerza es todavia el mejor derecho y la mejor
ley; como alli la justicia es blanda para el rojo y muy
adusta con el azul; como alli la libertad se encuentra
mas segura en el monte salvaje que en el rancherio
con comisaria, pues no hay comisaria sin cepo y sin
rebenque, es -légico que el puablico, que sabe esto,
aplauda las hurafieces de los primitivos, de los devo-
tos del musculo altanero y del decir compadre, como
el publico madrilefio de la edad de oro aplaudia las
nobles fierezas de los tragicos héroes de Montalvan
y Rojas.

Este abuso, rayano en la monotonia, resulta poco
civilizador. Este abuso, que favorece nuestra tenden-
cia a la fibra brava, resulta también poco caloldgico,
pues & pretexto de no torcer la realidad y & base de
gue se pintan costumbres camperas, el lenguaje de
nuestros dramas carece de pureza y de donosura, sin
que exceptle de este reproche al ingenio innovador
y poco comun de Florencio Sanchez. Por no litera-
rarias, el dia en que las obras nativas que el publico
aplaude dejen de ser del gusto del publico, no se
perpetuardn por la lectura, como acontece con las
obras de otros teatros que, desterradas de la escena
por su antigiedad, aun sirven de ejemplo & los prin-
cipiantes y de deleite & los gustadores del buen decir.
Shakespeare no es so6lo un creador de tipos eternos,
sino que es también un maravilloso artifice de frases
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hermosas, como Alarcon, el corcobado y el bueno, no
vive so6lo por la nobleza de su filosofia, sino que tam-
bién vive por la tersura, la claridad y la proba ele-
gancia de sus dialogos. Entre lo que me place en el
teatro de Victor Pérez Petit, una de las cosas que
mas me placen es notar que, al escribir sus dramas,
Victor Pérez Petit no ha echado en olvido que la
musa escénica, como todas las musas, debe conocer
los términos que emplea, debe combinarlos con artis-
tica habilidad, y debe enorgullecerse de que su idioma
sea el idioma pulcro, sonoro, flexible y apasionado
de que se sirvieron Mira de Mescua y Tirso de
Molina.

La casa editora de don Antonio Barreiro y Ramos
publico el teatro de Victor Pérez Petit en el afio de
1912. Ese teatro forma dos tomos de mas de trescien-
tas cincuenta paginas cada uno. El primero comprende
las obras tituladas Cobarde, Yorick y Claro de Luna,
encontrandose en el segundo EIl Esclavo -Rey, La
Rondalla y EIl baile de Misia Goya.

Cobarde, representado por vez primera el 3 de No-
viembre de 1894, es un drama en tres actos, un drama
en prosa, un drama de costumbres nacionales, en el
gue no me gustan ni el abuso de décimas a son de
guitarra ni la longitud de algunos de los dialogos
que sostienen los personajes de ultima fila, desde
que esos didlogos no son precisos para el mejor cono-
cimiento ni para el mayor interés de la accién escé-
nica. Si es cierto que el asunto debe estar esparcido
en la obra, comprendiéndose mas por los hechos que
por los decires, no es menos cierto que todas las es-
cenas y todas las palabras de las escenas deben escla-
recer y ayudar & la accion, dependiendo el matiz
regional de la obra dramatica no de donaire méas 6
modismo menos, sino del modo de ser de los carac-
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teres y de las pasiones que en la obra se agitan y se
desenvuelven. Quiero decir también que Rampli me
desagrada, no porque sea el galan rico y poco apeti-
toso que los padres de todas las comedias oponen al
galan pobre y de gentil figura, sino porque Rampli
es el eterno italiano, el italiano innoble y bilingle y
tonto, calcado sobre el convencional y ya cargante
tipo de Cocoliche. EIl papel que el autor le ha asig-
nado & Rampli, que pretende sin gloria y delata con
miedo, pudo asignarselo, sin sacrificio de la verdad
ni del interés, & Cipriano, & Damian 6 & Cosme, sin
ir & beber en fuentes tan turbias como las fuentes
en que nacieron Moreira y Sardetti.

Liquidados estos escrupulos, que poco significan,
hablemos de la obra. Pedro, un peén de la estancia
de Raymundo Casal, es hijo del criollo Anastasio
Gordillo. El viejo Anastasio, segun Daniel dice, es
“valiente como las armas y lial como un perro.” Anas-
tasio ha querido que su hijo fuese un hombre de ho-
nor, que por ninguno se dejase insultar y que siem-
pre cumpliese la palabra empefiada. Pedro es bravio,
y es tan de ley que en una de nuestras muchas gue-
rras civiles cay6 prisionero, obteniendo del alférez
que le custodiaba algunas horas de libertad, antes de
ser pasado por las armas, para darle & su novia el
beso del adids, prometiendo al alférez que volveria,
como volvié, no bien la aurora tifiese los confines de
oro y carmin. Por esto, 6 por otra causa menor, no
lo fusilaron. Y Pedro esta triste. Pedro quiere &
Natividad, la heredera de Gil Grajales, y aunque
Natividad se quema en la llama de su mismo querer,
Grajales contraria aquellos amores, porque dice que
Pedro es “un muerto de hambre”, hostigando & su
heredera para que acepte el nombre y las caricias
del lombardo Rampli, que sino es mas galan, es mas
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rico que Pedro. Esta es la exposicion. El conflicto,
que ella prepara, va & estallar entre Anastasio, Gil,
Pedro y Natividad.

La estancia de Casal tiene aires de fiesta. Se acabd
la trilla. Habra chocolate, tortas y pericon. Es facil
que también haya pufaladas, porque Grajales le ad-
vierte 4 su hija que no baile con Pedro, que es un
gauchito de chiripa, pillastre y vicioso. Si le desobe-
dece, “le romperd una pata de un estacazo” al mo-
zuelo errabundo, haragan é inservible. Natividad debe
casarse con Rampli, que es italiano como Grajales es
espafiol, porque “los extranjeros, en este pais, son los
verdaderos hombres, los que trabajan, los que adelan-
tan, los que saben juntar plata, los que hacen progre-
sar el pais. En cuanto & los hijos de esta tierra, ya los
ves tU: no saben mas que tocar la guitarra, jinetear
potros, hacerse los malos, meterse en revoluciones,
dormir & pierna suelta y gastarse en la pulperia los
pocos cobres que juntan en dos 6 tres dias de trabajo.”

El sefior Grajales, con estas ideas y estos decires,
acabard en cruz. Por de pronto no convence & Nati-
vidad, para quien Rampli, con fortuna 6 sin ella, es
un avaricioso y es un payaso. A pesar de eso, como
la moza sabe que el autor de sus dias tiene malas
pulgas, le pide & Pedro, cuya noble fiereza adivina
su perspicaz instinto de mujer que, si Grajales le
ataca y le ofende, no mate & Grajales.

“Pedro. — No lo mataré.

"Natividad.— Juralo.

“Pedro. — Yo no juro. Mi palabra vale méas. Naide
puede decir que la haiga faltao nunca.

"Natividad.— Pero....

“Pedro. — Te digo que no lo mataré. Estd dada mi
palabra.”

Cambiad el lenguaje, elevandolo hasta la altura de
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los sentimientos, y decidme si el mozo por su hidal-
guia, por su confianza, por lo abnegado de su querer,
por lo orgulloso de su dignidad, no parece del siglo
de Moreto y de Guillén de Castro. jEs mucha y muy
grande la influencia del realismo; pero la musa de
usted es una musa romantica, mi querido Pérez Petit!

Y viene después, al mucho andar y con lentitud, la
escena mas importante del drama, la mas valiosa, la
mas artistica. Pedro baila con Natividad. Grajales lo
insulta. Pedro palidece y logra dominarse. Anastasio,
a quien asombra la actitud de su hijo, lo incita a re-
fiir. Grajales amenaza al enamorado con curtirlo a
golpes, si insiste en su querer.

“Pedro. — Mire, fio Gil, que le pueden pesar sus
palabras.

"Gil. — ¢(Me amenazas, bellaco? jTu! Ta! jPor-
diosero !

”Anastasio.— jPedro!

"Pedro. — iNo Gill!

"Gil. — jPordiosero! jHaragan! jBandido!

"Pedro. — jY usted, canalla!

"Gil. — jCanalla! ;Yo? jToma canalla! (Con el re-
benque azota a Pedro).

"Anastasio. — jMatalo!

"(Joaquin y Daniel se precipitan & Pedro en el ins-
tante en que éste saca su daga. Natividad es rechazada
con fuerza por Gil, que también ha desnudado su fa-
cén; y entonces, en el instante en que Pedro va a
acometer & su padre, se vuelve a él, lanzando un
grito):

"Natividad. — jPedro!

"Anastasio. — (A Pedro) jRuémpele el alma!

"(Gil estd en guardia, esperando & su adversario.
Pedro, que se ha detenido al oir el grito de Nativi-

dad, sostiene una espantosa lucha interior. La colera
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le ciega por instantes y las imprecaciones de Anas-
tasio le mueven & vengar su honor ofendido; pero la
presencia de Natividad le recuerda la promesa que le
hizo de no herir & su padre. No obstante, la ira, la
verglenza, le vuelven loco de desesperacion y enton-
ces avanza un paso para pelear con su ofensor).

"Natividad.— (Horrorizada, con un grito que es
casi un alarido) jPedro!

"Pedro se detiene en el instante en que iba a aco-
meter: mira a Natividad, lleno de espanto, y baja tris-
temente la cabeza. Estd vencido. Da un paso, vacilante
como un ébrio, aturdido, sin oir, sin ver & su padre
que le contempla con inmenso estupor. Y es con un
gesto de rabia impotente que arroja al suelo su daga.
Luego, péasase la mano por la frente sudorosa, mira
anonadado alrededor, avanza un poco, luego algo mas
y se aleja entonces en silencio, la cabeza baja, vaci-
lante, triste, sin una palabra. Los paisanos le abren
paso, mudos. Anastasio estda como petrificado. Y Pe-
dro se aleja, con una calma sombria, y desaparece en
la noche. Pausa larga; gran silencio.l

¢Y luego? Luego Anastasio ocupa el lugar de su
hijo y mata 4 Grajales. EI primer acto esta concluido
y para mi, — disculpeme el talentoso autor, — la obra,
el drama, la creacion, lo que vivird, ha concluido tam-
bién. jHa concluido, y muy hermosamente, sefior Pé-
rez Petit!

Al decir que el drama queda terminado en el pri-
mer acto, me refiero al drama interior, al drama
grande, al drama que se desarrolla dentro del espi-
ritu del héroe. EIl otro, el externo, sigue en la forma
que vais a ver. Pedro es, para las gentes del pago, como
un leproso. Su padre, el vengador de la honra ofen-
dida, le llama arrastrao y orejano y aperia cobarde.
Hasta se permite sacudirle el polvo de la ropa con
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el rebenque. EIl insulto se va convirtiendo en cos-
tumbre y el desprecio adquiere los modos de habito
¢;Qué hacer con un hombre que se deja guasquiar
por cualquiera? Pues eso: no darle la mano, saludarle
con frialdad, dirigirle indirectas cargadas de pon-
zoAa. Pedro sufre, y sufre especialmente cuando
piensa en Nativa. ;Qué ha sido de ella? ;Qué dira
de su Pedro? Y Pedro piensa con honda melan-
colia: “jQué dias aquellos ya pasaos! Entonces yo
era chico y la acompafiaba al trabajo, a lo de Re-
nato. ... EIl tata d’ella no sabia que nos queriamos. ...
(Con voz queda) Ocasiones ibamos asina por el campo,
conversando, conversando, juntitos, bajo el sol. Nativa
se réia muy dulce; estaba contenta a mi ldo; me de-
cia que me iba & querer mucho, mucho, y siempre,
siempre. De tardecita, cuando caia el sol, alla lejos,
atrds de los dos ombuses de la cuchilla, golviamos
dispacio, juntitos, entre la flechilla de los campos,
charlando.... Se hacia escuro y los pajaros no can-
taban mas. Lejitos cacareaban los gallos, y eso nos
ponia tristes. Al llegar, el perro negro venia pa ha-
cernos fiestas, meniando la cola y fregandose contra
el vestido de Nativa. jPobre perro negro! Se llamaba
Noche. Era muy viejo. Aura si ha muerto.” — jY Pe-
dro piensa en la muerte como en una dulce é inefable
consoladora, aunque cuando morir es dejar de ver los
ojos de Nativa!

Bueno. Asi debié ser. En nuestros campos, en una
sociedad que tiene el culto del coraje indémito, debe
morir el castigado sin defenderse, el ofendido sin
desagraviarse a golpes de pufial. Esa es la ley del
medio, el cédigo de la llanura y de la cuchilla. Y Pe-
dro tropieza otra vez con Natividad, mas hermosa
gue nunca, porque estd triste y va vestida de negro.
iConjunciéon de dos sombras! Natividad le confiesa
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-que le quiere aun “con tuita el alma”, y le dice algo
mas, le dice una cosa en que Pedro ve un principio
de rehabilitacion. Le dice que Rampli, aquel Rampli
maldito y odiado, le llevdé al comisario la denuncia
de que todas las noches el padre de Pedro se refugia
en la estancia de Raimundo Casal. Y aquel dia, aquel
mismo dia, cuando el sol se apague y asome la luna,
el comisario se apoderard de Anastasio Gordillo, el
rudo acuchillador de Gil Grajales. Pedro siente un
jubilo indecible, una oleada de dicha inmensa. Pedro
juré no matar al padre de su novia; pero no juré que
no defenderia al suyo de la bellaca delacion de Ram-
pli. Eso no lo juré, y en el ultimo acto Pedro muere
como un valiente luchando con los milicos que han
sorprendido y maniatado al que castigé los insultos
de Gil. Y el viejo Anastasio llora, llora todas las la-
grimas que le dejé la vida, sobre el cadaver de su
hijo, que no era un cobarde. Y sobre el mozo, cubierto
de heridas; sobre el mozo que ya no puede oir; sobre
el mozo, que no faltaba jamas a su palabra, flota, en
la inmensidad de la noche, el grito del jaguar descon-
solado:— “jPedro, perdéname! jPerdéname, Pedro!”

Ya conocéis el drama, 6 mejor los dos dramas: el
interno y el exterior. A mi me place méas el primero:
es mas duro y mas hondo. Para mi hay méas drama en
la escena penultima del primer acto que en el resto
de la obra de Pérez Petit. Pedro es menos héroe
cuando pelea con los soldados que cuando pelea con
el concepto que su padre le di6 del valor. Y téngase
en cuenta que el héroe de este drama, aunque nues-
tra critica no lo dijera, es un héroe hegeliano, un
héroe que sali6 de los talleres manufactureros del ro-
manticismo. ;Por qué? Por la independencia de sus
acciones; porque esta en conflicto con el modo de ser
de la sociedad en que vive; porque su caracter perte-
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nece & la familia de los reconcentrados, de que se
ocupa en la seccién tercera de su segunda parte la
estética hegeliana; porque su personalidad, guiada
por un movil exclusivo, no ve ni encuentra sino obs-
taculos en el mundo exterior, y porque, en el trans-
curso del drama verdadero, del drama espiritual, el
héroe no actia en defensa de un principio legitimo,
sino que actia para no desmentir y empequefiecer su
propio caracter. Y como todo lo que se afirma debe
probarse, permitidme algunas citas de Hegel, que os
iluminaran sobre lo que hallaréis de romantica en la
concepcidn artistica de Pedro. — Dice Hegel, hablando
de los héroes creados por la literatura: “Lo que ca-
racteriza a los héroes es, sobre todo, la independencia
que se manifiesta en sus caracteres y en sus acciones.”
— Los mas grandes poetas no han podido librarse de
pintar esa cualidad en sus "héroes, “y se han visto
obligados a presentarlos en actitud de protesta con-
tra la sociedad 6 contra la ley.” EI mismo Hegel dice
hablando de los caracteres reconcentrados del drama
y la epopeya: “Pero estas almas profundas y silen-
ciosas, en que esta encerrada la energia del espiritu
como la chispa en las vetas del pedernal, no estan
por esto libres de la condicién comun. Asi, cuando
el sonido discordante de la desgracia viene & turbar
la armonia de su existencia, encuéntranse expuestas
a la cruel contradiccién de no tener habilidad alguna
para ponerse al nivel de la situacién y conjurar el
peligro. Arrastradas a un conflicto no saben salir de
la dificultad; se precipitan con la cabeza baja a la
accion, 6 en pasiva inercia dejan & los acontecimientos
seguir su curso.” Y después de habernos hablado asi
en el primer tomo de su tratado estético, Hegel nos
dice, al hablar del teatro del tiempo suyo, casi al final
del segundo tomo de la misma obra, paginas 546 y 549:
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"Puesto que la personalidad en si deviene el verda-
dero asunto de la representacion, y que & este titulo
hace del amor, del honor 6 de cualquier otra pasion
individual sus moviles exclusivos, es derecho suyo
exigir que todas las otras relaciones de vida no pue-
dan ya aparecer sino como la base exterior sobre la
cual se mueven los modernos intereses, 6 como obs-
taculos & la pasion personal: en una palabra, como un
origen de conflictos.” Y Hegel concluye: “Los per-
sonajes romanticos se encuentran colocados desde el
principio en medio de una multitud de relaciones 6
de condiciones accidentales que les permiten obrar
de tal manera 6 de tal otra. De suerte que el conflicto
a4 que las circunstancias exteriores proporcionan sin
duda ocasiéon, depende esencialmente del caracter
mismo de los personajes. Este, en el curso de la ac-
cién, se desarrolla, por tanto no en virtud del prin-
cipio legitimo que defiende, sino para permanecer
fiel & si mismo y no desmentirse.”

Apliquemos, ahora, los cédnones estéticos del ro-
manticismo al drama de Victor Pérez Petit. Pedro
ha prometido 4 Nativa que, si Gil le ataca, no matara
a Gil. No le ha prometido, porque nunca creyé que
llegado el caso, que si Gil le azotase en una fiesta
publica recibiria sumisamente los rebencazos del es-
pafiol. Otro, aun prometiéndolo sobre una hostia, no
lo cumpliria. Aquello es mucho. Aquello es terrible.
Pedro puede dudar y hasta elegir el camino que esté
mas de acuerdo con su caracter. ;Qué tiene Pedro
por méas desdoroso? ¢Pasar por cobarde é no cumplir,
hasta la exageracién, la promesa empefiada? EI mismo

nos lo dice:— “jPero, yo no lo podia matar a Gil!
Era el tata de ella; Nativa tenia mi palabra---- P&
ser hombre honrao no podia faltar.” — EIl amor, por un

lado, y por otro el concepto de la honra verdadera, —



DE LA LITERATURA URUGUAYA 173

que no es sino el respeto & si mismo, — le obligan a
no traicionar su caracter, aquel caracter que ya se ma-
nifestd en la promesa dada al alférez cuando en el
pago chocaban nuestras divisas. El caso no es nuevo.
Yo he conocido dos periodistas que se comprometie-
ron a no batirse. Se estimaban bien, y aquel compro-
miso tranquilizaba a cada uno de ellos sobre la vida
y la salud del otro. Poco después, los insultos mas
soeces llovieron sobre uno de aquellos hombres; pero
aquel hombre no se batio, se tragd las culebras y a
ninguno le dijo la causa de aquella actitud que sor-
prendié & no pocos. EIl caso no es nuevo; pero como
la personalidad de Pedro es mucha, como Pedro viola
la ley de la llanada, el paisanaje se azora, no com-
prende y se aleja de Pedro. Es un rebelado, es un
sedicioso, y el publico, que sabe que se coloca fuera
del ambiente campero, no aplaude a Pedro, porque
Pedro le resulta inverosimil, lo que demuestra que
si lo verosimil sélo es artistico cuando es hermoso,
lo hermoso no tiene necesidad de lo verosimil para
ser artistico. A lo hermoso le basta con ser real en
la idea, verdad en el mundo de la creaciéon, lo que
también estd muy de acuerdo con los cdnones de la
romantica calotecnia de Hegel. Estoy, pues, en lo
cierto cuando os afirmo que Pedro es un héroe hege-
liano, y cuando os aseguro que pertenece & la escuela
roméantica el drama en tres actos que lleva el titulo
de Cobarde. Hegel, mi amigo Hegel, el odioso Hegel,
guid la conducta y forjo el caracter del héroe mas
original que encuentro en el teatro de Victor Pérez
Petit.

Yorick vino después de Cobarde. Consta de cuatro
actos y se estren6 el 31 de Mayo de 1907. El autor
clasificé 4 su obra de tragedia de almas. Era mucho
ofrecer, y no es cuerdo ofrecer en demasia cuando se
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merodea por las heredades de Esquilo y de Shakes-
peare. Y digo que era mucho ofrecer el rebusque de
un titulo de excepcion para la obra, porque aquello
pareci6 como el anuncio de algo poco comdn, mas
patético y mas intensivo que lo acostumbrado, pues
tragedias de almas son, aunque no se llamen asi, el
Oreste de Euripides y la Andromaca de Racine, EI
médico de su honra de Calderén y el Wallenstein de
Schiller. Tragedia de almas, y no otra cosa, es todo
espectaculo teatral que una & los vigores de forma
de melodrama, una tal altitud de frases, una tal pin-
tura de caracteres y una tal psicologia de concentra-
cion, que basten y sobren para producir el calofrio
estético que nos producen el sacrificio de la virtud
en la Antigona de Séfocles, la profética imprecacion,
de Camila en la cuarta jornada del Horace de Cor-
neille, el monologo del dltimo acto de Mar sin orillas
de Echegaray, 6 el emparedamiento de los protago-
nistas en la escena final de La haine de Sardou.
Tracemos, & grandes pinceladas, el asunto de Yo~
rick, dejando su examen para el tiempo y el lugar
debidos. De no hacerlo asi, el lector dificilmente nos
entenderia. Edmundo Bergh tiene una casa de banca
y un amigo intimo. La casa de banca estd 4 punto de
ser envuelta en el desastre financiero de Francisco
Mortier. El amigo intimo, que tiene fincas en Buenos
Aires y campos en Entre Rios, podria evitar la quie-
bra y el desdoro de Bergh. Esto es indudable, y si
Bergh se hunde, si Bergh fracasa, si Bergh comete
algun acto de desespero, la culpa sera de Augusto
Lazl6. Conformes; pero Augusto Lazl6 es el amante
de Adelina, la esposa del banquero en peligro, y Ade-
lina, que sabe que su marido se matara si se ve obli-
gado a declararse en quiebra, impide que Lazlé saque
del atolladero a su amigo Bergh. Bergh, & quien Au-
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gusto niega la ayuda demandada, se levanta la tapa
de los sesos de un tiro de revolver. Su amigo se aterra.
Comprende que su deber le ordenaba salvar al ban-
guero, y el acto concluye con este grito del amigo
infiel: “jLe hemos asesinado!”

Este acto, que es de pr6logo 6 exposicion, esta bien
conducido y muy bien dialogado. Hay, en sus escenas,
movimiento y habilidad. Viven, no son mufecos, no
son autématas, y si seres calcados en el molde de los
seres reales, la figura de Fuentes, el paraddgico con-
versador, y la de Gabriela, la murmuradora de alta
sociedad. Todos tropezamos, & cada instante, con aquel
ingenioso y con aquella lengua de vibora, como todos
tropezamos & cada instante con aquella Carmela, que,
siendo casada, se goza en que le hablen mal del
matrimonio y bien del amor. Y el movimiento, la
habilidad, la técnica sabia, el chispeo oportuno, la
observaciéon vivida, se mantienen en toda la obra,
mereciendo alabanza la amable fluidez y el aguijon
satirico de algunos de sus dialogos.

Lazlé estd ciego por Adelina. Lazlé recoge y asila
en su casa aquella verde y hechizante viudez. Lazlé,
a fin de tenerla para él, para él solo, la aparta de su
hijo, que el amante empaqueta para Europa. Es nece-
sario que el mozo estudie, porque el mozo nada pierde
con ello y asi todo el mundo se queda tranquilo. Este
hijo, el hijo de Bergh, se llama Yorick, como la cala-
vera con que juega Hamlet en el cementerio de Dina-
marca. Yorick, en el primer acto, se pinta & si mismo
como un inuatil. No sabe trabajar. Ha crecido, entre
un padre preocupado y una mundana indulgente, como
una flor de invernadero, muy elegante, pero sin poli-
cromias y sin perfumes. Yorick es, & lo sumo, un
mueble de salon. Oidle: “Me levanto & mediodia;
salgo a pasear a caballo; almuerzo fuera de casa, eti
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el club, en cualquier hotel, fuera de casa, en fin; me
aburro lamentablemente toda la tarde; leo, & veces,
alguna novela que ni siquiera me ilustra, porque sélo
sé leer novelas malas; vuelvo de noche al club & con-
versar insubstancialidades con otros elegantes como
yo; una noche al teatro; otra, a un concierto; otra, a
un baile; jaméas a una conferencia cientifica; después,
cansado, entontecido, abrumado por el aburrimiento
de mi existencia sin fin y sin objeto, vuelvo & casa,
me acuesto, duermo.... duermo.... duermo....” Y
Yorick, ya en el primer acto, se nos presenta como
enamorado de Clara, la hija de Lazld, que idolatra
en Yorick, jurandose sus dos juventudes una eterna
fidelidad, una ternura firme y sin fin, la noche en
que Lazlé precipita en el suicidio & Bergh.

Concluido el prologo, en el acto segundo, Yorick
regresa. Esta triste. Reflexiona y sufre. En primer
lugar hay algo que huele & misterio en el aire de la
casa de Lazld, y en segundo lugar Yorick sigue ena-
morado de la hija del amigo de Bergh. Al fin le con-
fiesa a Adelina que quiere & Clara. Adelina lanza un
grito de angustia. Yorick se sorprende. Frunce el
cefio. Entra en desconfianza. (Qué hay en aquel ca-
rifio, puro y ténaz, para que su madre se azore asi?
El mozo se hiergue, interroga, hostiga, casi maltrata.
La adultera concluye por manifestarle que aquellas
bodas son imposibles. — ;Por qué? — pregunta Yo-
rick. Ella se calla y el mozo le hace la misma pregunta
4 Lazl6. Estan solos. Yorick, excitado, transforma en
borrasca la explicacion. Yorick acusa & Lazlé de ser
el amante, el querido, el victorioso galan de Adelina.
Lazl6, entonces, no encontrando otra arbitrio, le dice
al mozo que él no puede entregarle su hija “al hijo
de un hombre que ha hecho bancarrota.” Y aqui ter-
mina el acto segundo.
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¢(Qué sucede en el acto tercero? Pues sucede que
Yorick le pregunta a Adelina si la repulsa de Lazlo
se basa realmente en el motivo que Lazl6 le ha mani-
festado. Adelina le dice que si. Si dijera que ng, ;como
saldria de aquel cenagal? Y Yorick le arguye a Ade-
lina, con razén sobrada:

“Yorick. — ¢Y ta, madre, has oido eso? ¢Tu has
oido eso y no te has marchado de esta casa? (TU no
me has quitado, no me has arrancado de aqui cuando
oiste tamafia afrenta en labios de ese hombre?

"Yorick.— ¢Por qué no lo has hecho? ;Por qué no
me has confesado la verdad? ;Por qué me has obli-
gado a recibir en el rostro esa verglienza? ¢Por qué
me has dejado dudar de ti?. ...

"Adelina.— (Dejandose caer en una silla y ocul-

”"Yorick.— (Yendo hacia ella) Porque yo he hecho
eso, yo he hecho esa cosa horrible, yo he dudado de
ti.... Te he creido la amante de ese hombre, ¢lo oyes?

"Adelina.— jDios mio! jDios mio!....

"Yorick.— Ha sido necesario que ese hombre me
insultara para que yo volviera de mi error.... Si;
porque si ese hombre hubiera sido tu... tu.... si
ese hombre hubiera sido lo que yo me imaginaba, no
me hubiera arrojado tal afrenta al rostro....”

La escena es hermosa, tan hermosa, aunque con otra
clase de hermosura, como aquella escena del mismo
acto en que Clara se rie del motivo de que Lazl6 se
sirve para no consentir en sus bodas con Yorick.

“Yorick. — (Gravemente) Clara, yo no puedo ofre-
certe un nombre honrado....

"Clara. — (Sin comprender) ¢Ta no puedes?-—-
;como?.... ¢qué has hecho?.... (Qué has hecho,

12 —v.
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Yorick?.... Dime, dime.... & ver.... ;qué fea ac-
cibn has cometido?.... Yo quiero saber.... tengo
derecho___

"Yorick. — El nombre de mi padre___

"Clara.— ¢(De tu padre? ;qué tiene que ver? (Com-
prendiendo subitamente, con un grito de asombro)
iAh! jera eso!.... El nombre de.... (Con frenética
alegria, en un desbordamiento de palabras) Pero, en-
tonces no es por ti.... no eres td... jes clarol!....
ipero si es claro!.... Ya lo decia yo.... no podia
ser.... Tu padre.... es natural.... ;Como ibas td
a cometer una mala accién?.... Y entonces ¢que
(qué?.... iY era por eso!.... De modo que por otro,
td___ ¢Y no lo has dicho a4 mi padre?.... jPapa!
ipapa! jJesus!y yo que creia.... Pero si es claro!. ...
jes claro !. ...

"Yorick. — Escuchame, Clara, escd. ...

"Clara. — jOh, mi Yorick! jQué susto me has dado!
Y yo que creia, no sé, me figuraba unas cosas! Pero
(qué me importa & mi tu padre? ;(Qué tiene que ver
con nosotros? (Qué tienes que ver ta con él?. ... ;Y
ustedes han creido?. .. . ;han creido que yo?. .. . iQué
tonterial Pero, de veras, que tontos son todos us-
tedes....”

Clara, con esta escena, me evita dos trabajos. El
trabajo de decir que Lazl6 es un torpe, al fraguar el
pretexto de que se sirve, y el trabajo de decir que
Yorick es un imbécil, al dejarse convencer por aquel
estipido pretexto. En primer lugar, hay quiebras de
quiebras. En segundo lugar, no se insulta la memoria
de un hombre que se mata porque no puede hacer ho-
nor & su firma. En tercer lugar, menos se insulta la
memoria de ese hombre, cuando la viuda y el hijo de
ese hombre viven bajo nuestro techo. Y en ultimo lu-
gar, Lazl6 no ha demostrado nunca mucho respeto al
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decir de las gentes, pues si el decir de las gentes le
amedrentara, Adelina no viviria en la casa del médico
Lazlé, que es viudo, que no es viejo y que tiene una
hija casadera que se llama Clara. Por fortuna, hacia
el fin del acto tercero la nube se rompe y el rayo cae.
Yorick sorprende un coloquio violentisimo entre los
dos amantes. El recurso no es nuevo. Shakespeare se
vali6 de otros medios en Hamlet. Después de aquel
coloquio, la duda no es posible. Todo estd ya confe-
sado y sabido. (Qué es lo que escucha Yorick? Yo-
rick escucha estas frases agudas y terribles como
pufialadas:

“Lazlé. — jVas a decir que has mentido!
"Adelina.— jSuéltame, te digo!

"Lazl6. — Di que has mentido, di... .

"Adelina.— jNo, no y no!-— Por ser mi amante,

le asesinaste....

"Lazl6. — Tu me obligaste & negarle el dinero-—--
TG sabias que se iba & matar....

"Adelina. — jAsesino, asesino !” e

En el daltimo acto, Yorick increpa duramente &
Lazlé su proceder adultero, su villania para con el
amigo, la crueldad con que le precipito en la noche sin
fin. Es preciso que Lazl6é se suicide, como se suicido
el traicionado Bergh. Si Lazlé no lo hace. Yorick se
lo contari todo & la inocente Clara. Y Lazl6 se sui-
cida, fuera de la escena, igual que el banquero, casi
en el mismo instante en que Clara aparece y le pre-
gunta & Yorick por Lazlé. Yorick, arrepentido y ate-
rrorizado ante aquella delicada amorosa, se turba, se
arrepiente, quisiera volverse atras y perdona al cul-
pable; pero una detonacion, un pistoletazo, el ruido
de una caida, le dicen que el médico ha concluido
como concluyé Bergh. La aparicion de Clara, en la
tltima escena, es un golpe maestro. Es el calofrio
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que el publico espera en la tragedia de almas de Vic-
tor Pérez Petit.

El asunto de Yorick es muy antiguo. Esquilo lo trato
en La Orestiada y Shakespeare en Hamlet. Noto una
diferencia. Es el mayor reparo que se me ocurre. Ma-
tar es una cosa, y otra cosa es no impedir, pudiéndolo
hacer, que los otros se maten. En filosofia, sospecho
que no hay diferencia entre los dos crimenes. En el
teatro, si. El teatro influye sobre la imaginacion im-
presionandola por medio de los ojos y de los oidos.
La impresion méas viva, mas escénica, mas teatral es
la que se produce sin necesidad de que el razona-
miento tenga que intervenir para provocarla. En la
obra de Victor Pérez Petit es preciso que razonemos
para convenir en que Lazl6 es el asesino de Bergh.
Mas claro todavia. Todo publico, sea el que sea, re-
procha la sangre que se ve, que se huele, que se palpa,
cuando esa sangre ha sido derramada con perfidia y
traicion. En cambio, una parte del pablico ve sin gran-
des enconos un crimen que no es crimen para la ley.
aunque lo sea filos6ficamente considerado, porque
Lazl6 tenia la obligacion moral, pero s6lo moral, de

salvar & Bergh. Fuera de su conciencia, ninguno le
obligaba & salvarle, desde que la muerte de Bergh
no empurpura ostensiblemente las manos de Lazlé.
Esquilo y Shakespeare, que saben esto, proceden de
otro modo. Esquilo hace que el cadaver de Agame-
non aparezca sobre la escena. Shakespeare va mas
lejos. No pudiendo 6 no queriendo empezar su drama
con la escena del crimen, reproduce esa escena, ac-
tuando primero sobre los ojos y después sobre los
oidos del espectador, en el acto tercero de su Hamlet.
No contento con presentarnos la imagen grafica del
delito, Esquilo y Shakespeare evocan y engrandecen

la emocion patética, el primero con los proféticos
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augurios de Casandra y el segundo valiéndose de la
ligubre sombra que ven los centinelas del castillo
de Elsinor. Escuchad & Casandra en la traduccion
de Brieva: — “Esa casa despide aliento de sangre y
muerte.” — Y antes: “La mujer sera homicida de su
marido. (Qué nombre daria yo & ese monstruo vene-
noso? ¢La llamaré vibora?” — Y antes: “jOh cielos!
(Qué es lo que se esta meditando? ;(Qué nueva mal-
dad es esta que se prepara bajo ese techo? Crimen
grande, muy grande, odiosisimo, contra la propia san-
gre ; crimen que no tendrad reparacion alguna. jEsta
muy lejos el socorro!” _

En la primera parte de La Orestiada de Esquilo, no
s6lo Clitemnestra aparece ante los espectadores con
las manos ensangrentadas, sino que el espectador ve,
en el portico del palacio, tendidos en el suelo, los
cuerpos lamentables de Casandra y Agamendn. En
el Hamlet de Shakespeare, el espectador ve dos veces,
una en pantomima sin didlogo y otra en dialogo con
pantomima, morir a un rey emponzofiado traidora-
mente por el amante de su mujer, la que se convierte
con facilidad en esposa y cOomplice del asesino. En
ambos casos, el drama entra de lleno por los ojos, y
en ambos casos los criminales matan sirviéndose por
sus propias manos del pufial 6 la p6cima. Es distinta
la conducta de Lazl6. Lazléd sélo mata porque no im-
pide morir. No puede inspirarle al publico el miedo
y el horror que le inspiran Claudio y Clitemnestra.
Esta alardea de su delito. Oidla: — “Aqui estoy en
pie y serena, en el mismo lugar donde le maté; junto
a mi obra. De manera lo hice, y no he de negarlo, que
ni pudiese huir, ni defenderse de la muerte. Envolvile,
como quien coge peces, en la red sin salida de roza-
gante vestidura, para él mortal. Dos veces le hiero;
lanza dos gemidos, y cae su cuerpo desplomado.” —
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Es decir que Esquilo, no contento con herir nuestros
ojos sirviéndose del cuerpo todavia caliente de la
victima, hace que el asesino nos cuente los porme-
nores del asesinato, para meter en nuestros oidos la
imagen verbal. No negaremos que Victor Pérez Petit
ha modernizado el asunto. Es indiscutible que Lazl6
no puede matar como Claudio, y que Adelina no puede
servirse de las mismas armas de Clitemnestra. De esto
se deduce que ciertos asuntos no deben tocarse, por-
que, al resucitarlos, disminuimos su intensidad dra-
matica, quedandonos muy lejos de Esquilo y de Sha-
kespeare.

Bueno es tener en cuenta que, por lo general, to-
dos los tragicos han procedido del mismo modo que
el autor griego y el autor inglés. En primer lugar to-
dos ellos han utilizado, lo que no hace Pérez Petit,
un gran recurso artistico, el recurso de lo sublime
de mala voluntad. Ya hemos visto como habla Clitem-
nestra. Acordaos de cémo hablan Yago y Richard.
Lazl6 da lastima. Lazlé se suicida. Claudio dispone
que Hamlet vaya & Inglaterra. Rosencrantz y Guil-
denstern, los acompafiantes del principe, llevan un
mensaje en que el rey de Dinamarca pide al rey de
Inglaterra que degielle & Hamlet. En segundo lugar,
todos los tragicos comprendian que, en el teatro, solo
se llega & la sensibilidad sirviéndose de las iméagenes
gue impresionan pictéricamente los oidos y los ojos,
pero mas de las que impresionan los ojos que de las
que impresionan los oidos. Y al decir tragicos no me
refiero s6lo & los autores que escriben tragedias, sino
a todos los autores que escriben obras dramaticas por
las que circula el soplo patético, el soplo que nos em-
pequefiece y nos aterroriza, el soplo levantado por
las rémiges de alguna pena injusta y enorme. Cor-
neille hace que el publico presencie el suicidio de
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Jason. Racine nos obliga & escuchar las ultimas pala -
bras de Fedra. Calderdon coloca el cadaver aun tibio
de Leonor en los brazos herculeos del justiciero Al-
meida. En Lope vemos, atravesado de una lanzada, al
galdn Macias. Mucho maés tarde, Schiller hard que,
ante nuestros ojos, Fiesco muera ahogado por Ve-
rrina; que Juana de Orleans, herida en un com-
bate, muera ante nuestros ojos; que Gessler muera,
ante nuestros ojos, gracias & lo certero de Aa flecha
de Tell; y que don César, ante nuestros o0jos, se
rompa el corazén de una pufialada y ruede sin aliento
a los pies de Beatriz. En la misma forma, siempre
ante nuestros ojos, el duque de Rivas hard que don
Alvaro mate & Calatrava y que don Alfonso mate &
Leonor, como Hartzenbusch hara, siempre ante nues-
tros ojos, que dofia Mencia se atraviese el pecho con
un pufial. Mas tarde aun, pero siempre ante nuestros
ojos, Catulo Mendés hard que Mancidn mate de un
tiro de fusil & Lazara; Alejandro Dumas hard que
mueran, acuchillados por orden de su propia madre,
los hijos de Margarita y Buridan; Victor Hugo hara
gue Triboulet abra, ante nuestros ojos, el saco en que
agoniza la pobre Blanca; y mas tarde aln, mucho mas
tarde, asistiremos & la agonia 6 veremos los sangrien-
tos cadaveres, en Enrique Bataille, de aquella Gracia,
muerta por el amor de Lechatelier; en Arturo Ber-
trade, de aquel Theresy, muerto de un tiro de revél-
ver por Juana Morin; en Gabriel d’Annunzio, de
aquel Lazaro, muerto de un corte de hacha por Aligi;
y en Victoriano Sardou de aquel Andréas, amado por
Teodora y muerto por orden de Justiniano. jEs que
la imagen visual, la imagen gréafica, la imagen que
imita lo rojo de la sangre y el suefio de la muerte, ha
sido siempre la mejor productora del estremecimiento
tragico, del soplo patético, del sagrado y hondo terror
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que aplasta, desde Esquilo a Shakespeare, desde Cor-
neille & Hugo, desde Goethe hasta Ibsen, desde Eche-
garay & Marquina!

Augusto Vita ha observado perfectamente que el
drama completo y complejo de Shakespeare, “entra
por los ojos en la imaginacion de los ignorantes y
por los oidos en el intelecto de los que piensan.” —
Vitd habla también de “un horror inexpresable”, de
“algo terrible”, que él y yo hemos encontrado en
Hamlet; pero que yo no he encontrado, ni el critico
francés encontraria, en ninguno de los cuatro actos
de Yorick. Esta obra tiene el peor de los inconvenien-
tes: leyéndola 6 asistiendo & su representaciéon, uno
se olvida del drama de Victor Pérez Petit, para pen-
sar en el mond6logo de Hamlet, en la muerte de Ofelia,
en el cementerio donde el principe habla del polvo
de Alejandro, en el vino que Claudio emponzofié y en
el envenenado florete de Laertes. jEs que no se debe
tocar aquello que enflor6 con el aire de sus alas la
musa de Shakespeare! jEs que, s6lo siendo Shakes-
peare, puede uno atreverse a evocar las visiones que
cruzaron por los ojos del numen de Esquilo!

Tan verdad es esto que, si Esquilo y Shakespeare
no existieran, nos interesaria profundamente, por su
fondo y por su factura, la tragedia de almas de Victor
Pérez Petit.

El Esclavo - Rey, que es una comedia dramatica en
tres actos, se estrend el 3 de Julio de 1907 en el Teatro
Nacional de Buenos Aires. Reyes, empleado superior
es una institucion bancaria, no encuentra linda y en-
cuentra tonta a su pobre mujer. Camila es, & los ojos
de aquel marido & la moda, la chatura, la rutina y el
aburrimiento, & pesar de que es buena, docil, traba-
jadora y de pasta de martir. Reyes necesita vivir, mo-
verse, gozar, hacer el alcornoque y darse al diablo.
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Y como es natural encuentra un paraiso, & cambio de
cinco mil pesos todas las semanas, en Lisetta, una pa-
rienta de Zaza, una hermana postiza de Manon, una
estlpida cantatriz del Casino. Reyes, nuestro Reyes,
apasionado de aquella joya, hace pasar hambre y des-
nudeces a su familia, entrampandose hasta los ojos
y no teniendo minuto de quietud. Los miles vuelan y
la verglienza vuela también. Reyes, en fin, roba & su
mitad, que ya no le es cara, el anillo de nupcias con
que la agasajo y suspende las lecciones de piano de su
hija, porque es preciso ahorrar, ahorrar hasta el sol
y el aire, para que & la casinera nada le falte y todo
lo tire. Puesta a tirar, también tirara a Reyes, hecho
un guifiapo, por la ventana. Por fortuna dofia Fer-
mina, la madre de la esposa sencilla y fea, sustrae &
su marido un pufiado de libras y otro de papeles, para
gue le compren un piano y le paguen un profesor
4 su nieta lIsabel. Camila guarda cuidadosamente el
dinero bendito, en tanto que Reyes, cada vez mas
loco, utiliza, como cosa propia, los fondos que le en-
trega un comerciante de Pernambuco para retirar una
letra del Banco. Esta es la exposicién, en la que ya
se observa el defecto que notaréis en toda la obra,
defecto que consiste en haber extremado el autor la
neurosis lujuriosa de Reyes. Andan por alli el Balzac
de Los parientes pobres y el Zola de Nana. Por la
sangre de Reyes circulan los desperdicios de la san-
gre de un coronel y de un conde que yo conozco mu-
cho. Quiero agregar, porque es de justicia, que estas
similitudes, que estos entroncamientos son tan débi-
les, tan lejanos, tan imperceptibles, que estoy seguro
de que no se percaté de ellos Victor Pérez Petit. Este
no hallé su personaje, su débil y antipatico personaje,
en ninguna novela: lo hall6 en la vida, como la vida

suministré los suyos, que seran eternos, & Zola y a
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Balzac. Desde la escena inicial hasta la Gltima escena
del primer acto de El Esclavo - Rey, Reyes es un pol-
vorin, un trueno, un zarpazo, un manojo de nervios
que vibran como fustas, y una inconsciencia que nos
hace sufrir dandonos una idea muy triste de la humani-
dad. Esa inconciencia, noche en que no brilla ningln
rayo de luz; esa inconsciencia, inaccesible a la duda y
que no se permite ni un minuto de contricion; esa in-
consciencia hace que el héroe del drama se nos antoje
por demas rectilineo, siendo esa inconsciencia posi-
ble, pero poco probable, en un ser que de continuo
tiene ante sus ojos los inquietos y timidos y palidos
y dolientes semblantes de sus victimas. En el coloquio
entre Reyes y Larrea, el autor pudo y debié poner
una llamita azul, algo de humano y noble en la locura
de aquel licencioso, pues es bien sabido que por mu-
cho que nos fascine la voz de las sirenas que venden
sus favores al primero que pasa, el comprador sacude
el embrujamiento, el comprador se bate consigo mismo
y el comprador trata de filosofar sobre sus acciones,
cuando se halla distante del ser que le embruja y
cuando desaparece el influjo de la presencia de que
nos habla el numen psicolégico de Bourget. E insisto
en que la llamita azul era necesaria, insisto en que
convenia humanizar aquella ceguera absoluta, teniendo
en cuenta que algunos conatos de reaccion, de bondad
natural, no sélo harian mas simpatico el personaje y
mas doloroso el conflicto, sino que servirian, con la
ayuda de las circunstancias, para justificar el que
vuelva en si, al final de la obra, el cariacontecido
amante de Lisetta.

Y pasemos al acto segundo, que es el mas animado,
que es el mas movido, que es el mas escénico, que es
el més teatral de los actos de EIl Esclavo - Rey. En
este acto, Lisetta trata & Reyes con un despego y una
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altaneria aleccionadoras, con el mas amargante de los
despegos y con la mas despdtica de las altanerias.
Primero lo despide como & un criado, porque Reyes
no puede darle el dinero que necesita para comprar
un rocin de tiro, y después lo insulta, lo insulta cinica
y soezmente, porque Reyes se permite sorprenderla
en los brazos de Ladislao. En italiano, en muy buen
italiano, — ya hablaremos de eso, — le dice que le abo-
rrece, que adora & otro, que la tiene hastiada, que la
fastidia y que la deje en paz, y huye, se esconde en
el cuarto donde estd su amante de corazén, y cierra
con estrépito la puerta de su cubil de loba en la cara
de Reyes, que cae de rodillas, sollozando, miserable,
vencido, torpemente inmundo y diciendo al cortinaje
gue estruja con sus dedos: “jLisettal.. .. jLisetta!”
— Y aqui concluye el segundo acto. Es el mejor. To-
dos los personajes dialogan bien. Los coloquios son
chispeantes y graficos. La accién se desliza rapida y
natural, siendo de primer orden, como arte y verdad,
la dGltima escena, la escena odiosa y terrible entre
Lisetta y Reyes.— jOh vida! jpicara vida!l En
los palacios, en las embajadas, en las trastiendas, en
los talleres, en todas partes, los monstruos del deseo
dibujan la sombra doliente y simiesca del conde Muf-
fat! — Vuelvo & mis salvedades. (Por qué Lisetta y
Manon no hablan sino en italiano durante todo el
Unico acto en que aparecen sobre la escena? ;Porque
son italianas y no saben hablar en espafiol? ¢(Por res-
peto a la realidad, sin la que el arte de la escena deja
de ser arte? Bueno; pero supongamos que Lisetta y
Manon fuesen rusas, alemanas 6 inglesas. Entonces,
por respeto a la realidad y echando en olvido que en
el teatro hay que reservarle su trozo de botin & lo
convencional, las cantatrices del drama que critico
deberian necesariamente hablarnos en lengua mosco-
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vita, inglesa 6 germanica. (Quién las entenderia? Por
la misma causa, en el acto tercero de Fedora, el dia-
logo, aquel admirable didlogo en que se nos cuenta
la trdgica aventura de Loris lvanof, deberian enta-
blarlo y sostenerlo en ruso Fedora y Doris, lo que
hubiera hecho que la Sarah y la Duse no se aviniesen
a representar la obra de Sardou. El espectador no esta
obligado a saber més idioma que el suyo. Si nues-
tro publico aceptd la prueba & que le sometia Victor
Pérez Petit, es porque el italiano le es casi familiar
en virtud del cosmopolitismo de nuestro ambiente
¢Hubiera sucedido lo mismo si Lisetta y Manon ha-
blasen como se habla en Berlin 6 en Moscou, en Cris-
tiania 6 en Gonstantinopla? No. EIl publico, entonces,
no hubiese entendido & Lisetta. El publico hubiera
mandado & paseo & Manon. Esto demuestra, palmaria-
mente, que el teatro no puede prescindir de lo con-
vencional, que lo hecho por nuestro dramaturgo de
poco vale, y que todo aquello tan so6lo sirve para pro-
barnos que la lengua italiana no le es desconocida al
doctor Victor Pérez Petit.

Llego al daltimo acto. Reyes aun sigue pensando en
Lisettta. Cuando Larrea le felicita por haber roto el
dogal estrangulador, Reyes se indigna y vuelve & tro-
nar. Aquella ruptura “le aniquila, le hunde, le des-
espera.” En vano Larrea le dice que la cantatriz sélo
ama el dinero. Reyes quiere hablar de nuevo con la
cantatriz y arrastrarse & sus plantas, mendigando otra
vez un puesto en la mesa del festin de todos. No
quiere pensar en nada, en nada que no sea aquella
viciosa, aquella insolente que dirige los hombres a
puntapiés. Por un instante parece recobrar la razén.
En el Banco, de que es cajero, se sospecha que utilizé
unos fondos que no eran suyos, aquellos fondos que
le entregé Morales para retirar una letra que iba &
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vencerse. La sefiora de Morales, que en aquellos mo-
mentos visita & Camila, asi se lo dijo al Gerente del
Banco. ;Qué hacer? jLe esperan la carcel y el des-
honor! Entonces Reyes le pide & su hija que le per-
done sus hurafieces; pero no os engafiéis ni os enter-
nezcais. Reyes, al ablandarse, no piensa en su hija.
Lo que busca es alguno que le consuele y solloza de-
lante de aquel pudor, diciéndole lo mismo que le dijo
a Lisettta: “jSoy tan desgraciado, tan desgraciado!”
— Al fin Camila se encara con Reyes. Es madre, es
esposa y quiere saber por qué rob6 aquel hombre. Re-
yes confiesa que rob6 para otra mujer.

“Camila.— (Con profundo dolor) jLuego, luego es
cierto! jTu has hecho eso! jTu has robado para. ... !
(Con creciente exaltacion) Pero, ¢qué te he hecho yo
para que me hicieras eso? (En qué te ofendi? (Qué
motivos te he dado para que me engafiaras? (No he sido
buena, leal, trabajadora? ¢(No te he querido siempre,
siempre, con toda el alma, como el primer dia que
nos casamos? ¢(No he pasado por todos tus gustos,
por no contrariarte, por no disgustarte? (Por qué has
hecho eso?.. ..

"Reyes. — No sé.... déjame.... Me haces dafio....

"Camila. — jTe hago dafio!.... Pero td, {(td no me
lo haces & mi? ¢(No me lo has hecho siempre? (Qué
he sido yo & tu lado? ;Qué he sido en esta casa? Un
mueble mas, no sé, algo menos que un mueble.... una
cosa, una triste cosa encargada de servirte, de agasa-
jarte, que se arrumba, que se echa & un lado cuando

ya no sirve.... Y todo, todo lo he soportado en si-
lencio: tus iras, tus odios, tus vejamenes, hasta tus
golpes....”

En estos andares, llega una carta. Camila la toma.
Reyes la sacude, la voltea y le retuerce el brazo hasta
que se la quita. La carta es suya. Presiente que es una
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carta de la cantatriz. Tal vez el arreglo y la vuelta al
fango. La carta es de Larrea. Larrea les anuncia que
estd decretada la prision de Reyes. Camila perdona.
iVale un mundo Camila!

“Reyes. — Estoy perdido, perdido.... Van & pren-
derme, ¢(lo oyes?

”Camila.— Preso, no puede ser. ... es imposible....
Tiene que haber algidn medio para salvarte....

“Reyes. — No hay ninguno.... Estoy perdido. ...

“Camila. — jEso es horrible!.... Yo no quiero que
te lleven, Reyes!

“Reyes. — Estoy perdido.... perdido....

“Camila. — No, no, no... . A ver.... piensa....

“Reyes. — Es inutil.... Sélo devolviendo el dine-
ro.... Y ya vés.... no tengo un céntimo....

“Camila. — (Galvanizada) jAh! — (De pronto, con

un brusco arranque jAguardal”

iEl dinero de la abuela! jEI dinero bendito! jEI
dinero para comprarle un piano a Isabel! Camila se
lo entrega a su marido. Reyes palidece y se turba.
;Qué es lo que pasa? (No es suficiente aquello? ¢(No
estd salvado? De la carcel, si; de su vicio, tal vez.
Aquel caracter es poco humano. Hay que tenerles
miedo & los absolutos, a los rectilineos, a los inca-
paces de contricién espontanea y formal.

“Reyes. — (Va & salir; pero de pronto se vuelve,
arrepentido) Oye....

“Camila. — Pero anda, ve, aun es tiempo....

“Reyes.— Camila, escuchame.... Perdéname, Ca-
mila.

“Camila. — Todo lo he olvidado: te he visto su-
frir....

“Reyes. — No, no es eso.... (Vacilando) Escucha:
ahora, hace un instante, cuando me diste ese dinero,
durante un minuto.... perdéname....
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”Camila.— (Dolorosamente) jReyes!

"Reyes. — No, no temas.... Fué la ultima vacila-
cion. ... Ahora estoy salvado. ... Iré a retirar la le-
tra Gracias, Camila....”

Camila no debe fiarse mucho. En la calle volveréa
la obsesidn, el vértigo, la hechiceria. {Es muy posible
gue aquel dinero sirva para comprarle una joya a
Lisetta! ¢;Decis que calumnio al bueno de Reyes?
¢(Quién tiene la culpa de mis desconfianzas? EI autor,
gue no ha dejado que aquel loco batalle ni medio se-
gundo con su locura. EIl autor, que lo ha hecho de
una sola pieza, sin articulaciones, incapaz de un mo-
mento de voluntad y de raciocinio. Por eso dije
que faltaba la llamita azul; jla llamita que siempre
parpadea en el fondo del alma de los corregibles! Y
conste que si, como critico, me hubiera gustado que
Reyes se pareciese al mundo que conozco, como mo-
ralista me felicito de que Reyes sea como el autor
lo ha hecho, porque asi no inspira compasion al-
guna y porque asi encontramos mas antipatica su
estupidez. Toda nuestra alma se vuelve hacia Camila,
hacia la casa triste en que sufren Isabel y Matias.
Camila impecable, Camila amorosa, Camila apiadada,
impide que busquemos excusas para Reyes, y esto ya
es mucho, esto es muchisimo, esto hace que el publico
sienta el latigazo de la leccion moral, eso convierte
al drama en un drama sincero y civilizador. ¢(No sera,
al fin de cuentas, esto y no otra cosa lo que buscaba
la musa que le di6 vida, la musa de talento robusto
y habilidad grande que urdié su trama con sedefios
hilos? Esto es, sin duda, lo que usted pretendié. Es
usted muy lince; pero 4 mi no me engafian sus ma-
trerias, doctor Pérez Petit.

Confesemos que hay en Victor Pérez Petit, como
en la mayor parte de nuestros dramaturgos, una sed
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de realismo de que carecen las obras mas realistas
de Emilio Augier y de Alejandro Dumas. Estos, para
rehacerse la mano, releian las obras de Eugenio Scribe,
y siendo un poco declamadores, hicieron de muchas
de sus comedias, empalagosas comedias de tesis, aun
cuando, muy amigos del estudio de las costumbres
y de la pintura de los caracteres, han realizado los
tipos célebres y durables de Giboyer y Alfonso. EI
estilo de nuestros dramaturgos, menos retorico y mas
descuidado, — como lo exige el medio en que suelen
actuar sus personajes, — puede llegar a ser un exce-
lente estilo teatral, menos libresco y menos chispo-
rroteador, como mas semejante al modo de decir del
didlogo familiar, que el estilo de burguesia, que el
estilo respetuoso de la moral comun que usaba Emilio
Augier, y que el estilo de tiradas y paradojas, el es-
tilo de predicador & lo protestante y de artificiosos
golpes de efecto, que podréis observar en Alejandro
Dumas. La impresion de la realidad, de lo sensible,
de la naturaleza, de lo humano, de la vida y de lo
verdadero, que es verosimil ademés de verdadero, vino
mas tarde, no con las obras sin teatralidad que dieron
a la escena Emilio Zola y Edmundo de Goncourt, sino
con las obras, no menos veraces y de mas tecnicismo,
de Enrique Becque y de Jorge Ancey.

Es que, en el teatro, no basta so6lo la realidad. La
realidad, que es soOlo realidad, no triunfa en las ta-
blas. En el teatro, para que triunfe, es preciso que
la realidad sea dramética y representable. (Por qué?
Porque, como decia el viejo Sarcey, el teatro tiene
sus reglas de Optica especial, como tienen sus reglas
especialisimas todos los géneros y todos los espec-
taculos populares. EIl libro, rechazado por la masa,
puede salvarse si cuenta con el apoyo de los selectos;
pero la obra teatral necesita del aplauso de la mu-
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chedumbre, porque, sin el sostén de la muchedumbre,
el éxito literario de la obra dramatica se convierte
en éxito de lectura y de libreria. EIl realismo, por
otra parte, no estd sélo en la tarea de lo escrito,
en la tarea de los autores. EIl realismo estd tam-
bién en el decorado, cuando éste es una exacta
reproduccién del medio, y estd también en el juego
de los intérpretes, que debe ser de la mayor natu-
ralidad posible. En cambio, ahora como antes, la
obra teatral necesita sentir con el sentir de moda en
el medio ambiente, pues a pesar de todas las adora-
ciones cantadas al arte objetivo, el puablico no sabe
permanecer neutral entre lo bueno y lo malo, entre
lo que juzga generoso y lo que juzga innoble. Como
ahora lo generoso es la rebeldia, la guerra al prejui-
cio, el rencor & lo viejo, el alarde de ser fuerte y vivir
sin trabas, los autores y el publico dan en aplaudir
y en glorificar egoismos y miserias tan poco dignas
de recomendacién como la tesis de Los derechos de
la salud de Florencio Sa&nchez. Esto, en resumen,
también es una moda, un habito, una modalidad mo-
mentanea, porque es tan artificioso y banal como las
modalidades burguesas de Scribe 6 como las antitesis
romanticas de Hugo. Bueno es decir que nuestra dra-
matica, ya de por si, tiende al naturalismo, porque
sus personajes, aun los mas altos, no pasan de ser
personajes de la clase media, y porque sus asuntos,
aun los mas transcendentes, son asuntos trenzados
con sucesos comunes. Victor Pérez Petit, como vere-
mos, no es un audaz; no adula las malas pasiones del
publico; no alardea de regenerador; no hace de una
paradoja inhumana un ideal futurista y humano; no
es del todo indiferente a la moral burguesa, y habil,
leido, estudioso, hombre de biblioteca, sabe que el

bien, la justicia, la lealtad, la virtud y el vicio no se
3. — V.
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diferencian grandemente de lo que fueron en los lus-
tros de Aristofanes 6 en los lustros de Plauto.

Y Victor Pérez Petit tiene razén. Estoy conven-
cido de que la tiene. Se lo aseguro. La piedad, el
honor, el culto del deber, el respeto del sacrificio,
son cosas eternas, luces que no se apagan, fuentes que
no concluyen. Hay muchos que leen sin saber leer.
Leer es muy dificil. Hay quien sélo sorprende la
gracia, la ligereza, lo fosforescente, lo paraddgico, lo
que el dramaturgo arroja & las galerias como un do-
mador arroja una piltrafa & sus leones nubicos. Al
fondo no llega. No ve nunca las arenas doradas del
fondo. No divisa los astros que estan en el seno obs-
curo de la noche infinita y augusta. Por eso la cri-
tica de impresion es una mala critica. Es esa critica
la que ha calumniado al teatro moderno, al teatro de
hoy. Esa critica, que todo lo fia 4 la incordura del
primer momento, que no sabe estética, que es muche-
dumbre, no ha comprendido ain y nunca comprendera
que Becque no es un misantropo, que Lavedan es un
moralista burgués, que Brieux se preocupa de las co-
sas nobles en todas sus comedias, y que Porte Riche
ha hecho del amor que sufre, del amor que se rinde,
del amor que se da en espiritu y en materia, el amor
que pone un cerco violado en los grandes ojos de
Germana y Francisca. Esto lo sabe, afortunadamente,
Victor Pérez Petit.

Tras EIl Esclavo -Rey vino La Rondalla, drama en
tres actos estrenado también en el Teatro Nacional
de Buenos Aires el 16 de Setiembre de 1907. Don José
de Maturana dijo de esta obra: “La Rondalla es un
cuadro pintoresco, doloroso en el fondo y habilmente
fidedigno. Es un pasaje de la vida, un episodio fami-
liar y bien visto, inspirado esta vez en la sentina de
ese pueblo que habita por las callejas del suburbio
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metropolitano.” Y Maturana agrega: “La trama de la
obra es, indudablemente, muy sencilla, y hasta vul-
gar, si se quiere; pero si ella no acusa una origina-
lidad en tal concepto, el autor ha sabido en cambio,
dentro de esa misma sencillez, rodear las situaciones
principales de un buen caudal de escenas reales, y mo-
vidas. La accion se va destacando, nitida, en medio de
incidentes oportunos y vivos que, lejos de parecer su-
perfluos, enriquecen el conjunto y detallan tanto el
caracter como el ambiente en que el drama tiene su
desarrollo, con 4&giles pinceladas y colorido apro-
piado.” Y Maturana concluye: “Pérez Petit ha pre-
sentado una obra que, no obstante la vulgaridad in-
evitable de ciertas escenas, se nos antoja un poema.
El ambiente esta reflejado con fidelidad. La psico-
logia esta bien definida. Hay color y sinceridad en
el drama.”

Agreguemos nosotros que el personaje de mas trans-
cendencia en la obra de Victor Pérez Petit es la jota
de La Dolores. Con esa jota, en la calle obscura donde
suefia y sufre el alma de Tilde, principia la obra, y
con esa jota, que pasa y vibra frente a la ventana en
que Tilde recuerda y se muere, la obra concluye.
¢(Quién es Tilde? ¢Qué influencia ejerce la jota de
Bretén sobre su destino? Tilde, 6 Matilde, es la Ceni-
cienta en un hogar humilde en que juntan sus pobrezas
y sus ilusiones tres huérfanas avispadas, cuya aguja
hace milagros para mantenerse y para mantener la
decrepitud sin brios del Abuelo y la viciosa holganza
de Pancho, un tipo criollo que también explotd, con
abultamientos de caricatura, la musa escénica de Flo-
rencio Sanchez.

Tilde es la sufre - penas de Simona y de Luz. Ella
carga, a pesar de lo endeble de su constitucién, con
el quehacer mas rudo de la casa, sin que el Abuelo y
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Pancho se atrevan & intervenir, porque Simona tiene
la mano larga, porque Luz tiene dura la autoridad,
y porque, es claro, si Pancho y el Abuelo intervi-
nieran, podrian quedarse sin pan y sin albergue el
Abuelo y Pancho. (Qué hacer, entonces? Callar, re-
pudrirse, llamarse a sosiego, y ver sufrir a la hermana
menor, que por dulce y por tierna y por bien man-
dada colocarian sobre un altar, entre cirios ardien-
tes y jarros de flores, aquellos dos hombres, aque-
llos dos vencidos, aquellos dos quebrados, aquellos
dos incapaces de luchar con la vida y de imponerse
a la brutalidad de las realidades.

En el infierno de Tilde hay un rincén bafiado por
un reflejo de las lamparas que alumbran el paraiso.
En aquel rincén cantan dulce, muy dulce, todos los
cardenales del ensofiar. Es el amor de Pepe, un tip6-
grafo de buen ver y de buen oir. Tilde tiene miedo.
jLastima seria que también aquel rincon asoleado se
ennegreciera! Pepe pregunta, viéndola un si es 6 no
es, cariacontecida:

“Pepe. — Pero, vos; ¢vos dudéas?....

"Tilde. — ¢(De tu cariio? No, Pepe, no quiero du-
dar, porque.... si dudara.... jDios miol....

"Pepe. — Pero, en fin, debés explicarme....

"Tilde. — No, no; no es nada. Zonceras mias, no
mas.... ¢(No vés? Ya estoy contenta. ¢Y vos, qué has
hecho hoy?.... jAh, me olvidaba! Anoche te senti
pasar con tus amigos.. ..

"Pepe. — ¢Y dudds que te quiero? Si no te quisiera
no me tomaria el trabajo de darte serenata.

"Tilde. — Si, Pepe, me querés.... Yo sé que me
querés----
"Pepe. — (Te gustdé la combinacion de bandurrias

y mandolinos, en vez de guitarras?
"Tilde. — jOh, es méas bonito! jQué tiene que ver!
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Y después, todos tocan muy bien, con un compas...
Pero, decime, la marchita de anoche, ¢es nueva? No
la conozco. ...

"Pepe. — Es nueva, si. La hemos aprendido recién
estos dias-—

"Tilde. — (Cémo se llama?

"Pepe. — La rondalla. La rondalla de La Dolores,
una pieza que dan en el teatro--—-- .

"Tilde. — Es preciosa. Yo estaba por acostarme,

cuando los senti venir, calle arriba. ... Si vieras! ElI
corazon me dié un vuelco de alegria. ... Es Pepe, es
mi Pepe que viene ahi, — me dije. Es por mi que esa

musica va asi, por la calle, en el silencio de la no-
che___ Y alcé la cortina de la ventana para verte.”

Y en esta escena, en esta escena cuyo dialogo de-
nuncia sentimiento y arte, Tilde obtiene que Pepe le
asegure que no la abandonarda nunca y que jamas eje-
cutara aquella rondalla ante las rejas de otra mujer.
En todas estas andanzas Simona, & fuerza de decirle
picardias a4 Pepe y Pepe & fuerza de decirle gracejos
a4 Simona, concluyen tontamente por enamorarse como
dos pichones que tuviesen un poco de veneno en el
pico y cortadas las puntas de las alas, consiguiendo
Simona de la ligereza de aquel mujeriego que comu-
nique & Tilde que cambi6 de quereres y de aficiones.
iYa, por la noche, pasara por otra junto a aquellas
rejas, que ahora si que son rejas de calabozo! jYa
Pepe no visitara aquella casa para ver & Tilde, que
ya no sabe qué hacerse en aquella casa! jYa, para
Tilde, se esfum6 el suefio del principe Deseado, por-
que el heraldo de la leyenda pondra el zapatito, el
zapatito de seda y oro, en el pie de la aguda y triun-
fante Simonal! jEs una alhaja Pepe!

No puedo abusar del publico y del editor paran-
dome en detalles, pues es justo que evite que este li-
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bro os recuerde el cuento de Sancho. Baste saber que
es muy humano el modo como Simona le quita & Pepe
la voluntad, y que también esta tomada del libro de
la vida la querella que entablan, en el acto segundo,
Simona y Luz, querella de suburbio en que la mano
de Luz santigua & Simona. Merece citarse, por bien
tallada, la escena con que finaliza el acto primero,
en que Pepe se va de baile con Simona, dejando en
pesares y lloros & Matilde, como juzgo asimismo que
merece citarse la escena en que Luz encuentra natural
que Pepe cambie de amores, riéndose de Tilde que
agoniza y de las apiadadas céleras del Abuelo.

En el acto tercero, el Abuelo y Tilde cambian de
nido. Viven lejos de la envidia y los odios de las
dos hermanas, que no parecen hermanas de Tilde.
iCosas de la vida! El Abuelo se emplea en labores
de talabarteria. Tilde estd muy enferma, tan en-
ferma que por lo demacrada parece un cadaver.
Pancho, enternecido, trata de ayudar al Abuelo y
consolar & Tilde. Tilde sorprende al Abuelo traba-
jando y llora. ElI Abuelo llora también. Tilde tiene
el presentimiento de que se va & morir y le pide al
anciano que, si llega & morirse, le ponga en el cuello
una cruz que Pepe le regal6. Tilde quiere que el
Abuelo le traiga la cruz, y el Abuelo va & buscarla
en el fondo del baul de Tilde. Entonces, cuando
la abandonada se queda sola, se oye el ruido de la
rondalla, el compés de la jota que se aproxima, que
pasa, que se aleja, que va a cantar alli, frente a la casa
donde sond otras veces en honor de Tilde. Y aquel
vibrar de las guitarras y de las bandurrias concluye
con el resto de vida que le queda & la joven, como si
las cuerdas de las bandurrias y de las guitarras, apre-
tandole el cuello, la estrangulasen traidoramente; y
el abuelo, que hallé la cruz, halla, al volver, & Tilde
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dormida, dormida para siempre, y dormida en un
suefio por el que acaso vaguen las visiones y las ale-
grias de su mustio adorar, las visiones y las alegrias
con que la mecieron las mentirosas promesas de Pepe.

Que otro sefiale errores y remembranzas. Yo, ¢para
qué? A mi me parece que hay arte, y arte fino, y arte
sutil, y arte sincero en la obra del autor uruguayo.
Encuentro en ella algunos abultamientos y algunos
pormenores innecesarios; pero me gusta el estilo por
su propiedad; me gusta lo habil de la combinacion
de lo grotesco con lo dramatico, me gustan muchos
de los episodios y hasta me gusta, — aunque he visto
morir & Adriana, morir & Margarita y morir & Frou-
Frou,— el modo cémo muere la pobre Tilde. jOh
poesia, tl siempre seras belleza, y yo, como el publico,
siempre aplaudiré a la rondalla que en la noche
tibia, en la noche suave, en la noche quieta, en la no-
che azul, en la noche estrellada y misteriosa, en la
noche que trae recuerdos de amor, pasa y suena, flota
y desaparece llevdndose el alma purisima y el ultimo
suspiro de Matilde! jPoeta, has llorado y has hecho
llorar, perfumando con los 6leos de lo que perdura
el ambiente que agitan los rasgueos musicales de La
Rondalla!

Concluyamos. Claro de luna, es una joyita, una deli-
cadeza. Un joven seduce a una maestra de piano. Nace
una nifia. El joven, doce afios después y obligado por
su familia, va & casarse con una mujer de su misma
posicion social. Tiene que anunciar la boda & su que-
rida. Aquella boda es la ruptura, el abandono, algo
asi como una pufialada & traicién. Un amigo entreten-
dra & la chicuela, en tanto que el seductor le dice a
la madre que se va a quedar sola, sola en el mundo,
sola con su hija y sola con su falta. Hay una doble
escena. En el jardin, el amigo hablando con la nifia.



200 HISTORIA CRITICA

En la casa, el amante desengafiando & la amorosa. Una
gran ventana, llena de luz, deja ver todos los deta-
lles de la escena de la casa & los que hablan en el jar-
din. Se ve & la mujer primero alegre, después atenta,
luego preocupada, luego afligida, después llorando &
sollozos. La nifla, sorprendida, pregunta al amigo la
causa de aquella desesperacién. El amigo no sabe qué
responder. La nifia recuerda que tiene en sus manos
un talisman que tranquiliza siempre la atmosfera del
nido en que nacié. Es una sonata de Beethoven, al
compas de la cual se conocieron y se adoraron el mozo
rico y la maestra humilde. Corre al piano. La sonata
vibra, los amantes se abrazan y la dicha vuelve. jRo-
mantico, pero hermoso, como casi todo lo romantico:
iRomantico, y con un poquito de misterio y de su-
gestién, como las obras de Maeterlinck!

¢COmo compone sus obras dramdaticas Victor Pérez
Petit? De un solo golpe; en tres 6 cuatro dias. Fuma
y no come, como hechizado y poseido por lo que esta
escribiendo. Primero, la idea general. Después, el es-
tudio del medio. El medio le proporciona los perso-
najes. El génesis de La Rondalla fué su deseo de
pintar las rencillas y las angustias que la escasez
engendra en un hogar casi ineducado. El génesis de
Yorick se encuentra en la pregunta, que el autor se
hizo, de cédmo procederia un homore de nuestro tiempo
colocado en la misma situacion de Hamlet. En Co-
barde, el génesis se halla en un conflicto espiritual:
en el pleito entre el honor y la palabra empefiada den-
tro de nuestro ambiente nativo. El génesis de Claro
de luna, — poder de la musica, — debéis buscarlo en
la audicién de una sonata de Beethoven titulada asi.
Una idea honda y el drama nace. Después vendran
el medio y los héroes. Se los dara la vida. Antes de



DE LA LITERATURA URUGUAYA 201

escribir La Rondalla, el poeta visité los suburbios y

entr6 en los conventillos. (Os parece poco todo lo

gue antecede? Pues si 0s parece poco, preguntadle
por lo que falta al genio sutilisimo y & la escénica
habilidad de Victor Pérez Petit.



CAPITULO IX

Daniel Martinez Vigil

SUMARIO:

I. — Una vida. — Un caracter. — Una independencia. — Una vir-
tud.— El polemista y el orador. — Trozos de su prosa.—
Discurso politico. — A la Juventud. — Conferencia critiza. —
La bancarrota universitaria. — Una salvedad.

Il. — En el club Rivera. —PROPIO Y AJENO. — Réplicas de Pa-

pillon. — Contrarréplicas de Daniel Martinez Vigil. — Algunos

parrafos magistrales. — En el aniversario de Misiones. — Lo
que dos diarios dijeron.— En el centenario de Las Piedras.

— Comentando una vida y una oratoria.

. — Tirteo. — Sus descendientes. — Las dos fuerzas. — Los hé-

roes de hoy. — La grey de Epicuro. — Excelsior. — Una musa

inspirada y viril. — Gladiatoria. — Como vuelan las aguilas.

— EI mirmilén y los reciarios. — Versos de amor. — Algunos

diamantes del joyel de Minucias. — Parrafos de una carta. —

Pidiendo justicia.

1VV. — Estoico y pesimista. — Semejanzas y diferencias. — Exceso
de brio y escasez de resignacion. — Bondad de la forma. —El
arte por la idea. — Lo que dice Guyau. — Dos maximas de La
Rochefoucauld. — El arte tiene un objeto social. — Un parrafo
de Lamartine. — Otros versos de nuestro poeta. — Enrique
Rivera y Alfredo Zuviria. —La misién universitaria. — La
reforma constitucional. — Fin de este capitulo.

Nace en 1868.
Nace en Montevideo.
Es doctor en jurisprudencia, doctor en derecho.
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Es filosofo, poeta, orador, polemista politico.

Sabe mucho, y todo lo que sabe, lo sabe bien.

Escribe con primores poco comunes y con una abun-
dancia maravillosa.

Ha colaborado en todas nuestras revistas y es un
maestro en el arte de hablar & las muchedumbres de
su partido.

Es probo; es valiente; pasa por excéntrico; dice la
verdad con noblezas viriles; cree en los milagros de
la virtud.

Tiene un vicio: no sabe venderse.

Tiene un defecto enorme: no gusta de adular & los
poderosos.

Ese hombre es un vencido y un anormal: ese hom-
bre, poco préactico y con muchos nervios, no culebrea.

Como polemista es osado y brillante.

Como escritor es pulido, aristécrata, multisonoro,
4 veces sarcastico, nunca vulgar.

Como tribuno es ardoroso y ciceroniano, rico en
colores y en clarinadas, de diccion amplisima y ade-
man académico.

De pequefia estatura, de pocas carnes, de cabello
rizoso, de frente ancha, afeitado a lo monje, pulcro
en el vestir, mévil como una ardilla, de ojos obscu-
ros y en continuo chispeo, ese poeta y ese filésofo,
cuando habla, hace pensar en los tiempos de Argle-
lles y en la época de Dantén.

Tiene una fisonomia especial, suya, inolvidable.
Tiene rasgos propios y caracteristicos. No es plebe,
no es masa, no entra en el monton. Estd hecho para
el retrato y la celebridad.

Su memoria es grande. Lee sin descanso. Anota con
orden todo lo que lee. Los cuadernos, en que registra
los apuntes hijos de sus lecturas, son preciosisimos
por el método, la abundancia y la variedad.
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¢Como piensa? — Oidle:

“No pertenezco al nimero de los Rene ni de los
Werther: soy un rezagado discipulo de Schopenhauer
gue mira el mundo al través del prisma ahumado del
pesimismo radical. Los sofiadores romanticos lleva-
ban la nostalgia de su patria celeste en el corazén, y
en la mirada el rayo sin calor de las tristezas infi-
nitas. Nosotros, los que hemos aprendido & blasfemar
en Leopardi y aspirado con fruicién juvenil el per-
fume satanico de las flores del mal de Baudelaire,
llevamos la tristeza en el pensamiento, y en las pu-
pilas el toque de luz de las idealidades imposibles.
No creo en una causa primera, ni en la espiritualidad
del alma, ni en una vida de ultratumba, ni en las de-
mas opiniones que vician la civilizaciéon actual con la
supervivencia de las ideas primitivas del salvaje. Hijo
de mi siglo, me siento arrastrado por sus corrientes,
y en el maelstrom producido por el choque de las
ideas modernas con los afiejos resabios, no lanzo al
agua el bagaje de mis afectos y mis esperanzas, sino
gue, a manera de experto nadador, sé orillar las ribe-
ras de la vida sin detrimento de mi personalidad
moral.”

Curioso. Muy curioso. Le maltraté la vida. Es sa-
bido que no ha desempefiado ningun puesto publico.
Son contados los pleitos que entran en su bufete. Su
tarea consiste en explicar, & un namero de discipulos
no muy grande, la légica y la psicologia. También
habla de ética; pero, entonces, el niumero de sus dis-
cipulos se hace méas pequefio. Supongo que lo mismo
le pasaba & Jacobi.

Curioso. Muy curioso. Sus dias son una batalla
con el destino. EIl destino, un buitre de origen joévico,
grazna constantemente sobre esta musa, que es como
una leona con fauces de fuego y musculos elasticos.
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Doble virtud y mérito doble. Pasar por el mundo sin
recompensas y no creer en las recompensas de lo
infinito. Ser bueno por bondad. Convertir el respeto
a si propio en una religién. Esto es incomprensible
y es formidable.

Estoico, ¢de donde vienes? — De la Roma de Tréa-
seas. — ¢En qué piensas? — jEn que hable de mi la
pluma de Tacito!

Mi partido no es el partido de Daniel Martinez Vi-
gil. Yo vengo de las carpas del Cerrito y él viene de
los hombres de la Defensa. No importa. La austeri-
dad, sea purplrea ¢ blanca, siempre es austeridad.
Cuando la austeridad hace nido en la casa de un
pobre con talento, se la calumnia. Me dicen que es
un poco desequilibrado. Es muy posible. ;Cémo, si
asi no fuera, envejeceria sin llegar a juez, & mi-
nistro, & legislador, & todas esas cosas que tan poco
valen y tanto se buscan? — Algunos me afirman que
es un ambicioso que aguarda su hora. Hace bien, si
se sabe con alas para subir. EI problema esta en el
modo cémo se asciende. ¢Acaso la cumbre se hizo
para las nulidades, las apostasias y las innoblezas?
No. La cumbre se hizo, segin nuestras leyes, para el
mérito y la honradez. La honradez y el meérito son
la aristocracia de las republicas. EI guia no debe ser
sospechoso. Es necesario que el timonel sea experto
y seguro. Hay un modelo: Washington. En mi pais
se prefiere a Cromwell.

Mentiria si no dijera que este filosofo y este ora-
dor olvido algunas veces lo que Taine dice cuando
habla de Swift. — “Para que un razonamiento politico
sea literario, es menester que no se dirija & tal inte-
rés 0 a tal faccion, sino al espiritu puro, que se funda
en verdades universales, que se apoye en la justicia
absoluta, que pueda impresionar & todas las razones
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humanas: de otro modo, siendo local, no es méas que
atil; soélo es bello lo que es general.”

Eso, en nuestra patria, seria pedirle peras al olmo.
Somos hombres de presa, de bando, de apasionamiento.
El epiteto y el anatema estan siempre en los labios
de las victimas y de los verdugos. Juan Francisco
Piquet afirmaba, hace mas de una década, de Daniel
Martinez Vigil: — “Estd llamado & sublimar el dic-
terio y divinizar el insulto.” — Y asi podia creerse
aun en 1897, cuando pronuncié el primero de sus
grandes discursos politicos desde el viejo escenario
de Cibils.

Hay que darle & la mocedad lo que corresponde a
la mocedad. Como cada estacién del afio tiene sus
frutos, cada edad de la vida tiene su nervio propio.
Estd bien. Aquello pas6. Lo que & mi me interesa
es que sepais que nuestro orador ya era orador en
aquel entonces, un orador que fanatizaba y enardecia
con la mirada, el gesto, el ademan, la musica de las
frases, lo rotundo de los periodos, la abundancia de
las figuras, y también por el nervio de las invectivas
aplastadoras. Pereyra, Latorre, Santos y Tajes, para
no citar otros, sintieron cimbrar el hacha del pugil
bravio, que instauraba el proceso de los presidentes
y de las situaciones colérico, animoso, apocaliptico,
cercado de reldmpagos, en nombre de la agrupacion
4 que pertenecia y del pais que le vié nacer. EIl pu-
blico aplaudi6, aplaudié con delirio, aplaudié larga-
mente, y los vientos llevaron sobre sus alas el vic-
torioso nombre de Daniel Martinez Vigil.

Con el triunfo se inici6 el aislamiento. El orador
era audaz, irreductible, probo y dijo a la turba:

“De todo este caudal de hechos y doctrinas fluye
con evidencia avasalladora, la necesidad moral y ma-
terial de organizar el partido colorado sobre la base
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de una independencia absoluta; el deber de empenar
una guerra sin tregua & la comandita de usufructua-
rios que usurean con las gloriosas tradiciones de la
Defensa; y la obligacion solemne de recurrir & la
ultima vatio 4 que deben apelar los pueblos en sus
grandes tribulaciones, cuando, agotada la totalidad
de los recursos licitos, no queda otra solucién que
esos cataclismos sociales que, & modo de las tormen-
tas, tienen la virtud de purificar la envenenada at-
mosfera y barrer las nubes que encapotan y entene-
brecen el cielo de la patria.

"¢ Sabéis lo que para ello se necesita?

"Que la direcciéon de los trabajos tendientes al lo-
gro de la patriotica iniciativa perdure en manos de
hombres austeros, de aquellos que no posponen sus
ideales de ciudadanos & las canongias de los puestos
retribuidos fastuosamente, y que no saben vender sus
derechos de primogenitura civica por un asiento en
los festines baltasicos del oficialismo.”

iComo! jRenunciar al auxilio del comisario y al
voto con grilletes del barrendero! jEso es imposible!
iEste hombre estd loco! jUn vientre con pudores!
iDesentonaria en el festin de Trimalcién! jNuestros
partidos necesitan de fildsofos & la manera de Chilén
Chilénides! ¢(No es verdad, Petronio? ¢(No es cierto,
espiritu de Sienkiewicz?

iUn ciudadano que piensa a lo Séneca y no vive
4 lo Séneca! jQué atrocidad! jDebe ser un vendido!
iConspira en contra de la supervivencia y la prepon-
derancia del estandarte rojo! jAl circo! jDejémosle
4 solas con una tigra y un yacaré! jEncerrémosle
con el hambre y el abandono! jCOmo no cree en
Dios, Dios no le salvard! jTalvez se suicide lo mismo
que Judas! jAcaso se saque los ojos de las cuencas
con sus propias manos lo mismo que Cain!
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El orador no se apresuraba. Seguro de su fuerza,
sabia esperar. ;Como iba & resistirle la frivola gloria?
Urso arrebataria, en cualquier momento y donde le
pluguiera, & la temblante y delicada Ligia. ¢(Qué im-
porta que Ligia prefiera & los augustanos como Vi-
nicio? jLigia es de Urso, s6lo de Urso, nada méas que
de Urso, el que vencié a Croton y el que humillg, en
las azafranadas arenas del circo, al furibundo Tauro!

No os ridis. La estatura, en estos torneos, significa
muy poco. Los tiempos han cambiado. EI barro se
transformé en espiritu. Urso ya no es la fuerza. Urso
es la voluntad. Urso ya no es el pectoral de bronce.
Urso es la inteligencia resplandecedora. EIl cerebro
es la clava de ciclope con que entra en la liza la ora-
toria de Daniel Martinez Vigil.

Este, el 30 de Diciembre de 1901, se hace sentir de
nuevo en la tribuna del club Vida Nueva. Se dirige &
la juventud que viene en nombre de la juventud que
se va. Es mas ecudnime, mas meditado, méas sabio, me-
nos virulento de lo que antes fué. Trae en su aljaba
menos maldiciones y mas ideas. Oidle:

“Sois vosotros, los jovenes, los representantes de
las aspiraciones supremas que se llaman en las artes,
ideal; en la politica, patriotismo; en la moral, bien;
en el derecho, justicia; en la vida de las inteligen-
cias, luz; en la vida de los sentimientos, amor; en las
relaciones de los hombres, tolerancia, y en las rela-
ciones de los pueblos, fraternidad.

"Pero, si la juventud ha de realizar la formula maz-
ziniana, 6, en términos mas precisos, si ella ha de ser
Pensamiento y Accion; si la juventud aspira & ser,
como la forastera de Mantinea, profetisa y gran maes-
tra en purificaciones; si la juventud dirige sus esfuer-
zos a la moralizacién social, anhelada por Guyau, es
necesario que, para lograr sus aspiraciones y ver co-

4=V,
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rofiados por el éxito sus afanes, abandone el miso-
neismo histérico, 6 sea el culto de las rutinas, y pro-
fese el iiloneismo cientifico, 6 sea el amor & la verdad
innovadora, y que enfrente de los que, iddlatras del
pasado, levantan el finebre estandarte de la religion
de la muerte, haga ella, la juventud — que es la gran
abanderada de la historia— tremolar la bandera re-
dentora de la religion de la vida.

"Nunca momento mas oportuno que el que me
brinda esta incidencia, para recordar & los tradicio-
nalistas empecatados y & los retardatarios & outrance,
que la vida no estd en la inercia: la vida se identifica
con el trabajo; la vida no se desenvuelve en lo pa-
sado ni se circunscribe & la tradicién: la vida se des-
arrolla en lo presente y lanza sus proyecciones al
porvenir; la vida no es reconcentracion quietista, ni
reclusion claustral, ni renunciamiento nirvanesco: la
vida es difusién, es expansion, es irradiacion, ora es-
cintile en el brillo de los soles, ora fulgure en el chis-
pazo de las miradas, ya palpite en los ritmos is6cronos
del corazén, ya chispee en el yunque de luz del pen-
samiento.”

Sigamos aprendiendo:

“Los simbolos de los partidos no son, como de or-
dinario se supone, exclusivamente sus divisas, por
gloriosas que ellas sean: lo son también sus habitos
y sus tendencias, porque si sus divisas, 60 lo que es
lo mismo, si sus leyendas, son el simbolo de lo que
han sido, sus habitos ponen de relieve el simbolo de
lo que son, y sus tendencias exteriorizan el simbolo
de lo que seran.

“Aconsejo que no se rememore extemporaneamente
el mal que se ha hecho, y si que se medite sobre el
bien que se debe verificar, porque amo, como Renén,
lo pasado, pero admiro y envidio lo venidero, y, sobre
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todo, porque nuestro partido, considerado como enti-
dad politica, no tiene por qué preocuparse de la tra-
dicion, ya que ésta respondera siempre a su llamado,
mientras que & nuestro partido le interesa antes que
todo velar porque sea suyo también el porvenir; bien
entendido que, al hablar del porvenir, no me refiero
al que se concreta tan so6lo en realidades fisicas, sino
al verdadero, al Unico porvenir & que aspiran las so-
ciedades y los hombres avidos de inmortalidad: al
gue se cristaliza y se resume en realidades morales.

”"Las colectividades politicas, cuando relunen las
condiciones que la ciencia exige para que se las con-
sidere como miembros utiles al funcionamiento del
organismo social, deben obedecer a una idea, como
obedece el sistema planetario & un centro. Y el Par-
tido Colorado, cuya alma - mater es el principio de
libertad, podra contar con el concurso de las genera-
ciones nacientes y con la adhesién de las generacio-
nes remotas, si, contrario al proceder de Breno con
Sulpicio, no hace intervenir la espada, es decir, la
fuerza, en las decisiones de la balanza, es decir, de
la justicia, y si obtiene, gracias & esfuerzos educado-
res, que, en la resolucién de todos los problemas que
se relacionan con la vida nacional, se anteponga la
mentalidad al matonismo y predominen la inteligencia
sobre la garra y el cerebro sobre el epigastrio.”

El orador ya generaliza; ya prescinde de los inte-
reses de su faccion; ya es espiritu puro; ya traduce
no su verdad y si la verdad universal; ya conoce &
su Taine.

Es cierto que & intervalos, como una concesion &
los instintos de la muchedumbre, de nuevo flagela y
revuelve de nuevo la hiel de nuestros odios. Es que
la oratoria politica lo quiere asi. Es que la oratoria
politica necesita servirse de las pasiones para enea-
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minarlas, & pretexto de enfurecerlas y sacudirlas. Es
gue el medio no admite la serenidad sino la atraviesan
unos cuantos refucilos de exaltacién. Es que para ha-
blar de los dioses nuevos, la ley atavica, la dura ley
atavica, la ley de las turbas nos exige & todos que sa-
crifiquemos algunas palomas sobre los altares de los
viejos y cejijuntos dioses. No importa. A despecho
de los atavismos, que no quieren morir y que bata-
llan por prevalecer, las almas leales siembran la ver-
dad en medio de los truenos y los relampagos con que
se complacia la musa de Dantén!

Escuchad adn como termina el discurso del 30 de
Diciembre: .

“Pero yo no debo terminar esta peroracion endere-
zada & vosotros, que tenéis por el solo hecho de ser
jovenes el idealismo alonso - quijanesco de las almas
sofladoras y el impetu de asalto y de irrupcion a que
aludia el dios olimpico de Weimar, con una expresién
de desaliento, ni con una frase de desesperanza, ni
con un reproche de amargo pesimismo. Yo debo y
quiero terminar este discurso, dirigido a lo que tiene
de mas selecto y de mas sano la sociedad de mi palis,
con un grito de esperanza, con una exhortacién de
amor y de fe, con una promesa de victoria definitiva
sobre las rémoras y las vallas que obstaculizan la
marcha ascendente de este pueblo hacia la luz y la
fraternidad.

“Pues bien, sefiores, aunque el mal impere y sean
pocos, muy pocos, los ciudadanos que, como el pro-
tagonista del Evangelio, hayan rechazado la tenta-
cion de la montafia, yo no puedo creer con el angel
satanico de Milton, que el mal sea el bien, pero yo
creo, yo tengo derecho & creer con Emerson, que el
mal es un bien en preparacién. Aceptemos, por con-
siguiente— si vosotros hacéis vuestra mi creencia —
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sin murmuraciones querellosas ni impaciencias indis-
ciplinarias, el papel, ora lucido, ora humilde, ya de
abanderado, ya de recluta, que & cada uno nos corres-
ponda desempefiar en la brega contra lo que siendo
el mal de hoy presagia el bien de mafiana, y tratemos,
por todos los medios licitos puestos al alcance de
nuestra inteligencia y de nuestra actividad, de legar
a los que en pos de nosotros vengan, ennoblecido y
acrecentado, el acervo comun de las energias nacio-
nales, que & semejanza de la copa de honor que corria
de mano en mano entre los comensales de los anti-
guos festines, se trasmiten las generaciones unas a
otras al través de la serie infinita de los siglos.

"Pongdmonos esforzadamente & la labor que impo-
nen de consuno el patriotismo como un deber y la
dignidad humana como una prescripcion de solida-
ridad; labor que consiste, para unos, en fecundizar
la naturaleza por el trabajo, y, para otros, en fecun-
dizar el alma por la cultura, y asi contribuiremos a
la instauratio magna de dar un alma grande al cuerpo
chico de la patria; y, entonces, & los apostrofes de la
elocuencia de nuestros tribunos, y al empuje del brazo
de nuestros artesanos, y al soplo de la inspiracion
de nuestros artistas, sucumbirdn las instituciones ca-
ducas y los principios reaccionarios, como a los sones
de las trompetas del jubileo de los israelitas se des-
plomaban las murallas de Jericé.”

El orador, un afio después y en la misma tribuna,
disertara caballerescamente sobre La Politica de Fu-
sién, un libro de don Carlos Onetto y Viana. En su
conferencia se ve que el instinto le preocupa poco,
pues ya no quiere hacerle mas concesiones que las
gue armonicen con la justicia histérica y el ideal sa-
grado. Es partidista, partidista devoto y convencido;
pero vivio mas horas, ha visto mas de cerca a los
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hombres, sabe méas de penas por la verdad santa y
méas de holocaustos por el pensamiento civilizador.
Su culto colorado es ferviente, hondo, invariable, lleno
de ansias de bien; pero este culto ya no le impide,
como en las ardentias de su juventud, asomarse a los
bordes del culto ajeno para sentir el ritmo del alma
de los otros y para auscultar el corazén de sus adver-
sarios. jEIl que se asoma & un alma y estudia un co-
razon, siempre descubre una luz celestial en el alma
y un latido armonioso en el musculo noble!

Mi partido, el partido que fué de mi padre y al
que yo pertenezco resueltamente, salié de su inaccion
en 1895. En 1897 volvié de las cuchillas. Se mezclo
a todos los acontecimientos publicos de la dictadura
de Juan Lindolfo Cuestas. Formé parte del Consejo
de Estado. Se sentd en las bancas legislativas durante
tres periodos, teniendo por intérpretes & la oratoria
ponderadisima de Martin C. Martinez y al atico fra-
seo del doctor Aureliano Rodriguez Larreta. Ya no
era lo negativo de la abstencién. Ya no vivia sélo
para tafier el himno de su leyenda heroica. Ya no se
contentaba con recorrer las calles en son de protesta,
con murgas al frente y vivas infructuosos al ideal.
Martin C. Martinez barajé numeros con habilidades
de juglar japonés. Aureliano Rodriguez discutio le-
yes electorales, sazonando el proyecto con sus jénicos
aticismos. Arturo Lussich denegd pensiones que no
eran justas, reforzando la prédica con sus austerida-
des. Los Ponce de Ledn hablaron de la virtud de la
lealtad, que en su familia es hereditaria. Luis Alberto
de Herrera publicé libros y removié la historia. Todo
esto irradiaba 6 iba a irradiar en 1903. Era natural
que aquel movimiento, aquel bullir de espiritus lumi-
nosos, no pasard desapercibido por la sed de verdad
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que vibra en el fondo de las grandilocuencias del
doctor Daniel Martinez Vigil.

;Queréis que se conozcan y que no se calumnien
Héctor y Aquiles? Acercadlos; que dialoguen ardien-
temente sobre lo humano y sobre lo divino; que pue-
dan enrostrarse todos sus defectos y aquilatar todas
sus virtudes. El coloquio, por largo que sea, no evi-
tara la guerra de Troya; pero Aquiles ya no sera un
barbaro para Héctor ni el cadaver de Héctor, si Héc-
tor sucumbe, rebotara arrastrado por el galope de los
corceles salvajes del carro de Aquiles.

La conferencia de 1902 comienza con un elogio a
la conducta leonina de Fausto Aguilar y a la proeza
curiaciana de los tres Valientes. El acercamiento es
siempre fecundo. EIl orador ya sabe repartir coronas.
¢(Por qué no lo haria? ;Acaso eso le impide atenuar
los yerros y enaltecer los triunfos del general Flores?
No haré salvedades. Espero que el lector las hard por
mi. No ofendo & mi fe al respetar la fe de mis adver-
sarios. Este libro no es una obra politica. En este
libro trato de estudiar caracteres, dicciones, retéricas,
indoles estéticas, modos de creaciéon. Si & veces me
aparto de mi propdsito, es para discutir problemas 6
cuestiones que me parecen de caracter profundo y
universal. Asi, por esta causa que se me antoja poco
vituperable, procuro que mis citas sean siempre gene-
ralizadoras, recordando lo dicho por Hipdlito Taine.

Yo no puedo pedirles & los oradores que sean abso-
lutamente preceptistas y desapasionados. La pasion
es el resorte, el nervio, el alma, la musa de la orato-
ria. El razonamiento puro podra convencer; pero sélo
la pasidn, la pasion sincera y bien imantada, logra
persuadir. La pasion, la pasién inmortal, la pasion
gue es lengua vibratil de fuego en la tribuna de las
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arengas y batir de rémiges de paloma en el pulpito
de los apostolados, es tan precisa para la elocuencia
como la palabra y el ademan. Lo Unico que puedo y
trato de pedirles & los oradores es que sean verda-
deros y desinteresados en la pasiéon que enrojece sus
frases, que agita sus arterias, que fulgura en sus ojos,
que ensudora su faz y que da amplitud & su gesto
de poseidos. jLo odioso, lo culpable, lo maldito, lo
réprobo, es la pasion fingida, la pasion bastarda, la
pasion que se vende, la pasion que se sirve de las
ingenuidades de la multitud, para atar a la multitud
al carro de César y recoger, lamiendo el polvo que
levantan las sandalias de César, los trece dineros que
la entrega de Cristo le valié & Judasl

Estudio, pues, un caracter y un estilo, un verbo
que me parece tumultuoso y una pasion que tengo
por sincera. A veces, en medio de su tumulto, esa
pasién arguye con una sensatez envidiable é ilumina-
dora, sin perder ninguno de los encantos y de los
matices de su fraseologia. La tomo entonces, cuando
remonta el vuelo, cuando sube & las cumbres de lo
universal de que nos habla Taine. Escuchad:

“Pagado el tributo que la gratitud publica demanda,
como un gaje funebre, & los vivos en loor de los
muertos que se inmolaron por sus creencias, ahuyen-
temos de nuestro espiritu, aunque so6lo sea momen-
taneamente, la obsesionante pesadilla de las contien-
das fratricidas, que han hecho que nuestra tierra,
semejante al suelo de Judea, haya bebido mas sangre
humana que agua llovediza, y que hacen que las cu-
chillas que se levantan en el territorio nacional apa-
rezcan & los ojos del viajero que las cruza y que esté
enterado de que la historia patria es algo que se pa-
rece 4 un ininterrumpido proceso de suicidios colec-
tivos, como enormes altares de un druidismo politico.
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como délmenes gigantescos consagrados al culto de
la religién del sacrificio y de la muerte.”

Escuchad aun:,

“Nosotros no podemos conformarnos con que nues-
tra historia sea una sucesion de dinastias de tiranue-
los usurpadores: primero, la dinastia del caudillaje;
después, la dinastia del pretorianismo; mas tarde, la
dinastia de la burocracia. La primera, decimos, era
mala por lo corrompida; la segunda lo era por lo
corruptora; la tercera lo es doblemente, por lo co-
rruptora y por lo corrompida, porque, sea dicho de
paso, hay algo peor que la bota de potro del caudillo;
hay algo peor que el tacén ensangrentado del moti-
nero: ese algo peor es el gorro burgués del adve-
nedizo.”

Nuestra historia es algo mas que una eterna dic-
tadura y una barbarie eterna. Si aparece asi, es porque
nosotros no sabemos poetizar la crdnica, restaurando
el esplendor de nuestras ruinas, como han sabido ha-
cerlo Macaulay bajo el brumoso cielo de Inglaterra y
Michelet bajo el simpético cielo de Francia.

“Y ese opuesto proceder de los escritores europeos
y de sus congéneres americanos, halla su explicacion
en el hecho de que en el Viejo Mundo, el amor patri6-
tico y el espiritu humanitario sofocan toda afeccién
mezquina de banderia; de que en él ya no se entiende
la historia como en los tiempos de Suetonio: con-
tando los gritos que vociferaba Nerén, cuando se co-
pulaba con su liberto Doriforo, y de que el latitudi-
narismo de las doctrinas ha transformado en dogma
la maxima que Lombroso considera como el Evan-
gelio de la moderna ciencia criminoldgica: tutto co-
noscere e tutto perdonare. Mientras que nosotros, los
americanos en general, nos preocupamos no solamente
en expulsar a los vivos del Capitolio, sino también
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en arrojar los muertos en la fosa Tarpeya; en ali-
mentar— nuevos sacerdotes de un Moloch insacia-
ble — el fuego de nuestras sempiternas querellas con
el combustible de las recriminaciones y de los odios;
en achicar nuestras cosas, por la Unica razén de ser
nuestras, midiéndolas con el vernier de la indiferen-
cia, 6 ridiculizandolas con el sarcasmo del menos-
precio, y en hacer que, & consecuencia de tan grandes
y de tan irremisibles culpas, cada patria americana,
como una canéfora, lleve sobre sus espaldas una urna
cineraria.”

¢;Queréis mas moderacion y mas altitud? Oid to-
davia :

“Sefiores: He dado principio & mi conferencia con
una remembranza histérica, partidaria y patridtica a
la par: partidaria, en cuanto en ella he hecho justicia
al mérito de mis correligionarios; patridtica, en
cuanto creo haber hecho justicia al mérito de los de-
mas. Pues bien: yo quiero que, aun & riesgo de que
se me tache de lirico — lo que, bien mirado, no seria
un defecto, porque el lirismo existe, como un destello
de idealidad, en el fondo de toda alma latina — yo
quiero, repito que las palabras terminales que vos-
otros oigais esta noche de mis labios, sean un llamado
a la union de todos los elementos sanos de mi par-
tido y al acercamiento é inteligencia de todos los
hombres honestos de mi pais, y que mis mas sentidos
votos — que tengo la pretensién de creer que con-
cuerdan con vuestros votos — traduzcan el senti-
miento puUblico que desea la caida de la politica del
presente, es decir, de la politica funesta del odio pre-
sidencial, y el triunfo de la politica del futuro, es
decir, de la politica fraterna del amor, y que anhela
gue sobre las ruinas y los escombros y los estragos
amontonados por las insanias de sesenta afios de gue-
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rras incesantes, se erija el templo consagrado & la
concordia y a la paz.

"He leido, no recuerdo dénde — creo que en la obra
de un moralista — que cierto viajero, haciendo un
dia una de sus acostumbradas excursiones, vi6 & la
distancia, perdida en las lindes brumosas del hori-
zonte, en frente suyo y en lo alto de una atalaya, una
forma tan monstruosa por lo exdtica como por lo
desproporcionada. Deseoso de indagar, aproximose el
viandante al objeto de su curiosidad, y descubrié que
el monstruo era un hombre; adelanté mas, y, cuando
la distancia que los separaba fué breve, reconocié en
el hombre a su hermano.

"Como el viajero de la referencia, los partidos po-
liticos, cegados por el odio, — que es mas engafiador
y falaz que las ilusiones de la perspectiva, — se ven
en sus alejamientos como monstruos; si acortan las
distancias, se ven como hombres, y, si se acercan mas,
se reconocen como hermanos.”

¢No hice bien transcribiendo lo que antecede? ¢No
entrafia, lo transcripto, una hermosa y profunda lec-
cion? ¢No es digno, lo copiado, del saber del fildsofo
y de la elocuencia del orador que lucho por daros a
conocer? Es asi, y solo asi, como se educa a las mul-
titudes. Es asi, y solo asi, como llegaremos rapida-
mente & los paises que alumbra el sol del mafiana. jEs
asi y sOlo asi, como lo pretérito no nos envenenara
la sangre del espiritu, del mismo modo que envenend
a la sangre hervidora de Hércules la tinica embrujada
de Dejaniral

¢(Qué importa, decidme, la pasién de bando? Lo que
importa es el modo como la pasién de bando se em-
plea. Los insinceros, los ambiciosos, los venales que
trafican con la pasion, jamas hablardn como Daniel
Martinez Vigil habl6é valientemente en Junio de 1902.
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No puedo evitarlo. Yo no soy masa. YO soy un re-
belde. Me place ese espiritu que no admite limita-
ciones a su libertad, viendo en el gozo de conser-
varla, el triunfo definitivo de su existencia.

Me place ese robusto talento de macho, que no se
aviene & ser pollino de recua, aunque el cuerpo le
cubran con manta zamorana y el pescuezo le adornen
con campanillas repicadoras.

Me place ese partidario que no adula a los suyos,
gue no explota & los suyos con innoblezas de cora-
z6n, y que vierte el amargor de la verdad santa en
el vaso gentilico de los poderosos, como aquellos
profetas, descarnados y vestidos de pieles, que tur-
baban con lo apocaliptico de sus voceos las execra-
bles noches de Herodias.

Este motinero, en Junio de 1903, dié un traspiés
enorme. Profesor privado de filosofia, historia, lite-
ratura y jurisprudencia, publicé un articulo que de-
nomin6é La Bancarrota Universitaria. Hizolo después,
atrevidamente, circular en folleto. El escadndalo fué
terrible, porque la acusacién era formidable. EIl fo-
lleto ardia. (No lo recordais? Oid y asombraos:

“La que debiera ser la primera institucién nacio-
nal de ensefianza, la Universidad de Montevideo, con-
siderada como centro superior de cultura moral é
intelectual, ha hecho bancarrota. Su descrédito — ini-
ciado, desde hace ya largos afios por el incalificable
abandono en que la han tenido los desastrados go-
biernos que se suceden en el manejo de la cosa pu-
blica, y, como consecuencia de ello, por la ineptitud
profesional é incompetencia cientifica de su personal
directivo, y acrecido hoy por hoy, fuera de otras cau-
sales secundarias, por la mala calidad de casi todas
sus autoridades y por la pésima organizacién del vi-
gente plan de estudios— su descrédito, repito, ha lie-
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gado al punto de que, nadie, que esté enterado de
como se obtienen los diplomas por ella expedidos y
lo que ellos realmente significan, puede poner en
duda la verdad de este enunciado: el peligro mayor
que amenaza al porvenir del pais, es el peligro uni-
versitario.

"En todas tpartes del mundo donde el interés pu-
blico vela por el buen nombre y el lustre de los ins-
titutos de la indole del que me ocupo, el rectorado es
un puesto preeminente — el mas encumbrado de to-
dos, desde el punto de vista intelectual — que sélo
se confiere & las inteligencias descollantes 6 a las
grandes y notorias ilustraciones; los concursos son
actos justicieros — graves y atrayentes & la vez — en
los que las mejores y mas seguras garantias de sus
resultados son la aptitud é imparcialidad de los miem-
bros de las mesas que los presiden; los tribunales
examinadores se forman con personas indiscutible-
mente idoneas y respetables, que no puedan ser tor-
cidas, en el ejercicio de su arduo ministerio, ni por
el influjo nocivo de las altas recomendaciones, ni por
el compadrazgo especulador de una camarilla triun-
fante, ni por las rutinarias estrecheces del espiritu
corporativo; los profesores son elegidos entre los es-
pecialistas capaces de ensefiar, porque el profesorado
exige a quien quiera ejercerlo con autoridad y bri-
llantez — independientemente del conocimiento de la
materia que se profesa — cualidades de exposicion lu-
cida, precisa y metddica, que no todos los especialis-
tas poseen; y, por ultimo, los exadmenes son pruebas
inequivocas de capacidad y suficiencia, de las cuales
se hace lo posible por eliminar la parte aleatoria que
dichos ejercicios incluyen, para que nada en ellas sea
debido a la sorpresa 6 la casualidad.

"Pues bien, entre nosotros, y de algun tiempo &
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esta parte, — porque seria una irritante y palmaria
injusticia desconocer que, en otras épocas, las cosas
han pasado de muy distinta manera que en la actua-
lidad, — sucede precisamente lo contrario de lo que
queda referido en el paragrafo anterior. EIl cargo rec-
toral, como si fuera un empleo baladi ¢é insignificante»
susceptible de ser desempefiado por un inepto cual-
guiera, se otorga, no & quien mas vale, sino a quien
no vale nada, y, por si fuese poco condenable aban-
donar & la impericia de los incapaces la marcha y la
suerte de la principal institucion de ensefianza supe-
rior, agrégase a esa inexcusable desidia la conducta
bochornosa de los funcionarios publicos que se ima-
ginan servir los importantes intereses que, de manera
inmerecida, se les confian, haciendo del mas odioso
favoritismo la norma habitual de sus procederes ofi-
ciales. Los concursos no son concursos, sino el medio
expedito y legal & que se recurre por los interesados
para colocar al frente de las aulas a sus hechuras y
obligar al alejamiento universitario a los que no quie-
ran concursar, 6 exponerlos al més cierto y lamentable
fracaso, si 4 ello se prestan, como lo prueban irrefu-
tablemente los ejercicios por oposicion que, para lle-
nar la vacancia de algunas catedras, se han celebrado
en los ultimos tiempos; actos publicos que se han
celebrizado por su resonancia escandalosa, y que, en
mérito de multiples consideraciones, redundan en per-
juicio del decoro nacional, siempre que sea dado ad-
mitir que en este pueblo no es un mito el nacional
decoro. Las mesas de exdmenes se constituyen en su
casi totalidad con los miembros del personal univer-
sitario déciles & lo que denominaba Nietsche el espi-
ritu de rebafio, y de ellas se excluyen todos aquellos
que, por austeridad de vida, 6 por altivez de conducta,
6 por inflexibilidad de caracter, no sacrifican la dig-
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nidad & las conveniencias, ni comercian con los valo-
res del alma. Los catedraticos — salvo muy contadas
y honrosas excepciones, como las de los doctores
Aréchaga, De - Maria y algln otro que escapa a mi
memoria, en la Facultad de Derecho, y las de cuatro
6 cinco profesores, en la Seccién de Preparatorios,
que cumplen & satisfaccién con sus deberes —.no tie-
nen preparacion bastante en las ciencias cuyas cate-
dras desempefian, ni nada saben ni nada se preocupan
de sistemas pedagdégicos ni de teorias magistrales, ni
menos se interesan en la funcion de su cometido, des-
alentados por la retribucion mezquina de una paga
miserable, que nivela, cuando no pone por debajo, en
las listas del presupuesto, el salario del profesor de
la Universidad y el del jefe de conserjes del Senado
6 de la Casa de Gobierno.”

Habla, luego, de las reputaciones falsas, y dice en-
tre colérico é irdnico:

“Los talentos de plazuela, de que tanto se reia Vol-
taire, basados en el charlatanismo y en la inopia po-
pular, no valen menos que los talentos de claustro,
fundados en las mentiras convencionales de la ciencia
oficial y de la lisonja de camaraderia.

”"Son falsedades de este jaez las que nos han con-
ducido al extremo de que, & semejanza de los roma-
nos & quienes censuraba Catén, hace ya tiempo que
hemos olvidado el verdadero sentido de las palabras
y vivimos en una atmdsfera tan enrarecida por los
convencionalismos, que, como las organizaciones en-
fermizas incapaces de respirar el aire oxigenado y
confortador de las alturas, se nos hace muy dificil, y
poco menos que imposible, airear y vigorizar el espi-
ritu en el ambiente puro y vivificante de la verdad.

"Por eso, entre nosotros se llama literatos & los gra-
fomanos; dramaturgos & los titiriteros; estetas a los
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mamarrachistas; tribunos & los vociferadores; criticos
a los turiferarios; poetas a los copleros; estadistas a
los ministriles; politicos & los vividores & costa del
Estado; ilustres & los ilustres desconocidos; perio-
distas & los escribidores (Sarmiento les daba otro
nombre), y sabios, esclarecidos y eminentes, a los
ignorantes, & los anonimos y & los pequefios.

"¢A quién se engafia aqui? — pregunto yo con
Figaro.

"No se cree, 6 no se quiere creer, que con el fardo
aplastador de las mediocridades, con el peso gravativo
de las rutinas y con la carga agobiadora de las super-
cherias, los pueblos no pueden hacer largo trecho en
el camino de la evolutiva peregrinacién humana, sino
que tienen que caer, abatidos y extenuados — con ma-
yor flaqueza en la conciencia, que cansancio en lo fi-
sico— victimas de la incurable enfermedad moral que
bien podria denominarse tisis del alma.”

Y el polemista agrega:

"Es en la Universidad donde se incuban las inte-
ligencias y las reputaciones falsas de que antes ha-
blaba; en ella nacen, en ella se cunean, en ella viven,
en ella florecen, pero desgraciadamente no se extin-
guen en ella, sino que, expelidas de la institucién ma-
triz, la politica las recoge, y de engranaje en engra-
naje administrativo, y de ascension en ascension
burocratica— mas exacto seria decir de caida en caida
— son encumbradas en los mas sobresalientes cargos
publicos, hasta que la muerte, completando la obra
del embuste y de la iniquidad, las endiosay las lleva
al Senado, transformado en camara mortuoria, y éste
les decreta, con sus pomposas honras fanebres, la
fugaz inmortalidad de un dia.

"Sabido es que, politicamente, pocas cosas hay peo-
res, segun lo testifican la ciencia y la historia, que el
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sistema de la abogadocracia, como denomina un tra-
tadista & la forma de gobierno en que priman los uni-
versitarios, porque ellos profesan ciegamente la esta-
dolatria, valga la palabra de Fioretti.”

Y el terrible concluye:

“Si intelectual y gubernativamente los universita-
rios significan tan poca cosa, no se crea que valgan
mucho mas en materia de procederes. Su moral no
es, como la concibe Spencer, la ciencia de la recta
conducta, sino que hacen de ella, & la manera de Ben-
tham, el arte de regularizar el interés.

"Ya hace muchos afios que un eminente republico
argentino, Vélez Sarsfield, retrataba graficamente lo
gue era la jurisprudencia considerada como un modus
vivendi, asentando que, entre nosotros, el ejercicio
de la ciencia juridica no era mas que una profesion
mercantil - industrial.

"La psicologia del universitario seria la pagina mas
vividamente intensa del egoismo & lo Rochefoucauld,
de aquel que hizo del amor propio el centro y la llave
de la vida humana, y que cifr6 toda su misérrima filo-
sofia en la famosa maxima: las virtudes se pierden
en el interés, como los rios en el mar.

“Utilitaristas, logreros, mercenarios, struggle for
lifeurs, andan & la busqueda, nuevos Jérome Paturot,
de la posicion social que dan las riquezas obtenidas,
cuando las obtienen, y eso es lo comun, ya por los
procedimientos cartagineses de la explotacion profe-
sional, ya por los medios inmorales de la yernocracia,
subastando, en el mercado del matrimonio, un titulo
al mas alto postor.

"No tienen de la raza & que pertenecen las mejores
cualidades que hay en ella: el desinterés y la ideali-
dad; pero, en cambio, poseen los atributos sancho-

pancescos: la logreria y el prosaismo.
15.—v.



226 HISTORIA CRITICA

"Engafiados por la errdnea creencia que atribuye la
superioridad de los anglosajones sobre los latinos al
espiritu mercantil (como si la historia y la sociologia
no ensefiaran que los pueblos y razas comerciantes
sucumben al igual que las razas y los pueblos idealis-
tas), alardean de hombres practicos; presumen de po-
sitivos; repudian el noble materialismo cientifico, para
practicar innobles materialidades y, sansimonianos de
reciente data, todo lo posponen al culto grosero de
la carne.

"Bismarck lamentd, desde la tribuna politica, el
abuso de las tituladas profesiones liberales, que tantos
estragos causaba entre la juventud alemana, y dijo
que, uno de los mas serios peligros sociales del pode-
roso imperio era el proletariado de los bachilleres.
Si al eminente hombre de Estado le hubiera sido dado
vivir a principios del siglo XX en uno de los dos
paises rioplatenses — barrunto que el mal es exten-
sivo al otro — quizd se hubiera querellado en sentido
opuesto, y, sin dejar de condenar lo que condenaba,
puede ser que, maravillado de la transformacion, hu-
biese temido un peligro contrario: la famélica clase
bachillera metamorfoseada en plutocracia doctoral.

"En resumen, hay que revolverse contra la sofisteria
universitaria, si no se quieren ver resucitados en nues-
tra patria los tiempos de decadencia, de Gorgias y de
Carnéades, cuando se sostenia que la verdad era la
Unica mentira y que la justicia era la mascara de los
corazones cobardes.

"Hay que revolverse contra el triunfo de la falsa
ciencia sobre la ciencia verdadera; del mérito ficticio
sobre el mérito positivo; de la moral insanity sobre
la moral sana; de la justicia que Pascal llamaba mise-
rable, sobre la justicia que se basa en la dignidad, por-
que, si la reaccion no se produce, seria pertinente y
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patriotico exclamar: jCiérrense las universidades y
claustrense los ateneos!”

La indignacién agranda los defectos de lo que cen-
sura. El polemista, en el capitulo de las pruebas, abuso,
sin mucha equidad, de los nombres propios; pero, en
substancia, tenia razén y habia sobrado fundamento
para su filipica, para su viril y docta y elocuente cati-
linaria. La Universidad, ahora como entonces, no
educa & las mocedades para la ciencia y para la vir-
tud; pero si las educa, muy sabiamente, para el arri-
bismo y la adulacién. Salen & paladas los cortesanos
de la Universidad; pero, en compensacibn mas que
dolorosa, son pocos los libros y menos las altiveces
que los académicos le brindan al pais. En todas par-
tes un profesor universitario produce obras que glo-
rian al centro intelectual & que pertenece, por lo bien
pensadas 6 lo bien escritas; pero, entre nosotros, la
catedra equivale a esterilidad infatuada y mediocre,
donde el discipulo expone con brillantez y el profesor
carece de la masculina virtud de engendrar el libro
qgue perdura. El que explica, explica sin elocuencia
y casi nunca tiene el prestigio de las austeridades
santificadoras, del trabajo que ennoblece y hace dulce
la vida. La juventud, sin ejemplos ni predicaciones
que la iluminen, aprende & considerar el mundo como
un abyecto campo de batalla, en donde la victoria
pertenece a los mas audaces, & los mas serviles, & los
mas impacientes, a los mas ruidosos y 4 los menos ilu-
minados. Esto es lo que dijo Daniel Martinez Vigil
y eso es lo que dijo, con menos acritudes y hacia los
mismos dias, Luis Alberto de Herrera.

No quiero reabrir el pleito conturbador. Los nom-
bres propios me desagradan. El polemista, obligado
a probar, abusa de ellos, al responder & los que salen
en defensa de la Universidad & raiz de su folleto
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La bancarrota. Por eso no transcribo muchas de las
contundentes y llameantes paginas de Mi réplica.

El orador se hace sentir de nuevo, al finalizar el
afio de 1903, en la tribuna de un club de su partido.
Es riberista. Habla de Cagancha. Truena contra Oribe.
Es la misma elocuencia, dice con el mismo arrebato
de siempre, fulgura en sus metaforas y hay una gran
armonia en sus giros, clausurando asi aquella fervo-
rosa glorificacién:

“No quiero, con todo, concluir mi discurso con re-
membranzas ligubres de un pasado que, a semejanza
de ciertas capas geoldgicas, no parece encerrar otra
cosa que los restos calcinados de generaciones enteras
desaparecidas en la voragine de ingentes cataclismos;
y digo que no quiero finalizarlo con entristecedoras
recordaciones, en atencién a que si la obra de los pa-
dres ha sido de lucha y de alejamiento, la obra de
los hijos debe ser de aproximacién y de armonia, por-
que si ellos, arrastrados por sus pasiones generosas
y victimas de los errores propios de su época, 6 todo
lo sacrificaron al poder, 6 todo lo sacrificaron a la
libertad, nosotros, sefiores del Club Rivera, los que
somos sus descendientes, y que, por haber venido en
pos, estamos en la obligacion de tener un concepto
mas amplio, mas exacto, mas cientifico del derecho
y de la autoridad, sabemos que nuestra misién his-
térica consiste en sintetizar, en una tesis suprema,
las antitesis que dividieron & nuestros mayores, y que
nuestro ministerio nos impone el deber ineludible de
conciliar las hazafias épicas de Rivera con el apos-
tolado civico de Juan Carlos Gémez; la labor de los
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pensadores con la labor de los soldados; el ideal con
el hecho, y el juego libre de las instituciones con la
garantia de la fuerza.”

La dltima palabra no me suena bien. La fuerza, en
mi pais, nunca ha sido el escudo y el sustentaculo de
la libertad. Ha sido, siempre, su sayén y su estrangu-
lados. No debemos pedirles, por lo tanto, & los que
nos gobiernan, que sean fuertes en armas, sino que
funden la fuerza suya en lo indiscutido de su auto-
ridad moral. Mientras no cambiemos el modo de ser,
la idiosincrasia, el espiritu de la fuerza tajante en
que se apoyan, nuestros poderes publicos estardn &
merced de esa misma fuerza, que les impulsara hacia
la exclusion y la tirania, haciendo que jamas se re-
concilien y se desposen la libertad, de que viven los
pueblos, y la violencia, que es lo que necesitan para
existir nuestros timoneles de cerebro pobre y de ros-
tro iracundo. Por eso nunca me satisface la palabra
fuerza, y por eso la palabra fuerza siempre me las-
tima el oido, aunque se la emplee en el sentido levan-
tado y noble con que la utiliza la oratoria ciceroniana
del doctor Daniel Martinez Vigil.

Llego & Propio y ajeno. Se public6 en 1906. No
tiene mas que sesenta y tres paginas; pero, para mi,
tiene més de trescientas. La doctrina honda, el estilo
ateniense, la lectura grande, las ideas altas, el fin azul
como el del pajaro que sube al cielo, engrandecen
aquellas paginas que, & desdoblarse, darian ocasién
a muchos volumenes. jEsencia condensada! jExqui-
sito perfume quintaesenciado! Leed y no extrafiaréis
el carifio respetuoso que me inspira la pluma que
traz6 el folleto. Este se inicia con una carta que Da-
niel Martinez Vigil le dirige al sefior Rosalbo Scafa-
relli, a proposito del libro del udltimo que se titula
El martir del Golgota. El sefior Scafarelli no gusta
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de los ateos y trata mal & los racionalistas. E'l pan-
teismo tampoco le place. Daniel le responde:

“Abominar la filosofia; renegar de la libertad; ab-
jurar los progresos y conquistas a ellas debidos y que
son, & la vez que el acervo legado & nosotros por las
pasadas generaciones, la garantia tutelar que nosotros
transmitiremos & las generaciones venideras; malde-
cir, viviendo en plena juventud, de lo que constituye
la eterna floracion del pensamiento, es un suicidio
moral é intelectual tan insensato como el proceder
del labrador que desertase de las faenas del dia, en
vista de los esplendores de la alborada, 6 como el del
guerrero que desesperara del éxito final de una bata-
lla, al palpar, en su beneficio, las inequivocas mani-
festaciones del triunfo.

"No se suponga que yo censuro & usted la marcia-
lidad en el ataque, la valentia en la defensa, los brios
en el combate, la actitud de pugil, la masculinidad
en el golpe; no. Todo ello es obra y efecto de sus
pocos afios, de la savia primaveral que por sus venas
bullente corre, de lo hervoroso del 4&nimo no desilu-
sionado por las miserias de la vida; y es por demas
sabido que no hay juventud alli donde no hay fuego
ardoroso, pasion intensa, arremetida pujante, vigor
en los musculos, eretismo en los nervios y élan en el
alma-—

"E1 impetu y el arrebato juveniles tienen siempre
simpatica resonancia en todo espiritu abierto & las
generosas inspiraciones del entusiasmo y de la fe, y
no seré seguramente yo, un fervoroso incorregible,
quien trate de extinguir el fuego sagrado que brilla
en el ara de sus afecciones y de sus creencias.

Lo que recrimino en su primera obra es su injus-
ticia para con determinados sistemas filosoficos, res-
petables de suyo, porgue son luminosos caminos abier-
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tos hacia el ideal; es la falta de miramiento y la des-
consideracién de un adolescente que cursa 5.0 afio de
bachillerato en la peor Universidad de las Universi-
dades, por lo que, entre los sabios y los pensadores,
se trata con sumo miramiento y méaxima considera-
cion; es su desconocimiento de la manera como deben
examinarse las cuestiones mas arduas y mas abstrusas
del misterio teoldégico; es su cadetada estudiantil
contra Darwin, & quien usted calumnia repitiendo un
lugar comun de la necedad plebeya; es su enemiga
contra la ciencia antimilagrera — la Unica, la real, la
positiva ciencia — de la cual dice usted que ni el nom-
bre de ciencia merece; es el qué se me da & mi de la
exégesis religiosa, que usted desdefia 6 aparenta des-
conocer en absoluto; es su inescrupulosidad histérica
que lo arrastra & admitir y a dar por evidente todas
las inercias é infantilidades de los primitivos pueblos
sobre el triple é insondable problema de la naturaleza,
del hombre y de Dios.”

Y dice maés tarde:

“Es que la religion y la ciencia, aunque respondan
a exigencias ineludibles, & verdaderas necesidades del
alma, tienen distintas esferas de accidon, despliegan
opuestas actividades y se encaminan & fines divergen-
tes. La religién, obra del sentimiento, se vale como
método de la subjetividad, reconoce por inspiradora
la fe y persigue como objetivo lo natural; la ciencia
producto del mero fenomenismo, usa como método la
inducciodn, se basa en la causalidad y se limita al estu-
dio y averiguacion de lo positivo. La religiéon,'por
grosera que ella sea, debe prestarnos alas para que el
espiritu, dvido del més alla, se remonte & las regiones
extraterrenas del misterio y de lo incognoscible, en
busca de esperanza y de consuelo; la ciencia, por ele-
vada que ella sea, debe, como queria Bacon, hacernos
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calzar zapatos de plomo, para impedir que el arre-
bato de icaro de la fantasia desnaturalice la obra de
la investigacién paciente y serena.

"Pretender conciliar en una sintesis armdnica co-
sas de suyo dispares y antitéticas, es procurar lo im-
posible, aunque en la tentativa se talentee con genia-
lidades a lo Herbert Spencer, quien, sin darse cuenta
de ello, pag6 tributo en uno de sus primeros grandes
libros al prejuicio nacional de sus compatriotas, pre-
tendiendo establecer el trait d'union que pueda atar
el elemento supersticioso y retardatario de la reli-
gién con el elemento progresivo é innovador de la
ciencia.

”Su fe, su ortodoxia, su credulidad no le permiten
distinguir lo que es elemental en materia de cristo-
logia; 0 sea, que una cosa es el Cristo histoérico, el
hombre real, la entidad humana, y otra cosa asaz di-
versa el Cristo del Evangelio, el ser divinizado, el
personaje ideal de belleza ética y de virtud. Tocado
el primero, ha dicho admirablemente el magno his-
toriador de los Origenes del Cristianismo, le encon-
trariamos, como a Sécrates, algo en sus pies del lodo
terrestre. Visto el segundo, agrego yo, la muchedum-
bre cae de rodillas, en tanto que el alma del filésofo
se arroba ante la presencia de lo sublime. Y (sabe
usted por qué? Porque & aquél le son comunes los
vicios inherentes & la flaca naturaleza humana, mien-
tras que éste encarna la idealizacion suprema de la
caridad, de la fraternidad y del amor; porque, el uno,
motiva polémicas, solivianta pasiones, provoca protes-
tas, amasa el fango en la artesa de la vida, al paso
que, al otro, nadie, absolutamente nadie que valore
su influjo y justiprecie su mérito, le disputa ni le
niega la preeminencia de ser el caudillo moral de la
humanidad.”
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Esto es muy hermoso. Esto esta escrito de un modo
admirable.

Nosotros somos crueles con los nuestros. Les deja-
mos abierto el camino & los que valen poco, a los que
nada representan de excepcional, & los que no sintie-
ron sobre su frente las fecundizadoras caricias del
numen, & los que no han consagrado noches enteras
al dolor de pensar sobre lo absoluto y discutir sus
dudas. Lo que vale halla en nosotros un juez severo.
Se estrella, casi siempre, contra nuestro mutismo des-
defioso y ruin. Es necesario que las reputaciones nos
vengan del exterior, porque es mucho trabajo para
nuestra desidia medir & los propios, cuando los pro-
pios no caben en el lecho procustiano de la vulgaridad
gue vocinglea su menguada sabiduria y su virtud an-
siosa de venderse. Yo no pienso asi. Yo sé, por amor
a los mios, que lo que antecede es digno de escu-
charse, porque lo que antecede difiere poco de lo que
dijo, en 1869, José Echegaray. Yo pienso como Eche-
garay y como Daniel Martinez Vigil. La religion ¢qué
es? Aguila, que sube mas que las montafias, porque
su puesto es la eternidad. La ciencia ;qué es? Monte
eminentisimo, pero monte al fin, que tiene sus raices
en la tierra dura y que no puede volar sobre la tierra,
como aquellas montafas, gigantes errabundos, que en-
ceguecio, convirtiéndolas en bloques de granito, la
cllera de Indra. Por respeto & la patria, por engran-
decerla, porque no sean los extrafios los que la des-
cubran, porque nuestra injusticia no se tome a igno-
rancia de indio, procuro dar amplitud & los analisis
que engarzo inhabilmente, pero sincero y sin malig-
nidades, en estos volumenes que vivirdn mucho si
viven un dia. jHonor al talento, & la labor honda,,
aunque ese talento sea el de un rebelado como Daniel
Martinez Vigil!
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La carta - critica motivé una respuesta. Papillon, un
desconocido, le dijo a Daniel Martinez Vigil: — “El
fondo y la forma de su carta rivalizan en perfeccién.
Yo creo que nadie escribe una prosa tan linda, tan
castigada, tan pura, tan llena de pensamientos como
la de usted.” — “Usted ama & la ciencia con ardiente
fe, y la inquietud de su espiritu, al tocar los eternos
problemas del destino humano, es el mas grande de
los homenajes que un espiritu libre puede tributar
a4 la Causa primera.” — “Yo estoy seguro de que us-
ted vive en un estado crénico de indignacién y de
descontento. De este modo, usted se coloca en con-
diciones de decir la verdad.” — “Me parece que usted
es por demas violento. La violencia es una debilidad.”
— “¢Por qué no ataca usted con esta malicia fina y
matadora, que derrumba y destruye con mas eficacia
gue una accion brutal?” — “La satira tiene que ser
suave, punzante y engafiadora, como esas medicinas
dulces al paladar y acres al estdmago.”

Transcribo estas lineas por su hermosura, y porque
ellas delatan un maravilloso catador de hombres. Hay
en lo trascrito dos 0 tres verdades. Mi orador, mi
filosofo, mi poeta es un perpetuo irritado. Se diria
que un espiritu dispéptico le sugiere sus sonorosas
cldusulas. Rie con brusquedad. Golpea con furia. En
cambio, sus amores por la sabiduria son firmes amo-
res, sus odios & lo malo son sincerisimos y su retdrica
se merece todas las alabanzas que le tributa el buril
de Papilldén.

Daniel Martinez Vigil, que sabe de ironias, respon-
di6 al incognito. Lamento no transcribir la respuesta
integra. Perdonadme. Mi editor es muy complaciente;
pero no es bueno abusar en demasia de los generosos.
Abrevio y cito lo mas oportuno: no lo méas bello ni
lo mas profundo.
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“Como después de un bafo tibio y perfumado, el
sentimiento de la vida, merced al influjo tonificante
que sobre los d6rganos ejerce el agua, parece acrecen-
tarse, asi mi espiritu, después de haberse sumergido
en la lectura de su carta bilingue, sali6 vigorizado
con el contacto de la elasticidad de su pensamiento
y de su estilo.

"Notaré, sin embargo, & fuer de hombre sincero,
gue su manera literaria tan moderna, tan sutilizadora,
tan anatole-francesca, se resiente del mismo defecto
(si defecto puede llamarse el exceso de una cualidad)
que la chancera prosa de Heine; 6 sea, del abuso de
la ironia, de lo pletdrico de la jovialidad sarcastica,
de lo que podria denominarse estereotipacién perma-
nente de la sonrisa. Y su carta sonrie, sonrie impla-
cablemente, desde la primera palabra hasta la altima.”

Y sigue:

“Su aficion un si es no es exclusivista, le hace des-
conocer el valor de la violencia, debilidad en su sen-
tir, fuerza reivindicadora y justiciera en mi opinién,
porque, sin olvidar que la ironia socratica, regocijada
y chunguera, hizo enmudecer a la sofistica, las blas-
femias de Esquilo, iracundas y soberbias como un
grito prometeano, arrancaron de manos de Jupiter el
cetro de la reyecia mitolégica y derrumbaron estre-
pitosamente el alcidzar de los viejos mitos; porque,
si la burla dulzona de Horacio ridiculizé aristocrati-
camente las pasiones mezquinas de su tiempo, la in-
dignacién apoplética de Juvenal flagel6o los vicios de
los romanos y, con ellos, los vicios de la humanidad
entera, y porque si la malicia ligera y gracil de Vol-
taire ha sido, en épocas modernas, el corrosivo de todas
las antiguallas, las explosiones volcanicas del alma
atormentada de Juan Jacobo preludiaron las explo-
siones volcanicas del alma no menos atormentada de
las muchedumbres contemporaneas.”
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Y sigue aln:

“La religion y la ciencia me agradan diferentemente
y por diversas razones: la una, por su pasividad y su
resignacion; la otra, por su actividad y su osadia.
Cuando me imagino & un creyente, me represento un
hombre desconfiado de sus fuerzas, vencido de ante-
mano por la formidable tarea que voluntariamente
se ha impuesto, y que acepta el misterio por temor
de escudrifiar el misterio. Entonces, en presencia de
la debilidad indefensa, mi alma siente conmiseracién
y simpatia. En cambio, cuantas veces pienso en el
sabio, ant6jaseme ver un gimnasta de recia contex-
tura y potentes mausculos, que hace en el dominio
de lo desconocido, lo que el acrébata en el circo con
los aros de papel que & su avance se oponen: pasai
inclume, dejando tras de si desgarraduras de obs-
taculos. Y entonces, ante el espectaculo de la virili-
dad triunfante, mi alma aplaude y admira.

"E1 hombre cientifico es, por lo general, un con-
quistador a lo Alejandro: guerrero y colonizante, via-
jero y explorador, iconoclasta y creativo, soldado y
artista, tea y antorcha a la vez; en tanto que el hom-
bre religioso es, a lo sumo, un evangelizador, un divul-
gador de misticas promesas, un San Francisco Javier
que sustituye en las conciencias un dogma por otro
dogma (fuera mejor decir una falacia por otra fala-
cia), y que prende en las almas las luces inciertas y
mortecinas de un mundo sobrenatural y de una vida
extrahumana.”

Y sigue todavia:

“Su seudd6nimo, y mas que su seuddénimo, las bri-
llanteces de su estilo y el vaivén alado de su pensa-
miento, me invitan & seguirle en su aérea travesia y

a4 aparearme a su lado, como en la magistral compo-

sicion del Musset mejicano, junto & las mariposas
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blancas, azules y rojas — emblemas del buen humor
y de la risa— van las mariposas negras — emblemas
de los pensares tristes y de las enlutadas congojas.

"Y asi. aunque varias nuestras respectivas maripo-
sas en su coloracion y en la seguridad de su vuelo,
emprenderemos viaje & los lozanos jardines en que
reina una perenne primavera y en los que luc'en sus
corolas, opulentas de matices y fragancias, las flores
del corazén y de la mente.

”"¢No distinguen sus 0jos y no perciben sus oidos
el enjambre y el rumor de las abejas aticas que revo-
lotean en los jardines de Academo, adonde nos con-
grega la voz melddica del divino Platén?

”Pues, aunque usted despliegue su vuelo muy arriba,
y yo despliegue el mio & ras de tierra, & tender las alas
y & marchar con rumbo hacia la altitud, hacia la luz,
hacia el ideal!”

Lo que antecede me recuerda el estilo que utilizo
Clarin en su Apolo en Péafos.

A esta carta de Daniel Martinez Vigil siguié otra
aristofanesca epistola de Papillon. EI desconocido
redoblé su ironia, haciéndola mas amarga é insistiendo
en sus primeras acusaciones. Oid algunos parrafos de
la contrarréplica de Martinez Vigil.

“Aun & riesgo de que usted no me crea, he de de-
cirle que he tragado de un sorbo la p6cima agridulce
de la segunda epistola que usted, ya con solicitudes
de Hermana de Caridad, ya con gracias gentilicias
de Ganimedes, se ha servido escanciarme en vaso aljo-
farado; y la he ingerido sin revolverme en mi asiento,
sin pestafiear, sin hacer una mueca, con la paciente
resignacion con que se toma la medicina que si mo-
mentaneamente desplace al gusto, propende, en trueco,
a la cura del cuerpo y & la salud del alma.

"Debo quedarle grato a ese efecto doblemente tera-
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péutico de su farmacologia literaria, en la que, a juz-
gar por las dos muestras que conozco, se ha operado
una seleccién tan inteligente, que de ella estan deste-
rrados los toxicos y demas drogas y alcalis ponzo-
fiosos, contenidos ordinariamente, en las boticas, en
frascos y botellones que lucen como para atemorizar
al indiscreto con funebre presagio, la tradicional cala-
vera y las inseparables tibias en cruz, impresas en
tinta negra sobre la blancura aporcelanada del vidrio.”

Y afade:

“Si usted quisiera explicarse seriamente el por qué
del arrumbamiento de ciertos hombres en el escenario
de la tragicomedia uruguaya, dejaria de lado los de-
fectos de indole personal, para dar con las causas
colectivas del fenédmeno, exclusivamente radicadas en
los resabios de incultura ¢é inmoralidad que el ojo
del socidlogo menos experto percibe, como factores
constitutivos, en la etiologia nacional.

"Lo que hay, en resumidas cuentas, es que en este
pueblo, enfermo de laxitud moral y con todas las ta-
ras de los degenerados precoces, de los infantes ata-
cados de senilidad, si se me tolera la forma paradojal
de mi dicho; lo que hay es que en este pueblo, repito,
es comun ver como la masa ciudadana, acarnerada
por ausencia de civicas virtudes, sumisa a la voz im-
perativa del pastor del hato y temerosa de recibir los
golpes del cayado y la pedrea de la honda, se amotina
contra la independencia personal, se conjura contra
el caracter y al grito de jel lobo! emprende la perse-
cucién contra el verdadero mérito. Y el acosamiento
de la alimafia montaraz y bravia, su relegaciéon en des-
poblado, su aislamiento en la guarida, su muerte por
inanicion & por hambre, es la diversion favorita, el
deporte predilecto de los que engordan tranquila-
mente el ganado humano en los potreros, siempre
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verdegueantes de pastura, de las prebendas burocra-
ticas y de los honores oficiales.”

Y agrega:

“Renunciar & los halagos de la popularidad y a las
comodidades de una vida regalona, para darse la sa-
tisfaccion intima y personalisima de hallar incélume
la ley moral en el fondo del corazén, es propio de los
que, por su estoicismo, merecen que mafana se diga
de ellos, en son de elogio, lo que los atenienses del
fundador de la Escuela del Portico: — su vida se
asemejo & su filosofia.

"Por lo que & mi atafie, téngalo usted por cierto,
jamas, por amor & las ventajas de la existencia, apos-
tataré de las Unicas razones que tengo para existir.

”"Con esto quiero manifestarle que, habiendo entrado
como hierro en el laboratorio de la vida, como hierro
también quiero de ese laboratorio salir, sin que una
particula de metal extrafio impurifique mi naturaleza,
indécil y rebelde & las ductilidades y a las combina-
ciones.”

Y dice con arte generosisimo:

“Si usted razona bien y dice verdad cuando afirma
que carezco de espiritu amplio y comprensivo, des-
razona y yerra cuando sostiene que hay en mi man-
quedad de corazén. No, en cuanto & esto ultimo, esta
usted lamentablemente equivocado. Si usted lo es-
tampa es porque asi se lo han referido, y usted, con
inexcusable ligereza, lo acepta y lo repite sin verifi-
cacion y sin prueba. Si usted me conociera de cerca;
si usted penetrara en la selva — enmarafiada y agreste
cuanto usted quiera, pero llena de gorjeos, matices
y perfumes — de mis afectos intimos; si usted, des-
cartados los odios y las soberbias que & ratos me anu-
blan, como el humo al incendio, se internara adentro,
muy adentro de esa alma en ignicién, veriala usted
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rebosar de tal abundancia de sentimientos generosos,
de tal plenitud de emotivas modalidades, de tal opu-
lencia de valores afectivos, de tal ubertas de benévo-
las inclinaciones, que ella, a escondidas del mundo &
menudo se desborda en ondas de ternuras y altruis-
mos, & semejanza de la ubre ubérrima que, de llena,
se desborda en gotas lacteas.

"Achique usted cuanto le plazca mi cerebro, pero
abra usted muy mucho sus dos manos, si usted quiere
abarcar mi corazén.”

Y finaliza de esta manera:

“Llego al término de mi carta y noto, no sin cierto
dejo de melancolia, que en balde me he dado mafa
para cazar la volandera mariposa, y que en vano la
he perseguido con tenacidad, dadas mis aficiones de
entomoédlogo, para aprisionarla, puesto que, diestra y
aligera, escapa & mis asechanzas y s6lo deja en mis
dedos el tinte de su polvillo tenue é impalpable, como
resta de la flor asida por los pétalos, las huellas de
su polen.

”Y alld va, impulsado por la brisa y bafiado por el
sol, parloteando con las rosas y besuqueando azuce-
nas, el heteréclito insecto que, si de lejos semeja ma-
riposa, por el tornasol de sus alas y por el sesgo de
su vuelo, de cerca se confunde con la abeja, porque
liba y aguijonea.”

iQué noble soberbia! jqué deleitosa sinceridad!
jqué copioso saber! jgué hermosisimo modo de zur-
cir el idioma con hilos de seda y agujas de oro! ¢Se
han escrito muchas paginas como esas paginas en
nuestro pais? Yo creo que no, y porque asi lo creo,
me atribuyo el deber 6 el derecho de proclamarlo,
pues, a mis ojos, deber y derecho, en estas materias,
son la misma cosa. (Qué abusa del yo? (Qué el yo
es muy antipatico? El yo de los pequefios, induda-
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blemente. EI de los otros, me gana la voluntad. Es
natural que el gusano venenoso se oculte. El aguila,
¢(para qué? Como se bafia en éter y en sol, como sube
y aletea en pleno cielo y en plena luz, tiene por ne-
cesidad que dejarse ver, exponiéndose & los tiros del
cazador y al rayo de las nubes. (La modestia? ¢La
impersonalidad? jQue l6gico es eso cuando se es
chico! jCuando se tiene la estatura ciclépea, aun sin
quererlo, uno se descubre y sombrea! Hacer sombra
es terrible. Es un delito que enfurece & la vulgaridad.
iPor eso rugen todos los castrados, todos los estériles,
cuando el aguila, al ascender, muestra las plumas y
el pico y las garras!

El 22 de Mayo de 1907, el orador obtuvo un nuevo
laurel ensalzando & Rivera. Yo no soy riverista. No
importa. EIl discurso es un incesante centellear. Es-
cuchad un parrafo, un parrafo solo:

— “Hablannos de Rivera las cualidades nativas de
nuestra raza: desde la astucia del autoctono hasta la
caballerosidad del hispano, y todo cuanto tiene rela-
ciébn con nuestra naturaleza, desde las estrellas en
cuyo resplandor titilante se bafian en las noches las
miradas del viajero, hasta la mata de hierba cuyas
flores marchita la planta del rastreador. Hablannos
de Rivera el pasado con su cortejo de heroismos, la
tradicibn con su secuela de ensefianzas, la crénica
con su séquito de venerables vetusteces, la fama con
sus sonorosos voceros, la inmortalidad con sus eter-
nos pregones. Hablannos de Rivera el criollaje re-
belde & todo yugo; la vida campesina, modalidad de
una estirpe que se va; la guitarra rasgueada bajo el
toldo de las enramadas 6 en las'carpas de los campa-
mentos; la trova plebeya, llena, como la flauta del dios
Pan, de selvaticas armonfas. Hablannos de Rivera la

fabula tejida por la imaginacion del gaucho, tan vivaz
16.— V.
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como la fantasia del arabe del desierto; la conseja
de los abuelos referida al calor del hogar; la anécdota
picante que se oye en las estancias; el chascarrillo
agudo que entre risas vuela, y hasta las leyendas po-
pulares chismean méas de un idilio, con el chinerio
campero, y madrigalizan las tenoriadas del ilustre
Pardejon”

Escuchad lo que, & raiz del discurso decia EIl Siglo:

“Cerr6 dignamente el acto el sefior Daniel Marti-
nez Vigil, tribuno de garra, que con su palabra elo-
cuente y su vibrante declamaciéon arrebata & las masas.
Sus discursos tienen la rara condicién de conmover
al vulgo y de gustar & los intelectuales. Es la frase
franca, sin rebuscamientos, que esta al alcance de to-
dos, pero cuyos giros poéticos la convierten en una
prédica celeste.”

Escuchad también lo que, & raiz del discurso, dijo
La Razén:

“Y cuando se lleg6 al final del programa, acaso al
ndmero que con mas ansias esperaban los concurren-
tes, Daniel Martinez Vigil, el mas perfecto de nues-
tros oradores, se hizo oir en medio del mayor entu-
siasmo, en medio de un continuo retumbar de aplausos
gue hasta llegaban & apagar su argentina voz, hecha
4 todas las modalidades de la oratoria, en la cual, con
sus ademanes, con sus arranques y con sus gestos, sélo
los elegidos como él logran imponerse de una manera
tan natural y espontanea, tanto al publico intelectual
que sabe aquilatar las dotes relevantes del que habla,
como al publico grueso, que pronto es dominado por
la frase ora enérgica, ora suave, pero siempre persua-
siva de tribunos de talla semejante a la del que nos
ocupa.”

Siguen luego, en 1910, dos discursos que, segin mi
sentir, valen mas por el modo como fueron dichos
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que por las hermosuras y el jugo que encierran. La
figura de Artigas, merecia mayor amplitud y mas
fulguraciones que las que le di6 la girondina musa
de Daniel Martinez Vigil. Es mejor, & mi ver, el dis-
curso que, en el mismo afio, consagré esa musa & don
Bruno Mauricio de Zabala. Transcribo, en cambio,
casi integra la conferencia que Daniel Martinez Vigil
pronunci6, el 15 de Mayo de 1911, al celebrarse el
centenario de la gloriosa accién de Las Piedras, clau-
surando, con esta larga cita, lo que llevo dicho sobre
la prosa de Daniel Martinez Vigil:

“Dos fuerzas, una, gloriosamente representativa del
pasado, y, otra, de un modo propicio representativa
del porvenir; la fuerza que emana, como de un foco
poderoso, del nombre de Artigas, y la fuerza que
brota, como de dos fuentes ubérrimas, del corazén y
del cerebro de la juventud, conspiran al éxito de estos
festivales patridticos, preludios, por asi decirlo, de
las manifestaciones jubilosas que las actuales gene-
raciones tributaran, en el préximo centenario, al pro-
cer que es, por prioridad en el orden del tiempo, por
jerarquia histérica, por evaluacién de merecimientos
y por alteza de servicios, algo asi como el Abraham
de nuestra familia politica y en el patriarcado de
nuestras grandezas ciudadanas.

"Porque los titulos de Artigas, con ser muchos y
muy valiosos & la consideracién y gratitud de sus
compatriotas, estriban precisamente en ser cabeza de
una nacién, punto de partida de la historia de su tie-
rra, arranque y entronque de una descendencia he-
roica, varén cimentador de una patria y de una raza,
primer ascendiente en la genealogia de los libertado-
res rioplatenses, aliado fiel del dios moderno de los
hombres libres que se llama el derecho, y, al modo
también del patriarca fundador de las tribus hebreas,
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padre excelso y padre de una muchedumbre excelsa.

"Y ahi lo tenéis enhiesto y firme sobre su pedestal
de gloria; con las salpicaduras de barro que sus de-
tractores le han arrojado al rostro y que apenas si
han Ilegado & macular la blancura del zd6calo de la
estatua; nimbada la cabeza con la aureola que la in-
mortalidad coloca en las sienes de sus elegidos; re-
suelto y altivo, con la resolucién y la altivez con que
siempre defendi6 los fueros de su provincia contra
todas las pretensiones erigidas en derecho y contra
todos los usurpadores con apariencias de soberanos;
ahi lo tenéis tal como se presenta ante la posteridad
el patriota celebérrimo que, en la tarde del 18 de Mayo
de 1811, recogia del adversario espafiol su espada de
coronel; abatia los infantes y marinos que, con Cas-
tafios, en Bailén, habian derrotado materialmente a
Napoledn, y que, con Gravina, en Trafalgar, habian
vencido moralmente & Nelson, y auguraba inequivo-
camente que, en los dominios de la Madre Patria
habia llegado la hora— retardada pero inevitable —
de ponerse el Sol.

"De todo hombre que, ultrapasando el limite de lo
mediano, penetra en las regiones de la celebridad, se
puede sostener que existen dos personalidades: la real
y la de la leyenda; la efectiva, la que es 6 la que fué,
y otra, adulterada si queréis por las ficciones, pero
en la que las generaciones subsiguientes van transus-
tanciando, particula tras particula, el alma popular.
Y Artigas no podia escapar & esa especie de ley de la
historia y de la vida. Hay, efectivamente, el Artigas
de las biografias y de los historiégrafos, pintura exacta
de la entidad viviente, y el Artigas legendario, no
opuesto en el fondo al anterior, pero si idealizado por
los espejismos de la poesia y sublimado por la mano
del artista colectivo que se denomina el sentimiento
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nacional. Y si, por acaso, quisierais conocer las dife-
rencias accidentales que separan & ambos, no tenéis
mas que parar mientes en que, desde el simple punto
de vista de la indumentaria, el historiador nos presen-
tard un Artigas ataviado, casi elegante, con conatos
de Petronio, luciendo sus fracs en los bailes y sus vis-
tosos uniformes de blandengue en los quehaceres de
los campamentos, mientras que en la retina del pue-
blo esta clavada la visién de un jinete, prototipo del
centauro criollo, que cruza al galope de su caballo el
territorio nativo, llevando echado & la nuca el aludo
sombrero y agitado por el viento de nuestros campos
el poncho de las cargas y de los entreveros.”

Y concluye:

“En presencia de la gigantesca talla historica de
Artigas, de la magnitud de sus hechos y de la majes-
tad de su vida, no hay por qué recordar, en el dia de
su glorificacion, la pequefiez de sus procaces infama-
dores, ni la ruindad de sus nefarios enemigos. Pero,
si ha habido absoluciones y apologias para el salteador
Guemes, para el barbaro Quiroga y para el monstruoso
Rosas, la verdad cientifica, la moral politica y la equi-
dad natural demandan de consuno que se haga justi-
cia— cualesquiera que fuesen los yerros que se le
quisiesen imputar — al visionario de genio que, con-
fiando, como un nuevo Esquilo, su obra a la accidn
reparadora del tiempo, arrojé a los vientos del futuro
los gérmenes de la democracia y del federalismo. Y
si & pesar de las exigencias impuestas por una mejor
comprensién de los hombres y de las cosas; si a pesar
de los postulados provenientes de la historia y de la
solidaridad del amor que, en las relaciones entre las
personas como en las relaciones entre los pueblos,
triunfa diariamente sobre la acciéon corrosiva del odio;
si & pesar de todo persistiese el virus infamatorio cri-
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minalmente inoculado por manos extranjeras sobre
la memoria esclarecida del primero de nuestros con-
ciudadanos y de uno de los mas insignes republicos
de Sudamérica, entonces responded & los que acusan
sin motivo y vilipendian sin razén, que serd vana su
prédica y estériles serdn sus acusaciones, mientras no
logren arrancar de los anales americanos la péagina
que contiene el decreto de rehabilitacién de Artigas,
suscrito por la misma mano que firmo6 el decreto de
proscripcion; mientras no tilden del escalafon de los
soldados de la Revolucion de Mayo, el ascenso a la
coronelia del rendidor de Posadas; mientras no pue-
dan despedazar la espada con que los cordobeses obse-
quiaban & su Protector inmortal, puesta por el desin-
terés de Leandro Gomez bajo la custodia sagrada de
la Patria, y mientras vibre en los labios de la juventud
de allende el rio, la estrofa del himno que rememora
la victoria de Las Piedras, letrero eterno que dice:

Aqui el brazo artiguista triunfo.”

(Glemes un salteador? Yo no lo sabia; pero pres-
cindamos de las salvedades de ultima hora. No son
necesarias desde que ya os di los elementos necesarios
para que juzguéis. A vosotros os toca pronunciar el
fallo definitivo. Escribiendo 6 hablando, el que nace
orador es siempre orador. Serd conveniente que lo
tengais en cuenta, sefiores jurados. Quien dice elo-
cuencia, quien dice tribuna, quien dice mirada y gesto
y ademan, dice pasion, arrebato, ardentia, rémiges
cimbrantes y resonadoras. Quien dice soledad, vida
de pensamiento, coloquios con el numen, dice predo-
minio de la imaginacion, peligrosa tendencia & lo
subjetivo, arranques que son reldampago y maza, por-
que la fuerza, que vamos acumulando en la medita-
bunda quietud de nuestro retiro, explota terrible ¢é
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irrefrenable cuando salta los bordes del vaso espiri-
tual que la contiene. Serda conveniente que lo tengais
en cuenta, sefiores jurados. Reflexionad aun, antes de
decidir, en que ese hombre, que se ha valorado por la
comparacion y la melancolia, ha sufrido mucho, se ha
visto pospuesto & la mediocridad, conoce lo que puede
la alianza de las impotencias contra la virtud docta
y el mérito altivo, lo que no le impide seguir adorando
en el ideal, fuerte y tozudo, como roca ocednica y ave
de cumbre, en la defensa augusta de su libre decoro.
Pongo desnuda, ante vuestros 0jos, una conciencia.
Ya habéis escuchado sus confesiones. Nada os escon-
di6 y nada os oculté. Los dos quisimos que lo supié-
rais todo. El diamante de ese espiritu fulgura ante
vosotros, sobre vuestra mesa, cerca del libro santo
gue contiene los preceptos de la equidad. Sé6lo una
cosa no conocéis aun. Son los versos, los grandes ver-
sos, los versos varoniles de ese filésofo y de ese ora-
dor. Ahora vais & oirlos. No lucen la hermosura impia
de Friné, la que sirvié a Praxiteles para calcar las es-
pléndidas estatuas de sus Venus. Lucen mas bien la
hermosura olimpica de Belona, armada de latigo y
armada de lanza, segun los antiguos, como conviene
4 los que juraron morir, si ello es preciso, por el
triunfo de la santa, de la dulce, de la etérea justicia!

Tirteo no es ya, para la critica contemporanea, ni
cojo ni tuerto, ni maestro de escuela ni semiloco. Tir-
teo es, desautorizada la invencion popular, un esta-
dista noble y un poeta sublime. Su numen, entusiasta
y ardiente, es épico y lirico. Los sonidos de las flau-
tas, que corean sus elegias, debieron ser agudos tim-
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bres de clarin. Sus anapestos elogian el valor, lo
siembran, lo divinizan. Los recita 6 los canta en la
plaza publica, en los dias de ciudadanas agitaciones.
Los recita 6 los canta en los campamentos, delante
de la tienda en que se mece dominadora la insignia
real. Forman un triple corro, para escucharle y para
aprenderle, los nifios y los viriles y los ancianos. Sus
cantos, sus elegias, son marchas guerreras. Al compas
de esas marchas, los lacedemonios se enrojecen con
la sangre de los mesenios. EIl valor pasado, el valor
presente, el valor futuro, son el eterno tema, el Unico
tema, el tema inflexible de aquellos himnos enardece-
dores. Aquellos himnos educan en el culto del valor
a la juventud. Repitiendo la letra de aquellos himnos
se nace, se vive y se muere en Esparta. De aquellos
himnos nos hablan Licurgo, Estobeo, Plutarco y Dién
Criséstomo.

El valor de hoy no es el valor pasado. El valor an-
tiguo se llamaba ferocidad. El valor presente se llama
decoro. El valor de ayer se bas6é en el deguello. EI
valor de hoy consiste en resistir. (A quién? (A qué
cosa? A la impureza que nos circunda. Al arribismo
gue nos invade. A la podredumbre que nos envuelve.
El himno que le cante & la multitud las virtudes de
la dignidad y la independencia, es un himno patri6-
tico. EI poeta que ensalce con ardimiento esas virtu-
des, terriblemente austeras y dolorosas, ha heredado
el ladd de Tirteo. Ese poeta, ese escogido, ese ilumi-
nado, ese excepcional, le presta a su pais los mismos
servicios, los impagables servicios que Tirteo le presté
a Esparta.

Ejemplo de dignidad y sembradora de dignidad es
la soberbia musa de Daniel Martinez Vigil. Esa musa
es la vestal solicita de mantener el fuego purpareo
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y santificador que azula la conciencia del que labré
las marmdreas estancias de Las dos fuerzas:

“Hay dos distintas clases de fuertes luchadores,
dos armas diferentes, dos campos de pelea:

la clase de soldados, la clase de escritores;

la espada, que es tinieblas; la pluma, que es fulgores;
el campo de batalla y el campo de la idea.

Con sangre estan tefiidas las manos del guerrero;
manchada estd de tinta la diestra del que escribe;
es gloria deleznable la gloria del acero;

el triunfo de las letras es triunfo verdadero;

es Austerlitz un nombre; la Enciclopedia vive.

Al hombre lo hacen lobo los campos de batalla;
al hombre lo deifican las justas de la idea;

el libro es convincente; brutal es la metralla;

el pensador redime; el César avasalla;

Voltaire es una antorcha; Bismarck es una tea.

Lednidas en la Grecia no vale lo que Homero;
es inferior Augusto al orador romano;
Cervantes es la gloria mas grande del ibero;
entre Bacén y Cromwell, Bacén es el primero;
Varela es un gigante, y es Rosas un enano.

Que td, patria del alma, que sufres los horrores
de lucha fratricida, para tu gloria veas

brillar sobre tu frente, con &ureos resplandores,
la luz de tus artistas, la luz de tus autores,

la luz del pensamiento, la luz de las ideas!”

Eso no se discute. EI valor de hoy no es la heroi-
cidad antigua. Los héroes de hoy forman un ejército
innumerable. Es mas pugil que Ayax, el médico que
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se inocula la muerte al dar la vida. EIl sabio que se
gasta los ojos persiguiendo una estrella, 6 espiando
las vibraciones de lo infinito de lo diminuto en la
gota de agua, empequefiece a Ulises. EIl poeta, el mu-
sico, el escultor, que deshojan la dalia bermeja de su
juventud dejando que la pobreza la marchite y el tra-
bajo la seque, anulan & Patroclo y humillan & Héctor.
Los héroes de entonces tenian el béarbaro culto de
Marte. Los héroes modernos rezan de rodillas ante
el altar de la Venus Urania.

Esa musa tiene sus iras. Le place el yambo. Es el
fecial que lanza su jabalina, como una declaraciéon de
guerra, & todos Jos malsines. Escuchadla en Los ré-
probos:

“El paladin espiritual no halla
sancion alguna & su virtud estoica,

ni recompensas & su vida heroica,
ni galardén & su moral sin falla.

Lo hiere con sus flechas la perfidia;
el embuste le lanza sus injurias;

el odio arroja contra él sus furias,
y le sigue el espectro de la envidia.

Expuesto & los ultrajes de la afrenta,
con que al honor la plebe galardona,
si el genio, acaso, ostenta una corona,
es corona de espinas la que ostenta!

Victimas de cobardes opresiones,
Sécrates bebe un vaso de veneno;
Catén, con un pufal, se rasga el seno,
y Cristo expira en manos de sayones.

La sangre de JesUs mancha a Judea,
la de Catén, & Roma y & su historia,
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y el suplicio de Sécrates, la gloria
de la ciudad de Palas Atenea.

Quienes son de los vicios el azote
y emprenden contra el mal una cruzada,
encuentran, al final de la jornada,
un toésigo, un pufal 6 un lIscariote.”

iSiempre las mismas ansiedades de azul y siempre
el mismo odio contra lo negro! {Siempre las mismas
ansiedades y la misma cdlera que ya admiramos en
el polemista y en el orador!

Escuchad todavia La grey de Epicuro:

“Osamentas morales, almas muertas,

en el embuste y en el logro expertas,

aptas para engafar y para urdir,

en balde me cerrais todas las puertas:
apelo al porvenir!

Muertos vivos; cadaveres andantes;

sepulcros blanqueados; traficantes

del deber, del honor, de la verdad;

Sylocks del alma, vidas claudicantes,
vivid, comed, gozad!

Para el estoico justador que siente

aumentar sus afanes y presiente

una lucha sin tregua hasta morir,

la vida no se basa en lo presente,
sino en lo porvenir.

Mas vosotros, cadaveres andantes,

Sylocks del alma, vidas claudicantes

del deber, del honor, de la verdad,

0s reis, con sarcasmos insultantes,
de la posteridad.”



252 HISTORIA CRITICA

Eso es hermosisimo, enormemente hermoso. Esto
tiene la firmeza y la luz del cristal de roca. ¢(No es
verdad, oh maestro Diaz Mir6n? jSollozo que despre-
cias y néusea que sollozas, no inatilmente aspiras &
lo venidero! jLo venidero te recogera, porque eres
musica, eres idea, eres honda pasion, y eres el eco
del grito que lanzan, en la noche infinita, los labios
de la eterna justicia desolada!

En Excelsior el poeta se afirma en su fe:

“Incrustad en la memoria

del combatiente novicio,

que, en la lucha contra el vicio,
. mas alta que la victoria

se alza la cruz expiatoria

a que asciende el sacrificio.

Que al adalid siempre plugo
ver la luz sobre el misterio,
la razén sobre el imperio,
la justicia sobre el yugo,
al maéartir sobre el verdugo,
y a Jesus sobre Tiberio.”

Ya lo sabéis y tenedlo presente, sefiores jurados: os
halldis en presencia de un gran doloroso. Bajo el bro-
quel, bajo la coraza, bajo la armadura, late un herido
corazon sangriento. Ese coraz6n, a veces, se resigna
confiado en la eficacia de su excelsitud. Oidle en
Veneno y triaca:

“De su oculta madriguera
lanza la calumnia artera
su emponzofioso aguijon,
para herir al inocente,
estigmatizar su frente
¢ infernar su corazén.
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Tosigo sutil y activo,
gue no tiene reactivo,
es el tdésigo del mal,
pues corroe la existencia,
inficiona la conciencia

y amortigua el ideal.

Alma herida por la injuria,
conduélete de la espuria
alma del infamador,

y opo6n la pureza al guano,
la clara linfa al pantano,
y la blancura al negror.”

Os hago gracia, por muy conocida, de Odi profanum
vulgus.

“El alma, que' en si misma encuentra un puerto
seguro, entre las torpes muchedumbres,
vive, como el le6bn en el desierto,

reposa, como el céndor en las cumbres.”

Es siempre la misma nota. El numen, con rarisimas
excepciones, traduce siempre el mismo estado espiri-
tual. ¢Estado ficticio? ;Gesto de comediante? ;Acti-
tud de histrion? Os engafariais si asi lo creyéseis,
sefiores jurados. La mejor prueba de la sinceridad
de ese descontento, de esos desdenesj de esas maldi-
ciones, de esa tozuda sonata de combate, estd en esa
vida de sacrificio y en ese interminable llover de tro-
pos. El alma vive & solas con la idea que la tortura.
Esa idea, girando incesantemente sobre si misma,
chispea como un astro en rotacion constante. De esa
idea extrae el espiritu, el espiritu acongojado, su in-
cansada irascibilidad y su trépica fraseologia. EI
mundo de ese espiritu, nebulosa incendiada que por
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los golfos de la noche vuela hacia lo azul, gira y al
girar va sembrando parcelas de su nuacleo en la som-
bra enorme, en la sombra sin fin. Las parcelas, que
brillan como diamantes, abrasan lo mismo que car-
bones rojos, porque es l6gico y justo que su natura-
leza sea igual & la naturaleza de la nebulosa de que
se desprenden, como se desprende la chispa del rubi
purpureo y temblador. Ese descontento, ese doloroso,
esa fusta que restalla y restalla sin tregua ni fatiga,
es arte, arte espontaneo y de buena ley, como el arte
enredado en las cuerdas del laud de Juvenal.

En ciertas ocasipnes,— pocas, muy pocas, — el nu-
men se humaniza. Entonces, como desprendiéndose,
— aunque so6lo en parte, — de la idea que lo tortura,
se apercibe de que nunca son absolutos el bien y el
mal, de que el bien y el mal siempre son relativos. Y
entonces comprende y acepta con amargor y melan-
colia. No olvidéis, sefiores jurados, que esa melanco-
lia y esa amargura tienen necesariamente que ser dan-
tescas, porque asi lo exige la idiosincrasia tiraniza-
dora del rimador:

“Hay en la mas inmaculada historia
mezcla de vituperio y galardén,
como se mezcla el oro con la escoria,
como hay opacidades en la gloria,
como tiene negruras la ilusion.

Que siempre encierra el corazén humano
amor divino y ansia terrenal;

algo de cielo, mucho de pantano;
tendencias nobles y apetito insano;
afectos puros y pasion bestial.”

Ese estado de tregua, de compresion, de misericor-
dia, durara muy poco. Como la herida sangra sin des-
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canso, de continuo el implacable, el soberbio, el con-
vencido, el luchador cefiudo reaparece con el biceps
brutal en recogimiento, con los pies en angulosa y
combativa disposicion:

“Soy de la raza estoica de los que bregan
contra el error, el crimen y la estulticia;
soy de los justadores por la justicia;

soy de los combatientes que no se entregan.”

Y sigue en Gladiatoria:

“Apodstol del caracter y de la idea,
Quijote enamorado de la ardua gloria,
es el deber estricto mi ejecutoria,

y el austero civismo mi Dulcinea.

En balde la calumnia tienta morderme;
en vano la injusticia quiere abatirme:
los odios y la injuria podran herirme,
pero jamas mancharme ni envilecerme.”

Y termina asi:

“Sembrador, que al futuro lanzas los dones
de tu virtud preclara, de tu alto ejemplo,
que tu gloria fulgure, cual dios de un templo,
en una apoteosis de irradiaciones!

Los males victoriosos seran vencidos;
el vicio, aunque domine, tiene su valla,
pues frente al ministerio de la canalla
se alza el apostolado de los ungidos!”

Ese orgullo es satdnico. Cuando se siente flaquear,
ese orgullo se latiguea a si mismo sin compasion. Se
robustece, se hincha, se da cuenta de su peder, mace-
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randose entre apostrofes fulminatorios y credos de
esperanza.

Al fin comprendo el por qué de esa forma sin pe-
cados y el por qué de ese fondo siempre con jugos.
El poeta acumula mucho pensamiento y mucha emo-
cion antes de empufar el ladad. (Conocéis el modo de
volar de las aguilas? Las &aguilas corren con las alas
tendidas, antes de subir, para almacenar aire. Ese aire,
almacenado en la encurvadura de sus alas, las impulsa
como el aire almacenado en las velas impulsa al na-
vio. Por eso el aguila tiene el vuelo largo y jamas se
fatiga. EI aguila, gracias a la provision de aire de sus
rémiges, no necesita hacer esfuerzos para volar. Esto
es cientifico. Todos los naturalistas os lo confirma-
ran. Y lo mismo hacen ciertos ingenios. Acumulan
ideas y emocién antes de ascender. Yo sospecho, esto
es, yo estoy seguro de que asi metrifican Diaz Mirén
y Daniel Martinez Vigil.

Nuestro mirmiléon, confiado en su soélido arnés y
en su fuerte escudo, — ciencia y virtud, — se rie del
tridente de los reciarios, en quienes se encarnan la
envidia y la calumnia. Jamas le envolveradn éstas en
sus mallas, por mucho que giren avizoras en torno
suyo. Para vencerle, necesitarian cubrirle la cabeza
con la red que silba, cuando se abre, como un reptil.
ilnatil empefio! La cabeza es lo que tiene de invul-
nerable nuestro mirmilon. EI mirmilén en cambio
puede hundir su espada con facilidad en el cuerpo
desnudo de sus adversarios. En las luchas del circo,
cuando erraba su golpe la malla envolvente, el re-
ciario no tenia otro salvador recurso que el cobarde
recurso de huir. En el encuentro, que yo describo, ni
esto es posible. jEI mirmildon, ademéas de tener invul-
nerable la testa hermosa, luce condéreas rémiges so-
bre el dorso pugil y acorazado!
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Esa musa también ha cantado al amor. ;Cémo? Ella
os lo diré:

“Tienen los o0jos negros de mi amante,
impregnados de amor y poesia,
la brillantez del luminar del dia
y las irisaciones del diamante.

Hay en su voz las dulces vibraciones
del ave que reclama su pareja,
y el timbre delicado de su queja
tiene méas de gorjeos que de sones.

Luce su rostro, de facciones finas,
la hermosura del rostro de la mora,
y su selecto espiritu atesora
la alteza de las almas femeninas. -

Alejado del mundo y sus ruidos,
la hallé en medio & mi ruta solitaria,
y, al modo de la virgen de Samaria,
apacigu6 la sed de mis sentidos.

En ella cifro mi mayor anhelo,
pues, si me mira, me subyuga el alma;
si no me mira, rébame la calma,

y si sonrie, me transporta al cielo.

Compartiendo mis goces y pesares,
yo supe cautivarla y poseerla;
yo he sido el buzo que arrancé una perla
sin descender al fondo de los mares.

Me atrae con el raro magnetismo
con que atrae la amante que es esposa,
y esplende en mi existencia tormentosa
como un rayo de sol sobre el abismo.
17. —v.
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La di mi corazén y sus ardores;
ella me dio su juventud florida,
y es su vida la vida de mi vida,
y es su amor el amor de mis amores,”

La forma pura y el fondo noble. Luz sobre luz.
Blancor sobre blancor. ¢(No es este el mejor elogio
gue puede hacerse de una poesia?

Y la que sigue casi estoy por deciros que vale mas
gue la que antecede:

“Cuando cuentes, siendo anciana, tus amores juveniles
y reviva en tu memoria la estacion de tus abriles,
sepultada entre los frios del invierno de la edad,
un recuerdo: mi recuerdo, como flor entre ruinas,
perfumard con efluvios de purezas matutinas,

lo marchito de tu alma, lo mustio de tu beldad.

Y al influjo de mi nombre tu pasado esplendoroso,
tus encantos virginales surgiran de su reposo,
conjurados por potente é invencible evocacién,

y radiardn tus miradas con resplandores de hoguera,
y exhalaran tus suspiros perfumes de primavera,

y en tu boca el primer beso repetird su canci6n.”

En una carta de Daniel Martinez Vigil, éste me
dice: — “Entre mis muchos defectos, no poseo el de
la vanidad poética. Miro & mis hijas rimadas, no con
el amor de padre, sino con la aspereza 6 frialdad del
padrastro.” — jY Daniel Martinez Vigil se queja de
la injusticia de los deméas! EI les di6 el ejemplo
siendo enormemente injusto con sus hijas! jEn ma-
terias de amor, hay cosas que siempre me dejan frio!l
iEl desdén, en amor, es una terrible fuerza! jOtros
adoran & una musa que jamas se apiada y nho les co-
rresponde! jEste poeta, sobre cuyo pecho se estre-
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mece la musa, — buscando con su boca el lugar en
que late un corazén ingrato, — trata a la musa con
desabrimiento y con brusquedad!

ilnjusto! jmas que injusto! (No es ella la que le
inspiréd sus valientes redondillas A Espafa?

Espafia, pueblo - ledn,

en la universal historia
hay una cumbre: tu gloria,
y un fanal: tu pabell6n.

Viste postrarse a tus pies,
mudos de asombro y espanto,
al musulman, en Lepanto,
y, en Talavera, al francés.

Tiene tu raza ejemplar,
libre de todo desmayo,
por suicidio: el Dos de Mayo;
por derrota: Trafalgar.

Luces en tu altiva sien,
con castellana arrogancia,
la aureola de Numancia
y los lauros de Baildn.

Cuando convoca el clarin

a4 noble liza & tus hijos

surge un martir cual Torrijos;
brota un héroe como Prim.

Ante tu invicto pendoén

se prosternaron un dia:

el rey Francisco en Pavia,
y el mundo que hall6 Colén.

¢;Quiénes pueden igualar
en alteza 4 tus gigantes?
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iNo existe mas que un Cervantes
y un Rodrigo de Vivar!

Mafana, cual fuiste ayer,
serds justicia, no azote,
porque podras ser Quijote,
pero nunca mercader!

No existe bajo del Sol
raza mejor que la ibera,
ni méas gloriosa bandera
que la del pueblo espafiol!”

Esa musa, tan desdefiosamente tratada, es también
la inspiradora de un soneto que se titula EI Grifo:

Suefio con un demonio ilimitado;
con un poder de omnimoda grandeza;
con una obra de ejemplar belleza;
con un angel rebelde no domado.

No es sofiar el sofiar con lo menguado;
no es vivir el vivir en la bajeza;

no se esplende el ideal en la vileza,
ni hay lavas en el crater apagado.

Espiritu, que vives de ilusiones;
que suefias con laureles inmortales,
y odias lo torpe, lo vulgar, lo muerto,
tienes la majestad de los leones,
el vuelo de las aguilas caudales
y el furor de los tigres del desierto.”

Como siempre odié las ingratitudes, quiero poner
de manifiesto y en publica picota la consumada por
este poeta de numen firme, de fraseo ardiente, de ima-
ginaciéon rica y pensamiento alto, encantando al lector
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con algunas de las gentilezas y profundidades de sus
Minucias:
El 6leo laico

Que el beso es lo mas puro y santo de la vida,
lo prueba este aforismo, debido & un hombre sabio:
si el beso es de la madre, la frente queda ungida;
si el beso es de la amada, ungido queda el labio.

Poesia y realidad

Cuando os gasten los afios con su roce
sera verdad lo que creéis un suefio:

lo mejor del amor no esta en el goce;
lo mejor del amor es el ensuefio.

Los tragicos

La vida del artista que adora la belleza
por la belleza misma, con noble y puro afan,
ofrece de Alighieri la tragica grandeza,
0 tiene de Leopardi la tragica tristeza,
0 el tragico destino de Guy de Maupassant.

En marcha

A veces, vagueando por el mundial sendero,
de voces misteriosas escucho este clamor:

— ¢A dénde te diriges, incégnito viajero? —

Y digo & los que quieren saber mi derrotero:

— Quizas vaya al Calvario; quizas vaya al Tabor.

Vartices y vértices

En las simas: lodo, larvas y tinieblas;

en las cumbres: copos, alas y arrebol.

En las almas-simas: fango, muerte y nieblas;
en las almas - cumbres: cielo, vida y sol.
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Voz del alma

En la noche pavorosa de mis duelos infinitos,

como naufrago doliente que socorro pide & gritos,
articula sus querellas mi cansado corazdén;

y en mis labios se resume, como sintesis suprema,
algo amorfo, indefinido, que es plegaria y anatema,
que es apostrofe y sollozo, que es hosanna y maldicion.

Es claro que no pretendo daros & conocer del todo
al poeta, como tampoco entendi daros & conocer del
todo al orador. Daniel Martinez Vigil es muy posible
que esté en lo cierto cuando me dice en la carta citada
antes:

“Los folletos en que se contienen varios discursos
mios no son, créalo usted, la parte mejor de mi pobre
oratoria. Esta habria que buscarla en los trabajos de
mi improvisacién cotidiana, en las explicaciones de
mi catedra libre, en mis disertaciones sobre tdpicos
de filosofia, literatura, historia 6 ciencias del Derecho,
que constituyen las materias objeto de mi ensefianza.,
y en cuya labor verbal, de veintitrés afios de duracién
incesante — jdespués se dice que son charlatanas las
mujeres! — estd toda mi obra de expositor.”

Ahora, si, ya sabéis todo lo que yo quiero que se-
pais, sefiores jurados. Fallad en conciencia, pero en-
tended que yo también soy, he sido y seré un poquito
orgulloso. Vuestra opinion no modificard la mia. Yo
no me cambio, yo no me doblo, yo no soy viento, yo
no soy junco, yo no soy ola, yo no soy multitud. Por
mas que me digdis, en vuestra sentencia sin apelacion,
ese hombre es doctrina, ingenio, bravura, sinceridad,
virtud. (Qué es un rebelado? ¢(Qué es fuerte en pa-
siones? ¢(Qué su soberbia es grande? Justamente, dada
su idiosincrasia, en lo que reprochdis, en lo que no
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entendéis, en esos sacrificios y en esas altiveces, esta
el origen de su talento. Debajo de ese talento hay un
corazon. ;Qué se indigna? ;Qué sangra? ;Qué solloza?
Por eso resplandece. Lo que no sangra y lo que no se
indigna, es un corazén putrefacto 6 servil. Dadme un
laurel. Yo tengo esa cabeza en que depositarle. Hon-
randola, os honrais y nos honrais. jEnsefiad a las mu-
chedumbres & no ser ingratas! jPequefios, diminutos,
irreverentes, olvidadizos, postraos alguna vez ante el
Ideal!

v

Daniel Martinez Vigil es un estoico & lo Marco Au-
relio y un pesimista & lo Schopenhauer.

Para ser un 'verdadero discipulo de Zendén le sobra
la agresividad, que es la caracteristica de su numen
de forma impecable, como columna de poérfido labrado
4 cincel.

Para ser un filésofo 4 lo Schopenhauer le sobra la
virtud de su vida, porque el maestro aleman, del que
ya hablaremos, vivié vida muelle, les tuvo & las virue-
las y a los ladrones un miedo infantil, cuiddé de los
marcos con harpago6nica solicitud, y anduvo en amo-
res, poco recomendables por su lujuria, en Hamburgo
y en Dresde, en Berlin y en Venecia.

En cambio, si nuestro poeta se aparta de los estoicos
por carecer de la impasibilidad con que éstos miraron
todos los bienes y males de la vida, se acerca & los
estoicos por el empefio con que proclama que la vir-
tud es el producto de las victorias de la voluntad so-
bre la pasion ciega. — La virtud es un fin en si misma,
nos dicen los estoicos. — Yo cuido mi virtud, que es el
fin de mi vida, — nos dicen el poeta y el orador, muy
capaz de abrirse las venas valientemente como Lucano
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y Séneca, aunque no imite, en lo palaciego de sus
costumbres, a los que poco a poco se desangraron en-
tre la musica de los sollozos de Pola Argentarla y
Paulina Pompeya.

Pedidle firmeza, mucha firmeza; pero no le pidais
insensibilidad y resignaciéon & Daniel Martinez Vigil.
Esas virtudes no son las virtudes del que escribio
La grey de Epicuro. Aquello, ya os lo dije, es hermoso,
enormemente hermoso. No insistiré sobre la fuerza
de las invectivas. Cada bordén suena como una bofe-
tada. Cada desprecio se me,figura puntapié de ciclope.
Lo que decir queria es que el Gltimo verso de la es-
trofa inicial es un grito tragico, un grito que sale del
fondo del alma, como el grito que forman los versos
finales de la estrofa dltima es una maravilla de com-
prensién por lo amargo, lo terrible y lo verdadero.
El arte no siempre ha de ser un arbol florido, oculto
en cuyas hojas lanza sus cavatinas un ruisefior. ElI
arte es también colérico apostrofe, que espera vie
brando, vibrando cada vez con mas furia, a las justi-
cias de lo porvenir. Ellas, las purificadoras y las in-
corruptibles, recogerdn el grito. jSoy la satira y me
llamo Juvenal! {Soy el yambo y me llamo Barbier!
iSoy la juncidon de la satira con el yambo y respondo
al nombre de Victor Hugo, el Victor Hugo de la parte
épico - bufénica de Les quatre vents de I'Esprit!

A este estoico, para ser estoico, le falta la virtud
de la tranquilidad. Siente demasiado. Es demasiado
batallador. EI mismo nos confiesa que, apenas se noto
con felpaje de plumas en las rémiges aquilinas,

Impetus y ansias senti
De ave audaz y luchadora.

Hablemos del filésofo & lo Schopenhauer. Digamos
gue el pesimista tampoco nos parece completo. Hay
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mucha esperanza en esa lobreguez. Ese abismo des-
pide mucho resplandor. EI mundo, para ese hombre,
no es una simple representacion que se verifica sobre
los tablados de la inteligencia. La realidad, para ser
hombre, no es ilusoria. Ese hombre, que ha sentido
méas de una vez los Osculos salubrificadores de la ale-
gria, duda de que la vida sea un perpetuo € insaciable
dolor. Cree si, como su maestro, que toda fuerza en
acto es una voluntad activa. Cree si, como su maestro,
que las metamorfosis de la voluntad son la causa y el
origen de todos los fenémenos que la fuerza produce.
Cree si, como su maestro, que la voluntad es el subs-
tratum del mundo de los fendmenos & que asistimos
y del mundo de los fenédmenos que nos convulsionan.
Cree en todo esto y es atoldgico, porque no puede
ver, por lo mucho que sabe, una idea innata en la
idea adquirida de Dios. Perfectamente; pero aqui
concluye la semejanza. Schopenhauer espera que la
desilusién nos hara odiosa la voluntad, la sed de vivir,
y que buscaremos en las quietudes del nirvana indico
el ultimo refugio contra el mal invencible y la pena
incurable. Su discipulo, por lo contrario, cree en la
victoria de la voluntad, nos empuja & cuidarla con
esmero probo, apela al porvenir como a un vindica-
dor seis veces augusto, y clava las banderas de la vir-
tud sobre las ruinas de la torre feudal de las turpi-
tudes espirituales. Schopenhauer funda su doctrina
sobre la piedad, originada por la conciencia de lo
idéntico de la pesadumbre de nuestro ser; y su dis-
cipulo canturrea sus odios hacia lo malsin, cuya na-
turaleza, no por ser humana, es de la misma natura-
leza de los que tienen los ojos encendidos por la
luz que sale de las ciclopeas rémiges, tendidas en
vuelo, del infinito Bien y la casta Hermosura y la
eterna Verdad.
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Ese culto, ese endiosamiento, esa fe en la pujanza
de la voluntad, es la constante preocupacion de nues-
tro poeta:

“No cejes, corazén mio,
en la lid por lo ideal;
mantén tu invencible brio....
sé siempre, corazébn mio
implacable para el mal.

Alma mia, sé altanera

con el vicio 6 el error;

sé con el bien justiciera....
alma mia, sé bandera

en las justas del honor.

Estoico espiritu mio,

en tus luchas sé tenaz,

sé indomable, sé bravio....
aun muerto, espiritu mio,
nunca descanses en paz!

Rotas las terrenas vallas,
el espiritu - adalid,

en los eternos Walhallas,
gana postumas batallas,
como el cadaver del Cid.”

A cada instante oigo decir, & los que no lo entien-
den, que el méas alto de nuestros decadentistas tenia
el refinamiento quintaesenciado de la forma, el impe-
cable dominio del verso. Esto no es tan verdad como
afirman algunas ignorancias métricas, si la forma es
lo que yo presumo y la perfeccién es lo que yo su-
pongo. En cambio, con arreglo a lo que yo aprendi

de ritmo y de rima, el impecable 6 casi impecable, en
cosas de acentuaciéon y de consonancia, es este poeta
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de que voy tratando, que une lo pulido & lo enérgico,
la bravura & la concisiéon, el numen & la casticidad.
Sus tropos no necesitan violentar el lenguaje. No
asuena y consuena jamas en los finales de la misma
estrofa. Conoce bien la musica de lo agudo y lo llano,
no permitiéndose el lujo pecaminoso de las inarmo-
nias ni aun en los momentos de inspiracion mas recia.
Pronuncia con verdad, sabe gramatica y se me ocurre
que algunas horas le dedicé al latin, lo que no me
parece que le perjudique. La etimologia, en nuestro
lenguaje, tiene importancia suma. Ved lo que acon-
tece con la voz exilio. Unos decimos exilar, exilado,
— lo que es un yerro. Otros escriben exiliar, exiliado,
— lo que es mas grave aun. Procediendo la voz caste-
llana del verbo exilio, exilis, exilire, debiéramos decir
exilir y exilido, de conformidad con el idioma y con
el concepto. Exil-ire, exil-ir, exil -ido. Algo, enton-
ces, de utilizable para Ja pluma y para la lira tiene
la melodiosa lengua de Horacio, de Plineo y de
Marcial.

Ese hombre, ademés, no es un enamorado del arte
por el arte. Ese hombre, como ya habéis visto, es un
devoto del arte por la idea. Hace perfectamente. Es-
cuchad a4 Guyau:— “EIl fondo vivo del arte, que debe
transparentarse siempre bajo la forma, esta consti-
tuido por de pronto de ideas, después de sentimientos
y de voluntades. La palabra no puede nada sin la idea,
como el diamante mejor tallado no puede brillar en
una obscuridad completa sin un rayo de luz reflejado
por sus facetas: la idea es la luz de la palabra. La idea
es necesaria a4 la emocion misma y a la sensacién para
impedirles ser triviales y usadas.” — “La masa de las
sensaciones humanas y de los sentimientos sencillos
es sencillamente la misma & través del tiempo y del
espacio. Si se ha vivido treinta afios, con una concien-
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cia bastante afinada, en un rincén no muy aislado del
mundo, puede contarse con no sentir ya sensaciones
radicalmente nuevas, sino solamente tintes no cono-
cidos hasta entonces, novedades de pormenor.” — “Lo
gue crece para nosotros a medida que avanzamos en
la vida, lo que constantemente crece para la huma-
nidad en general, es mucho menos la masa de las sen-
saciones brutas que la de las ideas, de los conocimien-
tos, que son los que obran sobre los sentimientos.” —
“El arte por el arte, la contemplacion de la pura
forma de las cosas acaba siempre por conducir al sen-
timiento de una mondtona Maya, de un espectaculo
sin fin y sin objeto, del cual no se saca nada. Sélo
la inteligencia puede expresar en una obra exterior
el jugo de la vida, hacer que nuestro paso por el
mundo sirva para algo, asignarnos una funcion, un
papel, una obra minima cuyo resultado tiene, no obs-
tante, probabilidad de sobrevivir al instante que pasa.”

Daniel Martinez Vigil no se satisface con que le
digan que es una buena maquina de sensaciones. ;Para
qué? La sensacion se gasta. El rastro de la sensacion
pronto desaparece, como el rastro de la estela del bu-
que en el mar. Cuanto méas aguzado es el registrador
de sensaciones, mas pronto se anula 6 sistematiza su
facultad, como cuanto mas aguzada es la punta de un
lapiz, méas pronto se consume O se quiebra. La sen-
sacion finisima es un producto-de la juventud, que
desaparece con la edad viril. El poeta concluye con
el hombre hecho, cuando el poeta tiene a sus sensa-
ciones no inteligenciadas por musas protectoras. Tra-
tad de prepararos para ser fecundos en todas las eda-
des de vuestra existencia. Lamartine ha dicho, ha-
blando de Musset: — “Viva la juventud; pero con tal
que no dure toda la vida.” — Y Lamartine agrega; —
“Hay, en las familias vegetales, arboles y arbustos de
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doble flor, cuya savia jamas se anuda en frutos, por-
que el lujo excesivo del florecimiento agota estas
plantas, cuyo objeto se diria que es adornar la tierra
con lo vistoso de su arco iris, procedente de los risue-
fios colores que ostentan las aterciopeladas praderas,
los cdrmenes salpicados de flores, los bosques move-
dizos.” — Los ingenios, que todo lo piden & la sensa-
cion, no maduran jamas, como esos arboles y esos
arbustos de que habla Lamartine. Confiando en una
juventud eterna, que no logran nunca, se olvidan de
prepararse para la madurez. Cantan siempre, sistema-
tizando sus sensaciones primaverales, como cantaban
en su crepusculo matutino, sin profundizar todo lo
que de veridico encierra esta maxima de La Roche-

foucauld:— “Le plus dangereux ridicule des vieilles
personnes qui pnt été aimables, c’est d’oublier qu’elles
ne le sont plus.” — Claro estd que, hablando de este

modo a las mocedades ensoberbecidas por su exceso
de sensacion, yo también olvido otra de las maximas
que lei en las obras del mismo principe de Marcillac:
— “Peu de gens sont assez sages pour preéférer le
blame qui leur est utile & la louange qui les trahit.”

Daniel Martinez Vigil sabe que la sensacién se
gasta con el tiempo y el uso, en tanto que el cerebro
crece en ideas con la lectura, el hondo meditar y el
correr de la vida. El sentimiento, pero inteligenciado
y convertido en voluntad, tiene que ser, entonces, el
fin del arte para Daniel Martinez Vigil.

Como toda voluntad es activa, — si es voluntad
firme, — y como todo sentimiento inteligenciado se
traduce 6 resuelve en ideas» educadoras, — si el sen-
timiento es noble, — el numen de Daniel Martinez Vi-
gil entra en las batallas de la realidad, viviéndola
donde debe vivirla, en el medio nativo, que es el Unico
medio en que su numen puede ejercer un influjo ci-
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vilizador. Si el arte es un fendmeno de sociabilidad,
como con justicia dice Guyau, el arte tiene un valor
y un objeto social, valor y objeto que se enlazan logi-
camente con el valor y con el objeto del nacleo hu-
mano que los produce, como la loma nuestra y el aire
nuestro y la luz charrtGa producen y verdean las ra-
mas del ombdu.

Oid & Daniel:— “Creo que antes de ver si la paja
del griego entuerta los ojos ajenos, no esta de mas
comprobar si la viga del francés, pongo por caso, no
ciega los ojos propios.

“Saleme al paso, como para justificar mi aserto, el
prurito muy puesto en boga de los que, oriundos de
estas tierras, sin previo conocimiento del idioma na-
tal é incapaces, por lo tanto, de justipreciar las innua-
meras bellezas del habla castellana y de explotar el
venero inagotable de su &urea literatura, por necia
ostentacién de eruditos & la violeta, 6 por despampa-
nar al projimo, chapurrean el francés como un criollo
6 lo escriben como una marisabidilla, y hacen alarde
de gustos galicanos y de refinamientos y acicaladuras
de Lutecia.

“Para tales gentes, para los que lo extranjero, por
el mero hecho de ser de afuera, vale méas en todo caso
que lo indigena, hay que ser alondra francesa, canario
hamburgués, ruisefior italiano, jilguero andaluz, cual-
guiera otra especie de ave canora de la ornitologia
europea, antes que ser zorzal americano y, sobre todo,
antes que ser calandria nativa.

”iOh rebafio panurguiano, tu prole, como la descen-
dencia de David, sera eterna!”

Daniel Martinez Vigil entiende sin duda, como yo
entiendo, que el numen criollo debe ser avispa avida
de los zumos de las flores criollas, para transformar
los zumos que extrae de sus célices fraganciosos en
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mieles de belleza, virtud y verdad. Eso no impide
que nos deleitemos con las flores refinadisimas en
gue suctan los azlUcares de su inspiracion las sabias
y zumbonas abejas de otros paises, pues el mucho
conocer y el mucho estudiar no ofende a la musa que
naci6 en membrillares donde silbean el alma dulce de
la calandria y el espiritu bélico del cardenal. De todos
modos, lo cierto sera siempre, si miro 4 sus estrofas,
gue este bardo gusta del arte por la idea, por la idea
que vive en perpetua batalla defendiendo & lo azul de
los asaltos de lo malsin. Bien hecho. La existencia
es milicia, el alma es un soldado, la guzla es una es-
pada de damasquina hoja, el poeta es un hombre, y
el hombre tiene el deber augusto de la solidaridad
con la multitud que lucha en torno suyo por el ra-
pido advenimiento de lo porvenir. Los indiferentes,
los solitarios de las torres marfilicas del ensuefio, los
que sélo viven para los goces y para las penas de su
vida interior, llevaran siempre, siempre, sobre sus es-
paldas el sello que les puso desdefiosamente la casti-
gadora musa del Dante.

Lamartine ha dicho en la carta - prefacio de sus
Recueillements poétiques:

— La labor social es un trabajo diario y obligatorio
para todos los hombres que participan de los riesgos
y beneficios de la sociedad. — Y Lamartine agrega:
— Cuando el divino Juez nos coloque ante nuestra
conciencia, al fin de nuestra corta jornada terrestre,
nuestro mérito escaso, nuestra debilidad, no serdn una
excusa para nuestra inaccién. Inatilmente le respon-
deremos: “No éramos nada, nada podiamos, fuimos
tan s6lo un grano de arena.” El nos replicara: “Yo
habia puesto delante de vosotros, de vuestro tiempo,
los dos platillos de una balanza en que se pesaban
los destinos de la humanidad: el bien se encontraba



272 HISTORIA CRITICA

en el uno y el mal en el otro. Es indudable que no
fuisteis sino un grano de arena; pero ;quién os dice
qgue el grano de arena no hubiese hecho que la balanza
se inclinase del lado del bien? Teniais un cerebro
para observar, una conciencia para elegir y debisteis
poner el grano de arena en uno U otro de los platillos.
En ninguno lo colocasteis. Nada os importé que el
viento se lo llevara. No supisteis ser Gtiles ni & vos-
otros mismos, ni & vuestros hermanos.”— Y Lamar-
tine concluye con esta frase: — “Yo no quiero, al mo-
rir, hacerme este triste reproche de egoismo.”

;Me diréis, para defenderos, que el poeta no cree
en el divino Juez? Os engafiais. Cree en un juez tan
iluminado, y tan inflexible como el celeste juez en
que creia Alfonso de Lamartine. Ese juez se llama
conciencia, solidaridad, simpatia hacia los otros hom-
bres, orgullo de no vivir confinado en su cascara entre
espiritus que viven generosamente para el progreso.
(Espiritu? ¢(Alma? ;Como? jEl alma no existe para
esa musa! — respondéis aun. También os engafais, se-
fiores solitarios. El alma existe para ese numen, aun-
que el alma en que cree tampoco sea el alma en que
creia el melodioso autor de Jocelin. Esa alma, que se
sabe solidaria en la labor comin de su pago y su
época, es una chispa del alma universal, que seguira
labrando lo porvenir cuando esa luz se apague, como
sigue labrando mausicas el bosque donde un viejo zor-
zal cerré para siempre los ojos y el pico. Escuchad
a esa musa, para comprenderla y avalorarla:

“Si el alma es luz, del éter ha surgido;
si es fuego, de los soles ha brotado;
si es nieve, de las cumbres ha bajado,
y si es amor, del cielo ha descendido.”

;De qué cielo? jResponde tu, oh santa naturaleza!
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;Qué mejor cielo que ese laboratorio donde los soles,
los grandes soles que manipulas tu, tejen las horas y
labran la armonia de la creacion? jAlma, a vivir lu-
chando, & honrarte a ti misma, hasta que vuelvas al
taller de soles de donde has salido!

“Por extrafia aberracién
se adhiere al oro la escoria,
va la envidia tras la gloria,
y en el diamante hay carbén.”

Asi canta el poeta de que me ocupo. Asi canta su
musa. Perfectamente. Eso nos obliga & luchar por el
bien. jEspiritu, que al encarnarte admitiste carbdén y
escoria en tus altitudes, que cuando llegue la hora
de volver & la fragua inmortal, seas s6lo puro dia-
mante y oro sin mezcla, por haber quemado el carbén
y la escoria en las ardentias de las batallas por el
porvenir, que sera hermosura magnificente y bondad
infinita!

Es claro que el arte por la idea es un arte triste.
También lo es el arte deseoso de exprimir sensaciones
individuales. Entre las dos tristezas, la tristeza egoista
es la menos merecedora de compasién. Su dolor no
me duele. Seria ridiculo que me interesara por un
dolor que, replegado en si, cierra los oidos de sus en-
trafias & los sollozos del dolor universal. EI dolor de
uno, convertido en rima, s6lo me interesa cuando es
un reflejo del dolor de todos, como en las amorosas
de Enrique Rivera 6 en los humoristicos dejos campoa-
morianos en que se desangra el numen de Alfredo
Zuviria. Estos también aman el arte por la idea. Son
filoséficos, siendo personalisimos. El primero canta
el amor sin ventura, romantico y febril hasta la mé-
dula de los huesos. EIl segundo, mas hondo, mucho
mas hondo, parece que se rie, parece que se burla, pa-

is.—v.
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rece que juega con los amargores de la realidad. Es
la tragedia vestida con cascabeles. Esquilo transfor-
mado en Tribouilet. S6focles convertido en Teodoro
de Banuville.

Rivera y Zuviria son dos sinceros, dos hombres,
gue expresan lo que sienten de distinto modo, de muy
distinto modo, pero que no se desgloban de.la masa
y que no creen constituir un universo aparte. Zuviria
es un continuo chispeo. Sus faroles apagados no es-
tan apagados. Son faroles japoneses, de forma rara y
matices multiples, que oscilan sobre el baile de la
existencia, poniendo de relieve lo comicamente IU-
gubre de la danza de las realidades, en cuyos giros
todos nos movemos como las figuritas mecanicas de
Holden. Rivera, menos original y sin desplantes de
ironica filosofia, no nos canta quereres quintaesen-
ciados, de ensuefio y de excepcién, sino quereres que
todos hemos sentido y que & todos nos hicieron llo-
rar en las horas doradas de la juventud, cuando leia-
mos & Espronceda y & Byron y & Musset.

El arte por el arte no florece en la generacion poé-
tica que se honra con el nombre de Daniel Martinez
Vigil. Aquel arte fué arte de sentimientos y arte de
ideas, no arte de matices de sensacion confusa, como
arte apropiado & nuestra estirpe y a nuestro sol, que
no toleran tules en el sentir ni toleran brumas en el
brillar, porque el sol brumoso no sazona el trigo ni
el sentir velado es aquel sentir que poblé de fantas-
mas el cerebro de don Quijote é hizo saltar las pare-
des del corazén brioso de Diego Mansilla.

Justo es, dado lo que antecede, que admire al hom-
bre y al intelectual. Si mis rodillas han perdido la
habitud de doblarse, mis manos aun conservan la go-
zosa costumbre de aplaudir. Y aplaudo largamente &
ese espiritu — avispa que, incrédulo y estoico, deja.
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entre la musica de sus estancias, una gota de la miel
del valor para sus nietos.

Daniel Martinez Vigil es un cerebro multiple. Con-
tiene infinitas cosas en sus celdillas. Los cajoncillos
de su inteligencia estan atestados y la muerte tendra
mucho que curiosear en aquel tesoro. Sabe de rimas,
de historia, de derecho, de ciencia filoséficas y natu-
rales. Sabe de todo y de todo habla, 6 escribe, con
exactitud su galana elocuencia. Oid lo que nos dice
sobre el papel asignado & las universidades por la
cultura de nuestro tiempo:

“Uno de los defectos capitales de la ensefianza —
tanto primaria y secundaria como superior — que se
da en nuestras escuelas, en nuestros institutos y liceos
y en nuestra Universidad, es que se atiende especial-
mente a la instruccion y poco 6 nada a la educacion,
cuando es un postulado, trivial por lo repetido, que
si ella ha de llenar los dos fines contenidos en su na-
turaleza, debe ser educativa al par que instructiva,
porque si s6lo cumple la segunda finalidad y desdefia
6 pospone la primera, podra formar hombres sabi-
hondos, pero inmorales, y es bien sabido que la in-
moralidad es mucho peor que la ignorancia.

"Quienes persiguen propésitos de teleologia pecu-
niaria estdn en el caso de considerar la cultura del
espiritu como un medio adecuado de hacer fortuna
6 de medrar con una carrera profesional; pero, eso
no es, ni puede ser, la cultura del alma: eso serd su
cultivo y su explotacion. La verdadera, la Unica cul-
tura del espiritu consiste en enriquecer los valores
morales, en acrecentar los poderes de la inteligencia
y del sentimiento y, conjuntamente con ellos, el po-
der de la voluntad, orientada hacia el punto cardinal
del bien, en atencién & que, en el sentido elevado y

filosofico, instruirse no equivale & amasar riquezas
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y dar satisfaccién material al egoismo, sino en pensar
alto, en sentir hondo y en obrar con rectitud.”

Agrega luego, después de afirmarnos que del mismo
modo piensan Rendn y Spencer y Le Bon:

“Se me contesta que la misidn universitaria es con-
ferir grados, sin tener para nada en cuenta la hones-
tidad de la conducta de los graduados.

"Los que asi hablan olvidan que, si de la Universi-
dad han de salir los ciudadanos principistas que se
estrenan en la vida publica cayendo de bruces, pri-
mero, y buceando, después, en los fangales de la poli-
tica casera; si de ella han de surgir abogados explo-
tadores, médicos usurarios, ingenieros agiotistas y
bachilleres sin conciencia; si de ella han de proceder
los aventureros profesionales que, en busca de los
placeres auriferos, hacen una California de la socie-
dad en que viven; si de ella ha de brotar una juventud
cuyo lema en la vida sea el consejo ironico de Hora-
cio: virtus post nummus, antes el dinero que la virtud;
si de ella ha de salir con la cabeza enriquecida por
las verdades de la sabiduria, pero con el corazén seco
como un fruto marchito; los que asi hablan olvidan,
repito, que, si en el ser humano la inteligencia vale
mucho y vale también mucho el sentimiento, vale
muchisimo mas que ambos la voluntad, porque si el
talento y el amor son fuertes y admirativos, solo el
caracter es invencible y respetable.

“Oportuno es recordar que, por encima de Voltaire
y de San Francisco de Asis, esta Catén, y que, como
decia Montesquieu, si las monarquias se fundan en la
gloria, las republicas se basan en la virtud.

”"La honradez insospechable, la moralidad neta, la
hombria de bien proverbial, requiérense sobre todo en
el ejercicio de ciertas carreras que ocasionan en el
espiritu de las personas que & ellas se dedican, una
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capitis diminutio que, entre los entendidos, se designa
con el nombre de deformacion profesional.

”Si es exacto lo que Garofalo nota sobre heteroge-
neidad de conductas dentro de una misma sociedad
— puesto que las hay para cada clase, para cada aso-
ciacion y para cada partido — nadie negara que el
universitario, asi como tiene una modalidad especial
para juzgar y raciocinar, como resultado de la adap-
tacion de la mente al medio en que se desenvuelve,
asi también debe tener una forma tipica, sui generis,
de procederes éticos, como efecto de su corresponden-
cia con el ambiente en que ha vivido psiquicamente.
En virtud de ello, frente al tipo lombrosiano del de-
lincuente & nativitate, ha colocado Tarde el tipo del
abogado nato, el tipo profesional.”

Vedle sosteneros, en Mayo de 1913, que las cons-
tituciones, los grandes cédigos de las patrias, deben
estar de acuerdo con la indole, la experiencia, los
habitos y las necesidades del pais en que actia el
legislador:

“Para reformar un Coédigo politico, siempre que
su modificacion sea indiscutible é indiscutida, es no
solamente necesario tener muy en cuenta la indole y
las peculiaridades de la nacion a la cual rige, sino
también el momento historico en que la reforma va
a emprenderse y los puntos U objetivos que con la
reforma se persiguen. Porque reformar por reformar,
por el prurito de establecer innovaciones 6 de operar
cambios, es tan ilégico, tan temerario y tan absurdo
como querer alterar por puro capricho, antojadiza-
mente, la ley de vida de un organismo sano, en pleno
florecimiento de vitalidad y robustez. Todo lo que
se haga, todo cuanto se emprenda con desconocimiento
6 violacion de ese triple aspecto de un principio axio-
méatico en Derecho Publico, carecera de solidez;
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echara, si & arraigar llega, raices rastreras, superfi-
ciales y desmedradas, que ganen en vicio lo que pier-
den en vigor y profundidad, como las de esas plantas
que, sin fortaleza en la raigambre, al mas leve embate
del viento yacen por tierra, — y serda lo que se haga
y emprenda facticio y pasajero, en mérito & que pa-
sada la causa perturbadora, con ella caducard la obra
efimera y deforme.

”Los interesados en la empresa de la reforma cons-
titucional, — es decir, el Presidente de la Republica
y los que siguen sus inspiraciones 6 simpatizan con
sus doctrinas y procedimientos gubernativos, — olvi-

dan 6 ignoran que, segun el aforismo de Mackintosh,
las Constituciones no son hechas 4 modo de un arte-
facto 6 de una manufactura, sino que se hacen por
si mismas, como resultado natural de las aspiraciones,
de los antecedentes, de la educacion, de las tenden-
cias, de las ideas, de los sentimientos, de la colabo-
racion en comun de individuos, partidos y agrupa-
ciones; en una palabra, de la totalidad de factores
super - organicos que caracterizan el alma nacional.
”Son, pues, los pueblos los que elaboran lenta, gra-
dual, organica, evolutivamente sus leyes fundamen-
tales; los que sienten la necesidad de promulgarlas
con arreglo & sus exigencias; los que la dictan de
acuerdo con lo que anhelan; los que las traducen en
formulas positivas, y hacen de ellas la mas segura
garantia de sus libertades, la fuente originaria de sus
derechos, el sostén legal de sus instituciones, la base
inconmovible de su estabilidad social. Y porque las
Constituciones arrancan de lo mas intimo, tipico y
sustancial de una nacién; porque no son efecto de
las especulaciones y devaneos de los utopistas y Vi-
sionarios; porque nacen, como de una placenta, de
la entrafia popular, es por lo que puede existir pue-
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blo de tanta cultura politica como el inglés, despro-
visto de carta fundamental escrita, bastdndole los
usos, las convenciones constitucionales, segun el tec-
nicismo de les tratadistas, el derecho consuetudinario,
el ejercicio de la soberania por su Camara de los Co-
munes, libérrimamente elegida por la masa electoral,
para saber lo que se ajusta 6 no & la pauta constitu-
cional, si no articulada en un cuerpo de leyes, tra-
zada con rasgos perdurables en la contextura psiquica
y politica del anglo - sajon.”

He citado con abundancia y no me arrepiento. Este
autor, como la mayoria de nuestros autores, ha dise-
minado lo que producia en pequefios opusculos, como
un arbol que esparce sus hojas a todos los rumbos sa-
cudido con violencia por la pamperada. Reunir las
hojas, las que entendi que nacieron mas cerca del co-
raz6n del fiandubay charrda, fué mi propdsito, aunque
bien sé que muchas de las verdes viajeras volaron
mas alla del camino que hice buscandolas, ansioso
de tejer carifiosamente con lo eterno de su lozania,
una corona de juventud para su creador.

Es indudable que este estoico no conoce el triste
placer de la resignacién. Es indudable que no ha me-
ditado todo lo que debia sobre este pensamiento que
hallo en Le jardin d’Epicure de Anatole France: —
“El mal es necesario. Si el mal no existiese, el bien
no existiria. EI mal es la Unica razén de ser de lo
bueno.” — Es indudable que la piedad, la piedad ir6-
nica, la piedad que se burla de los malvados de un
modo benévolo y dulce, no es una virtud para Daniel
Martinez Vigil. Este nunca nos diria, como nos dice

France: — “El espectidculo de los titeres me ha con-
firmado en la idea de que el mal es necesario al bien
y el diablo a la belleza moral del universo.” — No hago

un reproche. Apunto una falla, que para mi es una
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cualidad. El Dios de Coulevain, el que entiende que
se necesitan lobos y corderos para la armodnica her-
mosura de la creacién, me parece un monstruo. To-
das estas sutilidades sobre la armonia no me hacen
efecto. Son vetusteces. Ya hablaba de ellas San
Agustin en La ciudad de Dios. Yo, el materialista,
pienso de otro modo. Cuando las palomas, que
persigue el milano, encuentran deficiente la obra
divina, estoy con las palomas. El que permitié &
Cristo que se encarnara, debi6 hacer estéril & la
madre de Judas. La mia, cuando le dije esto, do-
blé6 la cabeza. iY mi pobre madre, mi madre casti-
sima, mi madre inolvidada, llor6 pensando en la pena
de las madres que engendran involuntariamente tigres
de dos pies, ante la cruz del que esparcié el grano
de las misericordias junto & las aguas azules del Ti-
beriades!

Es indudable que nuestro rimador se queja también
de la parte que le destinaron en la heredad comdun.
¢Hace mal? No lo sé, porque su grito me parece pro-
fundamente humano. El mismo France dice: — “lg-
noro si, como ensefia la teologia, la vida es una prueba.
En todo caso, es una prueba & la que no nos somete-
mos voluntariamente. Las condiciones no han sido
reglamentadas con bastante claridad. La prueba, en
fin, no es igual para todos.” — Confesemos que esto,
tampoco es una alabanza para las justicias y las pie-
dades de lo Absoluto.

Me diréis, por ultimo, que el orador es por demas
soberbio. Me permito dudar de vuestra modestia. La
modestia, por lo comun, es una de las muchas mas-
caras del tartufismo. France dice también:— “He ha-
llado, en los sabios, candores infantiles, y cada dia
tropiezo con ignorantes que se creen el eje del mundo.
iAy de mi! Cada uno de nosotros se imagina ser el
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centro del universo. Es la ilusion colectiva. EIl ba-
rrendero publico no escapa & ella. Ella se descubre
en sus o0jos, cuyas miradas, redondeando en torno
suyo la boveda celeste, le colocan en el justo medio
del cielo y de la tierra. Es posible que este error se
halle un poco quebrantado en aquellos que meditaron
mucho. La humildad, que es rara en los doctos, es
mas rara aun en los ignorantes.”

Por eso, acaso, hay un poco de humildad en la so-
berbia de Daniel Martinez Vigil.

No sé si el retrato es perfecto. Dudo que lo sea. Es
dificil entrar en el huerto cerrado del corazon del
hombre. (Es, ese huerto, un jardin arcadico 6 un ma-
torral fangoso? A juzgar por los frutos y por las flo-
res, que cuelgan desbordantes sobre las tapias, juraria
que el huerto es un fecundo y hermoso jardin. Lo
juraria con confianza y seguridad. No ignoro, no,
que La Rochefoucauld dice: — “Para conocer las co-
sas con exactitud, es preciso conocer sus detalles, y
como éstos son casi infinitos, nuestros conocimientos
siempre son imperfectos y superficiales.” — Por eso
detallé cuanto me fué posible. A vosotros, dadas las
pruebas, os toca dictar el fallo definitivo. Justo es,
sin embargo, que tengais presente, antes de senten-
ciar, dos pensamientos del mismo La Rochefoucauld.
El primero ensefia: — “Hemos hecho una virtud de la
moderacion para poner, un limite 4 la sed ambiciosa
de los grandes hombres, y para consolar & las medio-
cridades de su poca fortuna y de su escaso mérito.”
— No me digéis, entonces, que el poeta y el orador
no son moderados. Yo no necesito que me consoléis.

El segundo pensamiento dice:— “La simplicidad
afectada es una delicadeza impostora.” — Ese pensa-
miento necesita una sentencia que le complete, 6 me-
jor, que le aclare. La hallaréis en el mismo principe
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de Marcillac. Escuchadla: — “La humildad no es, por
lo comdn, sino una sumision fingida de la que nos
servimos para someter & los otros. Es un artificio del
orgullo que se rebaja para elevarse, y aunque el or-
gullo se transforma de mil maneras distintas, nunca
se disfraza mejor y mas engafiosamente que cuando
se oculta bajo el aspecto de la humildad.” No digais,
entonces, que ese hombre es soberbio. Prefiero el or-
gullo franco & la humildad fingida. El leébn me pa-
rece mas noble y mas digno de estima que el zorro
y la culebra. Ese hombre tiene garras. Dejadle ser
leén. Tartufo me repugna. Es verdad que Tartufo
asqueaba 4 su padre. Moliere, el buen Moliere, el
triste Moliere, el Moliere engafiado por la Bejard,
dicen que mird siempre con un poco de cdlera repul-
siva & Tartufo.

Ya concluyo. Es posible que este estudio descon-
tente & los lectores y al retratado. Lo sentiria, no por
la opinién que al retratado pueda merecerle, sino por
haber impedido, con mi torpeza, que los lectores es-
timen, en lo mucho que valen, la virtud civica y el
cerebro fuerte de Daniel Martinez Vigil.

Concluyamos. Toda la generacién, cuyo espiritu
trato de escudrifiar, fué prédiga y fecunda; tened en.
cuenta que, — afio méas, aflo menos, — es la generacion
de Reyles, de Blixen, de Pérez Petit, de Bernardez,
de Victor Arreguine, de Eduardo Ferreira, de Carlos
y Daniel Martinez Vigil.

La historia, el derecho, la politica, el diarismo, las
consonancias, el romance naturalista, la censura esté-
tica, el cuento campuzo, el decir tribunicio, el afan
filoséfico, lo que el vapor nos trae y lo que el medio
engendra, aquella juventud de todo se satura y todo
lo revuelve en sus enormes ansias de verdad y de re-
novacién. Tiene siempre los brazos extendidos hacia
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el lugar del cielo en que nace la aurora, para recibir
con jubilo, en sus manos abiertas, al pensamiento que
acaba de nacer, 4 la hermosura que cambi6 de traje,
a la vida que vuelve modificada de una de sus con-
tinuas excursiones al pais rejuvenecedor de la in-
mensidad. .

Lo utilitario la roza, golpea sobre sus ensofares,
pasa victorioso sobre sus deliquios y la dice que el
mundo del hoy; no es el romancesco mundo del ayer;
pero lo utilitario no puede conquistarla de un modo
definitivo, y aunque alguno de los que van en la cara-
vana se extravie 6 flaquee, persisten en el espiritu
de la caravana el amor del arte y el sentimiento de
la dignidad, como virtudes tonificadoras que nunca
gquedardn deshechas y enredadas en los matorrales del
camino aspero.

Si Reyles es un ingenio aristécrata, si Pérez Petit
es un luchador terco, si Victor Arreguine es una re-
beldia fosforescente y si Daniel Martinez es un desa-
fio a4 lo impuro, Eduardo Ferreira es una bondad
suave y Samuel Blixen es una enorme misericordia.
Los que no desertan, que son los mas, podran hacerle
al naturalismo las concesiones artisticas a que el na-
turalismo tiene derecho y podran hacerle a la spen-
ceriana filosofia el sacrificio de la religiosa fe de
su infancia. A esto se reduce la concesion, porque
ni al naturalismo ni & la filosofia han de sacrificarles
su rectitud moral, el oro en que esta engarzado el
rubi de su inteligencia de periodistas, de criticos, de
tribunos 6 de creadores. Asi Reyles despide & la poli-
tica, dandole un puntapié soberbio, cuando advierte
gue la politica es s6lo el arte de medrar con engafios;
asi Arreguine prefiere las amarguras de la expatria-
cion & las servidumbres de la pedigiefia y almibarada
cortesania; asi Victor Pérez Petit se goza en el probo
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alejamiento de lo oficial, al ver que la puerta de lo
oficial, construida para dar paso & la pequefiez, le
obligaria & que encorvase sus fuertes espaldas, y asi
Daniel Martinez Vigil vive en la pobreza, con su
pluma, de forma de latigo, y con su lira, que suena
como el laldd de bronce de Diaz Mirén, azotando &

la pobreza con el octosilabo de Ruskin:
I might endure; but did not dread.

Es indudable que el naturalismo, — ese naturalismo
que influy6 en la historia, en el teatro y en la novela

de la ultima mitad del siglo diez y nueve, — influyé
también en los ingenios de que me ocupo. Lo irreal,
— que no es lo ideal, — aparece poco, cuando aparece,

en las obras de Reyles, en la labor de Blixen, en los
volimenes de Pérez Petit, en los cuentos de Bernar-
dez, en las criticas de Eduardo Ferreira y en los yam-
bicos sonorosos de Daniel Martinez Vigil.

Todo lo que estos numenes engendran tiene vida
de realidad, y no vida de ensuefio, pues, rimen 0 pro-
seen, calor de vida practica, de verdadera vida circula
por sus obras. Objetivos, por lo comun, son los mas
de ellos, y el més personal de todos, el ultimo citado,
es en la palestra de lo vulgar, en los combates de cada
dia, en el campo de los conflictos que sacuden el me-
dio donde su voz se escucha, en el escenario de la
vida practica, que reparte mandobles & lo efimero y
a4 lo malsin, como un buen caballero en desigual ba-
talla con una pandilla de salteadores. (Acaso la vir-
tud es irreal? ¢(Acaso la virtud es una ilusion? La
virtud existe, y el numen quiere salvar a la virtud de
los menguados que la martirizan, como Perseo salvo,
de las asechanzas de un monstruo marino, & la virgen
hermosura de Andrémeda.

No me cansaré de repetirles & mis lectores que yo
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no escribo para los literatos de profesién ni para los
doctos de universidad, pues estos libros son, a lo
sumo, libros destinados & divulgar lo que la historia
de las letras nacionales le dice a mi ignorancia. Trato,
si, de preparar el medio y esclarecer las almas para
gue la critica venidera, la critica luminosa y grande,
encuentre al publico, & ese publico con el que dialogo
cotidianamente, capaz de comprenderla en toda su
amplitud. Trato, también, de que lo nuestro se vaya
apreciando en su justo valor, esforzandome por que
resalten las perfecciones que en lo nuestro descubro,
sin que se me oculte que ese proposito ha de chocar
con muchas esquiveces y no pocas inquinas, porque
aun las ceguedades de la pasion de bando y nuestra
falta de fe en lo propio no nos permiten ser justi-
cieros con desapasionada y civilizadora benevolencia.
En los diamantes de nuestras minas, en las piedras
preciosas de nuestra joven intelectualidad, vemos las
fallas y no los brillos, vemos lo turbio y no lo res-
plandeciente. Solemos confundir al hombre con su
obra, y si le perdonamos & la bohemia sus irregulari-
dades, que no siempre son dignas de piedad, jamas
le perdonamos al ingenio viril, por probo que sea, el
que contrarie nuestra opinién y no esté de acuerdo
con nuestra conducta. Somos implacables con la in-
dependencia honrada, y benignos, suavemente benig-
nos y misericordiosos, con los que nos dejan libre el
camino del triunfo, suicidandose para la vida préac-
tica, para la tiranizadora vida social, en sus estériles
y malsanos anhelos de parecerse & Verlaine 6 a Oscar
Wilde.

Como yo no separo el arte de la ética, como para
mi el arte tiene una mision moral, como para mi el
artista es un hombre con carga de deberes, no com-
parto las compasiones interesadas del sentir colee-
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tivo, y sin negar el valor estético de las obras sean
de quien fueren, simpatizo mucho con los ingenios
de caréacter probo y con las liras de ideal civilizador.
Me angustian, pero me angustian sin enamorarme ni
conmoverme, los numenes incautos y vanidosos que,
cuando principien & encanecer, unos & otros se apli-
cardn, con incurable pena, este borddon del satirico
Persio:

Et sibi jam seri vitam ingemuére relictam.

Si la critica fuera lo que debe ser, un mentor gene-
roso y experimentado, la critica debiera combatir el
yerro en que incurre, por lo comudn, la mocedad que
se consagra al arte. Esa critica, entonces, seria menos
prédiga en alabanzas con el ingenio que olvida que el
honor es exactamente igual para todas las profesiones
y todos los oficios, porque, como ya dije, el ingenio
es hombre y el hombre es, por mucho que se encum-
bre, el ciudadano de una patria grande ¢ pequeiia, el
hijo de un hogar con aristocraticas ejecutorias 6 mo-
destas virtudes, jun diente de la rueda maravillosa
que hace que el universo giré sobre el eje del bien,
de la esperanza, del diamante irradiador de lo azul
sin fin!

Por eso siempre que una virtud, que un escritor
gue ha sabido mantener entera la dignidad de su ofi-
cio de iluminado, cruza por mi camino, me saco el
sombrero, y, al alabar su obra, procuro que se vea
la honradez de su vida. Con mi saludo al hombre, in-
clino mi cabeza ante el altar del arte, donde amorosa
esplende la musa sacrosanta de lo bueno y lo bello,
del porvenir augusto, de la eternal aurora que deslie
apiadada un poco de su luz en mi corazén, para de-
cirle con reverencia y con regocijo: — jTe han ca-
lumniado! jT4 no eres la bacante que nos carcome,
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sino la mujer casta, la compafiera fiel, la esposa dulce
gue nos consuela, nos engrandece, nos purifica y nos
da valor para que nunca claudiquemos del ideal!—
Y sube & mis labios, dirigido & la musa en que siem-
pre adoré, el grito de Propercio: — jVivo, soy tuyo;
después de muerto, te perteneceré!

Hujus ego vivus; mortuus hujus ero.

Y es por eso, porque tiene caracter austero y nu-
men evangelizador, que me he detenido con compla-
cencia en el estudio de Daniel Martinez Vigil.



CAPITULO X

Carlos Martinez Vigil
SUMARIO:

I. —El hombre y la obra como acumuladores de energia. — Vir-
tudes que el diarismo criollo aun no puede tener. — Un pa-
rrafo sobre el idioma. —En la intimidad. — La politica y la
juventud. — A quiénes aludo. — Cave ne cadas. — Algunos
pensamientos.

Il. — Apuntes de mi cartera. — Lo que de las sentencias dice
Camus. — El idioma espafiol y la Pardo Bacan.— Parrafos
de un editorial de Carlos Martinez Vigil. — Lo que significa
el trabajo para mi espiritu.'— Un pensamiento de La Bruyére.

I1l. — Una carta de don Agustin de Vedia y un comentario de
Daniel Martinez Vigil. — Mi opinion sobre los partidos. — La
libertad y la disciplina. — La tolerancia. — Discurso pronun-
ciado en el “Victoria Hall".

IV. —EI problema nacional. — La politica y los partidos. — Sus
inconvenientes. — ElI por qué expongo mis sentires al juzgar
los ajenos. — Lo que necesitamos. — La faz sociol6gica de la
cuestion. — Gobernar es poblar. — Gobernar es también ins-
truir— La educacién del pueblo. — Fin de este capitulo.

Leo en una correspondencia de Doménico Oliva:

“Digamos toda la verdad. A los grandes criticos se
les pide algo més que critica, mucho méas quiza: se
les pide emocion y se les pide vida, y también palpi-

19.- v.
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taciones de anhelos y de esperanzas. La critica por
la critica puede compararse a la serpiente que muerde
su propia cola: es como un circulo cerrado que hay
que pasar por encima si se quiere seguir andando.”

Paréceme que las condiciones que el autor italiano
le exige & la critica, deben encontrarse en todas las
labores literarias de algun valer.— ¢(En todas? — Si,
ciertamente; en todas, desde la poesia hasta el perio-
dismo y desde el teatro hasta la novela.

En los trabajos, 6 si queréis en los alumbramientos
del espiritu, no deben faltar nunca el aire, el agua y
el bosque, — es decir, excelsitud muy asoleada, sentir
muy espontaneo y fecundidad virgen, profundamente
virgen en sus cadencias y floraciones.

Sembrar anhelos y sembrar esperanzas es mision
tonificante y civilizadora, muy civilizadora y tonifi-
cante. Leo en Pierre de Coulevain: — “Monumentos,
obras 'artisticas, libros de ciencia y novelas son, en
el sentido restricto del vocablo, acumuladores 6 bate-
rias de electricidad psiquica.” — “En efecto, todos
ellos son acumuladores destinados & conservar la
vida y a renovarla, antorchas que encienden otras
antorchas, y mantienen y propagan el fuego sagrado.
Cuanto mas perfecta es una obra tanto mas eficaz y
duradero es el acumulador.” — “Y ahora que pienso
en ello, ;acaso no son las criaturas, hombres y brutos,
acumuladores, mas 6 menos potentes, de vida superior
6 inferior? Los muertos mismos, santos, héroes, poe-
tas, artistas, ¢acaso no transmiten a la humanidad
grandes corrientes de energia?”

Ahora os explicaréis el por qué simpatizo con los
periodistas que se asemejan & Carlos Martinez Vigil.
Ellos han comprendido que la misiéon de la palabra
escrita es transmitir corrientes de moralidad publica
y de valor civil, esparciendo todo lo tendiente a le-



DE LA LITERATURA URUGUAYA 291

vantar el nivel del hombre y los ideales de la multitud.

¢;Qué las flechas, & veces, van mas alla del blanco?
¢(Qué el estilo es, & veces, acre y no retdrico? Fuerza
es que asi la flecha gire y el estilo nazca dada la
premura nerviosa de la labor, dadas las iracundias
de nuestra politica y dada la capacidad media de
los lectores con que vivimos en cotidiana comunica-
cién. Smiles ha dicho que la virtud de la paciencia
es una hermosa virtud. Smiles ha dicho que el impe-
rio de si mismo no es sino una de las muchas formas
del valor. Smiles ha dicho que el triunfo, igual en la
politica que en los negocios, se debe & la moderacién
mucho mas que al talento. Y Smiles, para probarnos
lo que antecede, nos habla de Hampden, Cromwell,
Waéashington, Wordsworth y Faraday.

Esta bien, muy bien; pero Smiles, que vive y muere
entre anglosajones, es un pacifico moralista y no un
batallador de la prensa diaria. Samuel Smiles trabaja
sus libros entre un montén de libros, acariciado por
el relumbre suave y el olor a lefio de su vieja estufa;
pero no trabaja articulos de actualidad politica ¢ fi-
nanciera al correr de la pluma, febriciente y apasio-
nado, entre odios que le amenazan, y muchedumbres
gue le enardecen, y vivezas criollas que le desvian.

Es indudable que Smiles tiene razéon. La jovia-
lidad natural es un atributo que la naturaleza sélo
concede & sus favoritos. Es linda la mirada que
luce de placer, de filos6fica mansedumbre, de pia-
dosa alegria. Es linda y merecedora de ser envi-
diada. Todos quisiéramos, mas por egoismo que
por virtud, ver so6lo el lado bello de los seres y
de las cosas, como Smiles asegura que le acontecia a
Sidney Smith. Todos quisiéramos ser pacientes, labo-
riosos y alegres como Galileo, Descartes, Newton,
Euler, Robinson, Abauzit, Laplace y Adansoén. Es claro
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que Smiles solo los retrata en un buen instante de
su conciencia, en un instante escogido oportuna y
deliberadamente; pero los diaristas, aunque sean doc-
tos, no ejercen de sabios que s6lo se preocupan de
resolver problemas méas & menos transcendentales,
como el gedmetra Euler, el filésofo Abauzit, el bota-
nico Adansén y el fisico Faraday. El diarista tiene
que explotar la nota de lo mundano, de lo pequefio,
de lo transitorio, manipulando con coéleras y ambicio-
nes terrestres, como un domador puesto entre viboras
y panteras, para esparcir un poco de virtud activa y
de verdad practica en el suelo movedizo que le cir-
cunda, suelo de almas que, muchas veces, es méas vio-
lento y mas infecundo que las olas del mar. No les
pidais, entonces, jovialidad y moderacion a los dia-
ristas, pues seria exigirles peras al olmo, rosas y jaz-
mines al flandubay durisimo; pero pedidles, porque
tienen la obligacion de hacerlo, que actien & modo
de acumuladores de electricidad psiquica, transmi-
tiendo corrientes de honradez y denuedo & la multi-
tud que ilustran con su prédica esperanzada. Y acu-
mulador de energias espirituales ha sido siempre,
desde que se inicid en las tareas del periodismo, nues-
tro Carlos Martinez Vigil.

Ese periodista, nacido el 14 de Agosto de 1870 en
San José de Mayo, y que es jurisconsulto desde 1901,
ha sido poeta, escritor didascalico y maestro de gra-
matica, distinguiéndose por lo sélido de su erudicion
y por lo castizo de su decir. Celoso amante del cer-
vantesco idioma, nos dice al ver como atentamos & su
hermosura los que aqui le escribimos con pretensioso
desembarazo y galas hibrideces:

“Cuando veo tanta decidida admiracién por lo ex-
tranjero, tal empefio en connaturalizarlo, tanto desdén
por lo propio y legitimo, acude a mi memoria el ejem-
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pio de aquel mastin de que nos habla Juan Owen, que
acariciaba al adultero y ladraba al amo de la casa.

”Seamos celosos guardianes del idioma que nos ha
tocado en suerte en el reparto del destino, en la se-
guridad de que él es digno de sacrificio tamafo. La
lengua castellana es demasiado armoniosa, demasiado
elocuente, demasiado grande para que, inconstantes,
la sacrifiqguemos en las aras de una moda pueril.

"En la lengua castellana viven y vivirdn eterna-
mente la rotundidad y armonia inimitable del autor
del Quijote, la casticidad de Moratin, el chiste de
Breton y de Larra, la elocuencia de Donoso Cortés
y la correccién y exquisito gusto de Jovellanos y
Bello. Ella alenté los méas esforzados paladines del
pensamiento; hablando en ella se sintieron grandes;
por ella, en fin, cultivdndola y cuidandola con reli-
gioso respeto, elevaron sus nombres venerandos a las
cumbres excelsas de la inmortalidad.”

No me negaréis que esto esta escrito con donosura,
con uncion y de perfecto modo. Yo no me ocuparia
del periodista, si el periodista fuera Unicamente un
escritor de nervio y de combate. Me ocupo de él con
justiciera solicitud porque ese periodista es un lite-
rato, como era légico que lo fuera quien se iniciaba
con los parrafos que anteceden en el arte dificilisimo
de escribir. Quiero agregar que si el literato me com-
place y deleita por las razones que luego expondreé, el
hombre, el espiritu, lo que no es humo y ansia de va-
nagloria, me deleita y complace por lo modesto, por
lo leal, por lo laborioso, por el desdén que le inspiran
las burlas, por lo endulzado de su partidismo, por la
independencia de sus procederes, por la seriedad con
gue observa la vida, y por la constancia con que pro-
sigue su valerosa predicacion.

Tal vez le juzguen de distinto modo los que sélo
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le ven profetizando en el tripode de sus editoriales.
Yo le he visto en la intimidad y donde el publico no
nos escuchaba, donde el alma se abria como una flor
bajo la luz hechizadora de la confianza, y puedo ju-
raros que el alma era hermosa como un jazmin de
perfume exquisito y de nacareos tintes, como el gor-
jeo de la calandria y como las plumas del siete colo-
res. ElI puchero de la politica nunca huele bien, y es
un error, un tremendo error, juzgar siempre y a todos
los politicos con apasionamientos de secta 6 de grupo,
pues no hay que confundir & los politicos de buena
fe con los mercaderes de la politica, con los pesca-
dores de empleos y dignidades en el turbio mar de la
cosa publica, con los que transforman el odio atavico
de las pebres masas en una escalera por la que sube
la ambicion sin idealidad, sin alas conddreas, sin sue-
fios azules, sin nada de humano y misericordioso.

Estos Ultimos, por jévenes que sean, no tienen fres-
cura. Los vientos de la codicia y de la esclavitud le
secaron el corazén. El interés vil de sus aspiraciones
y la eterna mentira de sus palabras han desnudado
de flores y de nidos su cabeza espiritual. Su Unica
experiencia, su deseo insano de llegar pronto, han
sido la hoz de que nos habla la célebre elegia de
Tibulo:

Hic viridem dura caedere falce comam.

No creais en los hombres que estan perpetuamente
al lado del poder. No credis en los hombres que, sin
haber vivido y llevando todavia untada la boca por la
miel materna, preconizan las virtudes del orden, del
respeto al mas fuerte, y miran con odio & las tempesta-
des salubrificadoras de la libertad. Desde los veinte
hasta los treinta afios, por lo menos, la juventud sana,
la juventud fuerte, la juventud sincera, la juventud
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pura es un corcel que resiste a la espuela y la brida,
encontrandose mas cerca de Vergniaud y Demoulins
que del grupo de los que victorean al hipé6crita Au-
gusto y al tirdanico Cromwell.

Cada edad tiene su légica y su destino. La prima-
vera es explosion de savia. Hay mucho sol y .mucho
azul en la primavera. La primavera no entiende de
corduras. La primavera es un pajaro arisco que sabe
gue el amor esta en la selva libre y no en la jaula
improcreadora. Es 4 modo de bosque enmarafiado que
deja crecer, — & despecho de la reflexién interesada
y de la madurez desilusionadora, — todas las especies
de arbustos de flor, como ocurre en aquellos bosques
donde crecian, segun la cuarta de las églogas de
Virgilio:

Errantes hederas passim cum baccare tellus,
Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.

Insisto. Necesito insistir en lo que antecede. Escu-
chad.

Voy bajando de la cumbre de la montafia, el estio
se fué, el sol quedd en la cima, las sombras me rodean
y la noche se va extendiendo en mi corazén. No me
placeria presentarme cargado de odios ante el tribu-
nal de lo porvenir. Hablo a la juventud; pero con
serena imparcialidad y con muy hondos deseos de
justicia. Claro esta, entonces, que solo aludo a los
insinceros; a los engendrados para la ergastula; & los
que sienten la necesidad de regordearse en la servi-
dumbre, como el jabali siente la necesidad de hocicar
en el barro. Yo ya sé que La Rochefoucauld dice: —
La haine pour les iavoris n’est autre chose que Vamour
de la faveui.— Yo no me ocupo de los favoritos. Se-
fialo una enfermedad de mi tiempo, sin preocuparme
mucho ni poco de las personas. Mi pequefiez no puede
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ni quiere gritar: — jTU mientes! jta apostatas! jta
te has vendido! — Tengo, pues, el derecho de que se
me crea cuando aseguro que los maniquies, sobre que
corto el sayo de mis censuras, no tienen apellido ni
nombre de pila. Mis maniquies son vicios y no indi-
vidualidades viciosas, pues estas ultimas no merecen
otra recordacion que la gran piedad del anénimo,—
del anénimo que sepulta a todos los andrajos, andrajos
de cuerpo y andrajos de alma, en lo fosa comun del
publico desdén. Los otros, los que yerran creyendo
acertar, los que no suben mintiéndose & si mismos y
mintiendo al pais, los que no se enclavan con gozo y
para siempre en la corona de asteroides de nuestras
tiranias, deben agradecer al historiador que fustigue
el embuste y se encolerice con los antifaces, sabiendo
qgue no es el historiador, y si la conciencia de cada uno,
la que divorcia al fecundo grano de la paja inatil, la
que da premios é impone castigos, pues como afir-
maba el satirico ingenio de Juvenal,

Patitur pcenas peccandi sola voluntas.

No hay que confundir, pues, la sinceridad politica
con la politica de los elogios y las zalemas. La segunda
no merece respeto alguno y sus apasionamientos son
estrujones a las ubres de la vaca de lo oficial, en tanto
gue la primera, que casi siempre vive entre penurias
y parquedades, se llama veracidad, deber, valor, sa-
crificio, juventud del alma, vuelo impetuoso hacia lo
porvenir. Es claro, y ya lo dije, que si el periodista
independiente de que me ocupo hiciese caso omiso de
la literatura, yo haria caso omiso de su persona, aun
cuando siempre es bueno esparcir semilla de virili-
dades donde el poder se goza en la castracion de los
caracteres y en el estrangulamiento de las virtudes.
Por dicha, para mi, ese sembrador es un sembrador
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de retdricas galas que escribié rimas y hablé de estilo.
De las primeras escuchad la que lleva por titulo Cave
ne cadas:

“La humanidad & comprender alcanza,
En el mar de la vida turbulento,
Que es cada acto infantil una esperanza,
Y cada accion senil un desaliento.

Mas, cual Anteo que recoge abajo
Vigor para arrostrar la cruda guerra,
El hombre, que naci6 para el trabajo,
Se enardece al contacto de la tierra.

No desmayar! no desmayar! La vida
Vale fuerza, poder, ardor, combate.
Para mi es un mortal que se suicida
El que en la triste adversidad se abate.

No hundir la noble frente entre lo impuro
Por no ver del triunfar la hora cercana!
iSiempre se muestra el cielo mas obscuro
Cuando viene el claror de la mafanal

Quien es honrado, altivo, diligente,
No se somete a yugos ni cadenas,
Y es cada pensamiento de su frente
Vibrante pabellén en las almenas!

De este mundo al pisar la encrucijada,
Hay que aprestar los virgenes aceros.
iLa vida es una lucha despiadada
De lobos disfrazados de corderos!

Hay que sufrir, en lucha gigantea,
Los amargos y rudos sinsabores.
Cobarde no es quien teme la pelea:
Es cobarde quien huye los dolores.
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No hay que temer el mundanal barullo,
Sino pelear con inclitas bravuras,
iPor algo lleva el hombre con orgullo
La frente dirigida & las alturas!

La vida no es para quien gime y llora;
La vida no es para quien sufre y calla.
iHay que aturdir al mundo hora tras horal!
iHay que aplacar & gritos la canalla!

Con la virtud por Unica trinchera,
Valientes combatamos mucho, mucho....
iHay que pelear al pie de la bandera
Hasta quemar el Gltimo cartucho!”

Esto es bello y viril. Estda bien sentido y esta bien
labrado. (No os parece asi? Escuchad, ahora, algunos
pensamientos que en su prosa hallé. Esa prosa es
fluida y sabe pensar.

— “No parece sino que hubiera una cantidad deter-
minada de placer y de dolor distribuida en el mundo.
Mientras unos rien, otros lloran; mientras & éstos
azota el vendabal de la desgracia, acaricia y orea la
frente de aquéllos el aura balsamica de la felicidad.
La dicha de hoy es el pedestal en que reposa la des-
dicha de mafana, y las lagrimas que semejaban eter-
nas, se ven trocarse de subito en benéfico y alentador
rayo de luz. Lo que se dice de los individuos es apli-
cable & las naciones, fehacientes testigos del inevita-
ble vaivén. No parece sino que hubiera una cantidad
determinada de placer y de dolor distribuida en el
mundo. Por eso, cuando las contrariedades me ago-
bian, 6 la fortuna me sonrie, atempera la intensidad
de mis sentimientos la consideracion altruista del
ajeno placer y del ajeno dolor.”

— “Para que la obra de nuestros ilustres antepa-
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sados sea lo que ellos quisieron que fuera; para que
nuestra nacion goce de la plenitud de sus derechos,
libertades y prerrogativas, y ocupe el sitial que le
corresponde entre los pueblos civilizados de la tierra,
una cosa es menester: que, asi como ellos fueron ca-
paces, con sus heroismos y sus virtudes, de darnos
una patria independiente y libre de todo extrafio po-
der, nos mostremos dignos herederos de sus glorias
inmarcesibles, obteniendo para la tierra que los vié
nacer el goce de aquellos derechos y prerrogativas en
cuya ausencia, sin cuya conquista, ninglin pueblo
puede jactarse, con propiedad y fundamento, de ha-
ber roto las ominosas cadenas de la tirania y salido
de las garras infamantes de la opresion.”

— “Hasta ahora ha sido patrimonio de nuestros
compatriotas el valor que desprecia la vida y que de-
safia la muerte, — cualidad en que el hombre jamas
excederd al gallo de pelea. Urge sustituir ese valor
primitivo y brutal, por el valor consciente requerido
por las exigencias de la presente época, y que es in-
dispensable para sufrir con estoicismo los reveses de
la fortuna, para no prosternarse ante el vicio y no
cejar en el esfuerzo generoso hacia el bien, para do-
minar las pasiones y no contaminarse con la injusticia,
para no desmayar en presencia de los cada vez mas
asiduos é inteligentes afanes que demanda el pro-
greso, para ostentar un nombre honrado, que sea in-
corruptible y firme como una roca ante las continuas
y falaces instigaciones del mal.”

— “Maestras que tenéis por misién augusta la for-
maciéon del corazén y del espiritu de las generaciones
nuevas, inculcad & vuestros jovenes educandos la idea
del respeto, porque nos devora el monstruo asolador
de la anarquia; formad ciudadanos que antepongan
4 todo interés sectario 6 de banderia la sagrada reli-
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gién de la patria; predicad para ello el amor, porque
el odio es nuestra ruina y nuestro vilipendio; oponed
4 la marcha siempre creciente del egoismo, edificantes
ejemplos de desinterés, de generosidad, de abnega-
cion; persuadid a la nifiez de que sélo son miembros
Gtiles & la comunidad aquellos que rinden constante
y fervoroso culto a esas deidades perennemente her-
mosas que se llaman la verdad, la justicia, el bien y
la virtud.”

Carlos Martinez Vigil, que fund6 EIl Orden en 1898
y que fué uno de los que dirigieron la Revista Nacional
desde 1895 hasta 1897, ha colaborado en casi todos los
diarios y revistas montevideanas, mereciendo place-
mes sinceros de la critica docta por sus opusculos
Sobre el lenguaje y por sus Ligeras nociones de acen-
tuacion ortografica.

Carlos Martinez Vigil ha publicado dos obras, con
mas médula que extensién. La primera, aparecida en
1900, es un folleto de 52 paginas, que se titula: Apun-
tes de mi cartera; la segunda, aparecida en 1905, es un
folleto de 50 paginas y se titula EIl problema nacional.
Los Apuntes forman una coleccion de pensamientos
unas veces ingeniosos y otras profundos, la mayoria
de los cuales me seria gratisimo transcribir. La falta
de espacio me lo prohibe. Selecciono, al correr de la
vista y de la pluma.

— “No depende el valor de las armas, ni de la per-
feccion de las armas: la liebre y el conejo, en extremo
cobardes y timidos, poseen colmillos dobles en una
de sus mandibulas.”

— “EI estilo remontado y florido es féacil, facili-
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simo para los que no tienen nada que decir, sino lucir
una vagueacion etérea. No lo es tanto para los que
tienen que ascender con el fardo pesado de innumeros
pensamientos. Diriase que estos Ultimos necesitan a
la vez la ligereza sutil de las ondinas y las fuerzas
poderosas del Hércules legendario.”

— “Para ser atil & un pais no basta ser bueno, no
basta ser ilustrado, no basta ser sincero, por muy ex-
trafio que esto Ultimo parezca. Para ser util un ciu-
dadano & su pais se necesita entre ambos la estrecha,
la intima correspondencia que se establece siempre
entre la semilla que se siembra y la tierra que cari-
fiosamente la envuelve y la fecunda.”

— “Las gentes que miran desde afuera el oficio este
de escribir para el publico, suelen figurarse que citas
y pensamientos originales se ocurren a4 uno en un
santiamén. Los que estamos en el secreto, los confi-
teros que diria Daniel Mufoz, sabemos que no todo
en los trabajos que el escritor ofrece & sus lectores
es producto de la inspiracién y obra del momento.
No pocas veces, por el contrario, una frase atildada
6 un parrafo hermoso y grandilocuente, nos trae & la
memoria el manuscrito antiguo de apuntes 6 el soco-
rrido librote de pegaderas.”

— “EI toque de escribir bien sobre un asunto dado
suele consistir en dominarlo por completo; en saberse
contener el autor dentro de los limites prescriptos por
la naturaleza del tema, y en tratarlo con apropiado es-
tilo, no sélo por ser el conveniente al asunto, sino
también por ser el que el autor con habilidad maneja.
Si el artista rebasa imprudentemente estos limites y
sale por cualquier concepto de este campo, jamas hara
obra buena que merezca, justicieramente, elogios de
los contemporaneos y el perdurable recuerdo de la
posteridad.”
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— “En las luchas cruentas de nuestra historia no
hemos salido jamas de una revoluciéon sino para en-
trar en otra. Diriase que, después de lograda nuestra
independencia, no nos ha sido dado abandonar la fra-
tricida espada, & semejanza de aquel soldado espafiol
que, tras combate refiidisimo con los heroicos arau-
canos, no pudo desprender durante largas horas la
endurecida mano, de la lanza que con singular de-
nuedo habia manejado en el combate.”

— “Facil es conservar la reputaciéon y el buen nom-
bre haciendo de apéstol de una infecunda castidad
politica que consiste, como ciertas obligaciones civi-
les, en no hacer. Lo dificil es entrar a la lucha, y salir
ileso; meterse en la “sucia cocina de la politica”, y
no retirarse manchado; vivir, no despreciar nada de
lo que es honesto, y no contagiarse, siendo hombre,
pero hombre en la acepcién que queria Terencio, no
permaneciendo uno ajeno & nada de lo que es humano.
Cualquiera conserva sin suciedad las ufias en su raiz;
no todos, ni con mucho, las llevan limpias en las
puntas.”

— “Como los estados de los cuerpos en la natura-
leza, cuatro son las clases de hombres: sélidos, con
forma propia: éstos piensan por si mismos; liquidos,
gue toman la forma que piden las circunstancias; ga-
seosos, que, ligeros como el humo, se inflan y expan-
den naturalmente, y etéreos, que se caracterizan por
estar en todas partes y no dejar huellas en ninguna.
Conozco muchos de las tres Gltimas categorias y muy
pocos de la primera. Pero los sélidos, con ser menos
y ocupar menos espacio, nos incomodan mas.”

— “Ni Victor Hugo con su Marion Delorme, ni Al-
fredo de Musset con su Rolla, ni Alejandro Dumas
(hijo) con La Dama de las Camelias, han logrado “re-
hacer una virginidad”. Han confirmado, por el con-
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trario, con sus tentativas, que de tejas abajo la irre-
vocabilidad es el cardcter dominante en materia de
honra.”

— “He leido en las Partidas, que los sabios anti-
guos.... “non tovieron que era cosa con guisa nin
gue podiese seer con derecho dar un home & otro lo
gue non oviese.” (Part. 2, tit. 21, ley n.) Y esto, que
era cierto en la caballeria, es una verdad de aplica-
cién diaria en la literatura. Para juzgar de las obras
del ingenio humano y darles el valor merecido, es
necesario poseer talento y participar de sus multiples
propositos. No es dable & las inteligencias vulgares
ponerse al unisono con el genio, ni al necio con el
discreto, ni al ignorante y vulgar con el sabio. Ni da
ni quita reputacion el que quiere, sino el que puede.
Y hay en literatura, como los ha habido en la caba-
lleria, gigantes descomedidos y soberbios que han des-
obedecido el precepto de ser armados caballeros, con-
vencidos de que no existia en el mundo quien fuese
digno de ponerles las armas ni de darles la pescozada
y el espaldarazo.”

— “Hay una idea que alienta y vigoriza & todas las
ciencias que tienen un objeto viviente. Mirada hasta
hace pocos afios como una teoria puramente especula-
tiva, apenas existe ramo del saber humano al presente
gue pueda prescindir de ella por completo. Aplicada
primitivamente & las ciencias fisicas y a la historia,
ha ocasionado el olvido, creciente de dia en dia, de
todo principio rutinario y abstruso del antiguo filo-
sofismo. Hoy, en historia natural, ha echado por tierra
el dogma de la inmutabilidad de las formas de la vida;
en psicologia y fisiologia, borrado diferencias quimé-
ricas; en quimica, allegado lo inorganico & lo orga-
nico y unificado la ciencia; en historia, destruido la
uniformidad de las épocas; en lingiistica, dado im-
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pulso prodigioso a la ciencia y prestado ayuda inmensa
4 la erudicién; en politica, hallado la soluciéon al pro-
blema de los fines del Estado; en las artes, sustituido
muchas férmulas & priori sin sentido con verdades
deducidas de los hechos; en sociologia, derecho, as-
tronomia, fisica, moral, en cuanto ha sido aplicada,
evidenciado que el orden del Universo no es mas que
una serie de mudanzas y proclamado en todas partes
el triunfo de la razén y de la naturaleza. Esta teoria,
esta idea, esta doctrina, que asi lo ha mudado y tras-
trocado todo, tiene por autor un filésofo digno de
ella: Heraclito, y un nombre respetado: la evolucion.”

Yo no diré que estas sentencias 6 periodos, que tanto
da, tengan todas y cada una de las condiciones que a
los periodos 6 sentencias exige el aristotélico retori-
cismo de Camus 6 Sa&nchez. Es indiscutible que las
sentencias 6 periodos que anteceden son, como manda
la preceptiva, “locuciones que tienen su principio y
su fin dentro de si propias, siendo tales su indole y
su extensién que se pueden comprender de una sola
ojeada.” — Es indiscutible que su autor sabe cuando
debe emplear el estilo cortado, que se constituye con
proposiciones breves y en si completas, como también
sabe cudndo debe emplear el estilo periddico, que se
constituye con varios miembros encadenados y que
no se cierran hasta el fin del sentido. Camus nos dice
que esta Ultima manera de componer es la mas pom-
posa, musical y elocuente, siendo esta ultima manera
de componer la que emplea con frecuencia mayor el
aticismo docto de nuestro Carlos Martinez Vigil. Es
indiscutible, de la misma suerte, que este autor, muy
ducho en cosas de gramatica, no incurre jamas en el
defecto de las ambigledades ni se equivoca nunca en
la dificil colocacién de los relativos, causa principal
de aquellas ambigledades pecaminosas. Es indudable,
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en fin, que este estilista pulcro, atento & la unidad en
qgue reside la hermosura del periodo 6 de la sentencia,
trata con empefio de que alguna cosa 6 personalidad
dominante la rija desde el principio al fin, no acumu-
lando en ella cosas 6 seres sin conexion por el inde-
bido abuso de los paréntesis ¢ circunstancias de poco
fuste. Y no insistiré, pues me parece redundancia in-
sistir después de lo que dije de la casticidad que noto
en el ingenio de que me ocupo hasta cuando escribe
al correr de la pluma, casticidad que nace del amor
y el respeto que le infunden la castellana lengua, de
la que escribe la sapientisima Pardo Bazan:

— “La lengua castellana es realmente bellisima, en-
tonada, caudalosa, noble, donosa, concisa, lapidaria,
maliciosa, desenfadada, grafica; y si asi no fuese,
no se ufanaria de tan excelsos escritores; y si el alma
y el corazdn de la raza no la sintiesen en ella en gra-
ves y hondas palpitaciones, no pudiéramos contar tan
maravillosos misticos, tan grandes novelistas, tales
dramaticos, tales oradores. El instrumento no puede
ser sino magnifico, cuando suena de diversos modos
y siempre admirablemente.” — Y agrega dofia Emilia:
— “Todo lo posee la lengua castellana, la virtud de
hacer suyos y marcar con propio sello los elementos
extrafios y de acarreo que se aglomeran en ella, restos
de idiomas antiguos traidos por invasores, conquista-
dores y emigrados, y los que mas tarde ingresaron,
como las muchas palabras arabigas ya incorporadas
para siempre a su tesoro. En esta lengua tan castiza,
6 que asi se presta a escribir castizo, existe un alu-
vion de voces célticas, fenicias, hebreas, gdticas, ita-
lianas, tudescas, griegas, que con su energia y fuerza
ha absorbido, y lleva ya como parte integrante, no
como cuerpos extrafios.” — Y dofia Emilia afiade: —
“Puede un gramatico experto analizar el mecanismo

20 —v.
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de un idioma y revelar en él encantos que el profano
apenas estima, 6 no percibe de un modo tan claro y
racional; pero hay en las lenguas caracteres que apre-
cia y siente todo el mundo, y, por eso, mas alla de la
perfeccion gramatical, ha sido ensalzado el castellano
por cualidades y virtudes que, si bien se mira, son
las que demostr6 en grado eminente la raza, 6 que al
menos supo afirmar y ejercitar en momentos culmi-
nantes de su vida histérica.” — Y concluye la nove-
lista insigne: — “Asi es que el habla, saturada de ele-
mento popular y caballeresco, impregnada de fe cris-
tiana, porque la religién era una fuerza nacional in-
mensa, incalculable, adquiere esas propiedades que
no ha perdido, aun cuando en los primitivos textos
resalten con un vigor y una juventud, que en épocas
mas cultas no todos los escritores sabran ostentar ni
conseguir. EIl habla, en sus comienzos, cuando sale de
la ganga de latinidad ya bastardeada, se hincha y fruc-
tifica impetuosamente con el aporte de palabras y gi-
ros populares, que revelan su procedencia en la gracia
é ingenuidad de su estructura: contribucién de labrie-
gos, de trashumantes, de cabreros y ganaderos, de za-
gales, honderos y cosecheros de miel, vocablos de ma-
jada y gafania, voces montafiesas y también de costa,
donde los marineros no han olvidado lo que les ense-
fiaron los colonizadores de antafio, los navegantes y
mareantes de ogafio; y todas las necesidades de la
vida de esta gente laboriosa y pobre, y todos los sue-
fios y candores de su imaginacion sensible, y la gue-
rra continua, que los lleva & comarcas que nunca
hubiesen visitado, y la intima, rebelde y ardiente
personalidad ibérica, que surge bravia y al mismo
tiempo recogida y seria, & ganarse su primacia en la
historia, buscan su expresién adecuada, y ayudan &
formar el Iéxico tan fresco y tan salado y tan natural
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del Berceo y del buen Juan Ruiz, arcipreste de Hita,
nuestro Rabelais.”

Estoy segurisimo de que Carlos Martinez Vigil
sabe todo eso mejor que yo. Rica en su sintaxis, fle-
xible en su construccién, graciosa en sus modismos
y hecha para lo trdpico, para lo figurado, para- la ar-
monia y la grandilocuencia, la parla de que nos ser-
vimos es instrumento que suena bien entre las manos
probas del periodista independiente y desinteresado.
Dije que sonaba bien hasta cuando ese periodista
escribe al correr de la pluma, y para demostrarlo, 