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Ce sont poussiéres d ’or que transporte le vent,
Ce sont couleurs, désirs, ce sont m étam orphoses; 
Mais il n ’est ríen qui dure et la vie elle - méme 
N ’est qu’un jeu tres subtil, d’un intéret supréme 
Oü tout ce que l ’on voit entre comme élément,
La lumiére et la nuit, la joie et le to u rm en t.. . .  ”

No me extraña, pues, que V ícto r Pérez P etit nos 
sostenga que “ Jules Laforgue es el ironista delicado 
ante la pequeñez del hombre, lo irremediable del des­
tino y  la insuficiencia de las cosas, que va cantando 
sus trovas con la muerte que lleva en el corazón y 
las hondas tristezas que llueven sobre su alma”, como 
no nos extraña que V íctor Pérez P etit nos sostenga 
también que “ Gustave Kahn, extraviado en un oasis 
del Sahara, ve alzarse sobre las lejanías de las arenas 
una ciudad ideal, esos palacios nómades que refulgen 
sobre el cielo como una visión de esperanza hasta que 
el aliento abrasador de los vientos nubios los derrumba 
implacablemente ante los ojos atónitos.” —  Sería ab­
surdo imaginar que todas aquellas musas emplean un 
lenguaje tan obscuro y  caótico como el lenguaje in­
traducibie de Renato Ghil, que nos da como versos 
muchas líneas de esta extraña naturaleza:

“ E t cendres d’elle-m ém e qui germaient le Feu et 
des soleils s’étaient éteints: planétes que tait 
la gangue en heurt des pesanteurs. Et, le tollie 
et rouge nuit qui sur sa mort se pleut emplie 
du monstre inséparé des éléments! et seule 
des seules mathématiques de la totale 
gravitation qui repére l ’E s p a c e . . . . ”

A dolfo  Retté, á quien no puede acusarse de adver­
sario de los decadentes y  de los simbolistas, criticó 
los excesos de la musa de Ghil. No todos los com­
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un sendero de lirios salpicados con sangre, no flotan 
ante nuestra vista las ponzoñosas visiones que flo ­
taron ante el santo inmortal de Flaubert, sino que, 
por el contrario, vemos bañarse nuestro espíritu en 
las claras linfas del idealismo —  una verdadera lujuria 
dorada, un revuelo de cantáridas en una mancha de 
luna.”

Oigamos todavía al crítico que tiene aún más de 
retórico que de censor. Ese crítico nos dirá que Bel- 
kiss no es la torpe, la brutal, la prosaica sacerdotisa 
del espasmo violento y  la exótica satisfacción. Bel- 
kiss es la eterna engañada, la m ujer eterna, la niña 
eternamente amante y curiosa. “ B elkiss es el ensueño, 
la ilusión, la poesía, lo intelectual de la lujuria. Es 
símbolo é idea, fuerza y  abstracción, norma y virtud 
de la universal religión del placer. No habla á la carne, 
aun en medio de sus refinam ientos, porque no es más 
que una representación del eterno fem enino. Su lu ju ­
ria es legal é hija de la más grande de las leyes de la 
naturaleza. Es la poesía del instinto, la deificación 
del sexo, el símbolo de la cre a c ió n .. . .  Y  por eso sus 
refinam ientos carnales, sus lascivias inmensas, sus ca­
ricias más ardorosas, sus besos frenéticos y  devora- 
dores no hacen de ella un vil hacinamiento de carnes 
femeninas, sino una diosa del placer, una virgen del 
deseo, una m ártir del celo —  trémula, desmayada, in­
quietante como A ty s  —  fugitiva, ideal, soñadora como 
las enamoradas de Luhit. Y  por eso, en fin, su sen­
sualismo tiene todos los caracteres de una religión, 
y es cada gesto de la lujuria solemne y  hierático como 
una imposición teúrgica, y  tienen todos sus espasmos 
una augusta serenidad que los equilibra y ennoblece, 
y caen sus besos sobre nuestro sensorio como un 
blando revoloteo de flores deshojadas, en una mara­
villa  de perfum es__ ”
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añade: “Á  otra razón obedecen aún las obras del au­
tor de L es Camarades, y  ésta no es otra que la lucha 
sostenida hace algún tiempo en los países escandi­
navos por la emancipación de la m ujer. Los que tanto 
atacan á Strindberg, debieran enterarse de la historia 
social de Suecia y  Noruega. E n ninguna nación eu­
ropea se ha luchado como en aquellos países por la 
igualdad de los dos sexos, ni se han producido tantos 
odios, ni se han escrito más audacias. Los más ardien­
tes defensores de la m ujer en las regiones m eridio­
nales, las más decididas Luisas M ichel, son niños de 
pecho si se les compara con los emancipadores del 
Norte. A llí  sus pretensiones no han conocido vallas 
ni restricciones, y  las m ujeres han llegado al extremo 
de exigir al hombre en la cámara nupcial la virginidad 
que nosotros, en nuestros países, les exigim os á ellas.” 

Esta exigencia no nos parece que sea tan de recri­
minar como imagina V íctor Pérez Petit. Si la m ujer 
no pretendiese otra cosa que recibir lo mismo que ella 
nos entrega, —  la pureza del cuerpo y  la del alm a,—  
la m ujer tendría razón, como la tendría si la m ujer 
quisiese que sus derechos de madre no fuesen in ferio­
res á los derechos que van unidos á la paternidad, y 
como la tendría si nos exigiese que cultivásem os su 
inteligencia ó su carácter con la misma solicitud con 
que cultivamos nuestro cerebro, armándola, como nos­
otros nos armamos, para las rencorosas luchas de la 
vida. E l hombre no es el amo, sino el compañero. La 
m ujer no es la sierva, sino la aliada. En tanto el hombre 
reclame el uso y  el abuso de su libertad, negando á la 
m ujer el abuso y  hasta el uso de ella, existirá una parte 
del sexo femenino, la menos digna de adoración, que 
v iva  con el hombre en lucha terrible y  traidora de riva­
lidades; pero A ugusto Strindberg, que fué un renco­
roso, un apasionado, un frenético y  un anormal que
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varió de ideas como el camaleón cambia de colores 
cuando se le irrita, —  á pesar de su estilo m aravillante 
y  su m aravillante fecundidad y  su saber no menos 
maravillante, —  es el escritor menos á propósito para 
entregarse á estudios reflexivos y  m oralizadores so­
bre el hogar y  sobre la mujer. Lo que no obsta para 
que aplaudamos, —  aunque como literatura y  no como 
sociología, —  lo escrito para el teatro y  para la novela 
por A ugusto Strindberg, reconociendo que, en este 
sentido, tiene razón sobrada para alabarle nuestro 
V íctor Pérez Petit.

Observo y  anoto cierto antagonismo entre mis ideas 
y las ideas del autor de L os Modernistas. No es de 
extrañar si se tiene presente que la segunda edición 
de dicho volumen fue publicada en 1903. Es muy po­
sible que desde entonces el autor de aquellas hermosas 
páginas haya rectificado algunas de sus opiniones, 
como yo he rectificado muchas de las mías. Sólo los 
brutos no se transforman. Los intelectuales se meta- 
morfosean incesantemente hacia la perfección. E l fe­
minismo, si le lim piáis de exageraciones, está muy 
lejos de ser una delictuosa amenaza. Nace en la Fran­
cia del siglo X V I I  y  se extiende en la Francia del 
siglo X V III , pasando á florecer, en el reino alemán, 
hacia el año de 1850. ¿Qué es lo que reclama? E l ab­
surdo, el mal entendido, el vesánico y  el molieresco, 
reclama la igualdad de todos los derechos y  la igual­
dad de todas las actividades para el hombre y  la mu­
jer. ¿Triunfará? No, pues se opone á su triunfo la 
naturaleza, desde que la completa igualdad de vidas 
es imposible y  es ilusoria ante la desigualdad de fun­
ciones sexuales. L a m ujer, que ejerce la soberanía en 
los dominios azules del sentimiento, no puede ejercer 
la soberanía en los dominios grisáceos de la acción. 
E l acto de sentir requiere una energía espiritual que
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aquellos á quienes te proclamas igual y  de cuya pro­
tección alardeas de prescindir. ¡Á  correrla, muchacha! 
¡Á  iguales destinos, iguales dolores! ¡Á  los mismos 
empeños, las mismas angustias! Encarado así el pro­
blema del feminismo, —  pues no hay para que ser 
galantes ni bondadosos con las desdeñosas de la bon­
dad y  la galantería, —  ¿qué resultará? Pues resultará 
la bancarrota de la tendencia insana y  el triunfo de 
la tendencia digna de encomio, porque rápidamente 
se observará que si la m ujer es por lo común más 
apacible y  más dócil que el hombre, es también por 
lo común menos resistente y  menos adaptable y  me­
nos invectiva, no por razones de hábito y  cultura, sino 
por designios y  fatalidades de la naturaleza. ¿Qué es 
lo que se nota, magüer el desarrollo de las actividades 
feministas, desde 1901? Se nota que, á pesar de las 
prédicas y  los reclamos de las continuadoras de Luisa 
Paters, las telegrafistas son rechazadas con acritud 
por la mayor parte de las adm inistraciones de la 
Unión Postal. Es que la actividad sexual, si atendéis 
á los casos generales, no se desenvuelve ni en el 
mismo universo psíquico ni se desarrolla en el mismo 
universo práctico, siendo tan digno de ser colocado 
al margen de su sexo el hombre que renuncia á la 
virilidad como la m ujer que se olvida efe que más 
vale un beso en la mano que el apretón en uso á la 
moda inglesa, porque el beso en la mano es signo de 
rendido homenaje y  el saludo á la inglesa no es el 
suspiro con que Buckingham  reveló sus amores por 
Ana de Austria. E l verdadero error está en querer 
que os amemos como mujeres, cuando aspiráis á 
viv ir  como hombres. Fuera de eso, que es lo substan­
cial y lo lamentable, no hay que confundir el m atriar­
cado ni la ginecocracia con el noble y  el justo deseo 
de mejorar las condiciones de la mujer, que puede
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inmortal, la adorable, porque os habéis manchado con 
el lodo de nuestros egoísmos y  de nuestras miserias 
de gladiadores tristes, presentándoos en la liza frente 
á nosotros, que ya teníamos harto que hacer para de­
fendernos sin que vuestras manos, pequeñitas y  blan­
cas, agregasen sus golpes á los golpes que nos hacen 
sufrir. Erais el puerto y  os trocáis en escollo. Erais 
la fuente cantadora, el oasis esmeraldado, y  os volvéis 
arena, soledad, rugir de leones. Bueno. Nadie os dis­
cute vuestro derecho. Nadie os lo discute; pero pa­
sad solas, pasad sombrías, pasad en angustias, pasad 
en guardia, pasad con miedo, como nosotros, ¡ como 
nosotros que no creemos en la amistad, ni en la polí­
tica, ni en lo perdurable de la gloria y  que ya no podre­
mos tampoco creer en el amor ! Las bellas artes, ánforas 
é intérpretes del sentimiento, deben ser las compañeras 
y las endulzadoras de los ocios ensoñadores de la mu­
jer. No importa. E l problema es complicadísimo. Nos 
hallamos en presencia de un derecho legislable, de­
recho que reclama insistentemente y cuyo reclamo 
revoluciona todas nuestras ideas sobre el hogar, ju s­
tificando casi á los misógenos como Schopenhauer, 
Strindberg y Baudelaire. E l problema es com plica­
dísimo. Aceptábamos que la mujer debe recibir la 
misma cultura moral é intelectual que recibe el hom­
bre; pero no admitíamos que debiera encarnizarse, 
como nosotros, en la caza de los empleos y de los 
honores y  de la fortuna, viendo en esta pugna odiosa 
de los sexos un enemigo de la felicidad doméstica. Esa 
concurrencia rompe los lazos de la fam ilia, concluye 
con la casa, deforma los afectos y los caracteres. 
¿Acaso, por eso, la m ujer queda olvidada ante la 
posteridad justiciera? No. Todos sabemos que fué el 
influ jo  materno muy poderoso en la floración genial 
de A ry  Scheffer, Goethe, Schiller, Lamartine y Mi-
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nómica. ¿Más sutil? Más sofista, si os parece mejor. 
—  Las huelgas son terribles, murmura con suavidad. 
Impiden que los industriales cumplan sus compromi­
sos beneficiando á sus concurrentes, y no consiguen 
que las ventajas de la victoria compensen las pérdidas 
sufridas por las asociaciones de resistencia. Después, 
el ingenioso y hábil D reissiger defiende el lujo, pa­
dre de las artes, y defiende la desigualdad social, 
origen y razón del progreso. ¿Quién hace viv ir á los 
pobres? E l lujo. El lujo es la providencia del tapi­
cero, del pintor, del gasista, del sastre, de la costu­
rera, del pinche, del que cose zapatos. E l hombre no 
aspira á ser rico por el estéril placer de ser rico. El 
hombre desea ser rico para ser feliz. La dicha es el 
progreso, es el fin  supremo de la humanidad, y la 
riqueza, útil de la ventura, impulsa los hombres hacia 
el progreso valiéndose de su amor al oro. Hauptmann, 
más triste y más ceñudo que antes, no encuentra qué 
responder á estas palabras lapidadoras. Hace mal. D e­
bió decirle á Leroy B eaulieu: —  Si la riqueza es el 
progreso, una sociedad, donde las pesadumbres son 
en mucho mayor número que las fortunas, no es una 
sociedad progresista. Si el fin  de los hombres es la 
felicidad, y en las sociedades modernas no se alcanza 
la felicidad sino á precio de oro, es preciso cambiar 
la organización de las sociedades modernas para hacer 
que la felicidad esté al alcance de todos los humanos. 
Suprimid la causa y los efectos quedarán suprimidos. 
¿Qué es lo que motiva las huelgas arruinadoras? V os­
otros mismos lo confesáis: una injusticia, porque es 
injusticia que vuestra riqueza explote mi labor, para 
proporcionarse el lujo, la dicha á que á mí también 
debía corresponderme, desde que el fin de los hombres 
es la felicidad y desde que yo formo parte de la espe­
cie humana. Me dais la razón, desde que reconocéis
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belas perdidas en el mar, y  cuyos tripulantes convul­
sos de terror, lanzan un alarido jubiloso cuando per­
ciben, en las curvas sombrías del horizonte, los refle­
jos de ópalo de la Cruz del Sur; ya del trágico fin  
de las Amazonas, heridas por la maza gigantesca de 
H ércules, ó ya de la orgía de los colores en la plaza 
de toros, recordándonos lo cromático y  fú lgido de la 
modalidad retórica de Manuel Reina, parnasianas y 
bien parnasianas nos resultan las piedras relumbrantes 
y  cantadoras de los  � ! � �� � � �"�������

Nos encontramos en presencia de un arte lógico, de 
un arte erudito, de un arte que se goza en la anota­
ción directa del mundo sensible, y  de un arte que 
excluye las emociones transform ándolas en escultu­
ras ó en lienzos murales. Ese arte, arte de líneas y 
de color y  de claridad; ese arte, arte frío  y  marmóreo 
y  sereno, se halla más cerca de los versificadores m uy 
elocuentes que de los númenes muy inspirados. Ese 
arte, arte imposible que no se apiada y  que no se en­
ternece, exagera lo que hay de fictic io  y  de concer­
tado en toda obra artística, olvidando que la labor 
poética debe ser instintiva y  siempre pasional, porque 
la poesía, para ser poesía, necesita impregnarse en los 
perfumes más hondos del corazón y  de la conciencia 
del que escribe en verso. No importa. E n los treinta 
y  cuatro sonetos de que me ocupo, en las setenta y 
dos páginas primeras del libro, hay, —  á pesar de lo 
monótono de su modalidad técnica y  á pesar de algu­
nos endecasílabos poco musicales, —  muchas pincela­
das y  algunos poemitas de subido valor. L a im agina­
ción es de buena ley. Colora y  cincela, describe y 
compara m agnificentem ente, con exactitud y  con her­
mosura, como los más maestros de los maestros e x ­
cepcionales que le sirven de guía. Transcribamos en 
prenda y  en testimonio de lo que decimos:
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“ Como abierto al través de una esmeralda 
el bosque, de fantásticos labrados, 
surge envuelto en reflejos azulados 
é irisaciones de muriente gualda.

Contra una encina secular la espalda 
apoyada, el Dios Pan toca soñados 
aires en su siringa. Los dorados 
rayos solares bailan en su falda.

Cuando llegan, en ronda sigilosa,
las N infas á escucharle, el Dios con leda
m alicia apaga el ritmo, como un lloro;

Y  de pronto, en la tarde misteriosa, 
vibra su carcajada, que remeda 
una crepitación de chispas de oro.”

Transcribamos aún el soneto titulado Desdén feral:

“ Bajo la intensa claridad beata 
del plenilunio, el río su carrera 
disimula en z ig - z a g s  por la pradera 
como una inmensa víbora de plata.

De pronto, un cocodrilo se delata 
entre el juncal que borda la ribera, 
arrojando su queja plañidera 
para atraer su víctim a insensata.

Y  así pasan las horas con premura 
silenciosa. No turba la dulzura 
de la noche, la sombra de un recelo.

Cansado el cocodrilo se endereza 
soberbiamente desdeñoso, al cielo 
vuelve los ojos turbios y bosteza.”

6. -  v.
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m últiple ilustración, no ha necesitado que ninguno 
le sirva de intérprete y de lazarillo en sus viajes al 
través de los m isterios y  de las ruinas de E gipto, 
Grecia, Cartago y Roma. E l sabe bien que la luz de 
la luna hace danzar, sobre el prado desierto y garboso, 
lq sombra colosal de los elefantes. É l sabe bien que, á 
esa misma luz de la luna agonizaban crucificados, en 
dos largas y  rugientes hileras, los líbicos leones de la 
edad antigua. É l sabe bien lo que las cigüeñas meditan 
á la orilla del sagrado río, cuyo correr arrulla el sueño 
de los reyes enterrados bajo la mole milenaria de las 
Pirámides. É l sabe, en fin, —  porque su musa lo adi­
vinó, como tuvo lugar ��� &���&�1�� ��� �� �� ���0���������

“ Era en los tiempos rudos y salvajes 
en que el hombre y los dioses combatían 
en duelos form idables que tenían 
del mar los iracundos oleajes.

Empañaban del cielo los celajes 
las columnas de polvo que subían 
bajo el pie de los cíclopes que ardían 
como fraguas de férvidos corajes.

A lgun a vez un golpe se extraviaba 
en el furioso ardor del entrevero 
y  en la rocosa T ierra se incrustaba.

Y  al retirar el cíclope altanero 
su espada del peñón, allí quedaba 
la senda de un atroz desfiladero.”

Se notan la misma modalidad, la misma calología 
y la misma técnica, pero con menos aciertos y más 
incorrecciones, en los diez y siete sonetos de que está 
formada la segunda parte del primer ciclo. Diríase
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que en esta parte segunda las incorrecciones se exa­
geran de exprofeso, con un fin  que ignoro y que en 
vano procuro adivinar. Es cierto que son incorrecciones 
de forma, de simple form a; pero las incorrecciones de 
forma son incorrecciones capitales si se atiende á la 
brevedad del metro elegido, así como también á los 
cánones predicados por el parnasianismo de Leconte 
de L isie  y  de José M aría de Heredia. H ay algunas 
estrofas y  muchos versos empedrados por asonancias 
que merman ó que anulan su armonía. Leed este 
cuarteto:

“Las antorchas de entrañas olorosas 
lanzan sus livideces extenuadas.
A gonizan las harpas. Por las gradas 
del trono se marchitan albas rosas.”

Observo también que el poeta, —  lo mismo en ésta 
que en la primera parte de sus joyeles, —  ha escrito 
sus sonetos como quiere la musa castellana que el so­
neto se escriba. ¿Por qué, entonces, presentarnos, por 
excepción y sin que nada gane con ello la hermosura, 
sonetos en que la primera estrofa es un cuarteto y la 
segunda estrofa es una cuarteta? ¿Por qué olvidar, 
con im perfecciones que pueden salvarse facilísim a- 
mente, que el soneto es una forma lírica que no to­
lera el más ligero descuido en la versificación? Señalo 
un testimonio de lo que afirm o:

“ Con el último grito de agonía 
extraviado en la lúgubre pradera, 
se disuelve del día la postrera 
claridad en la opaca lejanía.

Y  entonces la tiniebla con su fría 
lentitud va bajando, cual si fuera
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Es también hermoso el soneto que cierra la segunda 
parte del primer ciclo. O ídle:

“L u e g o .. . .  el Silencio. L a Ciudad que ardía 
al sol como un m ilagro fabuloso, 
ahora yace en la arena, en un reposo 
solemne. Se cumplió la profecía.

Entretanto, los siglos con su fría  
mano de mármol, la Ciudad coloso 
entierran lentamente. Silencioso 
el desierto sus lím ites amplía.

H oy la Muerte implacable ha sepultado 
la altiva Babylonia. E l derrotero 
está perdido entre la blanca arena.

Y , bajo un sol de fiebre, arrebolado, 
cruza el desierto, á veces, un viajero 
que va, cantando, hacia la tierra helena.”

Haré notar, porque es digno de ser notado, que nues­
tro poeta salva siempre, ó casi siempre, la mayor de 
las dificultades que ofrece el soneto, haciendo que 
sus ideas observen una graduación exacta y que el 
interés vaya creciendo desde el primer verso hasta el 
verso último. Leed los dos tercetos con que concluye 
el poema que dedica á los amores que embelesaron la 
vejez de D avid:

“ Entonces, cuando el harpa entre la sombra 
apagaba sus bellos litargirios, 
llegábase A bisag sobre la alfombra:

una mano de lirio al rey tocaba 
y de improviso el harpa desbordaba 
en raudales de notas que eran lirios.”
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Leed, también, el modo como cierra otro de los 
sonetos de sus � �(��� �� �����&��+

“ La reina V asthi se alza en su altanero 
desacato á su esposo el rey Assuero, 
prefiriendo volver á su Ethiopía

sola, á pie, miserable, abandonada, 
á dejar que la pública mirada 
profane de su cuerpo la alegría.”

No ocultaré que hay mucho de artificioso y  de no 
espontáneo, en la palabra y  en las imágenes y  aun en 
los asuntos de este libro poético. No ocultaré, no, que 
mis predilecciones no son las predilecciones que su 
autor nos muestra. Es cosa bien sabida que yo pensé, 
antes y  lo mismo que Unamuno, que sólo vivirán de 
los poetas americanos las estrofas en que éstos nos 
narran sus propios dolores ó los dolores y  las cos­
tumbres de su país. Como cada árbol requiere un clima 
propicio y  una tierra adecuada, cada musa tiene por 
lógica ley su zona y su ambiente, de lo que deduzco 
que las musas americanas deben cantar y  sentir las 
cosas de Am érica. Acepto, como también acepta Una­
muno, que están excluidos de esta ley general los 
grandes ingenios, las excepciones fascinadoras, las que 
pueden mejorar ó embellecer lo ya cantado por las 
musas de Hesperia ó de Francia. De no, creo que cada 
uno debe consagrarse á embellecer, á g lorificar y  á 
bendecir las bellezas naturales de su nación, —  los fas­
tos heroicos de su pueblo, —  las luchas de su patria 
por el bien y  por la verdad, —  las penas colectivas, 
que son, en el fondo, penas universales y  penas hu­
manas, ligándose á los suyos como el ombú á la loma 
en que se mece el terciopelo de sus verdores y  como 
la calandria al árbol en que cuelga el armónico nido
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enloden sus alas con el limo negruzco de las honduras 
del sensorio ciego. Ese numen sabe que el alma del 
poeta es el alma escogida y  el alma soñadora de la 
que nos dice melódicamente la guzla de Tennyson:

Heaven flow ’d upon the soul in many dreams 
O í high desire.

Soñar con lo azul y desear lo azul es y será, en 
tanto que el arte sea, el destino y la ley de la poesía. 
E l poeta aspira á sobrevivirse, quiere perpetuarse, y 
conoce que lo inmortal ha de ser casto, noble, hones­
tamente hermoso. E l alma del poeta no puede morir, 
y el poeta cuida de su nitidez celeste, porque se ha 
dicho como Propercio:

Sunt aliquid manes, esthum non omnia íin it;
Lívida que evictos effu g it umbra rogos.

¡ E l alma saldrá triunfante de la hoguera incinera- 
toria! ¡Que la sombra lívida entre en la eternidad co ­
ronada por el pudor, como se corona de rosas ó de 
lirios el retrato querido de una jovencita que entró 
sin pecados en el sueño sin fin !

A sí, cuando esa musa se encara con el crimen, es 
para castigarle. No acepta sus excusas. No atribuye 
sus faltas al destino, sino á la voluntad del que delin­
quió. E l hombre, sólo el hombre, debe responder de 
los derrumbes de su virtud. Es la fuerza del alma 
que en nosotros anida, y no el in flu jo  de lo que nos 
rodea, la razón de ser de nuestra bondad. Esa musa, 
al hundirse en la historia, se hunde pronunciando el 
verso de Séneca:

Non íato, sed moribus scelera imputes.
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A l ciclo de hierro sigue el ciclo de oro en los Joyeles  
Bárbaros. E l herediano se acerca á lo simbólico y  á 
lo decadente. O id su soneto á V erlaine:

“ Mi cándida inquietud de adolescente 
le halló en París en un café brumoso, 
donde ardían las pipas y  un premioso 
afán de paradojas sorprendente.

Tenía un amplio surco en su ancha frente 
y  en sus ojos un rayo tenebroso; 
en sus manos había un delictuoso 
crispamiento de cólera rugiente.

A quel hombre de rostro demacrado, 
que en su torno las turbas congregaba 
como un rapsoda de un país soñado,

sus sueños lentamente asesinaba; 
y  en un rincón del cabaret sentado 
sobre su crimen con piedad lloraba.”

¿No encontráis, como yo, m uy bello y  bien sentido 
el último trazo, la últim a pincelada? Pues bien, hay 
muchos sonetos como este soneto en la segunda parte 
del libro de nuestro poeta.

“La tierra suda fuego bajo un sol igniscente 
que cruza perezoso por el combo del cielo; 
los campos se han vestido de verde terciopelo, 
y cual plateado espejo reverbera el ambiente.

A llá  abajo, en la ciénaga, hay un zumbido ardiente 
de moscas que envenenan el aire con su vuelo.
En las ramas los nidos denuncian un desvelo, 
y  todo el tierno césped murmura sordamente.
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Encendidos los ojos con repentinos brillos, 
los potros que yacían alzan la noble frente 
é irguiéndose contemplan el inflamado oriente 
donde vibran y  sangran fantásticos cuchillos.

Entonces, poseídos de súbita locura,
las fauces humeantes y  enarcados los cuellos,
en un galope heroico cruzan por la llanura;

y  el sol que se levanta en remotos confines 
azuza su carrera de raudos atropellos 
clavando flechas de oro en sus crispadas crines.”

L a poesía es la perla del sentimiento en el mar de 
la vida. Es el crisantemo de la emoción que nace y 
muere en el vaso de nuestro espíritu. Esa emoción 
y  ese sentimiento, para ser comprensibles, necesitan 
verterse ya cerebralizados, es decir, convertidos en 
idea clara y  frase expresiva. La música sugiere ele­
mentos de sensación, materia eterizada que se trans­
forma en las sensaciones que más se avienen con el 
estado psíquico de aquel que la escucha. E l bambuco, 
el cantar colombiano, —  si prescindís de la letra que 
lo concretiza, —  será jubiloso ó tristísim o según tr i­
nen en el arpa de vuestro yo la alondra del placer ó 
el gargantillo de las agudas penas. Con el verso no 
acontece otro tanto. L a palabra escrita no tiene lo 
impreciso, lo vago, lo adaptable, los acomodamientos 
á que se presta la nota musical, porque las palabras 
son signos de ideas, signos de por sí jubilosos ó ape- 
nadores por mucho que el vaivén del canto m étrico 
los arpegie ó melodice. E l fenómeno es fácil de ex­
plicar y  fácil de entender, si no me engaña mi sed de 
análisis lógico. Oid y  comprobad. La música nos ataca 
con fuerza el oído; pero in fluye con mayor fuerza
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aún sobre todo nuestro sistema nervioso, lo que ex­
plica la poderosa acción terapéutica de los sones con­
certados armónicamente. A sí la música llega á los 
nervios no intelectualizada, siendo las sacudidas de 
la red nerviosa las que le imprimen carácter cerebral, 
las que convierten la música en idea al converger y 
fundirse en los centros superiores, en tanto que las 
palabras, que ya son ideas cuando las recoge la red 
nerviosa, se convierten, por la sacudida de la red de 
los nervios, de idea en emoción. Por eso me place la 
claridad que advierto en las rimas de Pérez P etit. Por 
eso me place, porque su modernismo, más sabio que la 
moda, estudió fríam ente las ajenas fallas y  supo evi­
tar las exageraciones en que caían muchos de los in­
genios de su generación. Terencio dice en una de sus 
comedias:

Periculum  ex aliis íacito tibí quod ex usu siet.

Digamos, por último, que si el arte plástico de V íc ­
tor Pérez P etit no es el arte plástico de José M aría 
de Heredia, aquél acierta, no pocas veces, en sus notas 
de paisaje y  en sus evocaciones de lo pretérito. Es 
verdad que el procedim iento de Heredia ha sido cal­
cado sumisa y  rigurosamente por Pérez P etit, agru­
pando su libro de sonetos en series construidas sobre 
una misma índole de imágenes ó metáforas. E s verdad 
que este procedim iento es labor de aficionado y  de 
retórico más que de poeta de inspiración espontánea, 
caprichosa y  libre, según la justa crítica de Gustavo 
Kahn al académico autor de Los Trofeos. Todo esto 
es verd ad ; pero esto no obsta para que, en varios de 
sus poemitas líricos, V ícto r Pérez P etit haya logrado 
plasmar una belleza sabiamente concentrada y rica en 
vigores, la misma belleza en que adoró la musa fuerte 
y tropical y  pictórica de José M aría de Heredia.



� � � � � � � � � � � � � 	 � � � 	 � 	 � 	 � � � ?B

� ��$"�"�$ �&� �����&� (#�� ���� �"/�� #!� ,�/�%� ���)� $#+�
0��7�%� � (#:&� �!� ����� /�, :�#.�&� ,#���� � �/��.�� �"!� ��$���
3� (#�� $�� �/#��!� ��� , ���!���:�&� ,#��� ��� ��� ��0�!� 3�

/"�! /"�� /"���� � (#�� $#/��� $3�� (#�� +�� �!�"�! ��� ��� ������
/����� � :/ � � � � � ) ��8� � � �"�%� � � � � =.�"$ ��� ��!����� ��� .���
 � ! ��� �� �"������ � !�� ��!� ��!����%� � .� ��!���� !�� ��� #!�
4)!���� .:�"/�&� /�$�� �.4#!��� ,���#$�!&� �"!�� #!�� /�$2
0"!�/"-!� $ )��"/�� (#�� ��0�� 3� �#� *��$�&� �-.�� + � �6 / .#2
�"7�$�!��� 3� �#� *��$�&� �.� !�$0��� (#�� .�� ��$��%� �!�
.�!4#�� /����..�!�&� �!��/��:.�0��� ��0�!� ���� .��� 7������
��.� ��!���&� (#�� ��� /�$,�!�&� �#!(#�� !�� !��� 4#���&� ���
���� /#������ �� ."4��( �� ,��� �#�� �"$��� ��� #!� $���� *"<�&�
+� ��� #!�� � �6 �"..� � ��� ���� ���/��� �� ."4�� � �� ,��� �#�� � "2
$��� /�!� /�, �"/� � ��� #��"$0��%� � .� ��!���&� /#+�� ��"$ �2
.�4:� � ��0�� 0#�/����� �!� �.� "��."�! � � + � �!� �.� , ��7�!8�.&�
/�!���� ��� #!� ��.�� ,�!��$"�!��� � ������..�� �� �!� ����� -�
/#����� ���"��� ��$-!"/��� + � 4��$ ��"/�.��&� ��� $���� (#��
.�� =.�"$ �� ���� /�$�� .�� �:! ���"�� +� /�$�� .�� /=�,"��� ���
.��� ��$3�%� � � � � �, :���� �� *�.�� �&� .��� 7������ *.�<� �&� .���
,�.�0���� �"!� $=�"/�&� +� .��� ���, ��� �"!� 4#���&� !�� ��!�
��$"�"0.��� �!� �#� ��(#����/"-!&� ������ .�� � .�"�# � � "! ��2
.�/�#�.� +� .�� 0��7����� �"!*-! "/� � ��.� ��!���%� ��� �*"�$ ��
(#�� � � ��� �/� � *#)� �#� "!7�!���&� �:/���� (#�� � �! �"..�! � �
.�� "! ��� �#<�� �!� !#������ , �)�"/�� 3� $��"����� ��� .�� /�!2
�#�"�� �)/"$�(#"!��&� �30���� (#�� *#)� ��!"� �� �!� ��,�/"�.�
���"$�� ,��� �.� /.3�"/� � / �"�� �"� � ��� 9 �".��#&� +� ��/#)������
(#�� *#���!� $ �������� �!� *�0�"/� �.� � � ������&� � �4�! �� .�&�
� -!4���� +� � �(#"<�%�F ���� ,#���� ���� �#����� (#�� .���
� "*"/#.�� � � � � ��.� ��!���� ��� ��/�!� $ �!����� �"� ��� �#2
$�!��� �.� !=$���� ��� �:.�0��� ��� (#�� �#�� 7���� �� /�!���!&�
-� �"� �.� ,����� /�$0"�� 3� �#� ,.�/��� .�� � "*"/".:�"$ � � /�$0"2
!�/"-!� �"$ "�.� ��� �#�� ��!��"�����%� � ��� � !�� ��� �"�/#2
�"0.�&� !"� ����� ��� � ��7"��=�� /�!� �*"�$ ��� (#�� .��� $ ��"2
*"/�/"�! ��&� 3� (#�� �.#�"$��&� �#$�!��!� �#� ��$�!:�&� ,��2
(#�� ������ $ ��"*"/�/"�! ��&� ��� � �"4�! � 4�.�&� !�� *#���!



96 H I S T O R I A  C R Í T I C A

��/���� ,��� �.� !#$�!� *��!/)�� /�$�� #!�� $ �<���� ���
�"�$�� +� ��� �6,�!�"-!&� �"!�� (#�� *#���! � �.� *��8���� , ��2
�#/��� ��� .�� !�/��"���� ��� .�� $ )��"/�� ��� #!� .�=�� (#��
!�� ��� �7"�!�� /�!� �.� $���� ��� ���� ��.� �!��/��:.�0�� /��2
��..�!�%� � ��� .�� $"�$�� (#�� ��� $#+� �$0���8���� /�$2
,�!��.�� ��� �/#����� /�!� .��� 7"�<� �� /3!�!��&� ��� $ ��"2
���"�� ���,����� .�� (#�� .�� ��4.� � /�!��! ��"�� "$,�!�&� ������
(#�&� �"!� ��."���� ��� .�� , ���/�",��&� ��� � ���!7�.7"���! �
$ ���7"..���$ �!��&� 0#�".�!� �� ��!����&� �=>�8� ��� � �/� �
+ � � �!#�.� ��.� � �.�/"�%� [ ���&� ��0��� ����&� ,#���� ���7"��
��� $���.�&� ,#����� (#�� ��! ��"8�� /�!� $3�� ����� + � /�!�
$3�� !#$�!� (#�� �.� $"�$�� � "�<�%� 	.��� � ���3&� ��$0")!&�
(#�� �.� ��!���&�F �,��� �#� /�!/�! ���/"-!� + � ,��� �#� 0��2
7� � � �&F ���� �,�!�� 3� (#�� �.� ,����&� �!� �.� � ������..�� ���
.��� ��#!���&� ,�� �#8/�� + � ,��,�4#�� �.� $ �+��� !=$����
��� "����� ,��"0.��&� �����!4#.�!� �� .��� "$ ,���"�!��� + � .���
,"!�#���� +� .��� "$34�!��� , ��,"/"��� 3� � ���!7�.7"$"�!����
.#<#�"��� �� + � � �*"!"�"7� �%� � .� ��!���� �!/���!�� + � /������
.�� *�! ���:�&� ���"$#.�� +� �,.�#��� 3� .�� $ �."/"�&� �")!��.��
�#*"/"�! �� � .� � ���$3�"/�� 7"�.� ! /"� � -� �.� /�.� �"� � � �4.-5�
4"/� � ��.� ���8�� *"! � .� ,���� �#0+#4��� + � ��0��7"7"�%� � ��
"!�#��0.�&� ,#��&� (#�� �.� ��!���� ��� , ������ $3�� 3� .��� $�2
."/"��� ��.� � � �"*"/"� � (#�� 3� .��� ���! �, � ����� ��.� 7����� ����
!#$�!&� ,��� .�� (#�� +�� �!�"�!��� (#�� �.� ��!���� !�� ��0��
,����� ��� ���� �"!�� #!�� .�0��"���� + � ���)�"/�� �"����//"-!�
�!���� ���� 4��!���� �*#�"�! ��� .:�"/��&� ��4=!� +�� ����#7��
, ��*�/��$ �! ��� .�� ��/��� �)/!"/� � ��� � ��)*�! � � � �..��$)%

��� *�.�� �3� (#"�!� �"4�� (#�� $�� ����!4�&� /�!� "!<#�2
�"/"�&� /#�!��� $�� ��/�� �!� �#����� #!� �#���� (#�� $��
�4����%� � � � �"�!��� $#/��&� ,���� +�� �,"!�� ��� ����� $�2
!���&� +� �)� (#�� �)� �!� /����� ��� ��/�"�#�%� � ! � �.� /���� � /2
�#�.&� $�� ����!4�� /�!� 4�8�� <#��"*"/� � �&� ,#��� �.� "!4�!"��
��� (#�� $�� �/#,�� ��� �.� "!"/"�� � �� ��� !#������ / �:�"/ � � ."��2
���"�&� ��� #!�� ��� .��� /#.������ $3�� ���"$�0.��� ��� !#������
��/�!�� + � ��� #!�� ��� !#������� ���-�"/��� ��� $3�� ��,:�!5



� � � � � � � � � � � � � 	 � � � 	 � 	 � 	 � � � ��

dideces en su dicción pictórica. Yo conozco poquísi­
mos que le igualen, y no conozco ninguno que le 
supere, en la com pleja amplitud de su ilustración, —  
en las testarudas energías de su actividad, —  en sus 
conceptuosas conclusiones sobre lo bello, —  en el va­
lor moral de sus censuras desapasionadas, —  en la sin­
tética robustez de su cerebro sólido, —  en los afanes 
con que sirve á la causa de nuestra incipiente litera­
tu ra ,—  en lo pulcro y primoroso y  ornamentado y 
coloreante y  batallador y dúctil de su estilo. ¿Por 
qué regatearle lo que tiene derecho á exigirm e? ¿Por 
envidia? Y a  le he dicho á la envidia que no entra en 
m i casa. ¿Por razones de escuela? No tengo vínculos 
esclavizantes con dogma alguno, y  sí los tengo muy 
fuertes con la verdad. ¿Porqué las capillitas lilip u ­
tienses, las de los modernísimos, razonan de otro 
modo? ¡Y o  poseo también una capilla, y  en esa ca­
pilla construí un altar, y  sobre aquel altar puse á mi 
conciencia! Pérez P etit me merece especial aprecio, 
y  me lo merece porque vale mucho, y  porque vale 
mucho me gozo en decirlo, y  para tener la dicha de 
decirlo me explayo en argumentos y  en consideracio­
nes que acaso no siempre le sepan á miel. ¡ Peor, si 
me motejan, para aquellos que desconocen la virtud 
hechizada de la adm iración! ¡N o se cambia de caba­
llos al final del río! ¡Y o  no quiero perder aquella 
virtud, cuando la lámpara de mi vida concluye su 
aceite, y  os confieso que admiro á Pérez P e t i t !

¿Lograré que se me estime y que se me conozca al 
través de este libro? A lgunos me han dicho que se 
me respeta. Yo no sé qué hacerme con ese respeto. 
L o  he repetido cien veces ya. Mi musa no aspira al 
amor de los fuertes y  de los poderosos, pero aspira 
al amor de los humildes y  de los sencillos. Para ellos

7. —v.
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ma. — El héroe romántico. — Unas citas de Hegel. — Yorick.
— Qué entendemos por tragedia de almas. — Argumento de 
Yorick. — Diálogos y personajes. — Principales escenas. — La 
antigüedad del asunto. — Esquilo y Shakespeare. — La Gres- 
tiada. — Casandra y Clitemnestra. — Hamlet. — Como mata 
Lacló. — Como matan los trágicos. — La acción punible debe 
entrar por los ojos. — Ejemplos. — Una cita de Vitú. — El 
principal defecto de Yorick. — El teatro y la moral común. — 
E l E sclavo-R ey. — La trama. — Reyes y Camila. — Lisetta.
— Balcac y Zola. — La inconsciencia de Reyes. — El segundo 
acto. — El empleo de los idiomas en el teatro. — El acto ter­
cero.— El arrepentimiento de Reyes. — Propósito moral de 
E l E scla v o -R ey . — La Rondalla. — Su acción, sus caracteres 
y su factura. — El lenguaje de la obra. — La heroína. — El 
abuelo. — Del modo de componer de Víctor Pérez Petít.— 
Resumen.

I

Antes de ocuparnos de la labor dramática de V íctor 
Pérez Petit, justo es que dediquemos algunas palabras 
á sus estudios críticos Cervantes y  Zola. —  Ambos 
fueron escritos en 1902, leyéndose el segundo de ellos 
en una de las veladas artísticas del club Vida Nueva.

E l trabajo sobre Cervantes, que á mí se me antoja 
por demás somero, forma un folleto  de cuarenta y 
siete páginas que principian así:

“ Trescientos años ha, en un perdido rincón de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiere acordarse el prín­
cipe de los ingenios castellanos, mas que no ha esca­
pado á las investigaciones de críticos husmeadores 
y  polvorientos archiveros, un hombre alto y delga­
ducho, un si es no es cargado de espaldas, de cabello 
castaño y  barba á la usanza del tiempo de Felipe II, 
yacía en una mazmorra donde toda incomodidad tiene 
su asiento, purgando el delito de haber molestado á 
varios vecinos morosos en el pago de los diezmos á
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que también estoy conforme, y  muy conforme, es con 
estos párrafos de Pérez P etit:

“No faltan, en verdad, comentaristas, historiadores 
y  críticos que vean en la inmortal obra de Cervantes 
una obra simbólica, de gran trascendencia política, 
cuyos propósitos morales y  sociales están por encima 
de todo encarecimiento. Quién ve en ella un estudio 
-comparado del realismo y  del idealism o; quién una 
sátira contra Carlos V  ó Felipe I I ;  quién un proceso 
á  las costumbres de la época y  una acusación al T r i­
bunal del Santo O ficio. Otros hallan en el B � �(� ��  
la obra de un descreído, de un ironista, de un des­
encantado de la vida haciendo resaltar los contrastes 
que existen entre la aristocracia y  la clase plebeya, 
entre los prepotentes y  los m íseros; y  otros, en fin, 
hilando m uy delgado, sin ver que en ello se pasan de 
listos, echan por el campo filosófico  y  afirm an con­
vencidamente, que el libro encierra una doctrina eso­
té r ic a .—  Todas estas deducciones y  suposiciones son 
erradas. Los comentadores y  críticos, aguzando el 
propio ingenio, pretenden hacerle decir al de Cervan­
tes cosas que no pensó, que ni siquiera sospechó. Su 
propósito, al escribir el B� �(� �� .  como él mismo lo 
dice en sus últimos renglones, no es otro que poner 
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y  dis­
paratadas historias de los libros de caballerías. C er­
vantes halla indignas estas historias de la idea que 
los originó, porque lo que él combate no es la caba­
llería  en sí, sino los absurdos libros que de ella tratan. 
U na novela heroica donde, sin artimañas ni dispara­
tes, sin vestiglos ni gigantes, sin discreteos ni encan­
tamientos, se presentaran las acciones nobles y  e s fo r­
zadas de un caballero perfecto, es decir, cristiano, 
valiente y  comedido, sería el ideal soñado para el cura 
Pero Pérez —  y  tal es el ju icio  de Cervantes. Luego,
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telarañas que cubren vuestros ojos, que Lope de Vega, 
Tirso, Quevedo y  Cervantes mismo han usado de una 
indecible libertad de lenguaje; que Shakespeare y  M o­
liere no les han ido en zaga; y  que, en cuanto á los 
bíblicos, m ísticos y  clásicos, no conozco nada tan las­
civo como el cantar de los cantares de Salomón, nada 
tan lúbrico como algunas cartas de Santa Teresa y 
nada tan bajamente bestial como algunos capítulos de 
Petronio.

¡A h ! no hablemos, por Dios, de inmoralidades, p o r­
que aparte de que yo no sé si es más conveniente 
comprenderlo que ignorarlo todo, esa rama de la ética 
es tan variable, tan insignificante, tan movediza, tan 
convencional, que ignoro si aciertan Stuart M ili 
cuando deduce la moral de la calidad del placer, ó 
Buchner cuando la considera como una imposición 
de la costum bre; Hobbes que ha patrocinado la moral 
u tilitaria  ó Ives Guyot que la hace depender del estó­
m ago; Hamilton que la basa en la voluntad libre ó 
Schelling que cree que las leyes que rigen el mundo 
moral son idénticas á las que rigen el mundo físico. 
¿Quién sabe lo que de nuestra moral pensará el por­
venir? ¡P or de pronto, y bajo cierto aspecto, la moral 
femenina de ayer ya no es la moral de las femenistas 
de hoy! ¡Por de pronto, y  bajo cierto aspecto, la mo­
ral que practicaban los adolescentes de ayer ya no es 
la moral que practican los adolescentes del siglo 
nuestro!

Además, si es indiscutible, como asegura madama 
de Stael, que la moralidad de la novela consiste en 
los sentimientos que inspira, yo declaro que Zola, 
bien leído, es eminentemente moral. ¿Acaso la tor­
mentosa existencia de Renée, el fin de Marta, la suerte 
de Gervasia, la agonía de Nana, el suicidio de Teresa, 
las desilusiones y la locura de Cristina, pueden inspi­
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papel que le cupo al novelador en el célebre proceso 
seguido á D reyfus. “ Zola era entonces todo lo que 
había soñado ser en sus horas de ilusiones juveniles, 
cuando desde el humilde empleo de la librería La- 
croix hilvanaba modestamente sus primeros Cuentos 
á Ninón: era rico, era joven, tenía un hogar feliz, 
tenía un renombre universal. Podía vivir tranquilo y 
satisfecho, disfrutando de las rentas que le propor­
cionaban sus libros, vendidos á m illares por todo el 
mundo, y embriagándose con los aplausos con que 
todos los pueblos saludaban, al fin  domeñados, al 
triunfador de una idea, al creador de toda una l ite ­
ratura. ¿Qué más podía ambicionar, sino buscar el 
reposo tan legítimam ente ganado después de tantas 
batallas y tantos sufrim ientos? Cualquiera así lo hu­
biera hecho; pero él, era Em ilio Zola. En su espíritu 
inquieto é investigador surgió un día una duda atroz; 
y apóstol de la Verdad y  la Justicia, nuevo M agencio 
atado al carro Jaggrenat de su conciencia, se dijo que 
era su deber alzar la voz para pedir se hiciera la luz 
en un proceso misterioso y secreto. Y  entonces, como 
V oltaire defendió á Calas, él defendió á D reyfus.” 

Ese temperamento de luchador se m anifiesta igual­
mente en su obra literaria. No le basta con escribir 
romances naturalistas. Quiere que el naturalismo sea 
una victoriosa escuela, y funda, escribe, esparce é im­
pone la retórica naturalista. Es muy posible que yo 
no piense en todo como él pensaba, como es casi se­
guro que yo no hago míos todos los entusiasmos de 
Pérez Petit. Eso no disminuye mi imparcialidad ni 
mi sed de justicia. Lessing decía bien cuando decía 
que el verdadero crítico no sigue la regla de sus gus­
tos, sino que forma sus gustos según los cánones que 
exige, en cada caso, la naturaleza de los seres y  de 
las cosas. Por eso afirmo, sin miedo de engañarme,
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duda nuestro estudio más grande está ahí, en el tra­
bajo recíproco de la sociedad sobre el individuo y 
del individuo sobre la sociedad.” —  “ Esto es lo que 
constituye la novela experim ental: poseer el meca­
nismo de los fenómenos en el hombre, mostrar los 
rodajes de las m anifestaciones intelectuales y  sen­
suales del mismo modo como la fisio logía  nos las 
explicará bajo la influencia de lo hereditario y  de 
las circunstancias ambientes, para pintar al hombre 
vivo en el medio social que es su producto, que él 
m odifica todos los días y  en cuyo seno vive á su vez 
en una continua transform ación.” —  “L a  ambición de 
la escuela experimental consiste en volverse dueña 
de la vida para dirigirla .” —  “ Queremos penetrar en 
el porqué de las cosas, para ser superiores á las cosas 
y  reducirlas al estado de obedientes rodajes.” —  “ Q ue­
remos ser los dueños de los fenómenos de los elemen­
tos intelectuales y  personales para poderlos dirigir. 
Somos, en una palabra, unos moralistas experim enta­
dores, mostrando por la experiencia el modo cómo 
se conduce una pasión en un medio social. Una vez 
seamos dueños del mecanismo de esta pasión, podre­
mos tratarla y  reducirla, haciéndola, por lo menos, 
lo más inofensiva que sea posible.” —  “ De este modo 
hacemos sociología práctica, ayudando con nuestra 
labor á las ciencias políticas y  económicas.” —  “ En 
la sociedad, como en el cuerpo humano, existe una 
solidaridad que vincula á sus diferentes miembros de 
tal modo que si un órgano se pudre, muchos de los 
otros quedan contaminados, declarándose una enfer­
medad muy compleja en el organismo. Siendo esto 
así, en nuestros romances, cuando experimentamos 
sobre una llaga grave que emponzoña la sociedad, 
procedemos como el médico experimentador y  trata­
mos de encontrar el simple determinismo inicial,
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parada que tenga un desenlace patético ó de efecto, 
son cosas inútiles completamente. La intriga nove­
lesca poco importa al escritor naturalista, que no se 
inquieta ni de la exposición, ni del nudo, ni del des­
enlace ; que no interviene para enmendar la naturaleza 
ni para empeorar la realidad; que no fabrica seres 
para defender con ellos determinada tesis. La novela 
naturalista es un análisis del Hombre, del Mundo y 
de sus relaciones psico - físicas. Como dice Zola, el 
naturalismo, así en la ciencia como en las letras, es 
la vuelta á la naturaleza y  al hombre, la observación 
directa, la anatomía exacta, la pintura de lo real. E l 
sabio y  el escritor se ven precisados á reemplazar las 
abstracciones por las realidades, las fórmulas empí­
ricas por el análisis riguroso. Nada de personajes 
abstractos, nada de falsas invenciones; lo absoluto 
se desecha y  se desciende á los personajes reales, á 
la verdadera historia de cada uno, á lo relativo de la 
vida cotidiana. —  “ Otro rasgo distintivo de la novela 
naturalista es el estudio del medio y  su m anifestación 
literaria, ó sea la descripción. Para los escritores ro­
mánticos é idealistas, este punto era ocasión propicia 
siempre para lucir sus grandes cualidades líricas. E l 
sentimiento de lo pintoresco inunda en torrentes de luz 
todos sus cuadros. E l color reina como dueño absoluto 
en ellos. Y , digámoslo de una vez, á pesar de su evidente 
falsedad, aquellos gigantescos lienzos resultaban á ve­
ces hermosos. Á  ellos, más que á otro detalle cualquiera, 
se debe la vida resplandeciente del romanticismo.” —  
“ E l naturalismo trata de dejar un sementó en el es­
p íritu ; quiere que un paisaje sea la explicación de 
un acto del individuo; desea que un trozo de la natu­
raleza recuerde una condición del hombre. A sí, cuando 
hablamos de la caída de A lbina en los brazos del abate 
Mouret, espontáneamente, sin buscarlo nosotros, surge
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el recuerdo del Paradou y  toda la maravillosa des­
cripción que de él nos hace Em ilio Zola. Hasta los 
más mínimos detalles se precisan en nuestra mente 
y  vemos el gran árbol cuyo lujuriante ramaje, como 
un dosel, cobija á los amantes. Y  hasta vibra en nues­
tros oídos la frase final de la descripción, —  aquella 
que, dando vida simbólica á las plantas y  á las aves, 
á los insectos y  á las auras en el instante supremo 
de la caída dice: y  el prado aplaudió formidablemente. 
¿Por qué de un modo tan hondo quedan grabados en 
nuestra memoria todos esos detalles? Porque esa des­
cripción no ha sido tan sólo un derroche de melodías 
y  un resplandor fugaz, sino que ha latido un senti­
miento casi humano, ha tenido el vigor de las cosas 
reales, ha provocado la caída de los amantes con el 
ejemplo de sus flores, de sus aves, de sus insectos en­
tregados á la ley de la vida. Y  cada una de sus frases 
ha sido una revelación, cada uno de sus períodos una 
nota sugestiva, cada uno de sus cantos una incitación 
al pecado.” —  “ E l naturalismo exige que el más com­
pleto impersonalismo, la ausencia del yo presida el 
desenvolvim iento de la obra. En la literatura román­
tica, la personalidad del autor asoma á cada instante 
por sobre el hombro de sus personajes para decirnos 
su parecer ó enmendarles la plana á sus caracteres. 
Jorge Sand, V íctor H ugo y  T eó filo  Gautier nos ofre­
cen numerosísimos ejemplos de esto, y  no hay por 
qué citarlos. Otros escritores, como Chateaubriand, 
por ejemplo, nos dan sus propias reflexiones en vez 
de las de sus personajes,—  los cuales, si se les dejara, 
dirían precisamente todo lo contrario, dado su tem­
peramento y  la índole y  las ideas con que les ha do­
tado su autor. Y  otros, en fin, sienten la necesidad 
de indignarse contra los perversos y viciosos ó de 
aplaudir á los buenos y  morales, para darle carácter
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pesar de que Zola repitió varias veces: “ En muchos 
de mis ensayos y  artículos periodísticos sobre este 
asunto, insistí en la grandísima importancia de la 
individualidad en el escritor, haciendo resaltar que 
sin esa individualidad no podía subsistir obra alguna.” 
—  Zola, más cuerdo que sus discípulos, no pensó en 
que su retórica era invariable y  eterna, pues dijo con 
franqueza digna de elogio: “ Esa fase en la evolución 
de la novela francesa, conocida más particularm ente 
por la fase de la escuela naturalista, está indudable­
mente cediendo el puesto, en estos momentos, á otra 
fase, lo que es muy natural considerando que no existe 
finalidad en literatura; y  mientras algunas escuelas 
se desmoronan enteramente, transmiten otras ciertos 
principios esenciales á sus sucesores, y  cualquiera 
que sea la forma precisa que en lo sucesivo predo­
mine en la novela, creo que la fidelidad absoluta á 
la naturaleza, á la vida, á la realidad —  principios so­
bre los cuales ha insistido con más ardor la escuela 
naturalista, —  deben subsistir como elementos prepon­
derantes que ningún escritor podrá pasar por alto, 
ya que ningún lector quedará satisfecho si no los 
halla presentes.”

Conform es; pero esa fidelidad á la naturaleza, á la 
vida, ¿pueden ser tan absolutas, como proclama el 
ilustre novelador? No, porque mi temperamento pre­
side los actos de mi observación é in fluye sobre mis 
modos experimentales. Un conflicto moral puede te­
ner dos soluciones lógicas, aun cuando, literariam ente 
considerada, una de esas dos soluciones no nos pa­
rezca naturalista. Si mi temperamento me inclina á 
esa solución, á esa verdad con menos apariencias de 
verdad, es indudable que elegiré la solución que algu­
nos tratarán de romántica, olvidando que la vida no 
tiene sólo colores negros ó grises en su paleta. Mi
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propósito no es discutir, sino exponer, explicando el 
título de los tomos que forman la segunda parte de 
mi obra. Por eso insisto en que hay que respetar la 
verdad aunque no sea nuestra verdad, porque el autor 
que la admite como útil ó recurso calológico, aun 
cuando la vea con sus ojos y  no con mis pupilas, reco­
noce el imperio de la verdad y  obedece á la influen­
cia del realismo. Es claro que el realismo es en lite­
ratura, como nos dice Jorge Pellissier, la expresión 
de una sociedad que ya no cree en el ideal, que no 
tiene otra religión que el culto de los hechos, ni otro 
método artístico que el de la observación. Es claro 
que, como dice Jorge Pellissier, el romance con­
temporáneo es una obra esencialmente documenta­
rla, reduciendo la invención á lo más preciso, para 
convertirse en una copia de la realidad. Y  es claro 
que, como dice Jorge Pellissier, el naturalismo abso­
luto no existe, porque lo que separa á la naturaleza 
del» arte, es justamente la m odificación que el arte 
imprime á la naturaleza. —  Y a veremos muy pronto 
que el menos naturalista de los naturalistas fué Em ilio 
Zola.

Permitidm e un paréntesis iluminador. Permitidm e 
deciros que se engañaría quien sostuviera que los no­
veladores románticos fueron enemigos de la verdad, 
del medio y  de la expresión personal. Su técnica, mal 
practicada, tuvo á la verdad por numen, reconoció 
que era necesario el estudio del medio, y quiso que 
el autor se encarnara, por m ilagroso( hechizo, en los 
héroes y  las heroínas de sus romances. Son, por lo 
general, falsos é insuficientes el juicio  y  el conoci­
miento que la m ayoría de los hombres de letras sue­
len tener de las modalidades retóricas que no les 
agradan, contaminando á la m ultitud con la in sufi­
ciencia y  la falsedad de que se sirven para que pre­
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mundo hasta media noche; estudiad á M oliere y  á 
Shakespeare hasta las dos de la mañana; dormid des­
pués seis horas, reunid vuestros recuerdos á vuestras 
lecturas y  escribid desde las nueve de la mañana hasta 
el medio día. ¿Queréis hacer una novela? Tomad á 
Lesage, W alter Scott y  Cooper, es decir, el pintor 
de las costumbres, el pintor de los corazones y  el 
pintor de la naturaleza. Estudiad al hombre en su 
casa: en su taller si es artista, en su escritorio si es 
negociante, en su gabinete si es ministro, en su trono 
si es rey y  en su portal si es zapatero de viejo .”

Y  Dumas concluye su lección de técnica agregando 
que, después de haber estudiado la vida y el medio, 
pongáis en ejercicio vuestra polipersonalidad:

“ Tened presente que ya no sois un autor que crea 
situaciones, prepara peripecias y  mide acontecim ien­
tos. Sois un actor de ese gran drama humano cuyo 
teatro es el mundo; que tiene por decorado las ciu­
dades, las selvas y  los mares; en que cada cual obra 
aparentemente por su interés, por su capricho, por 
su voluntad, pero en realidad empujado por la mano 
invisible y omnipotente del destino. Las lágrimas que 
correrán en él serán verdaderas lágrim as; la sangre 
que se verterá, sangre verdadera; y vos mismo mez­
claréis vuestras lágrimas y  vuestra sangre á la sangre 
y á las lágrimas de los otros.”

E l naturalismo agregó la experim entación á los 
requisitos ya preconizados por la técnica romántica. 
Fué ciencia y  arte; pero tampoco aplicó con exacti­
tud rigorosa sus teorías. ¿En qué consiste el método 
experim ental? Antes de explicarlo con algunos ejem ­
plos adoctrinadores, digamos que la escuela natura­
lista, en su afán de ser útil á la jurisprudencia, pugnó 
por sacar más de lo que debía de sus pragmáticas 
calológicas, como el simbolismo contemporáneo, en
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Alejandría, y  sigue más tarde con los neoplatónicos, 
cuando éstos apelaron á la teurgía para combatir á 
las huestes de Cristo. Perdura y  toma carácter de 
santidad con Francisco de A sis en el siglo X III , per­
sonificándose en Catalina de Siena en el siglo X IV , 
en Teresa de Jesús y en Úrsula A gu ir  en el X V I, en 
Madama Guyon y Benito de R eggio en el X V II , en 
los convulsionarios de Saint - Medard en el X V I I I  y  
volviéndose á reproducir en el X IX  con María de 
Moerl y  M aría Lazzari.

Las causas del éxtasis pueden ser determinantes 
ó predispuestas, desde que lo provocan el ascetismo 
y  también ciertas circunstancias de índole exterior, 
que se producen por la sola virtud de nuestra volun­
tad. M editar en el silencio y  en la clausura, en un 
sitio obscuro y lejos de toda distracción humana, 
puede en muchos casos producir el éxtasis según las 
experiencias de Ignacio de Loyola. La alimentación 
escasa y  el sueño insuficiente, la sensibilidad pro­
funda y el ardor imaginativo nos predisponen al ac­
ceso estático, como en el embrujamiento de las U rsu­
linas de Medun, del mismo modo que nos preparan 
para el transporte la respiración suspensa y el cuerpo 
inmóvil, amén de los ojos fijo s  en el espacio ó en 
la propia región umbilical, como dicen que es habitud 
y costumbre entre los ascetas del monte Athos.

E l éxtasis es, raras veces, una afección aislada. Por 
lo común coincide y alterna con otras neurosis. Casi 
siempre sigue á la histeria y  coexiste con la epilep­
sia. Es la causa y  el efecto de la locura de los theo- 
manos, los que se persuaden, gracias á sus accesos 
de que son profetas como Plotino y Pórfido. Es, en 
fin, una enfermedad cerebral, cuya lesión anatómica 
escapa al saber de los médicos contemporáneos, aun 
cuando éstos presumen que ella se debe á que el fluido
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descripción se complica siempre con descripciones 
simbólicas y humanas: la calle Nueva de la Gota de 
Oro, en que los Coupeau vivirán con ventura, debe 
ser alegre y  asoleada; según Gervasia sea valiente, ó 
vacilante ó ya doblegada por el infortunio, las aguas 
del arroyo de la tintorería serán de m atices de rosa 
tierno, ó azules, de un azul profundo de cielo de es­
tro, ó negras y  sucias. Y  todas estas notas, m inucio­
samente tomadas, le servirán más tarde para evocar 
lo que vió de una manera grandiosa y potente, para 
hacer resurgir los horizontes con todas sus líneas, y 
para dar á su obra una intensidad de vida extraordi­
naria.” —  “ Si Zola estima que el hombre está deter­
minado y explicado por su casa, sus muebles, su barrio 
y su ciudad, piensa del mismo modo, de acuerdo con 
Taine, que el oficio  crea variedades en el ser humano, 
de la misma suerte que el clima crea las variedades 
del mundo animal. Siendo constante la actitud que 
el oficio  le impone al alma, esta actitud se vuelve 
definitiva, atenuando y comprimiendo las facultades 
y  las inclinaciones, hasta hacer que desaparezca el 
hombre natural y  prim itivo. Queda un fuerte y  c la ­
sificado; feo, pero capaz de vivir. A sí el estudio de 
los medios no bastaría sin un estudio especial y  pro­
fundo de la profesión de cada personaje. Zola pone 
en este género de rebuscas la más escrupulosa exac­
titu d: lee las obras especiales, habla con los obreros 
y  cataloga todos los detalles técnicos que le son nece­
sarios. Gervasia es planchadora y frecuenta los lava­
deros: Zola toma anotaciones sobre los lavaderos y 
las planchadoras. E l legajo de L ’Assom m oir contiene 
documentos extraídos á las obras especiales en que 
Zola encontró las aclaraciones necesarias p ara .tratar 
algunos puntos de su novela. A sí la enfermedad y la 
muerte de Coupeau son la reproducción textual de
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pretexto para hacer aquí, con el naturalismo, lo que 
hice con la escuela romántica en casi todos los capí­
tulos de la primera parte de mi obscura labor? Si no 
es oportuno el sitio, es que nada entiendo de oportu­
nidades, y  si las citas no pecan de sobrias, es porque 
la materia merece ser tratada con detenimiento. En 
todo caso conste que en materia de planes y  de deci­
res no admito otra ley ni tengo otro señor que mi 
voluntad.

Estudiado el método, hablemos de la obra. Dice 
V íctor Pérez P etit:

“ Secundado por el editor Lacroix, que se compro­
metió á editar sus novelas, Em ilio Zola trató el plan 
de su obra inspirado siempre por el inmortal creador 
de la -�#����� '�#����  Edmundo de Am icis, en su 
obra E����� ������ � �� ������� ! � ��� ��� � � �(�.  afirm a haber 
visto por sus propios ojos los m anuscritos en que 
Zola bosquejó el plan de sus futuras novelas, —  plan 
que ya contenía la lista de los principales personajes 
de la fam ilia Rougon - Macquart, con los caracteres 
distintivos de cada uno, su parte de herencia y  sus 
inclinaciones naturales. Proponíase demostrar en to­
dos ellos los efectos hereditarios de la neurosis de 
Adelaida Fouque, el tronco del árbol, y las influen­
cias concomitantes de la educación, del estado social, 
de los lugares, de las circunstancias y  del tiempo. Para 
servir de guía á su trabajo, tenía gran cantidad de 
notas extractadas de la clásica obra de Claudio Ber- 
nard, y diversos apuntes de la ?����&��� �������  del 
doctor Lucas y  del libro ��� 	 �0��# �� � �&���� ��� 6���&��  
de Le P lay .” —  “ Y  henos aquí, por fin, frente á ese 
edificio colosal, tallado en mármol, que se denomina 
los Rougon - Macquart. Es una obra grandiosa, de 
estilo severo, de proporciones aplastadoras. E l genio 
que le ha creado, ha puesto una visión dantesca en
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idílicos y  las escenas tiernas no son del resorte de 
los grandes épicos, como no debiera haber olvidado 
el crítico de la 	 �%��� ���� � � �4  - � �� ���  que si Zola 
creó prostitutas como Nana, Adela, Satín, Sidonia, la 
baronesa Sandorff y  la Trouille, también nos propor 
cionó la triaca de esos venenos creando las figuras 
ideales ú honradas de A ngélica, Paulina, Elena, C lo­
tilde, Denisa y  Enriqueta.”

Oid aún á Pérez P etit:
“ He llamado epopeyas estos libros, y  en efecto lo 

son. Las primeras novelas de Zola eran realistas; las 
últimas siguen otra corriente, son realistas simbóli­
cas; aquéllas podían comentarse en breves palabras; 
éstas son más d ifíciles de comentar por las abstrac­
ciones que las informan. La 0���� � � � ���� 	 �� � �� .� � �  
3�� ���� ��� , ����.� ��� -����.� F � ���# # ���.  etc., eran 
libros esencialmente humanos, que analizaban la co­
dicia de Felicidad, el temperamento soñador de F lo ­
rencio frente á la vida animal é ideas rutinarias de 
las comadres del Mercado, la bajeza moral y  espíritu 
de lucro de Saccard, la ebriedad de Coupeau y  de 
Gervasia, etc.; en cambio, en , � �  - � � � ���� .  en /���.  
en ��� A����.  en 9��#����.  en � �� � � � � �.  en ��� � ��  
�"&��.  encontramos más que estudio de almas, verda­
deros estudios sociales, simbolizados en el inmueble 
Vabre, en el vicio de la lujuria, en la propiedad terri­
torial, en la Mina, en el Dinero y  en el E jército . Las 
primeras novelas no utilizaban el símbolo sino como 
elemento estético, como factor de belleza; por ejem ­
plo, la escena de la comida de los perros en ���� * 4&� �  
��� �&�� * � � � � � � 	 � � � �� .� ��� ���0���� � ��� �� �� $�����.  en 
� � � 3 �� ���� ��� ,����.  la escena del Paradou en ��� 0� � ��  
��� 3����� � �����.  el Océano en ��� (� �� � ��� %�%��.  la 
tienda en � � � ���'���� ���� ��#��.  etc.; —  las últimas 
emplean el símbolo como esencia de su propia vida,
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tiránica de Zola” . Si era poeta, es claro que P ellissier 
está en lo justo cuando sostiene que “ la imaginación 
de Zola todo lo am plifica; que ninguno, tanto como 
él, ha deformado y engrandecido lo real: y  que su 
invencible necesidad de idealización tienen m uy poco 
de naturalista.” P ellissier dice más, y  no se equivoca. 
En la última parte de su labor, en las A���� -�������  
y  los -������ *%��� �����.� D ola es un moralista, un 
apóstol, un visionario, lo que le permite preguntarse 
á P ellissier cómo se concilia la objetividad que exige 
el naturalismo con estas obras de entusiasmo y  de fe, 
con estas salutaciones líricas á la emancipación y  á 
la ventura del género humano. De todo esto puede 
deducirse que no hay que indignarse contra Guyau 
cuando Guyau observa con verdad y  justicia : “ Parece 
que se ha dicho todo cuando se ha calificado á la 
novela de científica. En suma, ¿qué es lo que hay de 
inmediatamente cierto en la ciencia? E l hecho v is i­
ble, tangible. Adm itam os que los hechos reunidos por 
el novelista sean de rigurosa exactitud, —  si bien en 
realidad es, que cuando es para interpretar, equivale á 
transformar, —  queda el deducir las conclusiones, las 
cuales dependerán de la naturaleza del espíritu del 
novelista, de sus ideas preconcebidas, de su genio en 
fin. Si, por fortuna, está dotado de un sentido recto, 
guardará la exacta m edida; pero existen muchos en 
quienes la imaginación desborda, y  entonces tienen 
más de un punto de contacto con los románticos tan 
criticados por ellos.” Guyau nos afirm a después, y 
yo estoy con Guyau, que el novelista imagina y  su­
pone ; pero no experimenta, como el físico que realiza 
prácticamente sus experiencias para comprobar la idea 
preconcebida. —  “ E l novelista se atiene á las hipótesis, 
á la idea preconcebida, á la imaginación que es, pre­
cisamente la parte del idealismo verdadero en la cien­
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el fácil triunfo de la m ultitud; el que vive borracho 
d e 'g risú  y  de ensueño; el que proclama que la mina 
debe ser del minero, como el mar es del pescador; el 
que ve como las mujeres, convertidas en furias por 
el hambre y  el frío  que produce la huelga, tremolan en 
la punta de un palo, como si fuese un pendón, un trozo 
de la carne velluda y  ensangrentada de M aigrat; el 
que asiste al choque de la tropa con los huelguistas 
enfurecidos, viendo caer á Braulio, á Mahue, á Ri- 
chomme y  á Lidia, mientras dos balas, dos balas locas, 
van á hundirse en el vientre de la Mouquette. —  Lo 
es con Santiago, el acuchillador, el de la obsesión 
roja, menos épica y  menos terrible que la obsesión 
que nos produce aquel tren ciego, trepidante, demente, 
sin maquinista, que corre y  corre y  corre por los r ie­
les, dejando atrás señales y  estaciones, envuelto en 
nubes de humo grisáceo, y  por cuyas ventanillas, cu­
biertas de cabezas, salen los gritos luctuosos de la 
tropa aterrorizada, ¡aquellos gritos que se pierden, 
bajo el ruido del tren, en el campo, en la soledad, en 
la angustia, en la desesperación, en la noche que ya 
se ve venir y  que va á caer, como una cortina de ter­
ciopelo negro, sobre la última escena de La bestia 
humana!

Y  dejo á Zola para ocuparme del teatro de V íctor 
P érez Petit.

* I I I

Creo inútil decir que no me place el teatro gau­
chesco. A un cuando el gaucho sea un tipo eminente­
mente nacional, es hora ya de que el gaucho deje de 
ser el héroe indispensable de nuestros dramas. E l 
gaucho ya no plasma, por sí solo, la poesía y  el pen­
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samiento de nuestra musa escénica. A islado y  en sí, 
pertenece á una literatura rudim entaria en sus retó­
ricos procederes y  en su sentir estético, con menos 
colores y  menos plasticidades y  menos novedad, que 
la novedad, las plasticidades y  los colores que pueden 
conseguirse agitando, con inspiración m isericordiosa, 
el conglomerado cosmopolita de que van á surgir los 
núcleos psíquicos, los núcleos especiales de las patrias 
futuras. E l teatro gauchesco acorta las perspectivas 
y  estanca los cerebros donde es necesario y  benefi­
cioso remover las ideas incesantemente, como es ne­
cesario y  beneficioso remover incesantemente las ca­
pas superiores de la tierra para que den entrada al 
aire atmosférico, sin cuya ayuda las bacterias fe rtili­
zantes no desempeñarían con plenitud su oficio  de 
generosa laboriosidad. E l teatro ha sido siempre, desde 
sus orígenes, un m aravilloso civilizador, un maestro 
de caracteres y  de costumbres. Ved el teatro griego. 
Sus representaciones son á modo de ceremonias sacras 
y coinciden con sus fiestas más solemnísimas. A llí  
los núbiles y  los ancianos, allí los niños y  las mujeres, 
concurren para aligerar el espíritu de sus propias 
negruras, ennobleciéndolo y  fortificándolo en la con­
templación de dolores más hondos y más irreparables. 
E l espectador no pide novedades ni excentricism os 
á sus poetas, que usan y abusan de los nombres y de 
los infortunios, cien veces cantados, de Edipo y  de 
Alcm eón. Sin cuidarse del público, Esquilo se con­
sagra á pintar caracteres más que á pintar afectos, 
posponiendo teológicam ente lo humano á lo divino. 
Sófocles, de más sedicioso ingenio, nos presenta á sus 
héroes en pugna con el destino, con la fatalidad, y  si 
no les adjudica la palma de la última victoria, les 
da una grandeza que los coloca al nivel de las d ivi­
nidades de mayor altitud. E urípides es más indivi­
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E l teatro criollo, el teatro gauchesco, el teatro na­
cional, se despertó á la vida bajo el toldo de lona de 
un circo ecuestre. Fue casi una pantomima antes de 
llegar á ser un casi drama. Sabido es que toda fun­
ción de circo concluye con un espectáculo en el que 
no se habla, pero en el que se gesticula con animación, 
algo así como � � � - �� �&��� ��  ó � � � � ��������� ��� ��  
-��������  Un artista de trapecio y  argollas, que era 
el empresario de otros artistas de argollas y  trapecio, 
convirtió en obras representables el  ���� � ������  y 
el , ������ � ���  de Eduardo Gutiérrez. Aquellas no­
velas, que habían fascinado á la m ultitud burda, nada 
perdieron de su prestigio cuando el público las vió 
trocadas en imágenes vivas por el instinto profético 
y  victorioso de los Podestá. En el fondo del circo 
se levantó una escena de cortas dismensiones, que 
unas veces fué rancho y  otras comisaría, representán­
dose el resto del drama en la pista arenosa, que tan 
pronto fué maleza boscana como almacén de campo. 
E n  la escena y  la pista entusiasmaron á las muche­
dumbres del arrabal, haciéndolas reir y  estremecer, el 
ítalo bilingüe, el malevo heroico, la autoridad despó­
tica, la paisanita amante, y  como es costumbre que 
no falten quiebros de danza en las pantomimas, creo 
inútil decir que no faltaron gatos y  pericones en los 
dramas criollos de los Podestá. E l triunfo fué enorme. 
Las palmadas sonaron con fragor de trueno. Se ha­
bló de aquello en todas las tertulias de los suburbios 
L a misma prensa estimuló el ensayo, esparciendo la 
nueva de lo que ocurría, y  el circo, cada vez menos 
circo, fué cada vez adquiriendo más formas de teatro. 
No hablemos de si era beneficiosa ó perjudicial la 
adaptación de lo moreiresco á los decires y  haceres 
de la escena, porque sus ventajas y  sus inconvenien­
tes han de acrecer ó disminuir según los rumbos y
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las visuales del observador. Era indiscutible que aquel 
teatro podía ser la cuna del teatro nuestro, de un tea­
tro que pintara nuestras costumbres típicas y que tra­
dujera nuestras ardientes ansias de ideal; pero tam­
bién es indiscutible que aquellos espectáculos, que 
endiosaban el valor y la rebeldía, robustecieron y 
exacerbaron el culto que nuestras turbas tienen por 
el coraje y el odio que nuestras masas sienten hacia 
la autoridad. Unase á esto que, buenas ó malas, aque­
llas sencillísim as representaciones tenían por musas 
inspiradoras á las costumbres y á los recuerdos de la 
tierra nativa, apasionada siempre del decir criollo, 
de la guitarra que gime angustias de amor, y muy es­
pecialmente del sublevado eterno, del matrero indo­
mable, del que esgrime el cuchillo con la misma des­
treza con que doma al potro, del héroe romántico en 
cuya rustiquez hay algunos adarmes del espíritu que 
bullía en Lara y en Manfredo.

Si los intérpretes desafinaban por lo general en la 
traducción de los afectos más naturales, como sabían 
bien andar á puñaladas con los milicos, como gine- 
teaban admirablemente sobre un obscuro escarceador 
ó sobre un overo pintado con primores por la natura­
leza, como ninguno movía con más repiques las naza­
renas requebradoras en los acoplares y encadenamien­
tos del pericón, la gente culta acompañó á la zafia 
para ver reñir y para ver bailar, transformándose poco 
á poco los equilibristas y los atletas en actores escé­
nicos ufanos y orgullosos de su nuevo oficio  y de sus 
nuevos timbres. Aquel teatro triunfó, y  no triunfó 
por lo que tenía de artístico, sino que triunfó por ser 
cosa nuestra, hija de nuestro suelo, nutrida y  ama­
mantada con el azúcar de los macachines de nuestros 
yerbales, pues es bien sabido que en esto y en nada 
más reside la virtud que le permitía imponerse al pú-

n. — v.
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hermosas, como Alarcón, el corcobado y el bueno, no 
vive sólo por la nobleza de su filosofía, sino que tam­
bién vive por la tersura, la claridad y  la proba ele­
gancia de sus diálogos. Entre lo que me place en el 
teatro de V íctor Pérez Petit, una de las cosas que 
más me placen es notar que, al escribir sus dramas, 
V íctor Pérez P etit no ha echado en olvido que la 
musa escénica, como todas las musas, debe conocer 
los términos que emplea, debe combinarlos con a rtís­
tica habilidad, y  debe enorgullecerse de que su idioma 
sea el idioma pulcro, sonoro, flexible y apasionado 
de que se sirvieron Mira de Mescua y T irso de 
Molina.

La casa editora de don Antonio Barreiro y Ramos 
publicó el teatro de V íctor Pérez P etit en el año de 
1912. Ese teatro forma dos tomos de más de trescien­
tas cincuenta páginas cada uno. E l primero comprende 
las obras tituladas Cobarde, Yorick  y Claro de Luna, 
encontrándose en el segundo E l Esclavo - R ey , La 
Rondalla y E l baile de Misia Goya.

Cobarde, representado por vez primera el 3 de No­
viembre de 1894, es un drama en tres actos, un drama 
en prosa, un drama de costumbres nacionales, en el 
que no me gustan ni el abuso de décimas á son de 
guitarra ni la longitud de algunos de los diálogos 
que sostienen los personajes de última fila, desde 
que esos diálogos no son precisos para el mejor cono­
cimiento ni para el mayor interés de la acción escé­
nica. Si es cierto que el asunto debe estar esparcido 
en la obra, comprendiéndose más por los hechos que 
por los decires, no es menos cierto que todas las es­
cenas y todas las palabras de las escenas deben escla­
recer y ayudar á la acción, dependiendo el matiz 
regional de la obra dramática no de donaire más ó 
modismo menos, sino del modo de ser de los carac­
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los sentimientos, y  decidme si el mozo por su hidal­
guía, por su confianza, por lo abnegado de su querer, 
por lo orgulloso de su dignidad, no parece del siglo 
de Moreto y  de G uillén de Castro. ¡ Es mucha y  muy 
grande la influencia del realism o; pero la musa de 
usted es una musa romántica, mi querido Pérez P etit!

Y  viene después, al mucho andar y  con lentitud, la 
escena más importante del drama, la más valiosa, la 
más artística. Pedro baila con Natividad. G rajales lo 
insulta. Pedro palidece y  logra dominarse. Anastasio, 
á quien asombra la actitud de su hijo, lo incita á re­
ñir. Grajales amenaza al enamorado con curtirlo á 
golpes, si insiste en su querer.

“ Pedro. —  Mire, ño Gil, que le pueden pesar sus 
palabras.

” Gil. —  ¿Me amenazas, bellaco? ¡T ú ! ¡T ú ! ¡P o r­
diosero !

” Anastasio. —  ¡ P ed ro !
"Pedro. —  ¡ Ño G i l !
"G il. —  ¡Pordiosero! ¡H aragán! ¡Bandido!
"Pedro. —  ¡Y  usted, canalla!
"G il. —  ¡Canalla! ¿Yo? ¡Tom á canalla! ( Con el re­

benque azota á Pedro).
"Anastasio. —  ¡ M átalo!
"(Joaquín y Daniel se precipitan á Pedro en el ins­

tante en que éste saca su daga. Natividad es rechazada 
con fuerza por Gil, que también ha desnudado su fa ­
cón; y entonces, en el instante en que Pedro va á 
acometer á su padre, se vuelve á él, lanzando un 
grito):

"Natividad. —  ¡ Pedro !
"Anastasio. —  (A  Pedro) ¡ Ruémpele el alma!
" ( G il está en guardia, esperando á su adversario. 

Pedro, que se ha detenido al oir el grito de N ativi­
dad, sostiene una espantosa lucha interior. La cólera
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le ciega por instantes y las imprecaciones de Anas­
tasio le mueven á vengar su honor ofendido; pero la�
presencia de Natividad le recuerda la promesa que le �
hizo de no herir á su padre. No obstante, la ira, la.�
vergüenza, le vuelven loco de desesperación y enton­
ces avanza un paso para pelear con su ofensor).

”Natividad.�F � (Horrorizada, con un grito que es�
casi un alarido) � D�� � � � �E

"Pedro se detiene en el instante en que iba á aco­
meter: mira á Natividad, lleno de espanto, y baja tris­
temente la cabeza. Está vencido. Da un paso, vacilante�
como un ébrio, aturdido, sin oir, sin ver á su padre�
que le contempla con inmenso estupor. Y  es con un�
gesto de rabia im potente que arroja al suelo su daga.�
Luego, pásase la mano por la frente sudorosa, mira�
anonadado alrededor, avanza un poco, luego algo más�
y se aleja entonces en silencio, la cabeza baja, vaci­
lante, triste, sin una palabra. L os paisanos le abren�
paso, mudos. Anastasio está como petrificado. Y  P e ­
dro se aleja, con una calma sombría, y desaparece en�
la noche. Pausa larga; gran silencio.1’
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-que le quiere aun “ con tuita el alma”, y  le dice algo 
más, le dice una cosa en que Pedro ve un principio 
de rehabilitación. Le dice que Rampli, aquel Rampli 
m aldito y odiado, le llevó al comisario la denuncia 
de que todas las noches el padre de Pedro se refugia 
en la estancia de Raimundo Casal. Y  aquel día, aquel 
mismo día, cuando el sol se apague y  asome la luna, 
el comisario se apoderará de Anastasio Gordillo, el 
rudo acuchillador de Gil Grajales. Pedro siente un 
júbilo indecible, una oleada de dicha inmensa. Pedro 
juró no matar al padre de su novia; pero no juró que 
no defendería al suyo de la bellaca delación de Ram­
pli. Eso no lo juró, y  en el último acto Pedro muere 
como un valiente luchando con los m ilicos que han 
sorprendido y  maniatado al que castigó los insultos 
de Gil. Y  el viejo  Anastasio llora, llora todas las lá­
grimas que le dejó la vida, sobre el cadáver de su 
hijo, que no era un cobarde. Y  sobre el mozo, cubierto 
de heridas; sobre el mozo que ya no puede oir; sobre 
el mozo, que no faltaba jamás á su palabra, flota, en 
la inmensidad de la noche, el grito del jaguar descon­
so la d o :—  “ ¡Pedro, perdóname! ¡Perdóname, P edro!” 

Ya conocéis el drama, ó mejor los dos dramas: el 
interno y el exterior. Á  mí me place más el prim ero: 
es más duro y  más hondo. Para mí hay más drama en 
la escena penúltima del primer acto que en el resto 
de la obra de Pérez Petit. Pedro es menos héroe 
cuando pelea con los soldados que cuando pelea con 
el concepto que su padre le dió del valor. Y  téngase 
en cuenta que el héroe de este drama, aunque nues­
tra crítica no lo dijera, es un héroe hegeliano, un 
héroe que salió de los talleres m anufactureros del ro­
manticismo. ¿Por qué? Por la independencia de sus 
acciones; porque está en conflicto con el modo de ser 
de la sociedad en que vive; porque su carácter perte­
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diferencian grandemente de lo que fueron en los lus­
tros de A ristófanes ó en los lustros de Plauto.

Y  V ícto r Pérez P etit tiene razón. E stoy conven­
cido de que la tiene. Se lo aseguro. La piedad, el 
honor, el culto del deber, el respeto del sacrificio, 
son cosas eternas, luces que no se apagan, fuentes que 
no concluyen. H ay muchos que leen sin saber leer. 
Leer es muy d ifíc il. H ay quien sólo sorprende la 
gracia, la ligereza, lo fosforescente, lo paradógico, lo 
que el dramaturgo arroja á las galerías como un do­
mador arroja una p iltrafa á sus leones núbicos. A l  
fondo no llega. No ve nunca las arenas doradas del 
fondo. No divisa los astros que están en el seno obs­
curo de la noche infin ita y  augusta. Por eso la crí­
tica de impresión es una mala crítica. E s esa crítica 
la que ha calumniado al teatro moderno, al teatro de 
hoy. Esa crítica, que todo lo fía  á la incordura del 
primer momento, que no sabe estética, que es muche­
dumbre, no ha comprendido aún y nunca comprenderá 
que Becque no es un misántropo, que Lavedán es un 
m oralista burgués, que B rieux se preocupa de las co­
sas nobles en todas sus comedias, y  que Porte R iche 
ha hecho del amor que sufre, del amor que se rinde, 
del amor que se da en espíritu y  en materia, el amor 
que pone un cerco violado en los grandes ojos de 
Germana y Francisca. Esto lo sabe, afortunadamente, 
V íctor Pérez Petit.

Tras * � � * �&��%�  - 	 � !  vino ��� 	 �������.  drama en 
tres actos estrenado también en el Teatro Nacional 
de Buenos A ires el 16 de Setiembre de 1907. Don José 
de Maturana dijo de esta obra: “ La Rondalla es un 
cuadro pintoresco, doloroso en el fondo y  hábilmente 
fidedigno. Es un pasaje de la vida, un episodio fam i­
liar y  bien visto, inspirado esta vez en la sentina de 
ese pueblo que habita por las callejas del suburbio
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Y  después, todos tocan muy bien, con un co m p ás... 
Pero, decíme, la m archita de anoche, ¿es nueva? No 
la conozco. . . .

” Pepe. —  Es nueva, sí. La hemos aprendido recién 
estos d ías----

"T ild e. —  ¿Cómo se llama?
"Pepe. —  La rondalla. La rondalla de La Dolores, 

una pieza que dan en el teatro----  .
"T ild e. —  E s preciosa. Y o  estaba por acostarme, 

cuando los sentí venir, calle arriba. . . .  ¡S i vieras! E l 
corazón me dió un vuelco de alegría. . . .  E s Pepe, es 
mi Pepe que viene ahí, —  me dije. Es por mí que esa 
música va así, por la calle, en el silencio de la no­
ch e__ Y  alcé la cortina de la ventana para verte.”

Y  en esta escena, en esta escena cuyo diálogo de­
nuncia sentimiento y  arte, T ilde obtiene que Pepe le 
asegure que no la abandonará nunca y  que jamás eje­
cutará aquella rondalla ante las rejas de otra m ujer. 
En todas estas andanzas Simona, á fuerza de decirle 
picardías á Pepe y  Pepe á fuerza de decirle gracejos 
á Simona, concluyen tontamente por enamorarse como 
dos pichones que tuviesen un poco de veneno en el 
pico y  cortadas las puntas de las alas, consiguiendo 
Simona de la ligereza de aquel m ujeriego que comu­
nique á T ild e que cambió de quereres y  de aficiones. 
¡Ya, por la noche, pasará por otra junto á aquellas 
rejas, que ahora sí que son rejas de calabozo! ¡Y a  
Pepe no visitará aquella casa para ver á T ilde, que 
ya no sabe qué hacerse en aquella casa! ¡Ya, para 
Tilde, se esfumó el sueño del príncipe Deseado, por­
que el heraldo de la leyenda pondrá el zapatito, el 
zapatito de seda y  oro, en el pie de la aguda y  triun­
fante Simona! ¡E s  una alhaja Pepe!

No puedo abusar del público y  del editor parán­
dome en detalles, pues es justo que evite que este li­
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En la casa, el amante desengañando á la amorosa. Una 
gran ventana, llena de luz, deja ver todos los deta­
lles de la escena de la casa á los que hablan en el jar­
dín. Se ve á la mujer primero alegre, después atenta, 
luego preocupada, luego afligida, después llorando á 
sollozos. L a niña, sorprendida, pregunta al amigo la 
causa de aquella desesperación. E l amigo no sabe qué 
responder. L a niña recuerda que tiene en sus manos 
un talismán que tranquiliza siempre la atmósfera del 
nido en que nació. Es una sonata de Beethoven, al 
compás de la cual se conocieron y se adoraron el mozo 
rico y la maestra humilde. Corre al piano. L a sonata 
vibra, los amantes se abrazan y la dicha vuelve. ¡ R o­
mántico, pero hermoso, como casi todo lo romántico:
¡ Romántico, y  con un poquito de m isterio y  de su­
gestión, como las obras de Maeterlinck!

¿Cómo compone sus obras dramáticas V ícto r Pérez 
Petit? De un solo golpe; en tres ó cuatro días. Fuma 
y no come, como hechizado y  poseído por lo que está 
escribiendo. Prim ero, la idea general. Después, el es­
tudio del medio. E l medio le proporciona los perso­
najes. E l génesis de La 	�������  fué su deseo de 
pintar las rencillas y  las angustias que la escasez 
engendra en un hogar casi ineducado. E l génesis de 
C���&�  se encuentra en la pregunta, que el autor se 
hizo, de cómo procedería un homore de nuestro tiempo 
colocado en la misma situación de Hamlet. En - � �
�����.  el génesis se halla en un conflicto espiritual: 
en el pleito entre el honor y la palabra empeñada den­
tro de nuestro ambiente nativo. E l génesis de -����  
��� ����.  —  poder de la música, —  debéis buscarlo en 
la audición de una sonata de Beethoven titulada así. 
Una idea honda y  el drama nace. Después vendrán 
el medio y  los héroes. Se los dará la vida. Antes de
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escribir La Rondalla, el poeta visitó los suburbios y  
entró en los conventillos. ¿Os parece poco todo lo 
que antecede? Pues si os parece poco, preguntadle 
por lo que falta al genio sutilísim o y  á la escénica 
habilidad de V íctor Pérez Petit.
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Es filósofo, poeta, orador, polemista político.
Sabe mucho, y  todo lo que sabe, lo sabe bien.
Escribe con primores poco comunes y  con una abun­

dancia maravillosa.
Ha colaborado en todas nuestras revistas y  es un 

maestro en el arte de hablar á las muchedumbres de 
su partido.

Es probo; es valiente; pasa por excéntrico; dice la 
verdad con noblezas v iriles; cree en los m ilagros de 
la virtud.

Tiene un v ic io : no sabe venderse.
Tiene un defecto enorme: no gusta de adular á los 

poderosos.
Ese hombre es un vencido y  un anormal: ese hom­

bre, poco práctico y  con muchos nervios, no culebrea.
Como polem ista es osado y  brillante.
Como escritor es pulido, aristócrata, m ultisonoro, 

á veces sarcástico, nunca vulgar.
Como tribuno es ardoroso y  ciceroniano, rico en 

colores y  en clarinadas, de dicción amplísima y  ade­
mán académico.

De pequeña estatura, de pocas carnes, de cabello 
rizoso, de frente ancha, afeitado á lo monje, pulcro 
en el vestir, m óvil como una ardilla, de ojos obscu­
ros y  en continuo chispeo, ese poeta y  ese filósofo, 
cuando habla, hace pensar en los tiempos de A rgüe- 
lles y  en la época de Dantón.

Tiene una fisonom ía especial, suya, inolvidable. 
T iene rasgos propios y  característicos. No es plebe, 
no es masa, no entra en el montón. Está hecho para 
el retrato y  la celebridad.

Su memoria es grande. Lee sin descanso. A nota con 
orden todo lo que lee. Los cuadernos, en que registra 
los apuntes hijos de sus lecturas, son preciosísim os 
por el método, la abundancia y  la variedad.
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¿Cómo piensa? —  O ídle:
“ No pertenezco al número de los Rene ni de los 

W erth er: soy un rezagado discípulo de Schopenhauer 
que mira el mundo al través del prisma ahumado del 
pesimismo radical. Los soñadores románticos lleva­
ban la nostalgia de su patria celeste en el corazón, y 
en la mirada el rayo sin calor de las tristezas in fi­
nitas. Nosotros, los que hemos aprendido á blasfemar 
en Leopardi y  aspirado con fruición juvenil el per­
fume satánico de las 0�� � � � � � ��� #��  de Baudelaire, 
llevamos la tristeza en el pensamiento, y  en las pu­
pilas el toque de luz de las idealidades imposibles. 
No creo en una causa primera, ni en la espiritualidad 
del alma, ni en una vida de ultratumba, ni en las de­
más opiniones que vician la civilización actual con la 
supervivencia de las ideas prim itivas del salvaje. H ijo 
de mi siglo, me siento arrastrado por sus corrientes, 
y  en el maelstrom producido por el choque de las 
ideas modernas con los añejos resabios, no lanzo al 
agua el bagaje de mis afectos y  mis esperanzas, sino 
que, á manera de experto nadador, sé orillar las ribe­
ras de la vida sin detrimento de mi personalidad 
moral.”

Curioso. M uy curioso. Le maltrató la vida. Es sa­
bido que no ha desempeñado ningún puesto público. 
Son contados los pleitos que entran en su bufete. Su 
tarea consiste en explicar, á un número de discípulos 
no muy grande, la lógica y  la psicología. También 
habla de ética; pero, entonces, el número de sus dis­
cípulos se hace más pequeño. Supongo que lo mismo 
le pasaba á Jacobi.

Curioso. M uy curioso. Sus días son una batalla 
con el destino. E l destino, un buitre de origen jóvico, 
grazna constantemente sobre esta musa, que es como 
una leona con fauces de fuego y  músculos elásticos.
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humanas: de otro modo, siendo local, no es más que 
útil; sólo es bello lo que es general.”

Eso, en nuestra patria, sería pedirle peras al olmo. 
Somos hombres de presa, de bando, de apasionamiento. 
E l epíteto y  el anatema están siempre en los labios 
de las víctim as y  de los verdugos. Juan Francisco 
Piquet afirmaba, hace más de una década, de Daniel 
M artínez V ig il :  —  “ Está llamado á sublimar el dic­
terio y  divinizar el insulto.” —  Y  así podía creerse 
aun en 1897, cuando pronunció el primero de sus 
grandes discursos políticos desde el viejo  escenario 
de Cibils.

H ay que darle á la mocedad lo que corresponde á 
la mocedad. Como cada estación del año tiene sus 
frutos, cada edad de la vida tiene su nervio propio. 
Está bien. A quello pasó. Lo que á mí me interesa 
es que sepáis que nuestro orador ya era orador en 
aquel entonces, un orador que fanatizaba y  enardecía 
con la mirada, el gesto, el ademán, la m úsica de las 
frases, lo rotundo de los períodos, la abundancia de 
las figuras, y  también por el nervio de las invectivas 
aplastadoras. Pereyra, Latorre, Santos y  Tajes, para 
no citar otros, sintieron cimbrar el hacha del púgil 
bravio, que instauraba el proceso de los presidentes 
y de las situaciones colérico, animoso, apocalíptico, 
cercado de relámpagos, en nombre de la agrupación 
á que pertenecía y  del país que le vió nacer. E l pú­
blico aplaudió, aplaudió con delirio, aplaudió larga­
mente, y  los vientos llevaron sobre sus alas el v ic ­
torioso nombre de Daniel M artínez V ig il.

Con el triunfo se inició el aislamiento. E l orador 
era audaz, irreductible, probo y dijo á la turba:

“ De todo este caudal de hechos y  doctrinas flu ye  
con evidencia avasalladora, la necesidad moral y  ma­
terial de organizar el partido colorado sobre la base
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de una independencia absoluta; el deber de empeñar 
una guerra sin tregua á la comandita de usufructua­
rios que usurean con las gloriosas tradiciones de la 
D efensa; y  la obligación solemne de recurrir á la 
ultima vatio á que deben apelar los pueblos en sus 
grandes tribulaciones, cuando, agotada la totalidad 
de los recursos lícitos, no queda otra solución que 
esos cataclismos sociales que, á modo de las tormen­
tas, tienen la virtud de purificar la envenenada at­
m ósfera y  barrer las nubes que encapotan y  entene­
brecen el cielo de la patria.

” ¿ Sabéis lo que para ello se necesita?
” Que la dirección de los trabajos tendientes al lo­

gro de la patriótica iniciativa perdure en manos de 
hombres austeros, de aquellos que no posponen sus 
ideales de ciudadanos á las canongías de los puestos 
retribuidos fastuosamente, y  que no saben vender sus 
derechos de prim ogenitura cívica por un asiento en 
los festines baltásicos del oficialism o.”

¡Cóm o! ¡Renunciar al auxilio del comisario y  al 
voto con grilletes del barrendero! ¡ Eso es im posible! 
¡ Este hombre está lo c o ! ¡ Un vientre con pudores! 
¡Desentonaría en el festín  de Trim alción! ¡N uestros 
partidos necesitan de filósofos á la manera de Chilón 
C hilónides! ¿No es verdad, Petronio? ¿No es cierto, 
espíritu de Sienkiew icz?

¡U n ciudadano que piensa á lo Séneca y  no vive 
á lo Séneca! ¡Q ué atrocidad! ¡Debe ser un vendido! 
¡ Conspira en contra de la supervivencia y  la prepon­
derancia del estandarte rojo! ¡A l circo! ¡Dejém osle 
á solas con una tigra  y  un yacaré! ¡Encerrém osle 
con el hambre y  el abandono! ¡ Cómo no cree en 
Dios, Dios no le salvará! ¡T alvez se suicide lo mismo 
que Judas! ¡Acaso se saque los ojos de las cuencas 
con sus propias manos lo mismo que Caín!
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roñados por el éxito sus afanes, abandone el m iso­
neísmo histórico, ó sea el culto de las rutinas, y  pro­
fese el íiloneísm o  científico, ó sea el amor á la verdad 
innovadora, y  que enfrente de los que, idólatras del 
pasado, levantan el fúnebre estandarte de la religión 
de la muerte, haga ella, la juventud —  que es la gran 
abanderada de la historia —  tremolar la bandera re­
dentora de la religión de la vida.

” Nunca momento más oportuno que el que me 
brinda esta incidencia, para recordar á los tradicio- 
nalistas empecatados y  á los retardatarios á outrance, 
que la vida no está en la inercia: la vida se identifica 
con el trabajo; la vida no se desenvuelve en lo pa­
sado ni se circunscribe á la tradición: la vida se des­
arrolla en lo presente y  lanza sus proyecciones al 
porvenir; la vida no es reconcentración quietista, ni 
reclusión claustral, ni renunciamiento nirvanesco: la 
vida es difusión, es expansión, es irradiación, ora es- 
cintile en el brillo de los soles, ora fulgure en el chis­
pazo de las miradas, ya palpite en los ritmos isócronos 
del corazón, ya chispee en el yunque de luz del pen­
samiento.”

Sigamos aprendiendo:
“Los símbolos de los partidos no son, como de or­

dinario se supone, exclusivam ente sus divisas, por 
gloriosas que ellas sean: lo son también sus hábitos 
y  sus tendencias, porque si sus divisas, ó lo que es 
lo mismo, si sus leyendas, son el símbolo de lo que 
han sido, sus hábitos ponen de relieve el símbolo de 
lo que son, y  sus tendencias exteriorizan el símbolo 
de lo que serán.

“ Aconsejo que no se rememore extemporáneamente 
el mal que se ha hecho, y  sí que se medite sobre el 
bien que se debe verificar, porque amo, como Renán, 
lo pasado, pero admiro y  envidio lo venidero, y, sobre
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todo, porque nuestro partido, considerado como enti­
dad política, no tiene por qué preocuparse de la tra­
dición, ya que ésta responderá siempre á su llamado, 
mientras que á nuestro partido le interesa antes que 
todo velar porque sea suyo también el porvenir; bien 
entendido que, al hablar del porvenir, no me refiero 
al que se concreta tan sólo en realidades físicas, sino 
al verdadero, al único porvenir á que aspiran las so­
ciedades y los hombres ávidos de inm ortalidad: al 
que se cristaliza y  se resume en realidades morales.

”Las colectividades políticas, cuando reúnen las 
condiciones que la ciencia exige para que se las con­
sidere como miembros útiles al funcionam iento del 
organismo social, deben obedecer á una idea, como 
obedece el sistema planetario á un centro. Y  el P ar­
tido Colorado, cuya alma - máter es el principio de 
libertad, podrá contar con el concurso de las genera­
ciones nacientes y  con la adhesión de las generacio­
nes remotas, si, contrario al proceder de Breno con 
Sulpicio, no hace intervenir la espada, es decir, la 
fuerza, en las decisiones de la balanza, es decir, de 
la justicia, y  si obtiene, gracias á esfuerzos educado­
res, que, en la resolución de todos los problemas que 
se relacionan con la vida nacional, se anteponga la 
mentalidad al matonismo y  predominen la inteligencia 
sobre la garra y  el cerebro sobre el epigastrio.”

E l orador ya generaliza; ya prescinde de los inte­
reses de su facción; ya es espíritu puro; ya traduce 
no su verdad y  sí la verdad u n iversal; ya conoce á 
su Taine.

Es cierto que á intervalos, como una concesión á 
los instintos de la muchedumbre, de nuevo flagela y  
revuelve de nuevo la hiel de nuestros odios. E s que 
la oratoria política lo quiere así. Es que la oratoria 
política necesita servirse de las pasiones para enea-
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hombres, sabe más de penas por la verdad santa y 
más de holocaustos por el pensamiento civilizador. 
Su culto colorado es ferviente, hondo, invariable, lleno 
de ansias de bien; pero este culto ya no le impide, 
como en las ardentías de su juventud, asomarse á los 
bordes del culto ajeno para sentir el ritmo del alma 
de los otros y  para auscultar el corazón de sus adver­
sarios. ¡ E l que se asoma á un alma y estudia un co­
razón, siempre descubre una luz celestial en el alma 
y  un latido armonioso en el músculo n ob le!

Mi partido, el partido que fué de mi padre y  al 
que yo pertenezco resueltamente, salió de su inacción 
en 1895. En 1897 volvió de las cuchillas. Se mezcló 
á todos los acontecim ientos públicos de la dictadura 
de Juan Lin dolfo  Cuestas. Formó parte del Consejo 
de Estado. Se sentó en las bancas legislativas durante 
tres períodos, teniendo por intérpretes á la oratoria 
ponderadísima de M artín C. M artínez y  al ático fra­
seo del doctor Aureliano Rodríguez Larreta. Y a no 
era lo negativo de la abstención. Y a no viv ía  sólo 
para tañer el himno de su leyenda heroica. Y a no se 
contentaba con recorrer las calles en son de protesta, 
con murgas al frente y  vivas infructuosos al ideal. 
M artín C. M artínez barajó números con habilidades 
de juglar japonés. Aureliano Rodríguez discutió le­
yes electorales, sazonando el proyecto con sus jónicos 
aticismos. A rturo Lussich denegó pensiones que no 
eran justas, reforzando la prédica con sus austerida­
des. Los Ponce de León hablaron de la virtud de la 
lealtad, que en su fam ilia es hereditaria. Luis A lberto 
de Herrera publicó libros y removió la historia. Todo 
esto irradiaba ó iba á irradiar en 1903. E ra natural 
que aquel movimiento, aquel bullir de espíritus lum i­
nosos, no pasará desapercibido por la sed de verdad
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como dólmenes gigantescos consagrados al culto de 
la religión del sacrificio y  de la m uerte.”

Escuchad aú n : ,
“ Nosotros no podemos conformarnos con que nues­

tra historia sea una sucesión de dinastías de tiranue­
los usurpadores: primero, la dinastía del caudillaje; 
después, la dinastía del pretorianism o; más tarde, la 
dinastía de la burocracia. La primera, decimos, era 
mala por lo corrompida; la segunda lo era por lo 
corruptora; la tercera lo es doblemente, por lo co­
rruptora y por lo corrompida, porque, sea dicho de 
paso, hay algo peor que la bota de potro del caudillo; 
hay algo peor que el tacón ensangrentado del moti- 
nero: ese algo peor es el gorro burgués del adve­
nedizo.”

Nuestra historia es algo más que una eterna dic­
tadura y  una barbarie eterna. Si aparece así, es porque 
nosotros no sabemos poetizar la crónica, restaurando 
el esplendor de nuestras ruinas, como han sabido ha­
cerlo M acaulay bajo el brumoso cielo de Inglaterra y  
M ichelet bajo el simpático cielo de Francia.

“ Y  ese opuesto proceder de los escritores europeos 
y de sus congéneres americanos, halla su explicación 
en el hecho de que en el V ie jo  Mundo, el amor patrió­
tico y  el espíritu humanitario sofocan toda afección 
mezquina de bandería; de que en él ya no se entiende 
la historia como en los tiempos de Suetonio: con­
tando los gritos que vociferaba Nerón, cuando se co­
pulaba con su liberto D oríforo, y  de que el latitudi- 
narismo de las doctrinas ha transformado en dogma 
la máxima que Lombroso considera como el E van­
gelio de la moderna ciencia crim inológica: �� ��� � &��  
���&���� �� ������ 2���������  M ientras que nosotros, los 
americanos en general, nos preocupamos no solamente 
en expulsar á los vivos del Capitolio, sino también
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gado al punto de que, nadie, que esté enterado de 
cómo se obtienen los diplomas por ella expedidos y 
lo que ellos realmente significan, puede poner en 
duda la verdad de este enunciado: el peligro mayor 
que amenaza al porvenir del país, es el peligro uni­
versitario.

” En todas t partes del mundo donde el interés pú­
blico vela por el buen nombre y  el lustre de los ins­
titutos de la índole del que me ocupo, el rectorado es 
un puesto preeminente —  el más encumbrado de to­
dos, desde el punto de vista intelectual —  que sólo 
se confiere á las inteligencias descollantes ó á las 
grandes y  notorias ilustraciones; los concursos son 
actos justicieros —  graves y atrayentes á la vez —  en 
los que las mejores y  más seguras garantías de sus 
resultados son la aptitud é imparcialidad de los miem­
bros de las mesas que los presiden; los tribunales 
examinadores se forman con personas indiscutible­
mente idóneas y  respetables, que no puedan ser tor­
cidas, en el ejercicio de su arduo m inisterio, ni por 
el in flu jo  nocivo de las altas recomendaciones, ni por 
el compadrazgo especulador de una camarilla triun­
fante, ni por las rutinarias estrecheces del espíritu 
corporativo; los profesores son elegidos entre los es­
pecialistas capaces de enseñar, porque el profesorado 
exige á quien quiera ejercerlo con autoridad y  bri­
llantez —  independientemente del conocimiento de la 
materia que se profesa —  cualidades de exposición lu ­
cida, precisa y metódica, que no todos los especialis­
tas poseen; y, por último, los exámenes son pruebas 
inequívocas de capacidad y  suficiencia, de las cuales 
se hace lo posible por eliminar la parte aleatoria que 
dichos ejercicios incluyen, para que nada en ellas sea 
debido á la sorpresa ó la casualidad.

” Pues bien, entre nosotros, y  de algún tiempo á
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esta parte, —  porque sería una irritante y  palmaria 
injusticia desconocer que, en otras épocas, las cosas 
han pasado de muy distinta manera que en la actua­
lidad, —  sucede precisamente lo contrario de lo que 
queda referido en el parágrafo anterior. E l cargo rec­
toral, como si fuera un empleo baladí é insignificante» 
susceptible de ser desempeñado por un inepto cual­
quiera, se otorga, no á quien más vale, sino á quien 
no vale nada, y, por si fuese poco condenable aban­
donar á la im pericia de los incapaces la marcha y  la 
suerte de la principal institución de enseñanza supe­
rior, agrégase á esa inexcusable desidia la conducta 
bochornosa de los funcionarios públicos que se ima­
ginan servir los importantes intereses que, de manera 
inmerecida, se les confían, haciendo del más odioso 
favoritism o la norma habitual de sus procederes o fi­
ciales. Los concursos no son concursos, sino el m edio 
expedito y legal á que se recurre por los interesados 
para colocar al frente de las aulas á sus hechuras y  
obligar al alejam iento universitario á los que no quie­
ran concursar, ó exponerlos al más cierto y lamentable 
fracaso, si á ello se prestan, como lo prueban irrefu ­
tablemente los ejercicios por oposición que, para lle­
nar la vacancia de algunas cátedras, se han celebrado 
en los últimos tiem pos; actos públicos que se han 
celebrizado por su resonancia escandalosa, y  que, en 
mérito de m últiples consideraciones, redundan en per­
juicio  del decoro nacional, siempre que sea dado ad­
m itir que en este pueblo no es un mito el nacional 
decoro. Las mesas de exámenes se constituyen en su 
casi totalidad con los miembros del personal univer­
sitario dóciles á lo que denominaba N ietsche el espí­
ritu de rebaño, y de ellas se excluyen todos aquellos 
que, por austeridad de vida, ó por altivez de conducta, 
ó por inflexibilidad de carácter, no sacrifican la dig­
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padre excelso y padre de una muchedumbre excelsa.
” Y  ahí lo tenéis enhiesto y firme sobre su pedestal 

de gloria; con las salpicaduras de barro que sus de­
tractores le han arrojado al rostro y  que apenas si 
han llegado á macular la blancura del zócalo de la 
estatua; nimbada la cabeza con la aureola que la in­
mortalidad coloca en las sienes de sus elegidos; re­
suelto y altivo, con la resolución y  la altivez con que 
siempre defendió los fueros de su provincia contra 
todas las pretensiones erigidas en derecho y  contra 
todos los usurpadores con apariencias de soberanos; 
ahí lo tenéis tal como se presenta ante la posteridad 
el patriota celebérrimo que, en la tarde del 18 de Mayo 
de 1811, recogía del adversario español su espada de 
coronel; abatía los infantes y  marinos que, con Cas­
taños, en Bailén, habían derrotado materialmente á 
Napoleón, y que, con Gravina, en Trafalgar, habían 
vencido moralmente á Nelson, y  auguraba inequívo­
camente que, en los dominios de la Madre Patria 
había llegado la hora —  retardada pero inevitable —  
de ponerse el Sol.

”De todo hombre que, ultrapasando el lím ite de lo 
mediano, penetra en las regiones de la celebridad, se 
puede sostener que existen dos personalidades: la real 
y la de la leyenda; la efectiva, la que es ó la que fué, 
y otra, adulterada si queréis por las ficciones, pero 
en la que las generaciones subsiguientes van transus- 
tanciando, partícula tras partícula, el alma popular. 
Y  A rtigas no podía escapar á esa especie de ley de la 
historia y de la vida. Hay, efectivam ente, el A rtigas 
de las biografías y  de los historiógrafos, pintura exacta 
de la entidad viviente, y el A rtigas legendario, no 
opuesto en el fondo al anterior, pero sí idealizado por 
los espejismos de la poesía y sublimado por la mano 
del artista colectivo que se denomina el sentimiento
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nacional. Y  si, por acaso, quisierais conocer las d ife­
rencias accidentales que separan á ambos, no tenéis 
más que parar mientes en que, desde el simple punto 
de vista de la indumentaria, el historiador nos presen­
tará un A rtigas ataviado, casi elegante, con conatos 
de Petronio, luciendo sus fracs en los bailes y  sus vis­
tosos uniformes de blandengue en los quehaceres de 
los campamentos, mientras que en la retina del pue­
blo está clavada la visión de un jinete, prototipo del 
centauro criollo, que cruza al galope de su caballo el 
territorio nativo, llevando echado á la nuca el aludo 
sombrero y  agitado por el viento de nuestros campos 
el poncho de las cargas y  de los entreveros.”

Y  concluye:
“ En presencia de la gigantesca talla histórica de 

A rtigas, de la m agnitud de sus hechos y  de la m ajes­
tad de su vida, no hay por qué recordar, en el día de 
su glorificación, la pequeñez de sus procaces infam a­
dores, ni la ruindad de sus nefarios enemigos. Pero, 
si ha habido absoluciones y  apologías para el salteador 
Güemes, para el bárbaro Q uiroga y  para el monstruoso 
Rosas, la verdad científica, la moral política y  la equi­
dad natural demandan de consuno que se haga ju sti­
c ia —  cualesquiera que fuesen los yerros que se le 
quisiesen imputar —  al visionario de genio que, con­
fiando, como un nuevo Esquilo, su obra á la acción 
reparadora del tiempo, arrojó á los vientos del futuro 
los gérmenes de la democracia y  del federalism o. Y  
si á pesar de las exigencias impuestas por una mejor 
comprensión de los hombres y  de las cosas; si á pesar 
de los postulados provenientes de la historia y  de la 
solidaridad del amor que, en las relaciones entre las 
personas como en las relaciones entre los pueblos, 
triunfa diariamente sobre la acción corrosiva del odio; 
si á pesar de todo persistiese el virus infam atorio cri­
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irrefrenable cuando salta los bordes del vaso espiri­
tual que la contiene. Será conveniente que lo tengáis 
en cuenta, señores jurados. Reflexionad aun, antes de 
decidir, en que ese hombre, que se ha valorado por la 
comparación y  la melancolía, ha sufrido mucho, se ha 
visto pospuesto á la mediocridad, conoce lo que puede 
la alianza de las impotencias contra la virtud docta 
y  el mérito altivo, lo que no le impide seguir adorando 
en el ideal, fuerte y  tozudo, como roca oceánica y ave 
de cumbre, en la defensa augusta de su libre decoro. 
Pongo desnuda, ante vuestros ojos, una conciencia. 
Y a habéis escuchado sus confesiones. Nada os escon­
dió y  nada os oculté. Los dos quisimos que lo supié- 
rais todo. E l diamante de ese espíritu fu lgura ante 
vosotros, sobre vuestra mesa, cerca del libro santo 
que contiene los preceptos de la equidad. Sólo una 
cosa no conocéis aún. Son los versos, los grandes ver­
sos, los versos varoniles de ese filósofo y de ese ora­
dor. Ahora vais á oirlos. No lucen la hermosura impía 
de Friné, la que sirvió á Praxiteles para calcar las es­
pléndidas estatuas de sus Venus. Lucen más bien la 
hermosura olím pica de Belona, armada de látigo y 
armada de lanza, según los antiguos, como conviene 
á los que juraron morir, si ello es preciso, por el 
triunfo de la santa, de la dulce, de la etérea justicia!

III

T irteo no es ya, para la crítica contemporánea, ni 
cojo ni tuerto, ni maestro de escuela ni semiloco. T ir ­
teo es, desautorizada la invención popular, un esta­
dista noble y  un poeta sublime. Su numen, entusiasta 
y  ardiente, es épico y lírico. Los sonidos de las flau­
tas, que corean sus elegías, debieron ser agudos tim ­
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bres de clarín. Sus anapestos elogian el valor, lo 
siembran, lo divinizan. Los recita ó los canta en la 
plaza pública, en los días de ciudadanas agitaciones. 
Los recita ó los canta en los campamentos, delante 
de la tienda en que se mece dominadora la insignia 
real. Forman un triple corro, para escucharle y  para 
aprenderle, los niños y  los viriles y  los ancianos. Sus 
cantos, sus elegías, son marchas guerreras. A l compás 
de esas marchas, los lacedemonios se enrojecen con 
la sangre de los mesenios. E l valor pasado, el valor 
presente, el valor futuro, son el eterno tema, el único 
tema, el tema inflexible de aquellos himnos enardece- 
dores. A quellos himnos educan en el culto del valor 
á la juventud. Repitiendo la letra de aquellos himnos 
se nace, se vive y  se muere en Esparta. De aquellos 
himnos nos hablan L icurgo, Estobeo, Plutarco y  Dión 
Crisóstomo.

E l valor de hoy no es el valor pasado. E l valor an­
tiguo se llamaba ferocidad. E l valor presente se llama 
decoro. E l valor de ayer se basó en el degüello. E l 
valor de hoy consiste en resistir. ¿Á  quién? ¿Á  qué 
cosa? Á  la impureza que nos circunda. A l arribismo 
que nos invade. A  la podredumbre que nos envuelve. 
E l himno que le cante á la m ultitud las virtudes de 
la dignidad y  la independencia, es un himno patrió­
tico. E l poeta que ensalce con ardimiento esas v irtu ­
des, terriblemente austeras y  dolorosas, ha heredado 
el laúd de Tirteo. Ese poeta, ese escogido, ese ilum i­
nado, ese excepcional, le presta á su país los mismos 
servicios, los impagables servicios que T irteo  le prestó 
á Esparta.

Ejem plo de dignidad y  sembradora de dignidad es 
la soberbia musa de Daniel M artínez V ig il. Esa musa 
es la vestal solícita de mantener el fuego purpúreo
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se inocula la muerte al dar la vida. E l sabio que se 
gasta los ojos persiguiendo una estrella, ó espiando 
las vibraciones de lo infinito de lo diminuto en la 
gota de agua, empequeñece á Ulises. E l poeta, el mú­
sico, el escultor, que deshojan la dalia bermeja de su 
juventud dejando que la pobreza la marchite y  el tra­
bajo la seque, anulan á Patroclo y  humillan á Héctor. 
Los héroes de entonces tenían el bárbaro culto de 
Marte. Los héroes modernos rezan de rodillas ante 
el altar de la Venus Urania.

Esa musa tiene sus iras. Le place el yambo. Es el 
fecial que lanza su jabalina, como una declaración de 
guerra, á todos Jos malsines. Escuchadla en � � � � ���  
2�����+

“ E l paladín espiritual no halla 
sanción alguna á su virtud estoica, 
ni recompensas á su vida heroica, 
ni galardón á su moral sin falla.

Lo hiere con sus flechas la perfidia; 
el embuste le lanza sus injurias; 
el odio arroja contra él sus furias, 
y  le sigue el espectro de la envidia.

Expuesto á los ultrajes de la afrenta, 
con que al honor la plebe galardona, 
si el genio, acaso, ostenta una corona, 
es corona de espinas la que ostenta!

Víctim as de cobardes opresiones,
Sócrates bebe un vaso de veneno;
Catón, con un puñal, se rasga el seno, 
y  Cristo expira en manos de sayones.

La sangre de Jesús mancha á Judea, 
la de Catón, á Roma y á su historia,
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y el suplicio de Sócrates, la gloria 
de la ciudad de Palas Atenea.

Quienes son de los vicios el azote 
y  emprenden contra el mal una cruzada, 
encuentran, al final de la jornada, 
un tósigo, un puñal ó un Iscariote.”

¡ Siempre las mismas ansiedades de azul y  siempre 
el mismo odio contra lo negro! ¡Siem pre las mismas 
ansiedades y  la misma cólera que ya admiramos en 
el polemista y en el orador!

Escuchad todavía La grey de E picuro:

“ Osamentas morales, almas muertas, 
en el embuste y  en el logro expertas, 
aptas para engañar y  para urdir, 
en balde me cerráis todas las puertas: 

apelo al p o rven ir!

M uertos v iv o s ; cadáveres andantes; 
sepulcros blanqueados; traficantes 
del deber, del honor, de la verdad;
Sylocks del alma, vidas claudicantes, 

vivid, comed, gozad!

Para el estoico justador que siente 
aumentar sus afanes y  presiente 
una lucha sin tregua hasta morir, 
la vida no se basa en lo presente, 

sino en lo porvenir.

Mas vosotros, cadáveres andantes,
Sylocks del alma, vidas claudicantes 
del deber, del honor, de la verdad, 
os reís, con sarcasmos insultantes, 

de la posteridad.”
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T ósigo sutil y  activo, 
que no tiene reactivo, 
es el tósigo del mal, 
pues corroe la existencia, 
inficiona la conciencia 
y  amortigua el ideal.

A lm a herida por la injuria, 
conduélete de la espuria 
alma del infamador, 
y  opón la pureza al guano, 
la clara lin fa al pantano, 
y  la blancura al negror.”

Os hago gracia, por muy conocida, de : � ��2��0���#  
%������

“ E l alma, que' en sí misma encuentra un puerto 
seguro, entre las torpes muchedumbres, 
vive, como el león en el desierto, 
reposa, como el cóndor en las cumbres.”

Es siempre la misma nota. E l numen, con rarísimas 
excepciones, traduce siempre el mismo estado espiri­
tual. ¿Estado ficticio ? ¿Gesto de comediante? ¿ A c ti­
tud de histrión? Os engañaríais si así lo creyéseis, 
señores jurados. L a m ejor prueba de la sinceridad 
de ese descontento, de esos desdenesj de esas m aldi­
ciones, de esa tozuda sonata de combate, está en esa 
vida de sacrificio y  en ese interminable llover de tro­
pos. E l alma vive á solas con la idea que la tortura. 
Esa idea, girando incesantemente sobre sí misma, 
chispea como un astro en rotación constante. De esa 
idea extrae el espíritu, el espíritu acongojado, su in­
cansada irascibilidad y  su trópica fraseología. E l 
mundo de ese espíritu, nebulosa incendiada que por
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los golfos de la noche vuela hacia lo azul, gira y al 
girar va sembrando parcelas de su núcleo en la som­
bra enorme, en la sombra sin fin. Las parcelas, que 
brillan como diamantes, abrasan lo mismo que car­
bones rojos, porque es lógico y justo que su natura­
leza sea igual á la naturaleza de la nebulosa de que 
se desprenden, como se desprende la chispa del rubí 
purpúreo y temblador. Ese descontento, ese doloroso, 
esa fusta que restalla y restalla sin tregua ni fatiga, 
es arte, arte espontáneo y  de buena ley, como el arte 
enredado en las cuerdas del laúd de Juvenal.

En ciertas ocasipnes,—  pocas, muy pocas, —  el nu­
men se humaniza. Entonces, como desprendiéndose, 
—  aunque sólo en parte, —  de la idea que lo tortura, 
se apercibe de que nunca son absolutos el bien y el 
mal, de que el bien y el mal siempre son relativos. Y  
entonces comprende y acepta con amargor y melan­
colía. No olvidéis, señores jurados, que esa melanco­
lía y esa amargura tienen necesariamente que ser dan­
tescas, porque así lo exige la idiosincrasia tiraniza- 
dora del rimador:

“ H ay en la más inmaculada historia 
mezcla de vituperio y galardón, 
como se mezcla el oro con la escoria, 
como hay opacidades en la gloria, 
como tiene negruras la ilusión.

Que siempre encierra el corazón humano 
amor divino y  ansia terrenal; 
algo de cielo, mucho de pantano; 
tendencias nobles y apetito insano; 
afectos puros y pasión bestial.”

Ese estado de tregua, de compresión, de m isericor­
dia, durará muy poco. Como la herida sangra sin des­
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rándose entre apostrofes fulm inatorios y  credos de 
esperanza.

A l fin comprendo el por qué de esa forma sin pe­
cados y  el por qué de ese fondo siempre con jugos. 
E l poeta acumula mucho pensamiento y  mucha emo­
ción antes de empuñar el laúd. ¿Conocéis el modo de 
volar de las águilas? Las águilas corren con las alas 
tendidas, antes de subir, para almacenar aire. Ese aire, 
almacenado en la encurvadura de sus alas, las impulsa 
como el aire almacenado en las velas impulsa al na­
vio. Por eso el águila tiene el vuelo largo y  jamás se 
fatiga. E l águila, gracias á la provisión de aire de sus 
rémiges, no necesita hacer esfuerzos para volar. Esto 
es científico. Todos los naturalistas os lo confirm a­
rán. Y  lo mismo hacen ciertos ingenios. Acum ulan 
ideas y  emoción antes de ascender. Yo sospecho, esto 
es, yo estoy seguro de que así m etrifican D íaz Mirón 
y Daniel M artínez V ig il.

Nuestro mirmilón, confiado en su sólido arnés y 
en su fuerte escudo, —  ciencia y  virtud, —  se ríe del 
tridente de los reciarios, en quienes se encarnan la 
envidia y  la calumnia. Jamás le envolverán éstas en 
sus mallas, por mucho que giren avizoras en torno 
suyo. Para vencerle, necesitarían cubrirle la cabeza 
con la red que silba, cuando se abre, como un reptil. 
¡In ú til empeño! L a cabeza es lo que tiene de invul­
nerable nuestro mirmilón. E l mirmilón en cambio 
puede hundir su espada con facilidad en el cuerpo 
desnudo de sus adversarios. En las luchas del circo, 
cuando erraba su golpe la malla envolvente, el re­
ciario no tenía otro salvador recurso que el cobarde 
recurso de huir. En el encuentro, que yo describo, ni 
esto es posible. ¡ E l mirmilón, además de tener invul­
nerable la testa hermosa, luce condóreas rémiges so­
bre el dorso púgil y  acorazado!
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mece la musa, —  buscando con su boca el lugar en 
que late un corazón ingrato, —  trata á la musa con 
desabrimiento y con brusquedad!

¡In justo! ¡más que injusto! ¿No es ella la que le 
inspiró sus valientes redondillas A España?

España, pueblo - león, 
en la universal historia 
hay una cum bre: tu gloria, 
y  un fanal: tu pabellón.

V iste postrarse á tus pies, 
mudos de asombro y espanto, 
al musulmán, en Lepanto, 
y, en Talavera, al francés.

Tiene tu raza ejemplar, 
libre de todo desmayo, 
por suicidio: el Dos de M ayo; 
por derrota: Trafalgar.

Luces en tu altiva sien, 
con castellana arrogancia, 
la aureola de Numancia 
y  los lauros de Bailón.

Cuando convoca el clarín 
á noble liza á tus hijos 
surge un m ártir cual T o rrijo s; 
brota un héroe como Prim.

Ante tu invicto pendón 
se prosternaron un día: 
el rey Francisco en Pavía, 
y  el mundo que halló Colón.

¿Quiénes pueden igualar 
en alteza á tus gigantes?
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con algunas de las gentilezas y  profundidades de sus 
M inucias:

E l óleo laico

Que el beso es lo más puro y  santo de la vida, 
lo prueba este aforismo, debido á un hombre sabio: 
si el beso es de la madre, la frente queda ungida; 
si el beso es de la amada, ungido queda el labio.

Poesía y  realidad

Cuando os gasten los años con su roce 
será verdad lo que creéis un sueño: 
lo mejor del amor no está en el g o ce ; 
lo mejor del amor es el ensueño.

L os trágicos

L a vida del artista que adora la belleza 
por la belleza misma, con noble y  puro afán, 
ofrece de A ligh ieri la trágica grandeza, 
ó tiene de Leopardi la trágica tristeza, 
ó el trágico destino de Guy de Maupassant.

E n marcha

A  veces, vagueando por el mundial sendero, 
de voces misteriosas escucho este clam or:
—  ¿A  dónde te diriges, incógnito viajero? —
Y  digo á los que quieren saber mi derrotero:
—  Quizás vaya al C alvario ; quizás vaya al Tabor.

Vórtices y vértices

En las simas: lodo, larvas y  tinieblas; 
en las cumbres: copos, alas y  arrebol.
En las a lm as-sim as: fango, muerte y  nieblas; 
en las almas - cum bres: cielo, vida y  sol.
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y  Séneca, aunque no imite, en lo palaciego de sus 
costumbres, á los que poco á poco se desangraron en­
tre la música de los sollozos de Pola A rgentarla y 
Paulina Pompeya.

Pedidle firmeza, mucha firm eza; pero no le pidáis 
insensibilidad y  resignación á Daniel M artínez V ig il. 
Esas virtudes no son las virtudes del que escribió 
La ���!� ��� *2�&��� �  Aquello, ya os lo dije, es hermoso, 
enormemente hermoso. No insistiré sobre la fuerza 
de las invectivas. Cada bordón suena como una bofe­
tada. Cada desprecio se m e,figura puntapié de cíclope. 
Lo que decir quería es que el último verso de la es­
trofa inicial es un grito trágico, un grito que sale del 
fondo del alma, como el grito que forman los versos 
finales de la estrofa última es una m aravilla de com­
prensión por lo amargo, lo terrible y lo verdadero. 
E l arte no siempre ha de ser un árbol florido, oculto 
en cuyas hojas lanza sus cavatinas un ruiseñor. E l 
arte es también colérico apostrofe, que espera vi • 
brando, vibrando cada vez con más furia, á las ju sti­
cias de lo porvenir. Ellas, las purificadoras y las in­
corruptibles, recogerán el grito. ¡ Soy la sátira y me 
llamo Ju ven al! ¡Soy el yambo y  me llamo Barbier! 
¡ Soy la junción de la sátira con el yambo y  respondo 
al nombre de V íctor Hugo, el V íctor H ugo de la parte 
épico - bufónica de � � � � $������ %����� ��� �P* �2 � ��)

Á  este estoico, para ser estoico, le falta la virtud 
de la tranquilidad. Siente demasiado. Es demasiado 
batallador. E l mismo nos confiesa que, apenas se notó 
con felpaje de plumas en las rémiges aquilinas,

Impetus y ansias sentí
De ave audaz y  luchadora.

Hablemos del filósofo á lo Schopenhauer. Digamos 
que el pesimista tampoco nos parece completo. H ay
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de que voy tratando, que une lo pulido á lo enérgico, 
la bravura á la concisión, el numen á la casticidad. 
Sus tropos no necesitan violentar el lenguaje. No 
asuena y consuena jamás en los finales de la misma 
estrofa. Conoce bien la música de lo agudo y lo llano, 
no permitiéndose el lujo pecaminoso de las inarm o­
nías ni aun en los momentos de inspiración más recia. 
Pronuncia con verdad, sabe gramática y  se me ocurre 
que algunas horas le dedicó al latín, lo que no me 
parece que le perjudique. La etimología, en nuestro 
lenguaje, tiene importancia suma. Ved lo que acon­
tece con la voz exilio. Unos decimos exilar, exilado,
—  lo que es un yerro. Otros escriben exiliar, exiliado,
—  lo que es más grave aún. Procediendo la voz caste­
llana del verbo exilio, exilis, exilire, debiéramos decir 
exilir  y exilido, de conformidad con el idioma y  con 
el concepto. E x il- ir e ,  e x i l- ir ,  ex il - ido. A lgo, enton­
ces, de utilizable para Ja pluma y para la lira tiene 
la melodiosa lengua de Horacio, de Plineo y  de 
Marcial.

Ese hombre, además, no es un enamorado del arte 
por el arte. Ese hombre, como ya habéis visto, es un 
devoto del arte por la idea. Hace perfectamente. E s­
cuchad á G u yau : —  “ E l fondo vivo del arte, que debe 
transparentarse siempre bajo la forma, está consti­
tuido por de pronto de ideas, después de sentimientos 
y  de voluntades. La palabra no puede nada sin la idea, 
como el diamante mejor tallado no puede brillar en 
una obscuridad completa sin un rayo de luz reflejado 
por sus facetas: la idea es la luz de la palabra. L a  idea 
es necesaria á la emoción misma y á la sensación para 
impedirles ser triviales y usadas.” —  “La masa de las 
sensaciones humanas y de los sentimientos sencillos 
es sencillamente la misma á través del tiempo y  del 
espacio. Si se ha vivido treinta años, con una concien­
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vilizador. Si el arte es un fenómeno de sociabilidad, 
como con justicia  dice Guyau, el arte tiene un valor 
y  un objeto social, valor y  objeto que se enlazan ló gi­
camente con el valor y con el objeto del núcleo hu­
mano que los produce, como la loma nuestra y el aire 
nuestro y la luz charrúa producen y verdean las ra­
mas del ombú.

Oid á D an iel: —  “ Creo que antes de ver si la paja 
del griego entuerta los ojos ajenos, no está de más 
comprobar si la viga del francés, pongo por caso, no 
ciega los ojos propios.

“ Sáleme al paso, como para justificar mi aserto, el 
prurito muy puesto en boga de los que, oriundos de 
estas tierras, sin previo conocimiento del idioma na­
tal é incapaces, por lo tanto, de justipreciar las innú­
meras bellezas del habla castellana y  de explotar el 
venero inagotable de su áurea literatura, por necia 
ostentación de eruditos á la violeta, ó por despampa­
nar al prójimo, chapurrean el francés como un crio llo ,' 
ó lo escriben como una marisabidilla, y hacen alarde 
de gustos galicanos y  de refinam ientos y  acicaladuras 
de Lutecia.

“ Para tales gentes, para los que lo extranjero, por 
el mero hecho de ser de afuera, vale más en todo caso 
que lo indígena, hay que ser alondra francesa, canario 
hamburgués, ruiseñor italiano, jilguero andaluz, cual­
quiera otra especie de ave canora de la ornitología 
europea, antes que ser zorzal americano y, sobre todo, 
antes que ser calandria nativa.

” ¡O h rebaño panurguiano, tu prole, como la descen­
dencia de David, será eterna!”

Daniel M artínez V ig il entiende sin duda, como yo 
entiendo, que el numen criollo debe ser avispa ávida 
de los zumos de las flores criollas, para transformar 
los zumos que extrae de sus cálices fraganciosos en



� � � � � � � � � � � � � 	 � � � 	 � 	 � 	 � � � C=@

$"�.��� ��� 0�..�8�&� 7"��# � � +� 7�����%� � ��� !�� "$,"���
(#�� !��� ��.�"��$ ��� /�!� .��� *.� �� � � ��*"! �� :�"$ ��� �!�
(#�� �#/��!� .��� �8=/����� ��� �#� "!�,"��/"-!� .��� ��0"���
+� 8#$0�!��� �0�<��� ��� ������ ,�:���&� ,#��� �.� $#/���
/�!�/��� +� �.� $#/��� ���#�"��� !�� �*�! ��� 3� .�� $#��� (#��
!�/"-� �!� $ �$0�"..����� ��!��� �".0��!� �.� �.$�� �#./�� ���
.�� /�.�!��"�� +� �.� � �, :�"�#� 0)."/�� ��.� /����!�.%� ��� ������
$����&� .�� /"���� � ���3� �"�$,��&� �"� $"��� 3� �#�� �����*��&�
(#�� ����� 0����� 4#���� ��.� ����� ,��� .�� "���&� ,��� .�� "����
(#�� 7"7�� �!� ,��,��#�� 0���..�� � �*�! �"�! �� � 3� .�� �8#.� ���
.��� ���.���� ��� .�� $�.�:!%� 9"�! � ��/��%� � � � �6"��� ! /"� �
��� $ "."/"�&� �.� �.$�� ��� #!� ��.����&� .�� 4#8.�� ��� #!�� ��2
,���� ��� ��$��(#"!�� ��<�&� �.� ,����� ��� #!� ��$0��&� +�
�.� ��$0��� �"�!�� �.� ��0��� �#4#���� ��� .�� �� ."���"����
/�!� .�� $ #.�"�#�� (#�� .#/��� �!� ���!�� �#+�� ,��� �.� �32
,"��� ��7�!"$"�!��� ��� .�� , ��7�!"�%� � � � � "! �"*���! �� �&�
.��� �� ."�� �"� �� ��� .��� �� ����� $ ��*:."/� �� ��.� �!�#�>�&� .���
(#�� �-.�� 7"7�! � ,���� .��� 4�/��� +� ,���� .��� ,�!��� ��� �#�
7"��� "!���"��&� ..�7��3!� �"�$,��&� �"�$,��&� ��0��� �#�� ��2
,�.���� �.� ��..�� (#�� .��� ,#��� �����>���$�!��� .�� / � � �"2
4������ $#��� ��.� � �!��%

��$ ���"! �� ��� �"/��� �!� .�� /�����5� , ��*� /"� � ��� �#��

	 �&� �����# �� ��� 2����$���+
F �� � � .�0��� ��/"�.� ��� #!� ���0�<�� �"��"�� +� �0."4��� �"� �

,���� ������ .��� ��$0���� (#�� , ���"/",�! � ��� .��� �"� �4� ��
+� 0�! �*"/"� �� ��� .�� ��/"����%�F �� � � �$ ���"! �� �4��4 � �
F �	#�!��� �.� �"7"!�� I#�8� !��� /�.�(#�� �!��� !#������
/�!/"�!/"�&� �.� *"! � ��� !#������ /����� <��! ���� ���������&�
!#������ $)�"��� ��/���&� !#������ ��0"."���&� !�� ���3!� #!��
�6/#��� ,���� !#������ "!�//"-!%� �!=�".$ �! ��� .�� ���,�!2
����$ �� � @��� )��$��� !���&� !���� ,��:�$��&� *#"$ ���
��!� �-.�� #!� 4��!�� ��� ���!�%A� [ .� !��� �� , ."/� �3 � @� � �
��0:�� ,#����� ��.�!��� ��� 7�������&� ��� 7#����� � �"�$ ,�&�
.��� ���� , .� �"..� � � ��� #!�� 0�.�!8�� �!� (#�� ��� ,���0�!�
.��� ����"!��� ��� .�� �#$�!"��� � �.� 0"�!� ��� �!/�!���0�



YXY H I S T O R I A  C R I T I C A

�!� �.� #!�� + � �.� $�.� �!� �.� ����%� � �� "!�#��0.�� (#�� !��
*#"��� "� � �"!�� #!� 4��!�� ��� ���! �B� ,���� '(#")!� ��� �"/��
(#�� �.� 4��!�� ��� ���!�� !�� �#0"���� ��/��� (#�� .�� 0�.�!8��
��� "!/."!���� ��.� .���� ��.� 0"�!1� � � ! :�"�� #!� /���0���
,���� �0���7��&� #!�� /�! /"�! /"�� ,���� � .�4"�� +� ��0"���"��
,�!��� �.� 4��!�� ��� ���!�� �!� #!�� =� ����� ��� .��� ,.��"..� �%�
� ! � !"!4#!�� .�� /�.�/3���"�%� ����� ��� "$,���-� (#�� �.�
7"�! �� � ��� .�� ..�7���%� ��� �#,"���"�� ���� = �".� � � !"� 3� 7� �2
������ $"�$��&� !"� 3� 7#������� ���$�!��%A�F �� � � �$ ��2
�"!�� /� ! /.#+�� /�!� ����� *�� � �  �F �@� � � !�� (#"���&� �.� $�2
�"�&� ��/��$�� ����� ��"��� � ��,��/��� ��� �4�:�$ �%A

'� �� �"�)"�&� ,���� � �*�!� ����&� (#�� �.� ,����� !�� /����
�!� �.� �"7"!�� I#�81� � �� �!4�>3"�%� 	���� �!� #!� <#�8� ��!�
".#$"!���&� +� ��!� "! *.�6"0.� � /�$�� �.� /�.����� <#�8� �!�
(#�� /��:�� � .*� ! � � � ��� � �$ ���"!�%� � ��� <#�8� ��� ..�$��
/�!/"�!/"�&� ��."���"���&� �"$,��:�� ��/"�� .��� ������ ��$2
0���&� � �4#..� � ��� !�� 7"7"�� /�!*"! �� � � �!� �#� /3�/���� �!����
� �, :�"�#�� (#�� 7"7�! � 4�!�����$ �!��� ,���� �.� , ��4����%�
' � � , :�"�#1� '� .$ �1� '	-$ �1� D� .� �.$�� !�� �6"��� � ,����
���� $#��E�F ����,�!�)"�� �=!%� ��$0")!� ��� �!4�>3"�&� ��2
>����� ��."���"��%� � .� �.$�� �6"��� � ,���� ���� !#$�!&� �#!2
(#�� �.� �.$�� �!� (#�� /���� ��$,�/�� ���� �.� �.$�� �!� (#��
/�� :� � �.� $ �.��"���� �#���� ��� Jocelin.� � ��� �.$�&� (#�� ���
��0�� ��."���"�� �!� .�� .�0��� /�$=!� ��� �#� ,�4�� +� �#�
),�/�&� ��� #!�� /�"�,�� ��.� �.$�� #!"7����.&� (#�� ��4#"�3�
.�0��!��� .�� , � �7�!"�� /#�!��� ���� .#8� ��� �,�4#�&� /�$��
�"4#�� .�0��!��� $=�"/��� �.� 0��(#�� ��!��� #!� 7"�<� � 8� �2
8�.� /���-� ,���� �"�$,��� .��� �<��� +� �.� ,"/�%� � �/#/� �� �
3� ���� $#��&� ,���� /�$,��!���.�� +� �7�.� �� �.� 

@ �"� �.� �.$�� ��� .#8&� ��.� )���� ��� �#�4"� �B�
�"� ��� *#�4�&� ��� .��� ��.��� ��� 0����� �B�
�"� ��� !"�7�&� ��� .��� /#$0���� ��� 0�<���&�
+� �"� ��� �$��&� ��.� /"�.� � ��� � ��/�! �"� �%A

'� �� (#)� /"�.�1� D� ��,�! ��� �=&� ��� ��!��� ! ��#��.�8�E



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 2 7 3

¿Qué mejor cielo que ese laboratorio donde los soles, 
los grandes soles que manipulas tú, tejen las horas y 
labran la armonía de la creación? ¡Alm a, á viv ir  lu ­
chando, á honrarte á ti misma, hasta que vuelvas al 
taller de soles de donde has salido!

“ Por extraña aberración 
se adhiere al oro la escoria, 
va la envidia tras la gloria, 
y  en el diamante hay carbón.”

A sí canta el poeta de que me ocupo. A sí canta su 
musa. Perfectam ente. Eso nos obliga á luchar por el 
bien. ¡ E spíritu, que al encarnarte admitiste carbón y 
escoria en tus altitudes, que cuando llegue la hora 
de volver á la fragua inmortal, seas sólo puro dia­
mante y  oro sin mezcla, por haber quemado el carbón 
y la escoria en las ardentías de las batallas por el 
porvenir, que será hermosura m agnifícente y  bondad 
infin ita!

Es claro que el arte por la idea es un arte triste. 
También lo es el arte deseoso de exprim ir sensaciones 
individuales. Entre las dos tristezas, la tristeza egoísta 
es la menos merecedora de compasión. Su dolor no 
me duele. Sería ridículo que me interesara por un 
dolor que, replegado en sí, cierra los oídos de sus en­
trañas á los sollozos del dolor universal. E l dolor de 
uno, convertido en rima, sólo me interesa cuando es 
un reflejo  del dolor de todos, como en las amorosas 
de Enrique Rivera ó en los humorísticos dejos campoa- 
morianos en que se desangra el numen de A lfred o  
Zuviría. Estos también aman el arte por la idea. Son 
filosóficos, siendo personalísimos. E l primero canta 
el amor sin ventura, romántico y  febril hasta la mé­
dula de los huesos. E l segundo, más hondo, mucho 
más hondo, parece que se ríe, parece que se burla, pa­

ís.—v.
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y dar satisfacción material al egoísmo, sino en pensar 
alto, en sentir hondo y  en obrar con rectitud.”

A grega luego, después de afirmarnos que del mismo 
modo piensan Renán y Spencer y  Le Bon:

“ Se me contesta que la misión universitaria es con­
ferir grados, sin tener para nada en cuenta la hones­
tidad de la conducta de los graduados.

”Los que así hablan olvidan que, si de la U niversi­
dad han de salir los ciudadanos principistas que se 
estrenan en la vida pública cayendo de bruces, p ri­
mero, y buceando, después, en los fangales de la polí­
tica casera; si de ella han de surgir abogados explo­
tadores, médicos usurarios, ingenieros agiotistas y  
bachilleres sin conciencia; si de ella han de proceder 
los aventureros profesionales que, en busca de los 
placeres auríferos, hacen una C alifornia de la socie­
dad en que viven; si de ella ha de brotar una juventud 
cuyo lema en la vida sea el consejo irónico de Hora­
cio: virtus post nummus, antes el dinero que la virtud; 
si de ella ha de salir con la cabeza enriquecida por 
las verdades de la sabiduría, pero con el corazón seco 
como un fruto m archito; los que así hablan olvidan, 
repito, que, si en el ser humano la inteligencia vale 
mucho y vale también mucho el sentimiento, vale 
muchísimo más que ambos la voluntad, porque si el 
talento y  el amor son fuertes y admirativos, sólo el 
carácter es invencible y  respetable.

“ Oportuno es recordar que, por encima de V oltaire 
y de San Francisco de Asís, está Catón, y  que, como 
decía Montesquieu, si las monarquías se fundan en la 
gloria, las repúblicas se basan en la virtud.

”La honradez insospechable, la moralidad neta, la 
hombría de bien proverbial, requiérense sobre todo en 
el ejercicio de ciertas carreras que ocasionan en el 
espíritu de las personas que á ellas se dedican, una
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blo de tanta cultura política como el inglés, despro­
visto de carta fundamental escrita, bastándole los 
usos, las &��%��&������ &�������&���� ���.  según el tec­
nicismo de les tratadistas, el derecho consuetudinario, 
el ejercicio de la soberanía por su Cámara de los Co­
munes, libérrimamente elegida por la masa electoral, 
para saber lo que se ajusta ó no á la pauta constitu­
cional, si no articulada en un cuerpo de leyes, tra­
zada con rasgos perdurables en la contextura psíquica 
y  política del anglo - sajón.”

He citado con abundancia y  no me arrepiento. Este 
autor, como la mayoría de nuestros autores, ha dise­
minado lo que producía en pequeños opúsculos, como 
un árbol que esparce sus hojas á todos los rumbos sa­
cudido con violencia por la pamperada. Reunir las 
hojas, las que entendí que nacieron más cerca del co­
razón del ñandubay charrúa, fué mi propósito, aunque 
bien sé que muchas de las verdes viajeras volaron 
más allá del camino que hice buscándolas, ansioso 
de tejer cariñosamente con lo eterno de su lozanía, 
una corona de juventud para su creador.

Es indudable que este estoico no conoce el triste 
placer de la resignación. Es indudable que no ha me­
ditado todo lo que debía sobre este pensamiento que 
hallo en � � � (������ ��Q2�&���  de Anatole France: —  
“ E l mal es necesario. Si el mal no existiese, el bien 
no existiría. E l mal es la única razón de ser de lo 
bueno.” —  Es indudable que la piedad, la piedad iró­
nica, la piedad que se burla de los malvados de un 
modo benévolo y dulce, no es una virtud para Daniel 
M artínez V ig il. Este nunca nos diría, como nos dice 
France: —  “ E l espectáculo de los títeres me ha con­
firmado en la idea de que el mal es necesario al bien 
y el diablo á la belleza moral del universo.” —  No hago 
un reproche. Apunto una falla, que para mí es una
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de M arcillac. Escuchadla: —  “La humildad no es, por 
lo común, sino una sumisión fingida de la que nos 
servimos para someter á los otros. Es un artificio  del 
orgullo que se rebaja para elevarse, y  aunque el or­
gullo se transforma de mil maneras distintas, nunca 
se disfraza mejor y  más engañosamente que cuando 
se oculta bajo el aspecto de la humildad.” No digáis, 
entonces, que ese hombre es soberbio. P refiero el or­
gullo franco á la humildad fingida. E l león me pa­
rece más noble y  más digno de estima que el zorro 
y la culebra. Ese hombre tiene garras. D ejadle ser 
león. Tartufo  me repugna. Es verdad que Tartufo  
asqueaba á su padre. M oliere, el buen Moliere, el 
triste Moliere, el M oliere engañado por la Bejard, 
dicen que miró siempre con un poco de cólera repul­
siva á Tartufo.

Y a concluyo. E s posible que este estudio descon­
tente á los lectores y  al retratado. Lo sentiría, no por 
la opinión que al retratado pueda merecerle, sino por 
haber impedido, con mi torpeza, que los lectores es­
timen, en lo mucho que valen, la virtud cívica y  el 
cerebro fuerte de Daniel M artínez V ig il.

Concluyamos. Toda la generación, cuyo espíritu 
trato de escudriñar, fué pródiga y  fecunda; tened en. 
cuenta que, —  año más, año menos, —  es la generación 
de Reyles, de B lixen, de Pérez Petit, de Bernárdez, 
de V íctor Arreguine, de Eduardo Ferreira, de Carlos 
y Daniel M artínez V ig il.

La historia, el derecho, la política, el diarismo, las 
consonancias, el romance naturalista, la censura esté­
tica, el cuento campuzo, el decir tribunicio, el afán 
filosófico, lo que el vapor nos trae y lo que el medio 
engendra, aquella juventud de todo se satura y todo 
lo revuelve en sus enormes ansias de verdad y  de re­
novación. Tiene siempre los brazos extendidos hacia
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vos; pero los Estados Unidos, hasta el 65, señor, los 
tu vo . . . .

” Señor Melián Lafinur. —  No es la mejor recomen­
dación.

"Señor Herrero y Espinosa. —  República con escla­
vos fué hasta el 65 los Estados Unidos.

"Naturalmente, señor Presidente, que el hombre no 
retrograda, que la humanidad avanza; pero también 
es cierto que no debemos tener la soberbia de creer 
que hemos resuelto todos los problemas sociales; los 
hemos recibido como herencia preciada, como lo dije 
anteriormente, llenos de todos los defectos, pero tam­
bién señalando todos los ideales de la humanidad; nos 
hemos acercado á las formas prácticas y hemos satis­
fecho el espíritu de todos esos grandes hombres de 
la antigüedad. —  (Apoyados).

"Varios señores Representantes. —  ¡ M uy b ie n !. . . .
"Señor Herrero y Espinosa. —  Lo sé, y lo vuelvo á 

repetir, señor Presidente, que el latín no es una ma­
teria indispensable para ser médico, para ser abogado, 
para ser ingeniero; yo sé, como lo decía en la sesión 
pasada, que para curar enfermos, que para defender 
pleitos, que para hacer cualquier obra de mecánica, 
no se necesita el conocimiento del latín. Pero yo sé 
también, que la ciencia y  el arte no son valores tan 
depreciados en el mercado moral, que necesiten de­
preciarse por los pueblos, yo sé que la ciencia y el 
arte forman parte del capitaj social de los pueblos; 
y por eso me opongo á que el latín se borre de la en­
señanza universitaria; porque es borrar el espíritu 
de la enseñanza práctica, que es el espíritu del arte 
tradicional.

"Varios señores Representantes.—  ¡M uy bien!. ..
"Señor Herrero y Espinosa. —  ¡ Nada vale la ciencia 

y nada vale el a rte !. . . . Y  sin embargo, señor P resi­
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dente, quiero hacer á la Cámara, para terminar por 
el momento, una reminiscencia literaria que demos­
trará hasta qué punto la ciencia y el arte sirven para 
mantener la vida de un pueblo y para obrar con e fi­
cacia en sus destinos.

” En el primer tercio de este siglo, señor Presidente, 
un pueblo, escaso por su número, y  subyugado durante 
una larga serie de años por un conquistador cruel, se 
debatía inútilm ente por conquistar su independencia, 
invocando la tradición de su lengua, de su ciencia y 
de su arte. Durante tres veces, sus esfuerzos fueron 
sofocados por la fuerza del conquistador, y durante 
tres veces volvieron á los campos de batalla los hi­
jos de la Grecia moderna, disputando al conquistador 
la independencia de la patria, en nombre de sus gran­
des tradiciones.

•”La Europa, conmovida por sentimientos románti­
cos, como el que inspiraba á las Cruzadas en la Edad 
Media, no pudo soportar por más tiempo aquella lu­
cha, y  el espíritu de tres grandes pueblos se unió para 
ayudar á aquellos defensores de un pueblo, rico en 
tradiciones artísticas. Y  cuando la Independencia de 
la Grecia se consumó, señor Presidente, no se satis­
facía una obra de fuerza, se satisfacía aquel espíritu 
grandioso de los hombres que señalaron las rutas que 
todavía están abiertas al arte, y que la humanidad si­
gue en la época moderna; porque el ideal, como los 
grandes objetivos, se pierde en lo infinito, y  la hu­
manidad los busca eternamente.”

Quiero decir, antes de continuar, que yo pienso en 
un todo como pensaba Herrero y Espinosa. Yo en­
tiendo que, en la enseñanza de las letras, no se puede 
prescindir del latín y del griego, “ cuyo valor educa­
tivo y auxiliar de las lenguas modernas y aún de las 
ciencias, no se puede desconocer” , como bien nos dice





AED � � � � � � � � � � � � � � � �

� � <� � � 1 %% %%� '"�3� 3� ��� �4�!"8��� .��� , �"! /","��&� +� 3� ���2
.��� .��� ��� �:��� ��� � ���/� �� 	 � ! ��"�#/"�! �.� (#�� , �� / �"2
/�0�!� .��� 4�"�4� �� -� ��!:�!� .��� � � $ � ! � �1%%%%� ��&� ,���
/"� � ��B� !�� ���:�!� ����� .��� �!��>�!8��� (#�� �.� ��>��� � "2
,#����� .��� ���:�%�F � J�2�� � �� �� ��� ��� �����K�

H �� � � �� ,��(#�� !�� ,#���� �� �B� ,��(#�� !��� �4"��$ ��� �!�
#!� $ ��"�� �$0"�!��� /�$,.���$�!��� �"��"!�� � ��.� $��"��
�$0"�!��� �!� (#�� ��� �4"��0�!� .��� 4�"�4� �� + � .��� ��$�2
!��&� ,��(#�� .��� ��$0���� ��� � �+� ��!� �� ��.� + � /�$,.���b�
$�!��� �"��"! �� �� ��� .��� �!�"4#��%

A� � �"� ��.� � ���/� �� 	 � ! ��"�#/"�! �.� ,���$��� �.� � � ��2
/��� �! ���! �/"�! �.&� ���:�� "��"�"-! � ��/"�� (#�� .��� �! �"4#���
,���:�!� ���!��� �.4�� ��� � ���/� �� �! ���! �/"�! �.&� /#�!���
!�� �6"��:� � .�� 0���&� (#�� ��!� .��� ! �/"�! �� � �"� !�� �6"��:�! �
!�/"�!��&� �!�"������ "!��,�! �"�!���� )� "4#�.��&� $�.� ,�2
��:�� ��0��� ����/���� �!���� �:&� $�.� ,���:�� ��0��� ����5�

h� /��� �!���� ����� ! �/"�! ��B� +� ���$3�&� �.� � ���/� �� �! �� �2
!�/"�!�.� ��� ��� � �"4�!� $����!�� M+� ���3� �"/")! � �.� � .��
,�.�0��N&� ����� ��.� �"4.� � � � &� /#�!��� �6"��:� ! � !�/"�!�2
."�����%� �!� ���� ),�/�&� �.� � ���/� �� �! ���! �/"�! �.� ���
���#/:�� �.� ����/��� ��� .�� *#��8�&� �.� ����/��� ��.� $3��
*#����&� 3� ..�7��� M+� ���� /#�!��� ��� ���,���0�� .�� 7"� �� ��.�
7�! /"� �N� 3� ..�7��&� /�!<#!��$ �!��� /�!� .�� ��0���!:�� ���
.��� !�/"�!��&� ������ .��� ���, �<��� +� ����.��� �.� /����� ��.�
7�! /�� � �B� ���� ���� �.� � � ��/� �  � �.� ��(#��� ��.� $#!���
,��� ��$�%� � ��� ��� �.� � ���/� �� �! ���! �/"�! �.� � �"7�� � �
(#�� ,���$��� ���#�"��� �!� � "�� � � "7"� � =� � � ��/"�%A

� � �>��"-� �8/#�� 9 ��0�� 
@ ���#$"�!��&� ��>��� � ���"� �! ��&� �"�)&� (#�� �.� ���#2

�"�� ��.� .��:!&� /���� (#�� ��� ��$�������&� (#�� .�<��� ���
���� -� ��� /� ! ��"�#"�� #!�� �"�/", ."! � � $ �!��.&� ,��� �����
/�!/�,��� ��� "! *� �"� �� 3� /#�.(#"��� ����� 4)!���� ��� /�!�2
/"$ "�! �� �B� #!�� � "�/", ."! � � $�!��.&� ,��(#�� !�� ��+� /�2
!�/"$"�!��� �.4#!�� �!� �.� ��$0��� (#�� !�� .�� ,���#8/��
�.4#!�� #�"."� ��&� +� (#�&� /�$�� ��/:�� ��.-!&� �"�$,��� ��!



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 4 3 i

útiles, porque hasta el último momento de su vida ha­
bía aprendido algo; que bajo este concepto, es inferior 
á otros estudios, pero que es perjudicial, porque lejos 
de desarrollar las facultades superiores del espíritu, 
desarrolla una sola, con perjuicio de las demás; que 
trae el desarrollo de la memoria irracional, si se me 
permite la palabra, en vez del desarrollo de la memo- 
f ia  racional que proporcionan los otros conocim ientos; 
que lejos de servir para la disciplina del carácter, es 
un serio obstáculo, porque habitúa á los jóvenes al 
imperio de un dogmatismo que comienza por unificar 
las inteligencias y concluye por unificar las volunta­
des; que como lengua madre, el estudio del latín no 
es de extrema utilidad para conocer la lengua caste­
llana, porque no es más que un factor solamente de 
ésta; que como factor, hay conveniencia en conocerlo, 
pero que hay otros factores también que habría con­
veniencia en conocer, porque han contribuido á la fo r­
mación de la lengua castellana; que es inútil, por 
consecuencia, obligar al estudio de una lengua com­
pleta, cuando apenas entra como factor en el desarro­
llo de esa lengua; que aun entrando como factor en 
el desarrollo de la lengua, las raíces ó las palabras 
derivadas de ese origen, son hoy completamente dis­
tintas de las de la lengua m adre; que en consecuencia, 
los alumnos las conocerán mejor estudiándolas en su 
propia lengua, que no en la prim itiva de que derivan ; 
que las autoridades clásicas, lejos de ser modelos para 
los estudios literarios, son más bien inconvenientes 
por los falsos ideales que producen en los jóvenes, y 
porque estando traducidas la mayor parte de ellas por 
especialistas, no necesitan tener el original á la mano; 
que los estudios literarios necesitan más bien de los 
clásicos modernos, de los arquitectos de la lengua, de 
los que han contribuido á la formación de ésta, que
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el hecho es, que en ese discurso, y á pesar de tratarse 
de una biblioteca y  de un hombre de aquellos tiem ­
pos, no hay una sola cita de la literatura clásica; y 
en cambio, nos habla de Gladstone el comentador de 
las leyes inglesas, nos habla de la Constitución de los 
Estados Unidos, y  nos habla del espíritu moderno 
que había infiltrado Napoleón el Grande como here­
dero de la Revolución Francesa.

” Todo este conjunto de hechos, que podrá ser más 
ó menos débil en algunos de los detalles, forma, sin 
embargo, un conjunto que puede muy bien contrastar 
con el precedente de la tradición europea, para esta­
blecer que nosotros tenemos también nuestra tradición 
en sentido inverso; porque aunque haya excepciones, 
esas excepciones nada significan, puesto que también 
en Europa las hay; y esta misma contienda en que 
nosotros estamos hoy envueltos, no es más que el eco 
de la discusión y  la contienda que de tiempo atrás se 
sigue allí sobre esta cuestión de la enseñanza del bien.

” Se dice: perfectam ente; damos de barato que todo 
eso sea cierto, pero el latín es una gran cosa como 
elemento de enseñanza para disciplinar la inteligen­
cia, para enseñar á pensar y  á estudiar; es la única 
gimnasia intelectual aplicable á las facultades de un 
niño que empieza á estudiar. Profeso una opinión 
completamente contraria á ésta, del estudio del latín 
como preparatorio de las facultades intelectuales para 
abordar otras m aterias; creo más bien que es un estu­
dio para el joven que ya está formado, que conoce 
bien su idioma, que conoce la gramática castellana y 
que conoce la literatura del idioma en que va á ha­
blar ó á escribir. Á  este respecto voy á referir una 
anécdota que aunque muy conocida, tiene aplicación 
al caso, y  cedo á la tentación de hacerla presente á 
mis distinguidos colegas.
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medio de desarrollar paulatinamente las fuerzas, y las 
fuerzas por igual; cuando ha adelantado más, lo lle­
van á la escalera ortopédica, á las argollas, y  por fin, 
lo llevan al trapecio.

''¿Pero qué se diría de un maestro de gimnasia que 
columpiase en el trapecio, de un brazo, al pobre niño 
que toma la lección por primera vez? Se diría que era 
un maestro que erraba el camino.

” Pues eso es precisamente lo que se hace con el la­
tín. E l latín desarrolla una de las facultades, la me­
moria, á expensas de todas las otras. E l que empieza 
la educación de un niño por el latín, hace precisa­
mente lo que haría un maestro de gimnasia que se 
preocupara seriamente de desarrollar un brazo ó una 
pierna á su discípulo.

” ¿Qué sacamos con eso? Que fatigam os, que damos 
un desarrollo irregular, que infringim os todas las re­
glas pedagógicas, de que se debe empezar, de que se 
debe contribuir á un desarrollo gradual, parejo, para­
lelo, de todas las facultades; pero que no se deben 
desarrollar unas á expensas de las otras.”

Y  sigue el doctor M elián L afin ur:
“ V iene ahora la parte de la moralidad que puede 

desarrollarse en un alumno con la lectura de los au­
tores latinos. Esta es una cuestión en que para des­
arrollar mi tesis, tengo precisamente que colocarme 
en un terreno escabroso.

” En la literatura latina hay unos poetas mejores que 
otros, como sucede en todas las literaturas, y  unos que 
le prestan más acatamiento á la moral que los otros, 
puesto que hay algunos que son verdaderamente obs­
cenos, como M arcial, por e je m p lo ....  Pero esos ven­
drán después: voy á tomar por ejemplo á Tácito. 
Tácito, como lo decía perfectamente el otro día el 
señor Bauzá, es el modelo de los historiadores, es el



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 445

libro que los hombres que aman la libertad deben leer 
siempre: allí se fulm ina en páginas inmortales á todos 
los tiranos que azotaron al pueblo romano; no hay 
palabra más dura que la de Tácito  para hacer odiada 
la memoria de todos aquellos monstruos, de todos 
aquellos malvados. Tácito, con ser lo que era, con 
haber llegado al segundo siglo de la Era Cristiana, 
era un hombre supersticioso, era un hombre que pa­
gaba tributo á la civilización en que se desarrollaban 
su mente y  las costumbres de su época.

"Tomemos un ejemplo. Tácito, relatando en el rei­
nado de Tiberio la predicación de Jesús, dice, que en 
la Judea hubo en tiempos de Tiberio una pequeña 
conmoción, porque había una secta abominable, lla­
mada de cristianos, y  presidida por un tal Jesucristo, 
que se permitía predicaciones contra los Dioses del 
Estado; pero que el Procónsul de Judea dió pronto 
cuenta de esas abominaciones y  maldades, ajusticiando 
al hombre que era el principal responsable de ellas. 
Un niño lee esto, ¿y qué se le explica? ¿se le puede 
decir que el cristianism o es abominable y que Jesús 
es un malvado? N o; hay que explicarle que Tácito, 
dado su tiempo, no podía ser un hombre liberal: con 
toda la elevación de su inteligencia, con toda la sin­
ceridad de ciudadano, con todo su amor á la libertad, 
tenía que rendir culto á las costumbres de su época, 
á las preocupaciones del pueblo en que viv ía ; y por 
eso, en esa página, en lugar de dar una lección de to­
lerancia y  de liberalismo, y  de dar una buena lección, 
al contrario, m anifiesta que cuando un hombre se 
atreve á pensar lo que no piensan todos los hombres 
de su tiempo, ese hombre debe ser ajusticiado.” —  
(Aplausos en la barra).

Y  sigue siempre abundoso y siempre erudito:
“ E l siglo de mayor desarrollo, de mayor auge, de
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tura entre los delitos más abominables que son objeto 
del Código Penal.”

Y  concluye:
“Yo, para esta cuestión, he tenido en cuenta y he 

estudiado el libro de un profesor inglés, W ilkins, que 
naturalmente el hombre hacía sus trabajos sin f ig u ­
rarse que á mí me iban á servir, ni á los que sostienen 
mi tesis. E l estaba haciendo sus comparaciones filo ló ­
gicas del latín de otras épocas: ¿y qué resultaba al ha­
cer la comparación de muchos autores?__Y o no puedo
sino tomar un ejemplo, porque esto degeneraría en dis­
cusión académica, y  he tomado á Cicerón y  á Tácito.

” Pues bien: él prueba que el vocabulario de Tácito 
es distinto al de Cicerón, y que bien se explica que el 
estudiante que tenga aptitudes para traducir uno de 
esos autores, no las tenga para traducir el o tro : trae 
el texto de las palabras; hay hasta vocablos que tienen 
una acepción completamente distinta, y  no solamente 
distinta, sino contradictoria; que lo que sign ifica  una 
palabra en la época de Cicerón, sign ifica  todo lo con­
trario en la época de Tácito.

” Y  ahora yo pregunto: ¿cuál es el molde definitivo 
del idioma latino? ¿dónde está? ¿dónde se encuentra, 
si todos esos autores, puede decirse, tienen un es­
tilo  d is t in to ? ... .  Y  es precisamente esto, y  ese autor 
lo explica, lo que complica los estudios latinos, lo que 
los hace difíciles, lo que exige que se les dedique ocho 
años, y  no con inteligencia vulgar, sino de un joven 
despejado que esté dispuesto á estudiar tres ó cuatro 
horas diarias.

” He entrado ya al terreno que como decía antes, ya 
no se puede discutir aq u í: ya la cuestión para mí, des­
pués de lo que he dicho, es puramente literaria, y  no 
debo insistir sobre ese particular. Y o  he argumentado
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¡E ra  la imagen misma de la oratoria! ¡E l cabello en 
desorden, echada hacia atrás la varonil cabeza, lum i­
nosa la frente, habladores los ojos, la boca expresiva, 
y  el busto erguido, ora alzase las manos en señal de 
súplica, —  ora extendiese la diestra que se agita en 
forma de amenaza, —  ora juntase con unción los suel­
tos brazos sobre el pecho ansioso, como para abrazar y  
retener al ideal puro, —  siempre y  en todas partes do­
minó á su auditorio, siempre y  en todas partes lo ava­
salló, siempre y  en todas partes lo hizo delirar, siem­
pre y  en todas partes, lo mismo en la cátedra que en 
el club, lo mismo desde su sitial de legislador que 
entre el bullicio de las reuniones electorales celebra­
das en campo abierto, al aire puro, bajo el cielo libre 
y entre el sol de oro!

L e  mandaron de cónsul á Francia y habló en la Sor- 
bona. Caliope, que le había mecido en la cuna, le acom­
pañó á París, y  el París de los sabios aplaudió á Ci- 
ganda. Tuvo la graduación, supo escoger las pruebas, 
supo ordenar los párrafos, supo elegir las voces, supo 
inflamar los tropos. En ciertos momentos se recogía, 
se amansaba lo mismo que el oleaje, enarcaba las alas 
como el viento dormido, almacenaba toda la electrici­
dad que se desprendía de su elocuencia, y  un instante 
después, como si la pasión quebrase las cadenas con 
que su ingenio la aprisionó, aquella electricidad espar­
cía en tumulto de rápidas ondas, en un tum ulto de 
ondas fuertes y  musicalísimas, que en su vibrátil giro 
de serpientes aladas, entraban por la red de vuestros 
nervios convulsionándolos hasta romperlos en un cla­
mor de interminables y  estruendosos vítores. Otras 
veces parecía dudar, parecía vencido en su lucha con 
la expresión reacia, y  después de una pausa casi an­
gustiosa, os lanzaba una frase que era una centella, 
una cuchillada, un arrullo, una caricia, un himno, un
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ha surgido en el seno del Cuerpo Legislativo  y  de 
todos los Poderes Públicos, la idea de perpetuar en 
el mármol ó en el bronce, las virtudes guerreras y 
ciudadanas de aquel ilustre patricio que, en efigie, 
está presidiendo nuestras deliberaciones.

” En ningún momento de la vida nacional se ha ol­
vidado por completo la figura del general A rtigas. 
A nterior á la form ación de nuestros partidos tradi­
cionales, su figura ha sido, sin embargo, simpática 
en el seno de ambos partidos, y  se le ha proclamado 
entre las m anifestaciones entusiastas de la leyenda 
por los hombres más distinguidos de uno y otro 
bando.

” Pero el propósito de perpetuar la figura del ge­
neral A rtigas en el mármol ó en el bronce, ha seguido 
la misma vana suerte que siguió el guerrero, durante 
su combatida existencia.

” En el año 36 el poeta Figueroa recordaba ya con 
admiración y  con respeto al ilustre patricio. E n igual 
sentido lo recordaba el general M elchor Pacheco y 
Obes.

"Durante el gobierno del general Flores, era nom­
brado un comisionado especial, el doctor Estanislao 
Vega, para recabar del Gobierno del Paraguay, en 
misión confidencial, los restos del primer Jefe de los 
Orientales, que al año siguiente eran objeto de es­
pléndidos funerales en esta Capital, en los que inter­
venían la fuerza pública, todos los Poderes del E s­
tado y  los hombres más notables de los diversos 
partidos.

"Durante la Legislatura del año 53, se bautizó una 
de las villas fronterizas con el nombre del primer 
je fe  de los O rientales; distinción de que se hacía 
objeto por vez primera á una personalidad de nuestra
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preocupaban de esto, lo han puesto de relieve más de 
una vez en sus obras maestras.

” E 1 diputado señor Flores recordará que Gargantúa, 
á quien su ilustre autor lo hace figurar á mediados 
del siglo X V , era un discípulo que tenía en su ins­
trucción todos los resabios de la Edad Media. Ha­
biendo oído hablar su padre de q u e . . . .

H��=��� 6 �� �� ��  —  Como que figuraba en ese siglo, 
en el siglo X V .

H��=� �� -�������  —  . . . .  otro niño, que había estu­
diado muy poco tiempo, poseía grandes conocimientos 
generales, preguntó por qué procedim iento había lle­
gado á obtenerlos, y  se le contestó que había un nuevo 
profesor, Ponocrates, que lo instruía en una nueva 
forma, y  cuando se presentó el antiguo discípulo Gar­
gantúa al discípulo de Ponocrates, dice Rabelais, el 
ilustre escritor francés, que el primero no tuvo ma­
nera como producirse, y  se tapó la cara con la gorra.

” Fué maestro del nuevo discípulo el mismo Pono­
crates, lo inició en la gimnástica, en la observación 
de todas las cosas; lo separó de los libros; lo entregó 
primero, porque la naturaleza no da saltos, á todas 
sus antiguas costumbres, y lo devolvió en fin, trans­
formado á su desolado padre.

” Este es, señor diputado, el proceso evolutivo de 
los conocimientos pedagógicos que se revelan en el 
*# ����  de Rousseau y en todas las grandes obras de 
los pensadores de aquellos tiempos, que en pasajes 
como el citado encierran la crítica más acerba de la 
enseñanza primaria, secundaria y  superior: porque es 
un error suponer que la primera es independiente de 
la segunda, y  la segunda de la tercera; forman un or­
ganismo perfecto, y cuando se pierde la enseñanza 
primaria, se pierde la enseñanza secundaria y naufraga 
fatalmente la superior.
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con gusto al debate histórico, si se trata de historiar 
la pedagogía.

En otra sesión y  sobre el mismo asunto:
” Me refiero, aunque esto no es de incumbencia di­

recta de la Honorable Cámara, á la necesidad de que 
el m agisterio privado, que es casi tan numeroso como 
el m agisterio oficial, según los resultados de la última 
estadística escolar, imite este ejemplo, organice sus 
elementos, constituya un D irectorio de las personas 
más distinguidas que dirigen establecim ientos parti­
culares, y provean á la creación de una caja de aho­
rros semejante á la que menciona Smiles en su obra 
moralizadora, como testimonio elocuente de la pre­
visión de las razas del Norte entre las clases que reci­
ben salarios más insignificantes, caja que se convertirá 
por el solo transcurso del tiempo en el consuelo de su 
indigencia y  en el amparo de su ancianidad.

” Desde mi puesto de diputado, yo exhorto, pues, 
con ocasión de la sanción de este proyecto, que creo 
se la prestará la Honorable Cámara, al m agisterio pri­
vado de la República á coronar esta obra en su propio 
beneficio.

” Con la sanción del proyecto se habrá dado un gran 
paso: en adelante, los servidores de la instrucción 
primaria del Estado, indigentes, inutilizados para el 
servicio, no vendrán á demandar pensiones á título 
vergonzante de gracia especial; harán valer sus ser­
vicios, sus derechos precisos, determinados, incuestio­
nables, con procedim ientos instituidos por la ley  ante 
los Poderes Públicos del Estado; y  es necesario que 
la iniciativa particular, que, no puede, sino que debe 
proveer allí donde no puede llegar la iniciativa o f i­
cial, corone, como he dicho, esta obra, impidiendo 
que se reproduzca en la República un espectáculo que -
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en el seno de la Cámara se ha calificado de indigno 
de un pueblo c iv ilizad o : el hecho de que maestros que 
han fortalecido el carácter y  que han vigorizado la 
inteligencia de generaciones enteras, se vean en el 
triste caso de implorar de la caridad pública, de 
puerta en puerta, el pan de cada día, sin que sea parte 
á atenuar, y  mucho menos á destruir la significación 
moral de un hecho tan anacrónico, la circunstancia 
honrosa de que sea nuestro pueblo uno de los más 
caritativos y  generosos del mundo.

” Estas son las consideraciones con que creo del caso 
acompañar la solicitud que form ulo á la Honorable 
Cámara para que preste su sanción á este proyecto.”

Se trataba de la paz, muchas veces bendita, de 1897. 
La Asamblea General, discutía la patriótica convención 
celebrada entre los poderes públicos y  el ejército re­
volucionario. Habló el doctor Julio Herrera y  Obes. 
No quería agitar las pasiones, contribuyendo á la exa­
cerbación de los enconos que enlutan nuestra historia.

“ Reservo, pues, mis opiniones personales respecto 
del pacto que se discute, y  pido á Dios que él sea en 
realidad de pacificación estable y  verdadera para la 
República.

” Sólo sí, quiero consignar como acto de sinceridad 
de ciudadano y partidario, que la paz, en la forma 
y  en las condiciones en que se realiza, no representa 
á mis ojos un fausto acontecim iento nacional ni para 
el partido á que pertenezco ni para el futuro institu­
cional de la República. Apenas si puede recibirse como 
un sacrificio impuesto por la fatalidad de aconteci­
mientos incontrarrestables.

“ Quiero dejar también consignada como lección do- 
lorosa, ¡y  ojalá sea provechosa para los que la reciben! 
que la acción m ilitar desplegada en la lucha armada 
y  la solución que viene á tener en este Convenio de
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Y  continuó Ciganda:
“ ¿Se sostendrá acaso, señor Presidente, que el país 

anhelaba la continuación de la guerra como medio de 
restañar las heridas recibidas en ella?

” ¿ Acaso el buen sentido público no establece la 
identidad de concepto entre enemigo de la paz y  ene­
migo de la Patria?

” Si eso se pusiera en duda, señor Presidente, bas­
taría recordar que todas las clases productoras del 
país anhelan ardientemente la paz; que todos los hom­
bres de pensamiento proclamaron su necesidad y que 
hasta los mismos ciudadanos que con la continuación 
de la guerra hubieran conquistado glorias y  honores 
porque se dedican á la noble profesión de las armas, 
esos mismos, en sus correspondencias privadas, de­
cían desde los campamentos que estaban deseando de 
igual manera que sus adversarios, recibir la buena 
nueva de la paz para echar al aire las dianas del 
tr iu n fo !

” Pero el más formidable argumento de hecho en 
favor de este verdadero plebiscito nacional, es el 
viaje del doctor don José Pedro Ramírez y  don P e­
dro Echegaray desde el campamento revolucionario 
hasta M ontevideo. Los habitantes de la campaña ben­
decían la paz, al bendecir los nombres de aquellos 
ciudadanos; abandonaban sus casas, donde ya empe­
zaba á m anifestarse la miseria, para ir á recibir á gran­
des distancias el convoy que los conducía é iban con 
los brazos abiertos, la voz temblando de emoción', des­
cubierta la frente, los ojos encendidos y  el pecho ag i­
tado por sacudimientos violentísim os; y  cuando por 
la actitud de sus dignos acompañantes reconocían al 
ciudadano que había sido el alma del acuerdo, de ese 
acuerdo que tendría la virtud de restituir á sus hoga­
res á sus padres y sus hermanos á quienes quizás ha­
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brían llorado muertos después de algún com bate; 
aquellas mujeres y  aquellos niños se arrodillaban, be­
saban las manos y  besaban las ropas del pacificador, 
y al perderse nuevamente el convoy dejando un fleco 
de humo denso sobre la cuchilla próxima, ellos que­
daban pensando, en la sencillez de sus raciocinios, 
que no son tan malos los orientales como dicen, y  que 
aunque se desangren en lucha encarnizada, se les 
puede hacer deponer las armas invocándoles cosas 
muy grandes y  muy nobles que indudablemente deben 
ser gratas á la humanidad, á la Patria y  á D ios.” —  
( ¡ Bravos! y aplausos en la barra).

Y  Ciganda agregó casi al concluir:
‘‘H ay que decirlo en honor de los contendientes: 

salvo raras y bárbaras excepciones, ellos han tratado 
á los prisioneros como á los amigos, á los heridos 
como á los enferm os; han humanizado la guerra entre 
dos antiguos adversarios que, aun en épocas de paz, 
llegaron á revelar signos de barbarie en sus mismas 
relaciones sociales. Y  en un país, señor Presidente, 
donde se han operado cambios tan radicales por efecto 
de los naturales progresos de la razón pública, no es 
imposible hacer efectiva la responsabilidad de los 
mandatarios, sea cual fuere su categoría y su impor­
tancia, ni es imposible tampoco evitar para siempre 
las calamidades de la guerra civil.

"Conseguirem os lo primero, restableciendo en todo 
su vigor el ju icio  político, consagrado por nuestra 
Constitución y  puesto en desuso por nuestro enerva­
miento cívico, y  conseguiremos lo segundo, garanti­
zando honradamente las luchas del comicio á todos 
los ciudadanos; porque mientras haya Gobiernos que 
en vez de cum plir sus deberes para con la Nación, 
elevan á la categoría de precepto el peculado, la su­
presión de las garantías individuales ó el falseamiento

30. — v.
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del hecho consumado. Pero, sea cual fuere mi modo 
de pensar, lo cierto y lo indudable es que por sus 
lecturas, por su ingenio, por su hidalguía, por su des­
interés, por su locuacidad y por su lenguaje muchas 
veces armonioso ó galano, pocos oradores han sido 
más fáciles y más fecundos que el orador sin lima 
que lleva el nombre de A lberto Palomeque.

Alberto Palomeque fué el mentor y el amigo de 
Evaristo Ciganda. Por eso me alegra y me satisface 
unir sus apellidos y sus elocuencias.

Evaristo Ciganda, aquel orador de condiciones ex­
cepcionales, no siempre anduvo de perfecto acuerdo 
con el bando político en que militaba. ¿Fué siempre 
culpa de sus pecados aquella triste desavenencia? Yo 
no lo creo. Cuando Evaristo Ciganda principió á ac­
tuar, el partido nacional se había encastillado en los 
bastiones de cartón de los hábitos abstencionistas. 
Como todos los partidos que no sufragan, era un par­
tido muerto, una influencia platónica y  casi teatral. 
A quella agrupación, que dogmatizaba sin practicar, v i­
vía de los réditos de su pasado estoico, de los vislum ­
bres que dejó en el espacio su leyenda viril, ¡su gran 
leyenda de abnegaciones probas y de heroísmos recios! 
E l muerto estaba hastiado de las quietudes de su se­
pulcro y  de lo frío de su mortaja. Ciganda surgió, más 
que por las tolerancias del poder elector, por el voto 
sincero de sus comprovincianos, que comprendían la 
utilidad de aquella fuerza oratoria y  la insensatez de 
sacrificar aquella mocedad pujante á un retraimiento 
sin sabias orientaciones. No hay finalidades lógicas 
en la abstención. Ésta no debilita al adversario, si el 
adversario es fuerte y capaz. Solo y seguro de su vic- 
torio, el adversario sigue su camino. Los partidos caen 
bajo el peso de sus propios errores; pero nunca por 
la virtud sin virtudes y sin laureles de la abstención


